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EDITORIAL

Revivir el cine. Meninas del séptimo arte

Rebeca Romero Escriva

Juzgamos lo que vemos o, como decfa Oscar Wilde, «solo las personas superficiales no juzgan por las aparien-
cias; el misterio del mundo es lo visible, no lo invisible». Los primeros teéricos del arte, los filésofos griegos,
hablaban de mimesis o imitacién de la realidad. Y atin hoy, cuando la mayoria de criticos y artistas se inclina
por trabajar con criterios estéticos que derivan de una nocién expresiva antes que mimética del arte, el conte-
nido sigue ddndonos una pauta para interpretar las obras de arte. Ahora bien, mas alld de lo que apreciamos
como meros lectores o espectadores, en nuestra condicién de potenciales criticos, artistas o creadores, rein-
terpretamos lo que vemos o, en palabras de Harold Bloom, lo malinterpretamos. No importa que se trate de
poesia, pintura o cine: la originalidad (;innovacién?) radica en el punto de vista desde el momento en que
todo esta ya inventado. En 1958 Picasso realizé cuarenta y cinco versiones de Las Meninas de Veldzquez en su
taller de La Californie. Aunque fiel a su espiritu y atmésfera, las malinterpreté hasta que logré considerar cada
versién una obra de arte original, ademas de apreciable en su conjunto. De ahi que decidiera donar la suite
completa (la Gnica serie que se conserva unida) al museo barcelonés, en memoria de su amigo y secretario
Jaime Sabartés, a quien le comentaria: «Si alguien se pusiera a copiar Las Meninas, totalmente de buena fe, y
si quien las copiara fuera yo, al llegar a cierto punto me dirfa: sy si pusiera esta un poquito mas a la derecha o
alaizquierda? E intentarfa hacerlo a mi manera, olvidando a Velazquez... Asi, poco a poco, irfa pintando unas
Meninas que le parecerian detestables al copista de oficio; no serian las que él creeria haber visto en la tela
de Veldzquez, pero serian mis Meninas». El cine, como la pintura o la literatura, se ha interrogado a si mismo
desde su nacimiento, haciendo del propio cine sus Meninas, su objeto de adoracién y estudio.

Hemos querido dedicar este nimero de L'Atalante a los «directores cinéfilos en tiempos modernos», al
modo en que reflexionan desde la contemporaneidad sobre el cine a través del cine, piensan el cine me-
diante su préctica, contribuyen con su oficio a generar un didlogo ad infinitum, una «cdmara de ecos», como
dirfa Barthes, entre su obra y las que la preceden. Cita, alusién, recreacidn, reciclaje... las précticas cinéfilas
adquieren maltiples formas de apropiacién y homenaje a las que los tedricos del medio han puesto nombre
y apellidos: autorreferencialidad, intertextualidad, metacine, mise en abyme... Cada una, con sus diversos ma-
tices, pretende definir los distintos ejercicios cinéfilos, su conexién y transformacién con el paso del tiempo.
Las secciones Didlogoy (Des)encuentros complementan el tema de los ensayos del Cuaderno, muchos de ellos
dedicados a cineastas de referencia en la materia (Jean-Luc Godard, Victor Erice, Quentin Tarantino, Pedro
Almoddévar o Alfred Hitchcock), escritos por estudiosos internacionales (Vera Dika, Malte Hagener, Laura
Mulvey, Angel Quintana, Santos Zunzunegui...). En la primera recogemos una serie de declaraciones de Mar-
tin Scorsese a Michael Henry Wilson, que da cuenta del modo en que su educacién cinematografica y sentido
de la historia del cine ha afectado y sigue afectando a sus peliculas, y —admite el cineasta— ha hecho de su
pasioén una auténtica obsesion. En la segunda presentamos un debate a cinco bandas, coordinado por Javier
Alcoriza, en el que participan profesores, criticos y musedlogos de tres continentes (Gonzalo Aguilar, Karen
Fiss, Patricia Keller, José Antonio Pérez-Bowie e Hidenori Okada), que lleva por titulo la desafiante pregunta
sobre la necesidad de volver a los clasicos del cine. Scorsese, en Un vigje personal... (extractado en el Didlogo),
contesta indirectamente al afirmar que es alli donde «encontramos ese oscuro objeto del deseo... la necesidad
de revivir las primeras peliculas que vimos, sabiendo que nunca las volveremos a ver de la misma forma... jel
momento en el que estas peliculas nos transformaron y nos transportaron a otro mundo!». A otro mundo nos
transportan también los tres ensayos, que fugan en distintas direcciones, de la seccién que cierra el nimero.
Abrimos Puntos de Fuga con un texto a propésito de la «utopia cibernética» que nos presenta eXistenZ, con su
rompedora estética de videojuego; seguimos con un experimento musical, basado en la aplicacién de las teo-
rias de Michel Chion sobre la audiovisién a un fragmento de Nostalgia de Tarkovski; y lo cerramos volviendo
a los origenes del cine con A Girl’s Folly, una de las pocas peliculas rodada en Fort Lee —el epicentro del cine
norteamericano durante la década de 1910— que se conservan integras y que supone un ejercicio testimonial
y metacineatografico de primer orden. Asi cerramos el ciclo cinéfilo que abrimos con el Cuaderno.

Por tltimo, en nombre de L’Atalante, quisiera tener unas palabras de agradecimiento hacia todas aquellas
personas que han hecho posible que este nimero viese la luz por vez primera en edicién bilingtie (espafol e
inglés), impresa y digital, en especial a los autores y traductores, y, entre los primeros, a Michael Henry Wil-
son, que no solo nos concedi6 el permiso para editar sus diversos encuentros con Scorsese, sino que también
ha seguido de cerca el proceso en un momento especialmente dificil. Satyajit Ray crefa que las obras de arte
eran celulares, es decir, gozaban de unidad orgdnica, donde lo importante es «la totalidad resultante de los
distintos elementos implicados». Sacar adelante una publicacién de estas caracteristicas, que se mantiene gra-
cias a la ilusién y el trabajo desinteresado de sus miembros, supone también cierta organicidad. Queriamos
acabar con estas palabras de Ray, sobre la condicién vital del cine, para nuestro querido colaborador Alberto
Elena, in memoriam.
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Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)

Directores cinéfilos
en tiempos modernos

Cuando el cine se interroga a si mismo




Malte Hagener
Traduccion de Raul Gisbert Cantd

LA CINEFILIAEN
LAEPOCADELA
POSCINEMATOGRAFIA*

Se podria describir la época en la que
hemos entrado —la época del DVD y el
VAC, del LCD vy el LED, de los teléfonos
inteligentes y las tabletas, de la emisién
en directo (streaming) y de los archi-
vos— como la época poscinematogra-
fica, en la que la pelicula se ha conver-
tido en un elemento inmanente tanto
para nuestras vidas como para nuestras
ideas y comportamientos, mientras que
el lugar tradicional donde los especta-
dores podian encontrar imagenes y
sonidos, el cine, estd cayendo en la ob-
solescencia de forma lenta, pero ince-
sante’. Si el cine, en el sentido tradicio-
nal de la palabra, estd desapareciendo,
;qué le sucede entonces a la cinefilia?
Mas que estar nostalgicamente atada a
un tiempo y a un lugar especificos —
la sala— o0 a un método y a un medio
concretos con los que presentar ima-
genes en movimiento —la proyeccién

de 35 mm en una superficie reflectante
previo pago del publico—, propongo
que la cinefilia se caracteriza en esencia
por una actitud especifica hacia lo fil-
mico y por una forma de experimentar
el material audiovisual. Tras resumir el
periodo clasico de la cinefilia —los anos
cincuenta y sesenta— quiero hacer una
aproximaciéon acerca de la forma en
que podriamos empezar a entender las
transformaciones que la cinefilia ha ex-
perimentado en la época de la poscine-
matografia. Considero la cinefilia como
una préctica que siempre sobrepasa la
tijeza y la estabilidad de los significa-
dos; una forma activa de apropiarse del
mundo y sus imégenes de una manera
idiosincrasica. Mi opinién sobre la ci-
nefilia, por consiguiente, mira hacia al
pasado para intentar analizar el modo
en que la cinefilia del siglo xxi podria
cobrar forma®.
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CUADERNO - DIRECTORES CINEFILOS EN TIEMPOS MODERNQS

I. La cinefilia 1.0: Cinémathéque,
Cahiers y Nouvelle Vague

La cinefilia cldsica, una practica social
y cultural, alcanzé por primera vez su
plenitud en el Paris de 1950 como una
actitud especifica hacia el cine. En su
historia cultural de la cinefilia, Anto-
ine de Baecque caracteriza esta prac-
tica como una mirada («un régard»),
una forma de ver peliculas y hablar de
ellas, y una cierta forma de difundir un
discurso que provee al cine de un con-
texto3. En las proyecciones en la Ciné-
mathéque francaise, donde se reunian
los directores de Cahiers du Cinéma, asi
como en otros teatros parisinos, como
el MacMahon, se desarrollé6 un gusto
cultural que le daba mucha importan-
cia al cine, considerdndolo tanto una
forma de arte como una forma especi-
fica de experiencia. La cinefilia se vio
respaldada por numerosas revistas y se
vinculaba a diferentes sitios y lugares
—Ilos propios cines, los asientos que
ocupaban las personas por costumbre,
las cafeterias y las oficinas de redaccién
concebidas como puntos de reunién y
lugares para el debate. Estas configura-
ciones dieron lugar por un lado, a una
cultura discursiva tnica, pero por otro,
aun grupo de estructuras relativamente
rigidas que eran en su mayoria, todo
hay que decirlo, heterosexistas, patriar-
cales y jerdrquicas. El visionado de peli-
culas en el cine, normalmente varias en
un mismo dfa, se erigfa como sustituto
de las escuelas de cine a las que los alti-
mos protagonistas de la Nouvelle Vague
no asistieron, al tiempo que escribir so-
bre cine ocupd en un primer momento
el lugar de hacer peliculas; de hecho, el
acto de aclamar y defender una deter-
minada postura en publico significaba
ser conocido como creador de peliculas
con otros medios. Y por supuesto, para
Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer y
Chabrol, demostré que no era necesario
mds que un pequeiio salto para pasar
de critico a director de cine; de cinéfilo
a cineasta.

Un aspecto fundamental de la cinefi-
lia clésica es la perspectiva, a menudo
idiosincrasica y original, de las pelicu-
las que fueron de la mano con un estilo
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personal de visitar el cine muy similar.
Ciertamente, los aspectos espaciales y
temporales del visionado de peliculas
se convirtieron en una parte esencial
de la experiencia cinematografica. En
relacién a esto, aparece la propia carac-
terizacién de Jean Douchet, un com-
panero de viaje de la Nouvelle Vague,
autor clave de Cahiers du cinéma vy
profesor en la escuela de cine IDHEC
durante los setenta, quien describe la
visita al cine como una experiencia ri-
tualizada de culto en la que cada accién
tiene un significado y no se puede de-
jar nada al azar:
Tengo que entrar a la sala por la esca-
lera y el pasillo de la derecha. Luego, me
siento a la derecha de la pantalla, prefe-
riblemente en el asiento del pasillo, de
forma que puedo estirar las piernas. Esto
no es solo por comodidad fisica o la vista:
yo mismo he construido esta visiéon. Du-
rante mucho tiempo, en la Cinématheéque,
me sentaba en primera fila, en el medio,
sin nadie delante que me molestara, para
estar completamente inmerso en el espec-
taculo, siempre solo. Todavia hoy me es
imposible ir al cine con alguien; eso in-
terrumpe mi emocién. Pero después de
varios afos y tras muchas peliculas, he
retrocedido un poco, hacia la derecha, y
he encontrado mi propia perspectiva de
la pantalla. Al mismo tiempo, he ubicado
mi cuerpo de espectador con sumo cui-
dado, adoptando tres posiciones bésicas:
tirado en el suelo, las piernas cubriendo el
asiento de delante y, finalmente, mi posi-
cién favorita pero la mas dificil de conse-

La cinefilia implica
una centralizacion
radical en uno mismo
y plantea la basqueda
de juicios de valor
compartidos que
hace que la identidad
propia se abra a los
demas

guir, el cuerpo doblado en cuatro con las

rodillas presionadas contra el asiento de

delante (DOUCHET, 1993: 34).

La postura corporal favorita de Jean
Douchet alcanzé un status legendario
—o de qué otra forma pudo haber oido
hablar de ello en Londres un cinéfilo
britdnico como Thomas Elsaesser antes
de llegar a Paris, tal y como confiesa
en su propia éducation cinephilique:
«las historias sobre la posicién fetal
que Jean Douchet adoptaba cada noche
en la segunda fila de la Cinématheque
Palais de Chaillot habian circulado an-
tes de que fuera a estudiar a Paris en
1967 y lo viera con mis propios 0jos...»
(ELsAESSER, 2005: 29). La atencién al
espacio y al tiempo de la proyeccién,
asf como a los aspectos especificos de
la experiencia de visitar el cine, combi-
nados con la adhesién al mas minimo
detalle, es inherente a esta forma de ci-
nefilia. Mientras que en la actualidad se
investigan las especificidades relativas
a la diversidad histérica, geografica y
cultural de la cinefilia, el movimiento
parisino de los cincuenta y sesenta si-
gue siendo el ejemplo clasico de la cine-
filia y, por ende, un punto de referencia
esencial.

Cuando se pasa de unas determinadas
materializaciones contingentes desde
el punto de vista histérico a una base
tedrica, es importante tener en cuenta
que cada proyeccién de una pelicula es
un acontecimiento tnico. El sitio —y el
tiempo— especifico del visionado de
una pelicula —el momento en que veo
segln qué copia de una pelicula, la sala,
el asiento, la compania, y las circuns-
tancias— sobrepasa el sentido que un
texto puede generar semi6ticamente. El
significado de una pelicula no se cons-
tituye inicamente a partir de pistas tex-
tuales, sino también a partir de ciertos
aspectos de transmisién y contagio, de
la intensidad e interaccién entre la pe-
licula y el espectador, entre el publico
y la proyeccién, que depende tanto de
la disposicién especifica del individuo
como de la pelicula entendida como un
objeto estético. Reformulando a Hera-
clito: ningin hombre tropieza con la
misma pelicula dos veces.
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Es mas, si la experiencia cinemato-
grafica es Unica, scémo se puede con-
seguir la intersubjetividad, informar
sobre ello? Una pista para entender la
cinefilia es su capacidad de conectar
la subjetividad y la objetividad, trans-
formando una practica radicalmente
subjetiva en una experiencia intersub-
jetiva que permite la comunicacién.
Por una parte, la cinefilia implica una
centralizacién radical en uno mismo, y
por otra, plantea la busqueda de juicios
de valor compartidos que
hace que la identidad pro-
pia se abra a los demas. La
afirmacién de uno mismo
en su solipsismo aislado se
encuentra con una externa-
lizacién de ideas (verbal o
escrita) que deben validarse
ellas mismas a los ojos del
resto. Es en la frontera entre
la individualidad radical y
el entendimiento o el gusto
cultural como marcas socia-
les de distincién donde la
cinefilia de flexién francesa
se desarroll durante los
anos sesenta.

Mientras que los ori-
genes y los inicios de la
cinefilia exigen el trazo de
un extenso mapa geneald-
gico acerca de espacios de
proyeccién y revistas, de
agentes y estructuras, parece que existe
un consenso mucho mayor acerca del
fin de la cinefilia clasica. No solo An-
toine de Baecque sefiala 1968 como el
punto final, cuando el conocido affaire
cinémathéque acab¢ siendo el ensayo
general de la fallida revuelta de la pri-
mavera y el verano de 1968. La desti-
tucién de Henri Langlois en febrero de
1968 como director de la Cinématheque
por parte del ministro de cultura fran-
cés André Malraux condujo a protestas
publicas de artistas, intelectuales y ci-
néfilos, que se mantuvieron hasta que
Langlois fue readmitido —una victo-
ria frente al sistema estatal que no se
repitié tres meses después, en mayo
de 1968. Durante los setenta, los estu-
dios de cine académicos sustituyeron

el afecto libidinoso por un recelo pro-
fundamente arraigado que encontro,
quizds, sus expresiones mas formativas
en la teorfa del aparato de base de Jean-
Louis Baudry (BAubry, 1974 y 1976) y
en las tesis de Laura Mulvey acerca de
la mirada masculina (MuLvEY, 2001).
Ambeas teorias debatian en contra del
significado de la pelicula en lugar de
centrarse en las estructuras predomi-
nantes que imperan en el cine como un
aparato y un dispositivo. Baudry afirma

Si seguimos con esta idea de que
la pelicula no es un texto estable
ni un artefacto reproducible,
sino un acontecimiento dnico,
la pelicula deja de ser una
mercancia de la industria del
entretenimiento o un medio
de comunicacion socialy pasa
a convertirse en parte de una
biografia, como los encuentros
casuales y otros aspectos de la
vida supuestamente contingentes

que la configuracién espacial y apara-
tiva del cine, independientemente de la
pelicula que se estuviera proyectando,
formaba parte de una poderosa maqui-
naria de poder y dominacién mediante
la que el espectador se sometia a una
basqueda de la felicidad y la plenitud
presimbdlicas. Mulvey, por otra parte,
relaciona las diferentes estructuras de
la mirada inherentes al cine como un
medio técnico, pero también como una
maquina de narracién de la ya centena-
ria discriminacién social de la mujer*.
Se podria considerar estas ideas nega-
tivas y dist6picas sobre el cine como
expresiones de amor desilusionado v,
por ende, como una reaccién al fracaso
(percibido) de 1968; la oportunidad
desaprovechada de un cambio radical

de la politica y la sociedad con el que
muchos sofiaban a finales de los se-
senta. La cinefilia, en cualquier caso,
hasta pasada la segunda mitad de los
noventa no fue un término que prome-
tiera la mejora de los valores politicos
o culturales, sino que se empleé —en
todo caso— como critica a una actitud
romantica y apolitica hacia el cine que
tenfa que superarse.

Se puede considerar la cinefilia como
una practica tedrica —o, por el contra-
rio, una teorfa aplicada en
la practica. Al igual que en
el caso de la photogénie, se
recalca la experiencia irre-
petible y, por tanto, inica de
la proyeccién cinematogra-
fica. Si seguimos con esta
idea de que la pelicula no es
un texto estable ni un arte-
facto reproducible, sino un
acontecimiento tnico, la pe-
licula deja de ser una mer-
cancia de la industria del
entretenimiento o un medio
de comunicacién social y
pasa a convertirse en parte
de una biograffa, como
los encuentros casuales y
otros aspectos de la vida su-
puestamente contingentes.
Desde esta perspectiva, el
cine es el lugar donde se li-
bera la energia que conecta
a la persona con la pelicula y, de este
modo, la empareja y la cortocircuita
con mas discursos y afectividades. En
este sentido, la cinefilia considera el
cine como algo transubjetivo, como
un medio que es capaz de cuestionar,
deconstruir y reconfigurar los limites
entre las personas. Esto nos da a enten-
der una procesualidad e inestabilidad,
incluso la naturaleza contradictoria y el
fracaso que necesariamente acompana
a cualquier proceso de subjetivizacién
que el cine descubre y tematiza si se
toma como una forma de expresién
capaz de reflexionar. La cinefilia, por
tanto, puede entenderse como una es-
tructura paraddjica del sentimiento,
una disposicién especifica altamente
subjetiva, pero que lucha por la comu-
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nicacién y el entendimiento.
En cierto modo, la cinefilia
corresponde a la situacién
peculiar del cine de alguien
que esta solo con sus senti-
mientos y pensamientos y
al mismo tiempo se encuen-
tra junto a un grupo de ex-
trafnos que temporalmente
pueden convertirse en una
comunidad a través de la
risa, las lagrimas y las emo-
ciones.

Il. La inmanencia del cine y la
poscinematografia
Un hecho ampliamente conocido hasta
ahora es que el cine ha perdido gran
parte de su estabilidad material, tex-
tual, econémica y cultural, dando paso
a una omnipresencia borrosa y ubicua.
En su configuracién tradicional, esta
perdiendo relevancia cultural, mientras
que la pelicula como una forma especi-
fica de discurso afectivo, de estructura
temporal y de organizacién narrativa
se ha convertido en una norma impli-
cita de la cultura de la imagen en mo-
vimiento. Como Franceso Casetti ha ar-
gumentado, el cine como medio ya no
estd sujeto a un aparato, sino mas bien
al recuerdo de una experiencia y a una
idea cultural:
Los rasgos que definen la forma de nues-
tra experiencia del cine son [...] una re-
lacién con las imagenes en movimiento,
reproducidas mecénicamente y proyec-
tadas en la pantalla; una intensidad sen-
sorial, ligada intimamente con lo visual;
una constriccién de la distancia con el
mundo; la apertura a un universo fantds-
tico que es tan concreto como el real; y
finalmente, el sentido de la participacién
colectiva. Estas son las caracteristicas que
permiten que aparezcan o se entiendan
otras situaciones como cinematograficas.
Sin embargo, estos rasgos no salen a la
luz solo en la teorfa —los extraemos de
nuestros habitos. Las salas de cine ain
existen y seguimos yendo al cine; cada
vez que lo hacemos, experimentamos los
mismos elementos cardinales y adopta-
mos los mismos comportamientos. En

esencia, podemos contar con una expe-
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Finalmente, parece que la realidad
inmanente de los medios de no
comunicacion se ha puesto al
dia con la cinefilia (o viceversa)
—y esto puede ser al menos una
razén para el resurgimiento del

concepto

riencia consolidada que a cada paso con-

firma lo que el cine nos aporta y lo que

nos pide (CASETTI, 2012).

Lo que extraemos de estas observa-
ciones es que el cine ha penetrado el
tejido mismo de la vida cotidiana de
tal forma que parece una tonterfa ha-
blar de una relacién entre la realidad
y el cine desde una perspectiva tradi-
(realidad/copia,
significado, signo/referente, condicién/

cional significante/
sintoma). Ya no podemos asegurar que
exista, por una parte, una realidad no
contaminada por los medios de comu-
nicacién, mientras que, por otra, exis-
ten los medios de comunicacién que
representan este mundo. Vivimos en la
época de la inmanencia de los medios
de comunicacién en la que no hay un
horizonte transcendental desde el que
podamos evaluar las ubicuas expresio-
nes y experiencias mediatizadas.

El término inmanencia evoca la filo-
sofia de Gilles Deleuze, que intenta es-
capar de la légica binaria entre subjeti-
vidad y objetividad, entre lo perceptible
y el que percibe, entre dentro y fuera.
El plano de la inmanencia —como des-
cribieron Deleuze y Guattari— forma
el campo absoluto por el que uno debe
empezar a pensar; una inmanencia que
no se opone a la transcendencia, pero
inmanente en si. En este sentido, se
puede decir que los medios de comu-
nicacién forman un plano de inmanen-
cia, ya que no hay posibilidad de pen-
sar con independencia de ella. Nuestras
experiencias —nuestros recuerdos y
subjetividad, nuestras percepciones y
afectos, nuestras iméagenes de nosotros
mismos y el mundo— estan siempre

mediatizadas, asi que es-
tamos en el cine, aunque
estemos fisicamente
alli. Hemos entrado en una
época de

mediatica en la que la con-

concienciacién

cepcién que tenemos de no-
sotros mismos y el mundo
estd guiada por marcos de
referencia relacionados con
el cine y con los medios de
comunicacién en general.
Es en este sentido con el
que Deleuze se ha referido a sus libros
sobre cine como «una historia de imé-
genes natural», en el que el cine se con-
vierte en una (segunda) naturaleza y en
la vida en la que habitamoss.

Si esto es cierto, no cabe duda de
que el mundo audiovisual se comporte
como algo generalizado y omnipre-
sente en nuestro mundo porque no hay
una posicién exterior; ningtn lugar al
que alguien pueda escapar de las ima-
genes mediatizadas. Como Patricia Pis-
ters sefala parafraseando a Gilles De-
leuze: «ahora vivimos en un universo
metacinematografico que exige una
concepcién inmanente de lo audiovi-
sual y en el que una nueva conciencia
de la cdmara ha penetrado en nuestra
percepcién» (PisTerRs, 2003: 16). Esto
nos lleva mas alla de la oposicién filo-
sofica clasica de la ontologia del tono
—algo ajeno al sujeto y presente en el
mundo— en oposicién a la epistemolo-
gia —todo aquello que se deriva de la
percepcién del sujeto. En su lugar, esta
postura defiende la inmanencia de las
imdagenes mediatizadas en nosotros y
nuestra inmanencia en esas imagenes
—1la diferencia entre un acto de percep-
cién y el sujeto que lo percibe se rompe
en el momento en que el plano de la
inmanencia ofrece un dmbito que estd
més alla de la diferencia tradicional en-
tre la trascendencia y la inmanencia.
Esto es algo que los cinéfilos siempre
han sabido: el cine no es un mundo
aparte en si mismo, separado de la vida
como una representacién o una mera
sombra de la realidad, sino que forma
parte de la misma sustancia y no tiene
mucho sentido trazar una linea entre
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la vida y la pelicula. Finalmente, pa-
rece que la realidad inmanente de los
medios de comunicacién se ha puesto
al dfa con la cinefilia (o viceversa) —y
esto puede ser al menos una razén para
el resurgimiento del concepto.

I1l. El arte que se apodera del

cine: ;robo, veneracion o feliz
ignorancia?

Mientras que el cine, tradicionalmente,
intent6 pedir prestado el manto del arte
a la literatura, la pintura, la escultura y
la musica para ser reconocido como un
medio de expresion serio, esta relacién
se ha reconfigurado de forma radical,
si es que no ha dado un giro de ciento
ochenta grados, como arte contempo-
raneo de los dltimos veinte anos, y se
han ido apropiando de las peliculas
y el cine como su fuente de materia
prima. Este es otro argumento que res-
palda la inmanencia del cine puesto
que cada vez mas artistas visuales des-
cubren peliculas, no como una reserva
de la imagineria visual, sino como un
aspecto esencial del mundo en el que
a uno le toca vivir. La recuperacién
cinematografica en un trabajo de ins-
talacién puede encontrarse en muchos
ejemplos clasicos desde finales de los
ochenta —como los de esta lista, que
dista de ser exhaustiva: la revisién de
los melodramas de Hollywood de los
cincuenta de Matthias Miiller; el enfo-
que de Douglas Gordon sobre
las peliculas clasicas de Alfred
Hitchcock, John Ford, Henry
King y otros directores; el
homenaje de Steve McQueen
a Buster Keaton, entre otros
directores; el anélisis de Pie-
rre Huyghe sobre los aspectos
temporales de la pelicula o el
trabajo de Monica Bonvicini,
que trata acerca del poder, el
espacio y el género en el cine.
Muchos de estos trabajos de
instalacién van a caballo entre
la cinefilia y las tradiciones ar-
tisticas, pero todas comparten
un entendimiento de la forma
en que el canon cinematogra-
fico desde el siglo xx ofrece

un repositorio cultural de imagenes,
personajes, situaciones y narrativas
que han pasado a convertirse en una
segunda naturaleza.

Me propongo analizar una obra espe-
cifica para ejemplificar el modo en que
las practicas cinéfilas se han rendido
a la produccién cultural dominante.
Soy consciente de que probablemente
evocar el éxito de taquilla de Christian
Marclay El reloj (The Clock, 2010) no es
algo particularmente innovador. Dicho
éxito, que ha hecho una gira mundial
por todos los festivales de arte desde
el 2010, gan6 uno de los principales
premios en la Bienal de Venecia y dio
mucho que hablar por todos los lugares
donde se emitié. Ha recibido alabanzas
y criticas por igual y no estoy intere-
sado en escoger un bando u otro, ni el
de los detractores ni el de los fans®. Lo
que de verdad quiero proponer es la
observacién del tipo de relacién con el
material filmico que la instalacién per-
mite o requiere. El trabajo de Marclay,
un montaje de tomas (principalmente)
de peliculas de cardcter comercial, estd
basado en una simple premisa, alta-
mente efectiva: la del tiempo real que
se traslada en su totalidad al cine. La
proyeccién consiste en clips de pelicu-
las que tratan la cuestién del tiempo,
que muestran un reloj u otros marca-
dores de tiempo diegético. Estas pistas
pueden ser sutiles y estar ocultas, como

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)

una torre del reloj al fondo, o patentes
y directas, como la toma de un reloj de
pulsera mientras alguien menciona el
tiempo. El tiempo intradiegético siem-
pre se corresponde exactamente con
el tiempo extradiegético, por tanto,
una toma que muestra las 2:37 p.m. se
proyecta en la instalacién exactamente
a las 2:37 p.m. Légicamente, la instala-
ci6n tiene una duracién de 24 horas,
as{ que la pelicula se convierte en algo
natural, que reproduce la rutina diaria
de trabajo, de sueno, de comidas, de
ocio y, a su vez, se renueva perpetua e
incesantemente porque un nuevo dia
siempre sigue al anterior. Tal como la
vida misma, El reloj nunca se detiene.
Tiene una atraccidn casi irresistible,
pero también muestra la banalidad de
cada dia, que es exactamente como el
anterior.

El reloj se ha mostrado exclusiva-
mente como una pieza de instalacién
dentro de instituciones de arte, nunca
en cines o festivales, aunque hay quien
pudiera imaginarse el trabajo sacado al
mercado en formato DVD o en strea-
ming. Marclay, conscientemente, con-
trola y limita su obra (que se puede,
en principio, reproducir eternamente)
a contextos especificos; se extendié la
noticia de que Los Angeles County Mu-
seum of Art (LACMA) pagé alrededor
de medio millén de délares por una
copia del trabajo, mezclando la indig-
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nacion sobre el supuesto precio desor-
bitado con el conocimiento de exclu-
sividad que resulta de ello. Aparte del
limitado nimero de exposiciones en
galerfas, museos vy festivales artisticos,
solo existen seis copias en museos de
todo el mundo (entre ellos, institucio-
nes influyentes como
el Museum of Modern
Art, el Tate Modern vy el
Centre Pompidou) (Za-
LEWSKI, 2012). De alguna
forma, paradéjicamente,
esta limitacién artificial
de una obra (reproduci-
ble) basada en la légica
del

implica, incluso exige,

mercado artistico
cierta disposicién de un
espectador que le dé im-
portancia a la singulari-
dad del evento filmico,
algo que en apariencia
se ha perdido en la era
digital. Como nadie puede comprar El
reloj en DVD ni acceder a la obra de
otra forma, hay que estar pendiente de
los lugares y horarios especificos para
verla. Curiosamente, muchas criticas
mencionan el contexto de encuentro de
la obra, el desplazamiento que implica,
la espera y la anticipacién, el tiempo
que se tarda en entrar y salir una y
otra vez, la batalla contra la fatiga y
otros factores del contexto. Antigua-
mente, esto formaba parte de la cine-
filia, cuando la gente tenfa que viajar
para ver una pelicula o retrospectiva
en particular. Generaciones de cinéfilos
han experimentado la tensién y la anti-
cipacién previas a la proyeccién: saber
que esa serfa la Gnica oportunidad de
encontrar esa obra en especial durante
mucho tiempo hace que la experiencia
sea Unica. Esto resulta en una actitud
que intenta absorber cada sonido e ima-
gen porque se es consciente de la singu-
laridad del momento. EI reloj mantiene
la misma mentalidad al ser una obra di-
ticil de ver y casi imposible de observar
en su totalidad en una misma vez.
Claramente, la obra utiliza dos ele-
mentos clave propios de la estética
modernista que son esenciales para
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la cinefilia si se consideran especifica-
mente como una préactica moderna: la
fragmentacién y el montaje. La cine-
filia no esta tan interesada en la com-
prensién racional de una trama o en
la reconstruccién 16gica de las motiva-
ciones de los personajes, sino mas bien

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)

en los detalles y las yuxtaposiciones
que pueden ayudar a desentrafar una
obra en busca de nuevos significados y
sentidos. El propio Marclay admite que
casi nunca ve las peliculas completas,
ya que estd mds interesado en las co-
nexiones y los contrastes inesperados
que encuentra cuando cambia de canal
en la habitacién de un hotel extranjero
a altas horas de la noche. Al igual que
Jean Epstein recalc6 el detalle en su
concepcién de la photogénie y el pri-
mer plano’, de la misma forma que los
surrealistas hubieran entrado y salido
de las peliculas para forjar conexiones
nuevas e inesperadas®, El reloj subraya
la légica temporal particular que apa-
rece junto a esas practicas.

De otro modo, pero que guarda una
relacién similar con la cinefilia (cla-
sica), El reloj mantiene una forma de
recepcién que se centra en el reconoci-
miento de actores y peliculas. En este
sentido, la obra estd basada en una es-
tructura muy directa de gratificacién
porque a la gente siempre se le pide
que adivine titulos y actores. Dado que
los fragmentos son invariablemente
cortos (excepto, digamos, las obras de
larga duracién de Andy Warhol y Dou-

glas Gordon), este juego es muy entre-
tenido. Ante un visionado mucho mds
largo, otras cuestiones adquieren una
importancia mucho mayor, a veces se
ve en unos minutos al mismo actor que
figura en peliculas rodadas en distintas
décadas y, dentro de un dia infinito y
recurrente, aspectos re-
lacionados con la edad
y el declive pasan a un
primer plano. También
puede ser que la relacién
entre la vida y la insta-
lacién de uno mismo
cobre importancia en
el momento en que se
abandona la instalacién
para comer, al ver vi-
deos relacionados con la
comida. A este respecto,
el trabajo de Marclay es
un reflejo complejo de
las diferentes formas de
temporalidad y subje-
tividad en un mundo de inmanencia
propio de las peliculas y los medios de
comunicacién porque el tiempo (las
rutinas diarias, la 16gica de la construc-
cién de la trama, las diferentes fases de
la vida humana) no puede separarse
de los medios de comunicacién. El
tiempo, por supuesto, ha sido una preo-
cupacién basica de los estudios de cine
durante muchos afios —desde André
Bazin hasta Gilles Deleuze, desde Jean
Epstein hasta Mary Ann Doane—, pero
en este caso estd emparejado con las
especificidades de la instalacién y las
peculiaridades del sistema artistico, al
igual que con las nuevas formas de ac-
ceso y disponibilidad que plantean un
conjunto de nuevas preguntas.

Por supuesto, los relojes de tic-tac,
el golpe inexorable del tiempo, tam-
bién puede ser considerado como un
memento mori, un duro recordatorio
de nuestra propia mortalidad. En El
reloj ya no esta tan claro cual es mi
relacién con el tiempo, ssoy dueno
de mi propia vida como individuo o
estoy sujeto a la instalacién que solo
me muestra el tiempo pasando, me re-
cuerda las incontables horas y los dias
que he estado en el cine y que ahora
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estoy pasando en una instalacién que
consiste en fragmentos de pelicula? En
este sentido, la relacién sujeto-objeto se
cuestiona y se reconfigura como la re-
peticién grotesca de la esfera del reloj,
que se manifiesta incesantemente en
la pantalla: a diferencia de una pelicula
en el cine, ya no tiene un principio ni
un final, simplemente contintia como
la corriente de la vida.

IV. La cinefilia y la politica en la
critica de peliculas

Un ejemplo controvertido puede ayu-
dar a la hora de proceder a abordar la
cuestién de las ramificaciones politi-
cas del anadlisis filmico y el futuro de
la cinefilia en la época del (aparente-
mente) acceso ilimitado. Habitacién
237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)
es un documental que ofrece cinco in-
terpretaciones de El resplandor (The
Shining, 1980) de Stanley Kubrick,
desde lo comprensible (la pelicula es
una alegoria del genocidio de los na-
tivos americanos) hasta lo divertido y
extravagante (la apologia de Kubrick a
su mujer por poner en escena el falso

Habitacién 237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)

aterrizaje en la Luna). Algunos criticos
han acusado a la pelicula de eludir la
toma de una posicién, hasta cuando
presenta interpretaciones absurdas
como resultado de un proceso critico
y tedrico; lo que se podria denominar
cinefilia, razonamiento. Siguiendo esta
linea, Jonathan Rosenbaum afirma: «a
diferencia de sus cinco expertos, As-
cher no asumira el riesgo de enganarse
a si mismo comportandose como un
critico y haciendo juicios comparati-
vos sobre ninguno de los argumentos o
posiciones mostradas, por tanto, inevi-
tablemente acaba minando las criticas
haciendo que parezcan una actividad
desprestigiada y absurda» (RoseEnpauM,
2012). Y la estrella del los blogs Girish
Shambu
«Hay al menos dos problemas con la

secunda este argumento:

representacion de la critica de Habita-
cion 237. Primero, es una actividad que
a menudo da la impresién de ser ou-
tré, rara o chiflada. [...] Segundo, y mas
importante, la critica de cine aqui es
una gran actividad apolitica y hermé-
tica que se mueve hacia dentro, escul-
piendo un espacio cerrado, el espacio

de un puzzle cognitivo, un puzzle por
resolver basado en pistas bien escon-
didas por la genialidad del cineasta»
(Suampu, 2012). Tanto Rosenbaum
como Shambu critican la pelicula por
no establecer una distincién entre
una actividad critica aceptable y una
practica que ellos juzgan inapropiada,
mientras que yo afirmaria que la peli-
cula no esta relacionada con la critica
per se en primera instancia.

Es util volver a la evaluacién de Da-
vid Bordwell de la pelicula, quien la
relaciona con sus anteriores reflexio-
nes acerca de la interpretacién y la
construcciéon de significado (BorpweLL,
1995). Bordwell, en su entrada de blog
de Habitacion 237, apunta la forma en
que la pelicula oscila entre un docu-
mental sobre cinefilia en su apariencia
mads patoldgica (piénsese en Cinemania
de Angela Christlieb y Stephen Kijak
de 2002 en este punto) y el ensayo vi-
deogréfico de la pelicula, tal y como
se puede encontrar en el canal Vimeo
de Catherine Grant «Audiovisualcy»
(BoRDWELL, 2013). Sin querer ponerme
completamente de parte de Bordwell
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Habitacién 237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)

considero, sin embargo, que estd en lo
cierto cuando retrata la actividad inter-
pretativa como una gradacién medida
en una escala que va desde lo obvio a
lo absurdo donde rasgos sobresalientes,
la coherencia, la congruencia y la inten-
cién del autor son categorias relevantes
para hacer juicios de valor transferibles
de manera intersubjetiva. Aunque en-
tiendo el argumento en contra de la va-
cuidad politica de la pelicula (al menos,
tras el primer visionado), considero que
la pelicula toma, en tltima instancia,
una direccién diferente.

Habitacién 237 muestra, a través de
un complejo montaje audiovisual com-
puesto de numerosas capas, lo que al-
guien podria hacer con una pelicula en
la época del acceso ilimitado y las he-
rramientas digitales, aunque mucho de
esto pudiera parecer grotesco dada su
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absurdidad. La pelicula comienza enfa-
tizando conscientemente las circunstan-
cias y los contextos del encuentro con
la obra, con los cinco protagonistas con-
tando dénde, cémo y con quién vieron
por primera vez el film y luego presenta
las cinco interpretaciones de la obra por
turno. La pelicula nunca muestra los
rostros de los protagonistas; es un mon-
taje constante de voces insertadas en la
banda sonora, mientras que lo visual
ofrece un comentario corriente —y un
poco complicado— que invierte la jerar-
quia usual entre la visién y el sonido. La
divisién entre visién y audicién exige al
espectador que realice de forma simul-
tdnea un proceso de interpretacién que
se enuncia previamente y una visién
que parece ser la expresién personal
del cineasta que ilustra los argumentos
pero que también los comenta.

Estilisticamente, el film presenta una
variedad barroca de técnicas: planos
congelados, slow-motion y planos de
suelo digitalmente animados, re-edi-
cién y animacién por ordenador y un
uso efectivo de la caja de herramientas
digitales ahora facilmente disponible
para todo el mundo a nivel de consu-
midor. Al mismo tiempo, también hace
todo lo posible para encontrar imagenes
de peliculas de Kubrick debido a lo que
los protagonistas describen como su
fascinacién con la pelicula: Tom Cruise
(en Eyes Wide Shut, 1999) observa con
incredulidad a uno de los protagonistas
cuando confiesa su asombro; se puede
observar a Ryan O'Neal (en Barry Lyn-
don, 1975) leyendo un libro cuando la
voz en off habla sobre el impacto que
tiene un libro en particular; mientras
Jack Nicholson (en El resplandor, [The
Shining, 1980]) le hace muecas a una
afirmacién particularmente ridicula
que nosotros oimos en voz en off. Es
como si la pelicula estuviera senalando
continuamente que todo puede ser
visto desde el universo de Kubrick,
subrayando de forma irdnica la natu-
raleza hermética de las lecturas de los
protagonistas. En este punto, difiero
de las criticas en contra de la pelicula
mencionada arriba, considerada como
un comentario de la imagen que acom-
pana a las voces, a veces obvio y am-
plio y otras veces sutil e irénico. Cierta-
mente, el frenesi de imagenes que pre-
senta la pelicula es una reminiscencia
de los incesantes montajes de relojes de
Marclay, y no tanto una reflexién ensa-
yistica de Harun Farocki o Chris Mar-
ker. En lugar de criticar la pelicula por
fallar a la hora de adoptar una postura,
se podria juzgar la rapida sucesiéon de
imagenes como un problema porque
la incesante corriente visual dificulta
la reflexién del espectador sobre las
complejas relaciones entre imagen y
sonido. Sin embargo, la forma en que
la pelicula enmarca la fascinacién, con
la pelicula como algo muy personal
pero que se mueve simultdneamente
en busca del entendimiento intersubje-
tivo, estd en la linea de otras practicas
de la cinefilia.
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Conclusion

La cinefilia como una préc-
tica situada temporal y es-
pacialmente que es capaz de
salvar las distancias entre el
publico individual y el co-
lectivo no estd muerta, sino
que ha experimentado una
marcada  transformacién
bajo las presentes condicio-
nes de las redes digitales.
Mientras que en el pasado
se tenfa que vivir en (o, al menos, visi-
tar) Paris para ser un cinéfilo (situando
a Londres, Nueva York, Berlin, Viena,
Roma y otras ciudades en una distante
segunda posicién), ahora se tiene ac-
ceso a un abanico mds amplio de pe-
liculas, ademds de criticas, comenta-
rios e informacién especializada. Hay
muchas péginas web y sitios online
que muestran comunidades présperas
y activas que se reunen en torno a te-
mas especificos y grupos de peliculas.
Con todo, serfa de ingenuos reducir el
estado de la poscinematografia de la
cinefilia a un compendio de paginas
web, portales y plataformas. Lo que he
propuesto en su lugar es, ademas, con-
siderar trabajos que han sido posibles
gracias a la condicién de ser digital; las
ideas, herramientas y capacidades que
caracterizan la cultura de la imagen de
principios del siglo xx1. Mientras que
es imposible enumerar todas las trans-
formaciones y las novedades de la cin-
efilia de hoy en dia, estos ejemplos, con
suerte, muestran algunas vias posibles
por las que la cinefilia se puede desa-
rrollar.

La cinefilia se caracteriza por su ca-
pacidad de dotar de un nuevo marco y
propésito las diferentes temporalida-
des y registros emocionales que el cine
ha ofrecido en el pasado, pero se esta
abriendo poco a poco al presente y al
futuro digital. Tanto el objeto de afecto
como el tipo de recepcién son flexibles
y maleables gracias a las nuevas técni-
cas digitales, maneras de circulacién y
una configuracién diferente del campo
en general. No importa si nos encanta la
instalacién de un éxito de taquilla como
El Reloj de Marclay o si disfrutamos de

Se puede considerar la cinefilia
como un modo de apropiacion que
ignora las lecturas dominantes
y, en su lugar, ofrece rutas
idiosincrasicas hacia unos
trabajos audiovisuales complejos

la impavida absurdidad de Habitacién
237; se puede considerar la cinefilia
como un modo de apropiacién que ig-
nora las lecturas dominantes y, en su
lugar, ofrece rutas idiosincrasicas hacia
unos trabajos audiovisuales complejos.
Estas practicas no son progresivas ni re-
veladoras en y para si mismas, como el
caso que ilustra Habitacidn 237, pero al
menos la cinefilia ofrece herramientas
y perspectivas que se pueden usar para
apropiarse de peliculas y utilizarlas en
contextos y situaciones individuales.
La importancia de la cinefilia radica en
que ofrece ese potencial. l

Notas

* L'Atalante agradece a la Fundacién Museo
Guggenheim de Bilbao (FMGB), que albergé
la videoinstalacién de The Clock (2010), de
Christian Marclay, del 6 de marzo al 18 de
mayo de 2014, la cesién de las iméagenes que
ilustran este ensayo. No se acredita en el pie
de foto a los propietarios del copyright de
las iméagenes promocionales de Habitacién
237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012), do-
cumental actualmente descatalogado en
Espana, por ser de dominio publico, al no
figurar distribuidora alguna que haya ad-
quirido su licencia para comercializarlo en
nuestro pais. En cualquier caso, la inclusién
de imagenes en los textos de L'Atalante se
hace siempre a modo de cita, para su and-
lisis, comentario y juicio critico. (Nota de la
edicidn).

1 Para una argumentacién mayor véase Pis-
TERS, Patricia (2003). The Matrix of Visual
Culture. Working with Deleuze in Film Stud-
ies. Stanford, CA: Stanford UniversityPress;
HAGENER, Malte (2008). Where Is Cinema
(Today)? The Cinema in the Age of Media

Immanence. En Cinema & Cie (nimero es-
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M. pE Varck (eds.): Cinephilia.
Movies, Love and Memory. Amsterdam: Am-
sterdam University Press, de 2005; J. Rosen-
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BFI, de 2003; S. BALCERZAK, ]. SPERB (eds.):
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tion. Film, Pleasure and Digital Culture. Lon-
don, New York: Wallflower, de 2009.

3 DE Bakcque, Antoine (2003). La cinéphilie.
Invention d'un regard, histoire d’une culture,
1944-1968. Paris: Fayard: 11. [«La cinéphi-
lie, considérée comme une maniere de voir
les films, d’en parler, puis de diffuser ce
discours, est ainsi devenue pour moi une
nécessité, la vraie maniere de considérer le
cinéma dans son contexte»|.

4 Mulvey, junto con Peter Wollen, trat6 de con-
vertir sus duras criticas acerca de la mayoria
de las formas cinematograficas (incluido el
arte cinematografico europeo e incluso algu-
nas formas experimentales de hacer cine) en
una practica constructiva cuando empez6 a
hacer peliculas como Riddles of the Sphinx
(1977).

5 Véase Gilles DeLeuze: Cinema I. The Move-
ment Image y Cinema II. The Time Image.
Minneapolis: University of Minnesota Press
1986/1989: passim.

6 Véanse, ANDErsEN, Thom: Random Notes
on a Projection of The Clock by Christian
Marclay. En Cinemascope, 48. Recuperado
de  <http://cinema-scope.com/wordpress/
web-archive-2/issue-48/random-notes-on-
a-projection/>; SmiTh, Zadie (2011), Killing
Orson Welles at Midnight. En The New York
Review of Books. Recuperado de <http://
www.nybooks.com/articles/archives/2011/
apr/28/killing-orson-welles-midnight/>; Re-
BHANDL, Bert (2011), Raum-Zeit-Kontinuum.
24 Stundens in dalle Tage. Christina Mar-
clays Filminstallation, The Clock. En Cargo,

11, 32-35.
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LLER, J. N. PauL (eds.): Jean Epstein. Critical
Essays and New Translations. Amsterdam:
Amsterdam University Press, en 2012.

8 Consultense los ensayos recogidos en P. Ham-
MonD (ed.): The Shadow and Its Shadow. Su-
rrealist Writings on Cinema. London: British

Film Institute, en 1978.
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Fernando Canet

EL METACINE
COMO PRACTICA
CINEMATOGRAFICA:
UNA PROPUESTA DE
CLASIFICACION*

Introduccion

Que el cine puede vampirizar es un
hecho. Un ejemplo de ello lo encontra-
mos en Arrebato (Ivan Zulueta, 1979),
en la que su protagonista, el cineasta
José Sirgado, acaba siendo vampirizado
por la camara. Este gesto ya se anticipa
al comienzo de la pelicula: tras la se-
cuencia de titulos de crédito, Sirgado y
su montador debaten sobre cémo de-
berfa finalizar su pelicula. La moviola
muestra a una vampiresa saliendo de
su atadd. Su mirada a camara apela
a su préxima victima, que no es otra
que el propio cineasta. Sirgado se des-
pide bromeando de su montador con
una dentadura de vampiro postiza y el
cuello manchado de sangre mientras
escuchamos a Richard Wagner —como
también lo haremos cuando al final de
la pelicula el director es arrebatado por
la cAmara—. Para Juan Miguel Com-
pany y Javier Marzal (1999: 72), que el
sujeto forme parte de la «naturaleza fo-
toquimica» del cine puede resultar «la
mas alucinante de las fantasias cinéfi-
las» [Figura 1].

Arrebato es una de esas peliculas que
han sabido retratar cudn adictivo puede
resultar el cine para aquellos cineastas
cinéfilos que, como dice Martin Scor-
sese, consideran su medio de expre-
sién, mds que una pasién, una obsesién
(MicHAEL HERNY WILSON, 2011: 285). No
es baladi que este cineasta americano
con raices italianas comience su parti-
cular viaje a través del cine americano’
con una cita de Frank Capra en la que
compara el cine con la heroina* Tam-
bién lo hace Zulueta en Arrebato, ya
que Sirgado no solo esta enganchado al
cine, sino también a ese derivado de la
morfina.

Por la sangre del cineasta espafiol
Lorenzo Llobet-Gracia también flufa el
cine. En su tnica pelicula, titulada Vida
en sombras (1948), su alter ego en la
ficcién, Carlos Duran, nace con el cine,
se forma como cinéfilo y acaba siendo
cineasta. Camino que siguen la mayoria
de los cineastas cinéfilos que, més que
considerar el cine como un oficio, lo
perciben como una forma de vida, y lo
demuestran a través del estudio cons-
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Figura 1. Proceso de vampirizacion en Arrebato (Ivan
Zulueta, 1979)

tante de su medio de expresién. Preci-
samente, estudiar cémo estos cineastas
piensan el cine haciendo cine es la rai-
son d'étre de este articulo.

El metacine es el ejercicio cinema-
tografico que permite al cineasta re-
flexionar sobre su medio de expresién
a través de su practica, en el que el cine
se mira al espejo con la pretensién de
conocerse mejor. Esta prdactica no es
exclusiva del cine, otras artes, como
la pintura y, principalmente, la litera-
tura, ya lo habfan practicado con ante-
rioridad. Brian Ott y Cameron Walter
(2000: 438), en un contexto literario, lo
definen como un modo de escribir que,
de forma deliberada, dirige la atencién
hacia su naturaleza ficcional a través de
la reflexién sobre su propia actividad.
De hecho, muchos de los referentes de
esta practica proceden principalmente
de la literatura, asi como otros térmi-
nos, como metalenguaje, metadiscurso
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o metaficcién, han ido apareciendo
para ir definiendo las practicas meta
en este medio. Todas las definiciones
llevadas a cabo a este respecto pueden
extrapolarse al ambito cinematogra-
fico. Ejemplo de ello es la definicién
que Patricia Waugh (1988: 6) propone
para metaficcion: «el comin denomina-
dor de [esta préctica] es como se crea
ficcién al tiempo que se hacen declara-
ciones sobre la creacién de esa ficcién».
Waugh, ademads de esta definicién, nos
propone una idea que puede resultar
reveladora, y es el hecho de que son
dos los procesos que conviven en este
quehacer: por un lado, la creacién v,
por otro, la critica.

Aunque parezca que el metacine
haya nacido con la posmodernidad ci-
nematografica, mas bien se trata de una
tendencia que ha recorrido la historia
del cine. Viene practicindose desde sus
origenes, posiblemente debido, como
acabamos de ver, a la influencia ejer-
cida principalmente por el medio lite-
rario. Ahora bien, lo cierto es que con
la posmodernidad ha alcanzado mayor
popularidad; hasta tal punto que po-
demos afirmar que la prictica metaci-
nematografica es uno de los sintomas
de la misma. Precisamente, para Gilles
Lipovetsky y Jean Serroy (2009: 70), la
«auto-referencia» es el tercer proceso
que define la imagen hipermoderna,
asi como para Manfred Pfister (1996:
207) «el texto posmoderno ideal es,
pues, un “metatexto”, o sea, un texto
sobre textos o sobre la textualidad, un
texto auto-reflexivo y auto-referencial».
No obstante, no podemos olvidar que
antes de la posmodernidad lleg6 la mo-
dernidad, y con ella una postura abier-
tamente critica sobre lo que significaba
e implicaba cierta practica cinemato-
grafica: aquella que resultaba excesi-
vamente industrializada y amanerada.
Sus criticas sobre el papel se traslada-
ron a la pantalla con el objeto de refutar
esos excesos, proponer algo distinto y
defender la politica de autor frente a la
estandarizacion.

De hecho, un recorrido por la historia
del cine nos desvela que el metacine ha
sido practicado de forma muy variada

en el tiempo. Esta cualidad nos obliga,
si queremos desentranar su compleji-
dad, a plantear una clasificacién de las
diferentes estrategias que se han pro-
puesto en el pasado y como estas se si-
guen llevando a cabo en el cine del pre-
sente. Dicho de otro modo, el objetivo
de este articulo es justificar una tipolo-
gia de las diferentes formas de abordar
la practica metacinematografica y estu-
diar cémo son actualizadas en la con-
temporaneidad cinematogréfica. Para

Aunque parezca
que el metacine
haya nacido con
la posmodernidad
cinematografica, mas
bien se trata de una
tendencia que ha
recorrido la historia
del cine

llevar a cabo tal propésito, partimos de
la propuesta que Jacques Gerstenkorn
hizo en 1987, actualizada en 2008 por
Jean-Marc Limoges. En ella, se propone
que el metacine se puede dividir en dos
categorias genéricas que describen las
dos practicas bésicas que lo definen,
esto es, la «reflexividad cinematogra-
fica» y la «reflexividad filmica» (Gers-
TENKORN, 1987: 7-8). Mientras la primera
se centra en los procesos y mecanismos
de creacién y recepcién cinematografi-
cos, la segunda dirige su mirada hacia
la herencia filmica.

Aunque lo mas frecuente es que un
autor opte por una u otra, se puede
dar el caso en el que se desplieguen
ambas formas en una misma pelicula.
De hecho, dos ejemplos muy tempra-
nos ilustran a la perfeccién esta com-
binacién: por un lado, la pelicula que
Robert W. Paul dirigi6é en 1901 con el
titulo The Countryman and the Cine-
matograph vy, por otro, la de Edwin S.
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Figura 2. La reflexividad en el cine primitivo

Porter de 1902 Uncle Josh at the Mo-
ving Picture Show [Figura 2.

En cuanto a la reflexividad cinema-
tografica, en ambas peliculas el centro
de interés se dirige concretamente al
proceso de recepcién. Aspecto este
que no sorprende lo mas minimo, ya
que en aquella época lo mas llamativo
era precisamente cémo el espectador
reaccionaba ante el nuevo medio. Asi,
las dos tienen en comun que un es-
pectador maravillado por lo que esta
viendo abandona su sitio y pasa a acer-
carse a la pantalla cinematogréfica, lo
que permite que en un mismo encua-
dre se pueda ver simultdneamente la
proyeccién y sus reacciones. Es signi-
ficativo que en ambas peliculas una
de las escenas vista por ese respectivo
espectador espontaneo sea la recrea-
cién de La llegada de un tren a la
estacion de La Ciotat (L'arrivée d'un
train a La Ciotat, Lumiere, 1896), cuya
reaccién en el publico de la época la
convirtid, pocos anos después, en re-
ferente de ambos ejercicios de reflexi-
vidad. Es esta referencialidad a una
pelicula precedente lo que hace que
estas dos peliculas primitivas sean a
su vez sendos ejemplos de la segunda
practica de la tipologia propuesta: la
reflexividad filmica.

Reflexividad cinematografica

Ademas del proceso de recepcién, el
de filmacién también interes6 en los
albores del cinematégrafo. Fue la pre-
sencia de la cdmara lo que mas llamé
la atencién a los coetdneos de la época;
se observa su protagonismo en How
it feels to be Run Over (Cecil M. He-

pworth, 1900) y The big Swallow (Ja-
mes Williamson, 1901). En ambos ca-
sos, la cdmara acaba mal parada: en el
primero, es arroyada por un vehiculo,
mientras que en el segundo un perso-
naje la engulle. Unos afnos mas tarde,
en 1914, el momento de la filmacién
volverd a tener su protagonismo en
la pelicula Carrera de autos para ni-
nos (Kid Auto Races at Venice, Henry
Lehrman). En este caso, el motivo de
interés se centra en ver como la pre-
sencia de la camara altera la conducta
de aquellos que son filmados. Charles
Chaplin, interpretando su papel mas
universal, Charlot, asiste a una carrera
y, al ver la cdmara, no puede dejar de
ser el centro de la filmacién. El con-
flicto se desata entre él y el director,
que evidentemente lo considera una
molestia [Figura 3.

En la medida en que el cine se iba
configurando como industria, la mi-
rada se fue desviando de los propios
mecanismos filmicos hacia las carac-
terfsticas que iban defi-
niendo la floreciente in-

«peliculas de Hollywood que tienen el
propio Hollywood como tema y que se
centran, adecuada o inadecuadamente,
critica o acriticamente, en el proceso de
produccién de una pelicula» (1992: 77).

La década de los cincuenta resultd
especialmente fecunda en este tipo de
propuestas. Comenzé con una de las
peliculas miticas a este respecto, El cre-
pusculo de los dioses (Sunset Blvd, Billy
Wilder, 1950). A esta le siguieron otras
propuestas emblemdticas, como Can-
tando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain,
Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), Cau-
tivos del mal (The Bad and the Beauti-
ful, Vincente Minnelli, 1952) y Ha na-
cido una estrella (A Star is Born, George
Cukor, 1954). Este tltimo director ya se
habia iniciado en 1932, con su pelicula
Hollywood al desnudo (What Price Ho-
llywood?), en esta categoria, que pode-
mos definir como «metahollywood».
Un tema recurrente en este tipo de pe-
liculas es la transicién del cine mudo
al sonoro y sus consecuencias para la
industria. Una actualizacién reciente de
este tema se ha llevado a cabo en la pe-
licula The Artist (Michel Hazanavicius,
2011). En ella, este director francés de
origenes lituanos, recrea la atmosfera
y estilo de aquellas peliculas volviendo
de nuevo al blanco y negro, al formato
4:3 vy a la ausencia de didlogos. La des-
aparicién de un sistema, el cine mudo,
y la aparicién de uno nuevo, el cine
sonoro, dio lugar a cambios en los pro-
cedimientos de produccién pero, sobre
todo, tuvo consecuencias en los acto-

Figura 3. Charlot se resiste a dejar de ser el protagonista de la

mirada de la cdmara

dustria. Asi, a finales de
la década de los veinte,
King Vidor, con su pe-
licula Espejismo (Show
People, 1928), inicia una
categorfa dentro de la re-
flexividad
fica: aquella que se cen-

cinematogra-
tra fundamentalmente
en desvelar los entresijos
del funcionamiento de
la industria hollywoo-
Como

diense. apunta

Robert Stam, se trata de
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res: viejas estrellas se desvanecieron
mientras que nacieron otras nuevas.
En The Artist, el primer caso es repre-
sentado por George Valentin, trasunto
de Rodolfo Valentino, mientras que el
segundo lo es por Peppy Miller, inspi-
rado quizas en su caso en Peggy Pep-
per, protagonista de Espejismos (King
Vidor, 1928).

Asi, el ascenso y el declive se cru-
zan en The Artist motivados por uno
de los cambios mas importantes en la
industria cinematografica. Transfor-
macién que provocé inicialmente una
revolucién pero que con el tiempo las
discrepancias entre el viejo y el nuevo
sistema se fueron disipando, de ahi que
la pelicula finalice triunfante con el
nimero de baile entre George y Peppy
[Figura 4]. Por tanto, podemos consi-
derar The Artist como un ejemplo con-
temporaneo de lo que hemos visto més
arriba, esto es, de la hibridaciéon entre la
reflexividad cinematografica, centrada
en estos casos en los cambios que se
produjeron en la industria motivados
por la llegada del sonoro, y la filmica,
trazada en este ejemplo a través de la
referencialidad a las peliculas que en su
época ya abordaron este tema.

No obstante, la reflexién sobre los
modelos de produccién y métodos de
representaciéon  hollywoodienses no
solo se ha llevado a cabo desde su inte-
rior, sino también desde los margenes,
principalmente desde la modernidad,
que precisamente nace como alterna-
tiva al clasicismo cinematografico. En
este caso, la reflexividad propuesta no
es tan condescendiente, sino todo lo
contrario: surge como critica al statu
quo imperante. Uno de los principa-

les exponentes de este quehacer es
Jean-Luc Godard, quien, a través de su
practica cinematografica, ha buscado
reivindicar la politica de autor a la vez
que defenestrar los métodos industria-
les que coartan la libertad creativa e
imponen al mismo tiempo una forma
estandarizada de hacer. Por ejemplo, en
la secuencia de arranque de su pelicula
El viento del este (Le vent d'est, 1970),
Godard arremete contra la voluntad de
Hollywood de que el espectador piense
que la imagen representada es real y no
fruto de una construccién discursiva,
en otras palabras, las de Don Frederick-
sen (1979: 315)3: Godard cuestiona la
voluntad de Hollywood «de ocultar su
trabajo sobre la realidad bajo una fuerte
“impresién de realidad”»*. Stam define
esta postura de la modernidad —ape-
lando a Mikhail Bakhtin— de «carnava-
lesca», «agresivo antiilusionismo... que
explota y transciende categorfas narra-
tivas convencionales» (1992: 167).

% % %k

Otra de las categorias que podemos
distinguir dentro de la reflexividad ci-
nematografica es la formada por aque-
llas peliculas que narran las dificulta-
des que deben ser superadas para que
un proyecto cinematografico llegue
a buen puerto. El patrén mds comin
serfa aquel protagonizado por un di-
rector que tiene que luchar contra los
inconvenientes que van surgiendo a lo
largo del rodaje de una pelicula. Este
argumento resulta la excusa perfecta
para que el cineasta, a través de un al-
ter ego, airee sus pensamientos sobre
el cine. Por ejemplo, en el caso de La
noche americana (La nuit américaine,

Izquierda. Figura 4. El baile triunfante en The Artist (Michel Hazanavicius, 2011) / Cortesia de Cameo
Derecha. Figura s. El estado de las cosas (Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982)
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Francois Truffaut, 1973) es el propio
Truffaut quien lo hace interpretando al
cineasta Ferrand. Un ejemplo contem-
poraneo de esta categoria seria Road to
Nowhere (Monte Hellman, 2010).

Aunque las dificultades pueden ser
de naturaleza variada, hay una que re-
sulta constante en la mayoria de estas
peliculas: la presencia de la figura del
productor, antagonista y responsable
de las principales contrariedades del
director. Un ejemplo seniero es la peli-
cula El estado de las cosas (Der Stand
der Dinge), dirigida por Wim Wenders
en 1982 [Figura 5]. Su protagonista, un
director alemén, Friedrich Munro, tiene
que parar el rodaje de la pelicula que
esta filmando, Los sobrevivientes (The
Survivors) —su versién de la pelicula
de terror y ciencia ficcién El dia del
fin del mundo (Day the World Ended,
Roger Corman, 1955)—, para viajar a
EEUU en busca del productor con la in-
tencién de que siga financiando la pe-
licula. Este, inmerso en problemas, no
lo hard y, ademas, se lamentara de ha-
ber financiado en parte una pelicula en
blanco y negro sin ninguna posibilidad
de salida comercial. La conversacién
entre ambos finaliza con el productor
haciendo apologia de Hollywood. En
definitiva, ambos representan dos for-
mas completamente opuestas de conce-
bir el cine: por un lado, la del productor
que defiende el engranaje industrial
apostando por encima de cualquier
cosa por la rentabilidad del proyecto v,
por otro, la del director que ambiciona
la libertad creativa y antepone a todo la
calidad de su pelicula.

Como podemos ver, la dificultad de
sacar adelante proyectos arriesgados,
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mas allda de las férmulas estandari-
zadas, es otra de las constantes que
definen este tipo de propuestas. Otro
ejemplo de ello es la pelicula Irma Vep,
filmada por Oliver Assayas en 1996. En
su caso, el proyecto, inviable desde el
punto de vista comercial, es el remake
de Los vampiros (Les vampires), un se-
rial mudo francés de culto filmado en
1915 por el realizador Louis
Feuillade. Igualmente, Go-
dard nos ofrece en El des-
precio (Le mépris, 1963)
otro ejemplo de esta cons-
tante; en concreto, la impo-
sibilidad de adaptar La Odi-
sea de Homero siguiendo
los pardmetros de una pro-
duccién al usos. Tampoco
resulta sencillo adaptar la compleja
Vida y opiniones del caballero Tristam
Shandy, escrita por Laurence Sterne
en 1759; justamente esta complicacién
motiva el conflicto central que mueve
la trama desarrollada por Michael
Winterbottom en su pelicula Tristram
Shandy: A Cock and Bull Story (2005).

% % %k

Precisamente Adaptation (El ladrén de
orquideas) es el titulo de la pelicula di-
rigida por Spike Jonze en 2002, basada
en las dificultades que en la vida real
tuvo su guionista Charlie Kaufman a
la hora de adaptar la novela El ladrén
de orquideas, escrita por la periodista
y novelista americana Susan Orlean.
Aqui, a diferencia de los casos anterio-
res, no se muestra cémo una pelicula
se estd filmando, ya que las imagenes
que el espectador va viendo son las que
el guionista en la ficcién, también lla-
mado Charlie Kaufman (Nicolas Cage),
va creando conforme las va escri-
biendo. Asi pues, no se habla tanto del
proceso de produccién de una pelicula,
sino de como la misma cobra forma.
De este modo, se puede hablar de dos
practicas: por un lado, aquella que hace
visible el proceso de creacién de una
pelicula (la creacién de un enunciado)
y, por otro, aquella que lo hace de la
propia pelicula, es decir, de su propio
enunciado.

Para Gerstenkorn (1987: 7-9) esta
segunda practica despliega ese «juego
de espejos que una pelicula mantiene
consigo misma», por lo que podemos
hablar de su carécter autoreflexivo. Ca-
racteristica que la acerca a la idea de
estructura especular y a su vez a la de
construccién en abismo o puesta en
abismo, del francés mise en abyme, tér-

Hay algo de necrofilia intrinseca en
esa tendencia del cine de mirar hacia
su pasado: «algo que esta muerto,
pasado, pero vivo en la memoria»

mino que se suele utilizar para descri-
bir este tipo de practicas, ya que, como
dice Christian Metz (1978: 130-136):
«se presta muy bien para designar esa
construccién que autoriza todos los
efectos especulares». Metz considera
Fellini, ocho y medio 8%, (Otto e mezzo
[814]), dirigida por Federico Fellini en
1963, una de las peliculas ejemplares
de este quehacer, ya que no es solo
un film sobre el cine, o un film sobre
un cineasta, sino «un film sobre un
cineasta que reflexiona acerca de su
film» (METZ, 1978: 131). Y, al hacerlo,
Fellini no solo aborda los requerimien-
tos procedentes del exterior, las exigen-
cias de los productores o las presiones
de la critica, sino también las que ema-
nan del interior del cineasta, en este
caso, las dudas creativas o el miedo al
fracaso, que se convierten en su peor
enemigo, hasta tal punto que incluso
pueden llegar a paralizar su actividad
creadora.

Reflexividad filmica

La reflexividad filmica no se centra
tanto en la creacién como en la apro-
piacién de la herencia cinematografica;
de ahi que, a diferencia de la anterior, la
mirada no se dirige hacia el proceso de
construccién de una pelicula o de la pe-
licula en si, sino, y siguiendo de nuevo a
Gerstenkorn (1987: 7-9), hacia «el juego
de espejos que una pelicula mantiene

con otras». Como senalan Lipovetsky
y Serroy (2009: 70), «el cine no es solo
ese “arte sin cultura” que comenta Ro-
ger Pouivet, sino un arte que crea su
propia cultura y se nutre de ella [...]».
En este sentido, segin comenta Paul
Willemen, hay algo de necrofilia intrin-
seca en esa tendencia del cine de mirar
hacia su pasado: «algo que esta muerto,
pasado, pero vivo en la me-
moria» (WILLEMEN, 1994:
227).

Por tanto, una de las ca-
racteristicas que definen
esta segunda forma de ha-
cer metacine es la constante
interpretacion de la historia
filmica, de aquello que Noél
Carroll (1982: 52) define
como «alusién a la historia del cine», ya
sea a los géneros, una época especifica,
un movimiento particular en la historia
del cine, el argumento de una pelicula,
su temadtica, el estilo de un cineasta,
una obra suya, una secuencia fetiche,
un plano, un personaje mitico o incluso
un gesto de este. Independientemente
de cudl sea la razén que lo anime, en
todos los casos lo que se lleva a cabo,
siguiendo a Vera Dika (2003), es un
ejercicio de reciclaje del pasado en el
presente.

De esta forma, la reflexividad fil-
mica nos conduce irremediablemente
hacia el concepto de intertextualidad.
Término que fue introducido por Ju-
lia Kristeva en 1966° a propdsito de
las teorias de Mikhail Bakhtin sobre
el dialogismo literario. Para Kristeva,
«cualquier texto se construye como un
mosaico de citas; cualquier texto es la
absorcién y transformacién de otro».
Esta primera acepciéon del término
evolucioné con los anos hacia una se-
gunda, defendida por los estructuralis-
tas y hermenéuticos encabezados, entre
otros, por Michael Riffaterre y Gérard
Genette, en la que la intertextualidad
deja de ser una caracteristica inherente
a cualquier texto para asumir el acto
voluntario de citar a aquellos textos
que lo han precedido. En este caso la
intertextualidad se entiende como una
practica claramente intencionada de re-
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ferencialidad, una cita entrecomillada
que el cineasta espera que sea recono-
cida al menos por una parte de su pu-
blico y que tiene por objetivo dotar al
texto de capas adicionales provistas de
significado.

% % %k

La mirada retrospectiva a la herencia ci-
nematografica puede ser articulada si-
guiendo dos estrategias: por un lado, la
«reescenificacién», como asi lo define
Antonio Weinrichter (2009: 32), de ese
pasado cinematografico en el presente
diegético; y, por otro, la apropiacién
de este y el modo en que dialoga con
el material no apropiado. Llamaremos
a la primera «alusién reescenificada»
y a la segunda, «apropiacionismo». La
famosa secuencia de la escalinata de
Odessa de El acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potemkin, Sergei M. Eisens-
tein, 1925)7 nos puede servir de ejem-
plo para matizar ambas practicas.

Por una parte, dicha secuencia ha
sido reelaborada parcialmente por
parte de Brian De Palma® en Los into-
cables de Eliot Ness (The Untouchables,
1987) o por Terry Gilliam en Brazil

(1985). Incluso ha sido objeto de pa-
rodia en Agdrralo como puedas 33 Y5:
el insulto final (Naked Gun 33 Y5: The
Final Insult, Peter Segal, 1994), dentro
de este juego de excesos intertextuales
a los que la imagen mas contempora-
nea nos tiene acostumbrados. Segin
apunta Weinrichter (2009: 32), «la de
Segal es una versién corregida y am-
pliada de la variacién llevada a cabo
por De Palma siete anos antes [...]; la
secuencia acaba reveldndose como una
pesadilla del protagonista». Asi, como
es habitual en el cine mds comercial,
toda extrafieza tiene que estar justifi-
cada diegéticamente; en este caso, la
alusién parddica se normaliza a través
de la trama interna del personaje.

Por otra parte, las imagenes de la
escalinata de Odessa han sido apro-
piadas, entre otros, por Chris Marker
en El fondo del aire es rojo (Le fond de
l'air est rouge, 1977) o por Zbigniew
Rybczynski en Steps (1987). En ambos
ejemplos lo interesante es ver cémo las
imagenes antiguas dialogan con las mas
actuales: mientras que en la pelicula de
Marker pasado y presente interactian
a través de la figura del plano-contra-

Izquierda, arriba. Figura 6. Odessa y El fondo del aire es rojo (Le fond de l'air est rouge, Chris Marker, 1977)
Izquierda, abajo. Figura 7. Steps (Zbigniew Rybczyiiski, 1987) en Odessa
Derecha. Figura 8. El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924)
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plano [Figura 6], en la de Rybczyfiski
las imagenes hablan dentro del plano a
través de un ejemplo temprano de com-
posiciéon multicapa [Figura 7). Si en el
caso de Marker la relacién entre estos
dos materiales de naturaleza distinta
se establece en la secuencialidad, en el
de Rybczyfiski, se articula a través del
collage, yuxtaponiendo autoconscien-
temente diferentes capas en un mismo
plano, logrando con ello que el didlogo
se materialice simultdneamente en el
discurso.

% % %k

Tanto en el caso de Marker como en
el de Rybczynski, la apropiacién no se
justifica diegéticamente, simplemente
forma parte de la estrategia discursiva
que se articula en la pelicula. Bien dis-
tinto resulta si, por el contrario, habla-
mos de una pelicula de ficcién de corte
mas comercial. En este caso, la apropia-
ci6én del material precedente se articula
como parte del mundo diegético, espe-
cialmente mediante su proyeccién en
una pantalla cinematogréfica.
A diferencia de la pelicula de Porter,
que hemos visto al comienzo, en la que
se le niega a su prota-
gonista, ese espectador
espontdneo, adentrarse
en la pelicula proyec-
tada —ya que cuando
lo intenta desprende la
pantalla, evidenciando de
esta forma el mecanismo
filmico—, en El moderno
Sherlock Holmes (Sher-
lock Jr.), dirigida por Bus-
ter Keaton en 1924, si se
le concede ese privilegio
a su protagonista. Ahora
bien, este trdnsito solo
es posible a través del
sueno: el proyeccionista,
por Kea-
ton, se queda dormido

interpretado

mientras las imagenes
de la pelicula Hearts and
Pearls fluyen en la pan-
talla [Figura 8]. No es de
extranar que sea precisa-
mente el suefio la puerta



EL METACINE COMO PRACTICA CINEMATOGRAFICA: UNA PROPUESTA DE CLASIFICACION

de entrada a la diégesis proyectada, no
en vano el cine se ha comparado en
innumerables ocasiones con el acto de
sonar. Ademads, la ficcién proyectada
resulta ser una representaciéon ideali-
zada de la vida del proyeccionista, clara
metéfora de la relacién que se establece
entre el espectador modelo y la idea de
cine como fébrica de suefos’.

El proceso de «idealizacién sistema-
tica», como lo ha denominado Stam
(1992: 38), que se establece a través del
dialogo con una pantalla cinematogra-
fica, es retomado mas tarde por Woody
Allen en su pelicula La rosa purpura
de El Cairo (The Purple Rose of Cairo,
1985). Aqui quien traspasa la pantalla
no es el protagonista de la ficcién pri-
maria, Celia (Mia Farrow), sino uno de
los personajes de la pelicula proyectada.
Tanto Celia como el proyeccionista de
la pelicula de Keaton son personas de
condicién humilde que encuentran en
el cine la via de escape a su vida ano-
dina, en el primer caso, o la solucién a
sus problemas, en el segundo. En de-
finitiva, El moderno Sherlock Holmes
y La rosa purpura de El Cairo pueden
ser considerados como ejemplos para-
digmadticos de esta categoria que, como
Xosé Nogueira (1994: 48) senala, fue
definida con precisién por Jordi Costa
(1993: 24) como la «pantalla permea-
ble», o, segtn el propio Nogueira, «de
un lado a otro de la pantalla».

No obstante, esta no es la forma més
frecuente de representar la relacién
entre la ficciéon primaria y la proyec-
tada; lo mas habitual son aquellos ca-
sos en los que el limen de la pantalla
no se rompe. Un buen ejemplo de ello
es El héroe anda suelto (Targets), diri-
gida por Peter Bogdanovich en 1968.
Esta pelicula comienza con la dltima
secuencia de la ficcién proyectada, El
terror (The Terror, 1963), dirigida por
Roger Corman cinco afos antes'. Tras
aproximadamente tres minutos de pro-
yeccién, que coincide con la secuencia
de titulos de crédito, se nos muestra
el contraplano de estas imdagenes, un
plano de situacién en el que se puede
ver la sala de proyeccion y en ella los
personajes de la ficcién primaria. Esta

estrategia es relativamente comin en
este tipo de practicas. La pelicula co-
mienza con unas imdagenes para luego
desvelar que las mismas son fruto de
una proyecciéon o el resultado de una
filmacién, como ocurre, por poner un
ejemplo, en la pelicula de Wenders El
estado de las cosas.

de un drive-in— dispara con ese rifle a
los espectadores, que, acomodados en
los asientos de sus coches, presencian el
estreno de El terror. Esta secuencia fina-
liza con el enfrentamiento entre ambos,
en el que Bobby, ya a ras del suelo, sigue
provocando el panico entre los asisten-
tes. Dirige la mirada hacia su derecha;

Figura 9. Raccords transficcionales en El héroe anda suelto (Targets, Peter Bogdanovich, 1968) /

Cortesia de Paramount Home Media Distribution Spain

Siguiendo con El héroe anda suelto,
al productor Gnicamente le preocupa
su promocién; al director, Sammy Mi-
chaels, interpretado por el propio Bog-
danovich, su factura final, y, al actor,
Byron Orlok —una vieja estrella del
género de terror que interpreta al Ba-
ron Victor Frederick Von Leppe—, su
arcaica interpretacion. Este tltimo, con
un evidente gesto de contrariedad, hace
publica su intencién de retirarse, lo que
desata el contflicto con el productor. En
el exterior, ya en la calle, el director in-
tenta convencerle de que no lo haga. En
ese momento, Byron es visto a través
del punto de mira de un rifle; quien le
apunta es el joven Bobby Thompson
(Tim O'Kelly). Bobby se encuentra en
una tienda de armas, justamente en-
frente del lugar donde hablan actor y
director, probando el rifle que final-
mente compra.

Ambeas lineas de accién, las protago-
nizadas por Byron y Bobby, se vuelven
a cruzar justo en el climax de la peli-
cula, cuando Bobby —subido a una
plataforma desde detras de la pantalla

el obligado contraplano muestra en la
pantalla cémo el Baron Victor Frederick
se dirige hacia él; de nuevo volvemos
al plano de Bobby, que en este segundo
momento mira a su izquierda, donde en
este caso es Byron quien se le acerca [Fi-
gura 9]. Ante la incredulidad de Bobby,
la serie se repite, y finaliza con este dis-
parando tanto a Byron como al Baron
Victor Frederick. Para Bobby, durante
unos segundos, ficcién y realidad —
ambas interpretadas por Boris Karloff,
mitica figura del género del terror—
son la misma cosa. En este montaje de
imagenes, la continuidad entre las dos
ficciones, primaria y proyectada, se rea-
liza a través de lo que José Luis Castro
de Paz define a propésito de su analisis
de la pelicula Sabotaje (Saboteur, Alfred
Hitchcock, 1942) como raccords trans-
ficcionales: «el papel de la pelicula pro-
yectada en la sala sera determinante en
todo un trabajo de puesta en escena |[...|
por medio de un complejo juego de do-
bles perspectivas en el que se fundiran
en abismo ambas representaciones |...]»
(Castro DE PAZ, 1994: 36).
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Figura 10. Reardon requiere la ayuda de Marlowe

Este tipo de raccord también puede
resultar muy util para explicar otra
clase de propuestas, como por ejem-
plo, la que se nos ofrece en la pelicula
Cliente muerto no paga (Dead Men
Don’t Wear Plaid, Carl Reiner, 1982).
Pelicula que, tanto por su estética como
por su argumento, pasando por los per-
sonajes topicos y las situaciones tipicas,
ejemplifica una mds que evidente paro-
dia del género negro. En este caso, la
figura plano (ficcién primaria) contra-
plano (ficcién apropiada) no requiere
de la justificacién de la proyeccién de
esta Gltima, sino que se articula directa-
mente en el montaje: su protagonista,
el detective Rigby Reardon (Steve
Martin), en un momento de dificultad,
llama por teléfono al detective Philip
Marlowe; el plano del primero tiene
como respuesta un plano de El sueno
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks,
1946), en el que vemos cémo Marlowe,
interpretado por Humphrey Bogart,
responde al teléfono [Figura 10].

% % %k

En este caso, el motivo de la alusién es
el género, lo que nos acerca a la idea de
«architextualidad», categoria propuesta
por Genette en su libro Palimpsestos.
Aqui, el tedrico francés introduce el tér-
mino «transtextualidad» para referirse
a «todo lo que pone [un texto] en rela-
cién, manifiesta o secreta, con otros tex-
tos» (GENETTE, 1989: 7). A continua-
ci6n propone una clasificacién con la
intencién de concretar esta idea, para lo
que traza cinco categorias, entre las que
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se encuentra la de «architextualidad»,
que sirve para definir la adscripcién de
un texto a un género.

Un ejemplo contemporéneo de ello
es la pelicula Expediente Warren (The
Conjuring, James Wan, 2013), en la
que el terror es el género aludido. En
su adaptacién de una historia real, Wan
se apropia de las convenciones, los
esquemas basicos y la estética que ca-
racterizan a este género y propone su
actualizacién mediante la repeticién de
las estrategias que lo definen. Ademads,
en esta obra se alude a las peliculas mas
significativas del cine de terror, como
son Poltergeist (Tobe Hooper, 1982)
o El exorcista (The Exorcist, William
Friedkin, 1973), asi como a motivos que
con el tiempo se convierten en figuras
icénicas, como por ejemplo, la casa en-
cantada de Terror en Amityville (The
Amityville Horror, Stuart Rosenberg,
1979)"* o Chucky, el protagonista de
Murieco diabdlico (Child'ws Play, Tom
Holland, 1988).

Asi pues, Expediente Warren es un
claro ejemplo contemporaneo no solo
de homenaje al género de terror, sino
también de pastiche saciado de referen-
cias a las peliculas representativas de
este. En muchas ocasiones, estas alu-
siones, como la que homenajea a Los
pdjaros (The Birds, Hitchcock, 1963),
se justifican no tanto por el argumento
como por la estrategia discursiva que
construye la propia pelicula. Practica
que con la posmodernidad se ha con-
vertido en un ejercicio tan comin como
excesivo, hasta tal punto que muchas

de estas peliculas son el resultado de
una construccién frankensteiniana de
alusiones. Fredric Jameson advierte de
estos excesos tachando esta practica
de «pastiche posmoderno», caracteri-
zdndola de «parodia neutra», recono-
ciendo con ello su tendencia hacia la
mera copia sin ningan tipo de voluntad
reflexiva aparente. Por ejemplo, Jame-
son (2006: 173) considera Fuego en el
cuerpo (Body Heat, Lawrence Kasdan,
1981) como un simple «plagio alusivo
y elusivo de tramas anteriores», defi-
nicién que podemos perfectamente
hacer extensiva al caso de Expediente
Warren'?.

Conclusion

Aunque, segun los casos, su articula-
cién puede resultar mas o menos deter-
minante, una de las caracteristicas que
definen el metacine es la reflexividad,
esté dirigida hacia el propio proceso
creativo («reflexividad cinematogra-
fica»), o hacia la herencia cinematogra-
fica («reflexividad filmica»). En este se-
gundo caso la intertextualidad es clave
para su configuracién. Ahora bien, un
abuso de esta referencialidad nos puede
conducir a propuestas, denunciadas
por Jameson, como acabamos de ver,
donde no solo se alude a otras fuentes,
sino que estas sirven para la construc-
ci6én de su andamiaje discursivo. En su
momento Waugh introdujo el término
de «intertextualidad excesiva» para re-
ferirse, segin apunta Stephen Mamber
(1990: 29), a la incorporacién al por ma-
yor de materiales que no pertenecen a
la ficcién creada.

Por otra parte, como también se ha
visto, tanto en un tipo de reflexividad
como en el otro su practica se puede
justificar diegéticamente o bien arti-
cularse prescindiendo de tal requisito.
En el primer caso, el acto metacinema-
tografico es engullido por una trama
argumental que lo hace transparente;
en el segundo, se hace autoconsciente
haciendo visible el propio mecanismo
discursivo o el referente, objeto de la
alusién o apropiacién. Evidentemente,
la primera préctica es mucho mds co-
mun en el cine comercial, mientras que


http://www.imdb.com/name/nm0742341/?ref_=tt_ov_dr
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la segunda se da en mayor medida en
un tipo de cine de corte autoral o en-
sayistico.

En definitiva, las formas de hacer
metacine son muy variadas. En este ar-
ticulo hemos propuesto una tipologia
elemental que sirva de base para fu-
turas investigaciones. Hemos definido
o caracterizado mejor este fenémeno
complejo, y hemos ofrecido claves que
permitan comprender mejor su actuali-
zacion en el presente cinematografico.
Para ello nos hemos hecho acopio tanto
de ejemplos primitivos como contem-
poraneos sin dejar de prestar atencién
a los supuestos mas emblematicos que
han nutrido de referencialidad la histo-
ria del cine.

Notas

* Este articulo ha sido posible gracias al pro-
yecto del Plan Nacional de I+D+i con el ti-
tulo «Estudio y andlisis para el desarrollo
de una red de conocimiento sobre estudios
filmicos a través de plataforma Web 2.0»
(HAR2010-18648), financiado por el Minis-
terio de Economia y Competitividad.

** L'Atalante quiere agradecer a Cameo, Para-
mount Home Media Distribution Spain y
Warner Bros Pictures Espana la cesiéon de
las iméagenes que ilustran este ensayo. No
se acreditan en el pie de foto las capturas
de fotogramas de las peliculas que actual-
mente estan descatalogadas en Espana y
entendemos que son de dominio publico
al no figurar distribuidora alguna que haya
adquirido su licencia para comercializarlas.
En cualquier caso, la inclusiéon de imagenes
en los textos de L'’Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y
juicio critico.

1 Nos referimos al documental que dirigié
el propio Martin Scorsese junto a Michael
Henry Wilson con el titulo Un vigje personal
con Martin Scorsese a través del cine ameri-
cano (A Personal Journey with Martin Scor-
sese Through American Movies, 1995).

2 La cita es la siguiente: «El cine es una enfer-
medad. Cuando te infecta la sangre, se con-
vierte en la hormona mds importante; con-
trola las enzimas, dirige la glandula pineal,
domina la psique. Igual que con la heroina,
el antidoto contra el cine es mads cine».

Scorsesg, M. y WiLson, M.H., 2001: 13).
Yy 3

7 Para profundizar en este asunto,

3 Véase Fredericksen (1979), que

profundiza en las caracteristi-

cas reflexivas de esta secuencia.

4 A este respecto, Lipovetsky y

Serroy apuntan lo siguiente:
«En este momento, el cine, que
estd cuestionando su propia
capacidad ilusionista, entra en
una nueva modernidad, la de
la reflexividad y la deconstruc-
cién, la que ve la aparicién de
un cine de autor que reivindica
la categoria de obra de arte y se
opone a los productos desecha-
bles del cine comercial. En este
punto engendra su propia reli-

gién: la cinefilia» (2009: 48).

5 Véase en este mismo monogra-

fico el preciso analisis que lleva
a cabo Laura Mulvey sobre esta

pelicula.

6 El término aparece impreso en

el ensayo titulado Bakhtin, le
mot, le dialogue et le roman
(Bajtin, la palabra, el didlogo y

la novela, 1966).

véase Weinrichter (2009: cap.

El reciclaje en el cine comercial).

8 Probablemente Brian De Palma sea uno de

los directores que en mayor medida ha
practicado la «alusién reescenificada» en
clave parédica a lo largo de su carrera. Lo
viene haciendo desde su primer cortome-
traje Woton’s Wake (1962); en esta pelicula
las referencias son tan variopintas como El
fantasma de la dpera (The Phantom of the
Opera, Elliott J. Clawson, 1925) o El séptimo
sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman,
1957). Segtn Carroll, el cortometraje fina-
liza con lo que «en 1962 resultd ser una
hilarante, torpe e intencionada alusiéon de
mal gusto a la Gltima escena de King Kong»

(CARrrOLL, 1998, 255).

9 En este contexto, dos peliculas tan dispares

y alejadas en el tiempo como Bienvenido,
Mister Marshall! (Luis Garcia Berlanga,
1953) y Paprika (Satoshi Kon, 2006) pue-
den ser interpretadas como analogas. En
ambas es el suefio el camino que tienen
los personajes para ser los protagonistas de
secuencias reconocibles de la historia del
cine. En el primero de los casos, Don Pablo

(José Isbert), el alcalde del pequeno pueblo
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Figura 11. Mas terror con Expediente Warren (The Conjuring, James
Wan, 2013) / Cortesia de Warner Bros Pictures Espaia

de Villar del Rio, se convierte en su sueno en
el temible sheriff que impone su ley en el sa-
loon de un pueblo del viejo Oeste. Mientras
que en el segundo, su protagonista, Paprika,
entre otros personajes, viaja por la historia
del cine a través de sus suenos transforman-
dose en Peter Pan o, asimismo, huyendo de
una marea roja, una clara referencia a la fa-
mosa secuencia de El resplandor de Kubrick

(1980).

10 De nuevo una pelicula de Corman es el refe-

rente; recordemos que también lo fue para
Wim Wenders en El estado de las cosas,

como hemos visto en el apartado anterior.

11 Entre los expedientes estudiados por Ed y

Lorraine Warren, una pareja real de demo-
nologos, se encontraba la casa que inspiré

Terror en Amityville.

12 La alusién al género no solo se articula a

través de una nueva contextualizacién que
repite sus reglas basicas, como es el caso de
Expediente Warren, sino que este también
puede ser objeto de una reescritura con
variaciones, como en su dia lo hicieron Go-
dard, Altman y Truffaut, entre otros, con sus

respectivas Alphaville (1965), Los vividores
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(McCabe and Mrs Miller, 1971) y Vivamente
el domingo (Vivement dimanche!, 1983).
Ademas, el género puede ser parodiado,
segln se ha visto; en este caso se llevan al
limite sus claves primordiales. Y, por tltimo,
la nocién de género puede ser objeto de hi-
bridacién, segtin encontramos actualmente
en el cine contemporaneo, donde se rompe
la estanqueidad de los géneros mediante

trasvases entre ellos. ll
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EL DESPRECIO Y SU
HISTORIA DEL CINE:
UN TEJIDO DE

CITAS*

En El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc
Godard, 1963) el cine tiene una gran
presencia a diferentes niveles. La
creaciéon de una pelicula retine a los
personajes centrales y, a menudo,
se muestran en pantalla los proce-
sos dramaticos de la cinematografia
como telén de fondo para el drama
humano. Pero esta presencia patente
se entreteje con otra historia sobre
el cine: sus historias y sus crisis con-
temporaneas. Esta segunda historia se
esconde entre signos, imagenes y alu-
siones que solo llegan a mostrarse de
forma explicita en la superficie de la
pelicula de manera ocasional. El hilo
conductor que une estas referencias
indirectas es el mundo de la cinefilia,
los anos formativos de Godard como
critico para Cahiers du Cinéma vy las
peliculas y los directores sobre los que
habia escrito y a los que habia admi-
rado durante los anos cincuenta. Ha-
cia 1963, el mundo habia vuelto a un
tiempo pasado: el sistema de estudios
de Hollywood, que habia producido la
politique des auteurs, envejecia y los

Laura Mulvey
Traduccion de Raul Gisbert Cantd

cambios industriales la habian reba-
sado; Godard ya no era un critico de
la cinefilia, sino un exitoso director de
la Nueva Ola. Pero mediante un sis-
tema de referencias y citas, el mundo
de la cinefilia se filtra en El desprecio
mediando entre el pasado y el pre-
sente. Dado que una cita se refiere
necesariamente a un tiempo anterior,
Godard evoca una época ya acabada
mediante una estrategia estética que
siempre bebe del pasado. Asi, en El
desprecio, la forma (cita) se adecta al
contenido (historia).

Sin embargo, la citacién es una estra-
tegia clave y formal de la modernidad
que fragmenta la cohesién de un texto
y modifica las formas tradicionales de
leer al introducir otras capas a una es-
tructura lineal. Tal y como Peter Wo-
llen indica en el andlisis del sistema
de citaciones en Le Vent d’Est (Groupe
Dziga Vertov, 1970), de Godard:

Una de las principales caracteristicas del

modernismo [...] fue jugar con las referen-

cias entre y dentro de los textos |...]. El
efecto supone desprenderse de la hetero-
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geneidad de la obra, abrir espacios entre

diferentes textos y tipos de discursos |...].

El espacio entre textos no es solo semdn-

tico, sino también histérico; los diferen-

tes estratos textuales que son los residuos
de épocas y culturas diferentes (WOLLEN,

1982: 102).

Este tipo de inserciones
se dirigen necesariamente
al lector/espectador y ge-
neran dos posibles modos
de interaccién: uno perma-
nece junto al significado
textual patente, mientras
que el otro se desvia hacfa
un terreno latente y mas
incierto. Reflexionar sobre
referencias pasadas, espe-
cialmente si no estan expli-
citadas por la accién de la
pelicula, conlleva alejarse
de la linea principal de la narrativa fil-
mica. La tentacién es hacer una pausa,
atribuir una referencia a su fuente o
intentar seguirla hasta que se le pierde
el rastro, en oposicién al acto de seguir
el flujo de un texto. Asi, por ejemplo,
cuando se analicen, mds adelante en
este ensayo, otras asociaciones que los
posteres en Cinecitta nos suscitaron,
estaremos dando prioridad a ciertas
imagenes de fondo sobre el momento
narrativo crucial: cuando Camille y Je-
rry se conocen, cuando Paul traiciona
a Camille y comienza el tema del des-
precio. Mikhail Iampolski describe esta
relacién entre la citacién y la desvia-
cién del espectador en los siguientes
términos:

Las anomalias que emergen en un texto,

bloqueando su desarrollo, nos incitan a

una lectura intertextual. Esto se debe a

que cada texto de narrativa normativa

posee una légica interna. Esta légica pro-
voca la presencia de diversos fragmentos
de los que el texto se compone. Si un frag-
mento no puede encontrar la suficiente
motivacién para su existencia desde la
légica del texto, se convierte en una ano-
malia, forzando al lector a buscar su mo-
tivacién en otra légica o explicacion fuera
del texto. La busqueda, por tanto, se cons-
truye en los dominios de intertextualidad
(IaMPOLSKI, 1998: 30).
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Es interesante reflexionar sobre
aquellos momentos en los que las re-
ferencias al cine dentro de El desprecio
interfieren y alejan al espectador de la
légica interna del texto, de su narrativa

manifiesta, hacia «otras explicaciones».

Es interesante reflexionar sobre
aquellos momentos en los que
las referencias al cine dentro de
El desprecio interfieren y alejan al
espectador de la logica interna del
texto, de su narrativa manifiesta,
hacia «otras explicaciones»

Desde mi punto de vista, cuando se si-
guen las anomalias, estas empiezan a
formar una red que se relaciona con
otra historia latente sobre los cambios
que habian superado, y seguian supe-
rando, al cine. Por supuesto las anoma-
lias toman diferentes tipos y formas,
desvidndose asi de un concepto estricto
de citacion. lampolski resume esta mul-
tiplicidad cuando afirma que una ano-
malia toma la forma de un fragmento
que significa «aquello que tradicional-
mente se considera una cita pero puede
acabar no siéndolo, mientras que aque-
llo que tradicionalmente no se consi-
dera una cita si podria acabar siéndolo»
(IampoLski, 1998: 31).

El gusto por la citacién de Godard ha
sido objeto de comentarios y él mismo
utiliza la frase en una larga entrevista
en el namero especial de Nouvelle Va-
gue de Cahiers du Cinéma (168, diciem-
bre 1962); dice, en relacién a Al final de
la escapada (A bout de souffl¢, 1960):

Nuestras primeras peliculas simplemente

eran peliculas hechas por cinéphiles. Po-

dfamos hacer uso de cualquiera de las que
ya habiamos visto en el cine para crear

referencias deliberadamente. Este fue mi

caso en particular. [...] Construi algunas

tomas segun las lineas de las que ya ha-
bia visto, la de Preminger, la de Cukor,
etc. Ademas, el personaje de Jean Seberg

deriva de Bonjour Tristesse. Podria haber
cogido la dltima toma de aquella pelicula
y anadirle el intertitulo Tres afios des-
pués... Todo esto proviene de mi gusto
por la citacidn, la cual siempre ha estado
en mi. En la vida, la gente cita cosas que
le gusta... asi que yo muestro
a gente citar; solo que yo or-
ganizo sus citas de forma que
también me gusten a mi (Go-
DARD, 1998).

La citacién, segn lo que
afirma Godard, ofrecié una
forma de transicién cine-
matografica en su trayec-
toria de cinéphile/critico a
cinéphile/director, de ado-
rar una toma en particular
a emplearla en sus propias
peliculas, desde los dias de
Cahiers hasta aquellos de
la Nouvelle Vague. Unos treinta afios
después, este gusto por la citacion,
que ya le venia de lejos, culminé en
Histoires(s) du cinéma (1988). El despre-
cio, estrenada en 1963 como una peli-
cula de ficcién que conté con un presu-
puesto mucho mayor —equiparando
los valores de produccién—, adaptada
de una novela bastante convencional,
se beneficia de la sombra retrospectiva
lanzada por Histoire(s). No solo estan
formadas las dos de un tejido de citas
y referencias filmicas; sino que am-
bas se crearon durante los periodos de
transicion en la historia del cine. Si re-
memoramos El desprecio con esta pers-
pectiva, vemos que la yuxtaposicién
entre la historia del cine y la citacién
gana en significacién, la ficcién no do-
mina tanto, los personajes dan paso a
su casting emblematico y la estructura
en forma de red, central en la estética
de Histoires(s), se vuelve mas visible.
Ademas, Histoire(s) dirige la atencién
al lugar que El desprecio ocupa en la
historia del cine y a lo cerca que estd
en 1963 del Hollywood de los anos cin-
cuenta al representar una época de de-
clive industrial, pero también la década
en la que aun se hacian grandes pelicu-
las en los sistemas de estudio. Fueron
esas peliculas en particular las que le
gustaban a Godard y las que le propor-
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cionaron su formacién como director
(tal y como cuenta en la entrevista de
1962). Pero la presencia de la historia
desvia la atencién a un cambio estético.
La citacién en El desprecio ya no res-
ponde a un mero gusto. Esto permite
un comentario elegiaco sobre el declive
de un tipo de cine mientras se celebra
otro, el estilo, que el propio Gordad ha-
bia desarrollado dentro del contexto
de la Nueva Ola francesa. Resumiendo
esta situacién, Michel Marie dice:

El proyecto estético de El desprecio estd

completamente determinado por el con-

texto de finales del cine clésico y la apari-
cién de las nuevas formas revolucionarias

de la narrativa (MARIE, 1990: 14).

Fue la novela de Alberto Moravia Il
Dizprezzo (1954), de la que se adapté
El desprecio, la que le proporcioné a
Godard, en primer lugar, el marco ne-
cesario de «la pelicula dentro de la
pelicula» para desarrollar sus propios
temas y reflexiones. La novela se basé
en el encuentro real del propio Moravia
con la industria cinematografica ita-
liana cuando, siendo periodista, visitd
el emplazamiento del espectacular Ulis-
ses, de Mario Camerini, en 1954 (una
produccién de Lux Film con Kirk Dou-
glas como Ulises, ademas de Silvana
Mangano y Anthony Quinn). Il Diz-
prezzo emplea una produccién filmica
de La Odisea como el escenario para
un pequeno grupo de personajes (pro-
ductor, director, guionista y mujer del
guionista). El escenario presenta con-
juntamente la historia de una pelicula
en proceso de produccién, una unién
deteriorada y un debate intelectual so-
bre los poemas épicos de Homero. La
novela no muestra ningtn interés por
los mecanismos de la creacién de peli-
culas ni por la historia del cine. Godard,
sin embargo, aprovecha al méximo la
forma en la que, a diferencia de una no-
vela, una pelicula sobre una pelicula en
proceso de produccién resulta necesa-
riamente autorreferencial y, por tanto,
modernista. Pero sobre todo, Godard
inserta dentro de la adaptacién de la
historia humana su historia del cine.

Para recalcar esto, la historia latente
en El desprecio hace visible una ruptura

en la historia del cine: por una parte,
aparece el nuevo cine floreciente de la
Nueva Ola y el propio estilo moderno e
innovador de Godard vy, por otra parte,
el cine de Hollywood de los anos cin-
cuenta y la exitosa cinefilia que se ha-
bia promovido en Paris, ambos desapa-
recidos a principios de los anos sesenta.
Thomas Schatz resume las condiciones
radicalmente cambiantes en la indus-
tria de Hollywood que existen tras la
desaparicién de peliculas valoradas por
las criticas de la politique des auteurs:

Ha desaparecido el cartel de las fabricas

de peliculas que producian largometrajes

cada semana para cien millones de espec-
tadores. Han desaparecido los jefes de es-
tudio quienes respondian a la oficina de

Nueva York y supervisaban a cientos, in-

cluso a miles de personas contratadas que

trabajaban en el platé. Ha desaparecido
la infraestructura industrial, el sistema
integrado cuyos principales poderes de
estudio no solo producian y distribufan
peliculas, si no que dirigian sus propias

cadenas de cine (ScHATZ, 1998: 4).

En primer lugar, estos cambios se
pusieron en marcha debido al Decreto
Paramount de 1948. El gobierno fede-
ral estadounidense querfa acabar con
las practicas restrictivas inherentes a la
verticalidad de los sistemas de produc-
cién, distribucién y exhibicién integra-
dos en Hollywood. Tras el Decreto, los
estudios se vieron obligados a vender
sus cines. El antiguo modelo financiero
de auto-inversion, a través del cual la
produccién estaba apoyada por las ga-
nancias en taquilla, fue reemplazado
gradualmente por los paquetes de com-
promiso individuales que reunfan los
productores independientes, estrellas
de cine y agentes y agencias cada vez
mads poderosas, con una mayor parti-
cipacién de bancos y otros inversores
externos. Ademds, durante los anos
cincuenta, los ingresos de las taquillas
disminuyeron debido al surgimiento de
la televisién (de 8o millones en 1950 a
20 millones en 1960) y la industria tuvo
que luchar por su supervivencia. Fue en
este contexto cuando Hollywood em-
pezé a invertir en espectaculares éxitos
de taquilla histéricos. En El desprecio,

el conflicto entre Fritz Lang, que repre-
sentaba al antiguo Hollywood y Jerry
Prokosh, quien representa el nuevo tipo
de productor asociado con los «paque-
tes de compromiso», imitan esta histo-
ria. Y la pelicula de La Odisea, por su-
puesto, representa el nuevo modelo de
la gran pelicula que, con suerte, sacard
adelante un éxito de taquilla mayor; lo
que era muy diferente de los ciclos he-
chos de «un largometraje por semana»
que habian mantenido el sistema de gé-
neros de Hollywood y sus realizadores.

El triptico de Cinecitta: el estudio,

la sala de proyeccion, los pdsters

La historia del cine en El desprecio se
despliega vividamente a través de un
tipo de pre-historia al comienzo de la
pelicula y estd claramente marcada por
el uso de la citacién. Dejando aparte su
prologo, insertado posteriormente, El
desprecio comienza con tres secuencias
situadas en Cinecitta, los estudios de
cine de las afueras de Roma, que fue-
ron tan evocadores de la industria de
cine italiana como Hollywood para Es-
tados Unidos o Pinewood para el Reino
Unido. En conjunto, las tres secuencias
forman un triptico en el que lo viejo que
tanto amaba Godard, especialmente
Hollywood, se enuncia a través de lo
nuevo en el que él crefa. En su libro so-
bre Fritz Lang, Tom Gunning utiliza la
secuencia de la sala de proyeccién en
El desprecio para debatir la compleja
cuestién de la autoria filmica. Dice: «El
cineasta actia mds como un disefiador
de palimpsestos que como un escritor,
siendo los primeros textos escritos so-
bre otros textos que crean nuevos signi-
ficados a partir de la superimposicién
de los anteriores» (GUNNING, 2000: 6).
Para las secuencias de los tres tripticos,
el concepto del palimpsesto tiene una
relevancia especial, pues evoca la forma
en la que la citacién y la referencia
crean capas de tiempo, trayendo algo
del pasado al presente, y que por tanto,
inscribe al presente en el pasado. De
forma similar, aunque algo diferente,
més espectral que textual, los actores
también son un vehiculo de significado
que se acumula en capas dentro de los
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Arriba. Figura 1. La observacion final de Francesca: «C’est la fin du cinéma» trae consigo el sentido de la crisis mas
alla de Cinecitta hasta el declive general del cine industrial de finales de los afios cincuenta e incluso del propio

cine en cuestion. / Cortesia de Paramount Home Media Distribution Spain

Abajo. Figura 2. Situado en la sala de proyecciones, el espacio confinado se entrecruza con citas y referencias de
todo tipo: habladas, representadas, escritas, personificadas, debatidas. / Cortesia de Paramount Home Media

Distribution Spain

roles que interpretan en el momento.
Tal y como indica Jacques Aumont:

Jack Palance, Georgia Moll y Fritz Lang

son vehiculos en carne, como parte del

pasado, de la historia. Son citas vivientes

y supervivientes de un mundo ya desva-

necido...: a través de ellos, Godard evoca

conscientemente no solo su propio pa-
sado inmediato como cinéphile —La con-
desa descalza, Un americano tranquilo—,
sino un pasado mds distante, ya heroi-

zado y mitico... (AUMONT, 2000: 176).

En la primera secuencia del triptico,
el platé permanece inactivo y desierto.
Francesca (la asistente de produccién)
le explica a Paul (el guionista): «Jerry
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ha enviado a todo el mundo a casa. Las
cosas estan dificiles en la industria del
cine italiano en estos tiempos». Jerry,
el productor americano, aparece por el
borde del sound stage y proclama, en
una toma larga y como si se dirigiera a
una audiencia inmensa, que ha vendido
los estudios a un promotor inmobilia-
rio. Y la observacion final de Francesca:
«C’est la fin du cinéma» trae consigo el
sentido de la crisis més alld de Cinecitta
hasta el declive general del cine indus-
trial de finales de los anos cincuenta e
incluso del propio cine en cuestion [Fi-
gura 1]. El platd es, en si mismo, segin
los términos de Aumont, «un vehiculo,

una parte del pasado, una his-
toria» y, como tal, se puede en-
tender como puesta en escena
o como una cita. Conmovedo-
ramente, la escena se sitGa en
el platé perteneciente a Titanus
(el estudio que habia producido
Te querré siempre [Viaggo in
Italia], de Roberto Rossellini en
1953) Y que, en realidad, estaba
a punto de ser demolido. El
destino de Cinecitta se corres-
ponde con el de los estudios de
Hollywood de aquellos tiem-
pos, mas valiosos como bienes
inmuebles que como producto-
ras de cine.

La segunda secuencia del trip-
tico de Cinecitta trae consigo el
grupo central de los personajes
de El desprecio, quienes, siendo
ficticios, pertenecen al cine a
través de sus diversos roles en
la produccién de La Odisea. Es
aqui donde Godard introduce
con mas intensidad la estética
de la citacién. Situado en la
sala de proyecciones, el espacio
confinado se entrecruza con ci-
tas y referencias de todo tipo:
habladas, representadas, escri-
tas, personificadas, debatidas
[Figura 2]. Francesca y Paul se
unen a Prokosh, el productor,
y a Fritz Lang, el director que
observa la carrera de sus pro-
ducciones de La Odisea (mitad
péplum italiano, mitad espec-
taculo de Hollywood). La conversacién
entre los personajes permite a Godard
yuxtaponer referencias al estado con-
temporaneo del cine y a la cultura eu-
ropea clésica; y estos dos temas se re-
iteran, por una parte, mediante citas
literales de la literatura europea vy, por
otra, por la presencia de figuras con
una asociacién emblemadtica con Ho-
llywood. Y la desalentadora prediccién
de Louis Lumiére, escrita en grandes
letras en la parte inferior de la panta-
lla, «Le cinéma est une invention sans
avenir», crea una conexién con el espi-
ritu elegiaco de la primera y la tercera
secuencia [Figura 3]. Un aspecto cen-
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tral de la secuencia de la sala
de proyeccién son los rushes,
planos de estatuas de dioses o
fragmentos de una historia ba-
sada mas bien en cuadros que
en una continuidad [Figura 4].
A modo de fragmentos cine-
matograficos, son cortos y fini-
tos, pues, tal y como su propio
nombre indica, estamos ha-
blando de rushes, pero toman
las caracteristicas estéticas de
la citacién: fragmentacién vy
repeticién. Algunos comenta-
ristas han senalado que el estilo
con que se filma a las estatuas,
acompanado de la musica de
Georges Delerue, cita de forma
impresionante la filmacién de
estatuas, acompanada de la
musica de Renzo Rossellini de
Te querré siempre, de Roberto
Rossellini.

Mientras que las citas litera-
rias son, en general, manifies-
tas y atribuidas, la creacién de
Hollywood es mas compleja,
pues procede de las propieda-
des significativas de los actores
como citas vivas. Fritz Lang,
como director de ficcidn, obvia-
mente trae consigo su propia
historia cinematografica, pero
también lo hacen Jack Palance
(como Jerry Prokosh) y Giorgia
Moll (como Francesca), quie-
nes también representan, me-
tonimicamente, peliculas de
Hollywood muy concretas que tienen
algun significado para Godard. Michel
Piccoli (como Paul Javal) trae a este co-
lectivo de significados una particular
repercusion de Paris: como actor, evoca
la Nueva Ola francesa; como personaje,
evoca la cinéphilia francesa.

Ademas de haber aparecido en las
producciones italianas de péplum, Gior-
gia Moll habia interpretado a la heroina
vietnamita franco-parlante en Un ame-
ricano tranquilo (The Quiet American,
1958), de Joseph Mankiewicz, y tenfa
pues una conexién directa con uno de
los directores preferidos de Godard. El
habia hecho una critica de la pelicula

con motivo de su lanzamiento con su
admiracién habitual, aunque también
algo decepcionado, puesto que el guion
elegante e inteligente de Mankiewicz
dio el salto a la pantalla con algunas im-
perfecciones (Arts 679, julio 1958). En
El desprecio, Giorgia Moll interpreta a
Francesca Vanini, un personaje inven-
tado por Godard (ella no aparece en la
novela de Moravia), cuyo nombre se re-
fiere directamente a la Gltima pelicula
de Roberto Rossellini Vanina Vanini
(que aparecerd después en la linea de
posteres en la tercera secuencia). Como
intérprete de Prokosh, ella representa
una cita viva en un sentido diferente,

Arriba. Figura 3. La desalentadora prediccion de Louis Lumiére, escrita en grandes letras en la parte inferior de la
pantalla, «Le cinéma est une invention sans avenir», crea una conexion con el espiritu elegiaco de la primeray la
tercera secuencia. / Cortesia de Paramount Home Media Distribution Spain

Abajo. Figura 4. Un aspecto central de la secuencia de la sala de proyeccién son los rushes, planos de estatuas de
dioses o fragmentos de una historia basada mas bien en cuadros que en una continuidad. / Cortesia de Paramount
Home Media Distribution Spain

repitiendo palabras de otros, haciendo
de intérprete, a veces muy libremente,
entre el monolingiie Paul y Camille por
una parte, y Prokosh por otra. Ademas
de su idioma nativo, que es el italiano,
habla con Lang en inglés, francés y
alemdn, y consigue su aprobacién de-
bido a su reconocimiento y traduccién
al francés de su cita de «Vocacién de
poeta» del poeta aleman Hoderlin.

Jack Palance introduce Hollywood
en El desprecio de muchas maneras.
Como una estrella por mérito propio,
él representa el sistema de las estrellas
de Hollywood como tal. Pero también
representa una conexion, tanto como
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una estrella, como a través de su per-
sonaje ficticio, Jeremiah Prokosh, con
un grupo de peliculas-sobre-peliculas
de Hollywood de los afos cincuenta,
en las que se incluye, en cada una de
ellas, a un productor o un jefe de estu-
dio sin escrapulos y explotador. En pri-
mer lugar, Palance, segin Godard, se
habria vinculado con la pelicula de Ro-
bert Aldrich de 1955 La podadora (The
Big Knife), una adaptacién de la obra
de Clifford Odets acerca del conflicto
de una estrella (Palance) que lucha por
mantener sus principios éticos frente
al poderoso y persistente acoso del
jefe del estudio, interpretado por Rod
Steiger. Palance representa una doble
cita: €l es la estrella que habia interpre-
tado el papel de una estrella, mientras
que, en El desprecio, en la persona de
Jeremiah Prokosh, hace referencia a la
personificacién del personaje de Stei-
ger. Ademas, tal y como anota Michel
Marie, Prokosh es un descendiente
directo de Kirk Edwards, el productor
megalémano, casualmente brutal y de-
predador sexual de Hollywood de la
pelicula de Joseph Mankewicz de 1954
La condesa descalza (The Barefoot Con-
tessa), una pelicula muy premiada por
Cahiers du Cinéma. Los rasgos cincela-
dos que parecen una mascara (debido a
la cirugfa plastica a la que se vio some-
tido tras resultar herido en la Segunda
Guerra Mundial) y sus movimientos
lentos, parecidos a los de Frankens-
tein, recuerdan a la actuacién pétrea y
casi inmdvil de Warren Stephen como
Kirk Edwards. A estas dos peliculas de
«Hollywood-en-Hollywood» se deberia
afiadir la pelicula de Vincent Minnelli
de 1952 Cautivos del mal (The Bad and
the Beautiful) en la que Kirk Douglas
interpreta al prototipico productor sin
escripulos, aunque encantador, Jo-
nathan Shields.

A pesar de que se ha dicho que
Prokosh evoca a los productores reales
de Godard, Carlo Ponti y Joe Levine,
el legado iconografico de estas pelicu-
las de Hollywood es muy fuerte. Pero,
al igual que inscribe estos rasgos y ca-
racteristicas, Godard utiliza a Prokosh
especificamente para sefalar el declive
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de los valores de produccién de Ho-
llywood frente al cinismo, la ignorancia
y el gusto por lo kitsch. Un apunte des-
echado de Fritz Lang indica que, para
él, Prokosh no se incluye dentro de la
verdadera tradicién de la produccién
independiente de Hollywood. Cuando
declina su invitacién para tomar una
copa, Lang cita un famoso goldwynismo
(Sam Goldwyn tenia la tendencia de
confundirse con el lenguaje): «“No me
incluyas fuera”, como Sam Goldwyn,
un productor de Hollywood de verdad,
dijo una vez». Y la primera aparicién
de Prokosh en Cinecitta hace hincapié
en el nuevo comercialismo. Mientras
que la citacién de Godard de las pelicu-
las de Hollywood-en-Hollywood coloca
a El desprecio dentro de este subgénero,
al tiempo que evoca una tradicién de
peliculas autorreferenciales (esto, por
supuesto, antes de los cincuenta), clara-
mente gesticula hacia el futuro incierto
de la industria, enfatizado por las citas
de Lumiére. El declive, parece insinuar,
ya estaba alli en sus origenes.

Fritz Lang se presenta por primera
vez en la pelicula con la anécdota mas
conocida de su carrera. Paul le dice a
Francesca que Goebbels le ofreci6 a
Lang una posicién privilegiada en la
UFA, el principal estudio de cine ale-
man durante el periodo de Weimar y
el Tercer Reich, a lo que él respondié
marchandose el dia siguiente a Paris y
luego a Estados Unidos (GUNNING, 2000:
8-9)*. Godard sigue este hecho con una
confrontacién recreada entre Lang y
Prokosh en la sala de proyeccién. En
un momento que parece raro y extrano,
Prokosh interrumpe violentamente la
proyeccién, diciendo que las image-
nes en pantalla no estaban en el guion.
Lang acaba con la discusién diciendo
con tranquilidad: «Naturalmente, por-
que en el guion estdn escritas y en la
pantalla se presentan en imdgenes.
Por algo se llaman imagenes en mo-
vimiento». Segin Tom Gunning, esto
es una re-recreaciéon de una discusién
entre Lang y Eddie Mannix, su primer
productor americano (GUNNING, 2000:
6). Estas anécdotas muestran a Lang
enfrentandose a la autoridad; pero una

tiene lugar en la biografia de Lang,
mientras que la otra esta en el aire,
funcionando dramaéticamente como
un fragmento sin ninguna explicacién.
Juntas, estas dos anécdotas representan
dos tipos muy diferentes de citacidn,
la atributiva y la usada para descifrar,
ambas con implicaciones estéticas muy
diferentes.

Si Prokosh, en su rol en El despre-
cio, es un emblema del Hollywood en
proceso de cambio, Lang representa, en
marcado contraste, la larga historia del
cine, algunas de sus pelicula mas espec-
taculares y sus mds que cambiantes for-
tunas. Nacido en 1890, poco antes del
cine, y habiendo realizado su primera
pelicula en 1919, Lang y el cine madu-
raron juntos. Debido a las peliculas El
doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spie-
ler - Ein Bild der Zeit, 1922), Metrépolis
(Metropolis, 1927), y su prolifica pro-
duccién durante el periodo de Weimar,
trae como una cita viva a El desprecio
el recuerdo de los logros estéticos del
cine mudo aleman, y después, con M, el
vampiro de Diisseldorf (M) en 1931, los
primeros experimentos con el sonido
sincronizado. (Se deberfa recordar, en
el contexto de los éxitos de taquilla de
finales de los cincuenta, que Lang casi
arruina a la UFA en 1927 con su enor-
memente cara y espectacular Metrépo-
lis). En 1933, se uni6 a la corriente de
exiliados del nazismo, quienes hicieron
una gran aportacion a la industria ho-
llywoodiense durante los afios del sis-
tema de estudio. Desde Furia (Fury) en
1936, hasta Mds alld de la duda (Beyond
a Reasonable Doubt) en 1956, creé una
pelicula, a veces dos, por afio (excepto
uno). A pesar de que fue un éxito (a di-
ferencia de algunos de sus compatrio-
tas), también encontré dificultades a la
hora de dirigir a mediados de los afnos
cincuenta. En Alemania, a finales de los
cincuenta, dirigi6 sus propias versiones
de los espectaculares: El tigre de Esna-
pur (Der Tiger von Eschnapur, 1959) y
La tumba india (Das indische Grabmal,
1959), asi como un intento de volver al
ciclo de Mabuse. Cuando apareci6 en El
desprecio, no habia hecho ninguna peli-
cula en tres anos; por otra parte, como
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un temprano director del panteén de la
politique des auteurs, su estatus habia
aumentando en Francia y el libro Fritz
Lang de Luc Moullet, que Camille lee y
cita en la secuencia del apartamento, se
habia publicado en 1963. Godard trata
a Lang con reverencia, actuando en el
papel de un asistente de director ficti-
cio. El graba a Lang de forma que su
presencia literal acoge la calidad mitica
de un anciano, ya no para ser contra-
tado, sino mds bien, mds que cualquier
otro director que aun viviera en aque-
lla época, para que perdure y sea un
emblema de esta compleja historia ci-
nemdtica. Como una insignia de perte-
nencia y distincién, llevando atin el mo-
ndéculo que representa los antiguos dfas
de Weimar, Lang es una cita personifi-
cada, que resume el pasado y lo inserta
en un presente al que ya no pertenece.

En la tercera secuencia del triptico,
se alcanzan y se confirman estos te-
mas. Fuera de la sala de proyecciones,
los personajes interpretan sus escenas
frente a una pared llena de posteres:
jHatari! (Hatari!), de Howard Hawks de
1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film
en douze tableaux), del mismo Godard
de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de
1961 y Psicosis (Psycho) de Hitchcock
de 1960 [Figura 5]. Ademas de Godard,
los tres fueron grandes directores, cé-
lebres y defendidos durante la época
de Godard como critico de Cahiers du
Cinéma, pero todos, en ese momento,
se estaban acercando al ocaso de sus
carreras. De forma acertada, Godard in-
serta la figura de Fritz Lang dentro de
esta serie de homenajes. Grabado solo,
frente a los posteres, Lang camina len-
tamente hacia la cdmara mientras se
enciende un cigarro y, enfatizando la
naturaleza mitica de su retrato filmado,
la musica aparece sucintamente en la
banda sonora. En el préximo par de to-
mas, Paul, como cinéphile, lleva el cine
directamente a su conversacién con
Lang. Lang desdena la admiracién de
Paul y Camille por Encubridora (Ran-
cho Notorious, 1952), «el western con
Marlene Dietrich», con un «me quedo
con M». Pero Paul insiste y menciona
la escena en la que Mel Ferrer (como

Frenchie Fairmont) permite a Marlene
Dietrich (como Altar Keane) ganar al
juego de dados chuk-a-luck. Este es uno
de los momentos preferidos de Godard,
al cual se refiere especificamente en su
debate general del Western en su re-
sefia de El hombre del Oeste (Man of the
West, Anthony Mann, 1958). La cita de
Encubridora tiene su propia relevancia
en los pdsteres que enmarcan la con-
versacion entre Paul y Lang; la pelicula
trata sobre envejecidas pero miticas
figuras del Oeste (Frenchie Fairmont y
Altar Keane) quienes han pasado a for-
mar parte de su leyenda, asi como aque-
llos directores que han formado parte
de la leyenda de Hollywood, tal y como
sefiala Cahiers du Cinéma.

Pero esta secuencia es también en
la que Brigitte Bardot aparece por pri-
mera vez, como Camille, la esposa de
Paul. Situdndose frente al fondo lleno
de posteres, ella personifica el nuevo
cine, un nuevo tipo de estrellato, asi
como un nuevo tipo de glamour eu-
ropeo en oposicién a Hollywood. En
dltima instancia, representa la perso-
nificacién del cine. Si Godard tiende
a fusionar la belleza cinematografica
con la de su estrella femenina, esto es
especialmente evidente en El desprecio.
Pero la presencia del poster de Vivir su
vida crea su propia cadena de belleza
femenina volviendo atras en la historia
del cine. Mds tarde en la pelicula, Cami-

lle lleva una peluca negra, modelada al
estilo que llevaba Anna Karina en Vi-
vir su vida, que a su vez cita a Louise
Brooks. Admirada por el director de la
Cinématheque Francaise, Henri Lan-
glois, por un atractivo despreocupado
en peliculas como Una novia en cada
puerto (A Girl in Every Port) de Hawks
de 1928, hasta en La caja de Pandora
(Die Biichse der Pandora), de Pabst
de 1929, Louise Brooks se puede con-
siderar como una pre-figuracién de la
fascinacién de Godard con una belleza
femenina que se fusiona con la belleza
del cine.

El horquillado entre Hawks y Hitch-
cock evoca el irénico término de André
Bazin Hitchcock-Hawksianismo para
describir a los dedicados defensores
de la politique des auteurs en Cahiers.
Ambos directores habian empezado
sus absolutamente brillantes carreras
en los afos veinte y habian florecido
bajo el sistema de estudios, pero de
manera independiente (Hitchcock, evi-
dentemente, al llegar de Gran Bretana
a finales de los anos treinta). Ambos ya
eran mayores en la época de El despre-
cio y ocasionalmente hicieron alguna
pelicula hasta los anos setenta. A pe-
sar de que iba a realizar dos peliculas
mas, Alma negra (Anima Nera, 1962) y
Anno Uno (1974), la carrera de Rosse-
llini en el cine estaba también a punto
de acabar. Desde 1961 hasta el final

Figura 5. Fuera de la sala de proyecciones, los personajes interpretan sus escenas frente a una pared llena de
posteres: jHatari! (Hatari!), de Howard Hawks de 1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux), del
mismo Godard de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de 1961y Psicosis (Psycho) de Hitchcock de 1960. / Cortesia

de Paramount Home Media Distribution Spain
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de su vida en 1977, aparte de algunos
documentales, solfa trabajar exclusiva-
mente para la televisién. Vanina Vanini
fue adaptada de una novela de Stend-
hal. Rodada en Roma durante el Ri-
sorgimento (Rossellini habia celebrado
su centenario el ano anterior con Viva
Italia [Viva I'Ttalia, 1961]), la historia es
testigo del amor de Stendhal por Italia
y su fascinacién por sus enfrentamien-
tos por la liberacién. Como si buscara
enfatizar su significado, Godard llama
a «Francesca Vanini» por su nombre
mediante el interfono segundos antes
de que el péster de la pelicula aparezca
en pantalla.

La cita desde el punto de vista del
espectador

En esta seccién final, me gustarfa ejem-
plificar las formas en las que la citacién
puede poner en marcha muchas lineas
de reflexién que pueden ser excepcio-
nales para el espectador. Una cita o re-
ferencia puede desencadenar asociacio-
nes para el espectador que van mas alld
de un contexto textual concreto y que
produce un «ensimismamiento extra-
textual». Desde mi punto de vista (y,
muy probablemente, el de otros), pen-
sar en El desprecio a la luz de ;Hatari!
y Psicosis dirige la atencién inesperada-
mente a algunas coincidencias de la na-
rrativa y el tema. Al igual que Psicosis,
El desprecio se separa en dos partes di-
ferenciadas, la primera tiene lugar du-
rante el transcurso de un dia en el que
la catastrofe sobrepasa a la normalidad
de la vida diaria: el crimen y la muerte
de Marion por una parte, y la pérdida
del amor de Camille de Paul, por otra. A
pesar de que la segunda parte de Psico-
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sis no se desarrolla en un solo dia, como
en El desprecio, ambas peliculas estan
gobernadas por el destino: aquello que
puede parecer un dano moral menor
(por parte de Marion y Paul) se castiga
mas alla de lo que serfa razonable por
parte de los dioses de la narratividad. La
relevancia de jHatari! es mds tematica
y no tiene tanta relacién con la estruc-
tura narrativa. La pelicula repite uno de
los escenarios de la historia preferidos
de Hawks: se deja a un pequeno grupo
de personas en una situacion aislada de
forma arbitraria, en la que la muerte y
el amor se combinan con la dinamica
interna del grupo. El grupo Hawka-
siano tiene una cierta repercusién en
El desprecio: aqui otra vez un pequefo
grupo de personas se retine debido al
contacto de sus profesiones creando un
drama de conflictos y lealtades profe-
sionales y personales.

Me gustaria finalizar reflexionando
sobre la importancia particular de Te
querré siempre para El desprecio, no
solo en la filmacién de las estatuas de
dioses, sino también, de manera mas
general, en la historia del matrimonio
en crisis. Aqui las referencias latentes
del cine conectan especificamente con
el modernismo de la citacién como un
mecanismo formal. Godard confirma
la importancia de la pelicula de Rose-
llini de forma muy precisa: al final de
la escena de la audicion, el grupo deja
el cine y se paran para hablar fuera, lo
que permite ver con claridad el péster
de Te querré siempre de fondo. Esta
pelicula introduce otro tipo de pa-
limpsesto en su relacién con El despre-
cio. En primer lugar, la historia del ma-
trimonio de Paul y Camille reescribe

Figura 6. La historia del
matrimonio de Pauly
Camille reescribe la de
Emilia y Ricardo de la no-
vela Il Diprezzo, creando
otra capa temporal, asi
como cualquier adapta-
cion deberia esconderse
tras su reinterpretacion. /
Cortesia de Paramount
Home Media Distribution
Spain

la de Emilia y Ricardo de la novela II
Diprezzo, creando otra capa temporal,
asf como cualquier adaptacién deberia
esconderse tras su reinterpretacién
[Figura 6]. En Te querré siempre Alex
y Katherine Joyce son una pareja in-
glesa en Napoles cuyo matrimonio, de
repente, se desmorona. Durante uno
de sus resentidos intercambios, Kathe-
rine se vuelve hacia Alex diciendo: «Te
odio». Pero asi como Godard utiliza la
disputa de la pareja en El desprecio
para citar Te querré siempre, Rossellini
inserta en su pelicula, sin reconocer la
fuente, la pareja con problemas que
aparece en Los Muertos de James Joyce.
Katherine vuelve a contar la historia
de Joyce, como un pensamiento trans-
ferido a sus recuerdos. Le recuerda a
Alex que una vez fue amada por un
joven que murié poco después; su sen-
sibilidad y su poesia atn la persiguen
y eso irrita a Alex, contribuyendo a
danar su deteriorada relacién. A pe-
sar de que Rossellini utiliza la historia
para su propia ficcién, sin dar ninguna
pista de su condicién de cita, comparte
algo de la anomalia de Iampolski, que
inserta, debido a una sensacién de
exceso o rareza, un tipo de bloqueo
al texto. El mondlogo de Katherine
es bastante largo y esta decorado con
unos pocos detalles que pertenecen al
original. Finalmente, Rossellini si pro-
vee una pista de su fuente a través del
nombre de la pareja: Joyce. La capa de
referencias de un matrimonio en cri-
sis a través de la novela de Moravia,
la pelicula de Rossellini y la historia
de Joyce crea una red intertextual que
acaba de forma mas apropiada en El
desprecio de Godard.

Con esta perspectiva, la presencia de
Te querré siempre en El desprecio hace
mucho mds que citar a un director de
gran importancia para Godard. En Te
querré siempre, el recuerdo del joven
fallecido actia como una figura de
una metafora mds general de la perse-
cucién, pero también actia como una
figura de la naturaleza espectral de la
propia cita. La relacién de El desprecio
con Te querré siempre, y su referencia
especifica a Joyce genera una fragil
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unién con su Ulises, su reinterpretacion
de La Odisea dentro de la gran épica
de la literatura modernista, siendo en
s{ misma un palimpsesto de citas y re-
ferencias. Estas conexiones son testigo
de la significacién de la cita como una
estrategia moderna y la forma en que
una cita del pasado funciona como un
mecanismo estético precisamente para
la destruccién de la tradicién y la gene-
racién de lo moderno.

La propaganda que acompafi6 al se-
minario del Consorcio de Londres en El
desprecio menciond especificamente la
pelicula como «un tejido de citas». La
frase, proveniente del ensayo de Ro-
land Barthes de 1967 «La Muerte del
autor», es un recordatorio de que el
prolifico y estilistico uso de la citacién
y la referencia de Godard se anteponen
a su teorizaciéon. El origen de la frase,
sin embargo, es también un recorda-
torio de que la blsqueda para delinear
un fragmento y la anomalia a su fuente
nunca puede estabilizar la incertidum-
bre del significado o determinar la
intencién que aparece en el centro de
la cita. Ejemplos mas o menos impor-
tantes siempre permanecerdn ignora-
dos, escondidos y descubiertos. Pero,
de todos modos, el uso que hace Go-
dard de la alusién y la referencia, del
palimpsesto y de la cita en vivo, crea
una forma de leer peliculas muy lami-
nada. La experiencia de ver peliculas,
para mi, una cinéphile formada en la
Cabhiers politique des auteurs, abarca el
desencadenamiento de recuerdos y el
reconocimiento del significado especial
de las peliculas y de los directores ci-
tados. Por ejemplo, la referencia repen-
tina, desmotivada y anémala a Johnny
Guitar (1954) de Nicholas Ray me lleva
de vuelta a la particular repercusién
emocional que la pelicula tuvo para los
cinéphiles influenciados por Cahiers. Y
la referencia nos remite a la temprana
pelicula de Godard El soldadito (Le Petit
Soldat, 1963), en la que él cita el dialogo
entre Joan Crawford y Sterling Hayden
(«Tell me lies») y a su lugar casi invisi-
ble pero clave en Pierrot, el loco (Pierrot
le Fou, 1965). Es debido a Ferdinand,
que habia permitido a la sirvienta ir a

ver Johnny Guitar, por lo que Marianne
ejerce de ninera y se vuelven a encon-
trar «después de cinco anos».

Si existe la historia latente del cine,
como en un palimpsesto, en otra capa
temporal y de significado fuera de
la de ficcién, que permite desviarse
por ese discurso diferente, entonces
también da la vuelta alrededor de un
nivel alegérico dentro del contenido
manifiesto de la pelicula. Asi como el
espectador lucha por descifrar las citas
de la pelicula, también Paul lucha por
descifrar a Camille. Ademads, junto a, o
eclipsado por, el enigma de Camille y
su atractivo, aparecen signos y pistas
que sugieren que el cine tiene un esta-
tus similar para Godard en tanto que
un enigma y un evasivo objeto de de-
seo. Y en este nivel alegérico, el amor
perdido de Paul y Camille y su mutua
incapacidad para entender su historia
emocional se relaciona con el senti-
miento de pérdida de Godard ante la
desaparicién del cine que le habia for-
mado tan completamente. Asi como
Paul promete al final de la pelicula
convertirse en el escritor que siempre
quiso ser, sobreponiéndose al dolor
por su amor perdido, también Godard
se convirtié en un director de la Nueva
Ola, sobreponiéndose al dolor por su
amor por el cine de Hollywood de los
anos cincuenta. Como siempre, en Go-
dard la belleza y la inescrutabilidad
de su estrella femenina y del cine se
fusionan en su sensibilidad estética y
erética. Finalmente, el uso de la cita-
cién en El desprecio cambia la incerti-
dumbre de la emocién del espectador.
La incertidumbre de la atribucidn, las
anomalias abruptas que surgen en
el texto, dejan al espectador con una
sensacién de deseo por comprender,
siempre conscientes de olvidarse de
lo central, satisfechos con algunos
momentos de reconocimiento com-
placido. Ademads de su significancia
modernista, sus capas de texto (como
mecanismo formal e historia latente),
la citacién pone al espectador en la si-
tuacién de deseo y pérdida que carac-
teriza la sensacién de la pelicula como
un todo. W

Notas

* Nota de la edicién: este articulo se publicé ori-
ginalmente en Colin MacCabe, Laura Mul-
vey (eds.), Critical Quarterly, Special Issue:
Godard’s Contempt. Essays from the London
Consortium, 53, Julio del 2011. L’Atante. Re-
vista de estudios cinematogrdficos agradece
a la autora la cesion del texto que ve la luz
por vez primera en espanol. También a Pa-
ramount Home Media Distribution Spain
por autorizarnos a capturar los fotogramas
de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard,
1963) que ilustran estas paginas.

1 Tom Gunning analiza esta anécdota y de-
muestra que Lang la elaboré considerable-

mente durante afos.
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En una escena de Pulp Fiction (Taran-
tino, 1995), Vincent Vega (John Tra-
volta) acompana a cenar a Mia Wallace
(Uma Thurman), la novia del ganster
Wallace (Ving Rhames).
El restaurante seleccionado es el Jack
Rabbit’s Slim de Los Angeles. El lugar
esta decorado con multiples referentes

Marcellus

de la cultura pop de los afos cincuenta.
Las paredes estan adornadas con carte-
les de peliculas de serie B. Los dobles de
Buddy Holly, Marilyn Monroe, Jayne
Mansfield y Mamie Van Doren sirven
a los clientes y la musica ambiental
estd integrada por viejos hits de los ini-
cios del rock, provenientes de un viejo
juke box. Tarantino nos sumerge en un
mundo integrado por dobles. Estamos
ante algo que podia haberse extinguido
pero que ha sobrevivido a partir de
sus mitos y de sus iconos. En un mo-
mento determinado, la pareja protago-
nista empieza a bailar al ritmo de un
twist de Chuck Berry y lo anacrénico
se impone como espacio referencial.
El actor que sale a la pista para mover
el cuerpo al ritmo de You Never can
Tell es John Travolta, un idolo de otra
época que regresa para volver a ocupar
el centro de la pista. Su presencia sirve
para demostrar que alguna cosa sigue

Angel Quintana

vigente desde los anos setenta, cuando
fue el rey de la discoteca en Fiebre del
sdbado noche (Saturday Night Fever,
1977), de John Badham. El efecto que
produce Travolta en un decorado de los
cincuenta también remite al musical
Grease (1978) de Randal Kleiser, otro
ejercicio marcadamente camp sobre un
tiempo perdido en que los adolescentes
descubrian el rock en los pasillos de sus
high schools.

En Pulp Fiction observamos cémo
Tarantino revisita los iconos de los cin-
cuenta para desplazarlos al contexto
referencial del cine de los noventa. Lo
retro pretende reavivar los ecos de algo
que fue y que emerge como icono de
un presente descontextualizado. Sin
embargo, en el universo que dibuja
Tarantino se superponen los mitos y
los simbolos de otros periodos. Toda
la herencia del cine popular de los se-
tenta estd representada por John Tra-
volta, reconvertido en replicante de si
mismo. El efecto que provoca Tarantino
al espectador no es de nostalgia hacia lo
desaparecido, sino de afirmacién de la
ahistoricidad. El pasado no existe como
tiempo histérico preciso porque con-
vive con un presente que estd integrado
por las diferentes capas de aquello que



LAS IMAGENES SUPERVIVIENTES DE QUENTIN TARANTINO

desaparecié y que ha conseguido so-
brevivir en la nueva cultura de masas.
Estamos en un presente sedimentado.
La actualidad se eclipsa para dar paso
a los estratos y a los residuos de una
cultura que ha alcanzado su atempora-
lidad a partir de la conversién del arte
en signos icénicos. En un texto clasico
sobre la posmodernidad, Fredric Jame-
son indicé que la gran transformacién
estética que marcd el nacimiento de la
posmodernidad se produjo en el mo-
mento en que la creacién artistica se in-
tegrd en la creacion de mercancias y los
simbolos de la cultura popular pasaron
a ocupar un lugar destacado en la esfera
del arte. En este contexto Jameson in-
dica que «observamos el pasado desde
la postnostalgia como un gran glosario
de imagenes en que los diferentes estra-
tos y formas acaban adquiriendo sen-
tido» (JaMEsON, 1991: 287). Pulp Fiction
funciona como si fuera una operacién
de rescate de esas imdagenes del pasado
para crear una amplia amalgama de ci-
taciones diversas en que las peliculas,
los actores, las viejas series de televi-
sién, los hits de la musica pop y algu-
nos referentes del diseno industrial se
mezclan para acabar dando forma a un
mundo en que la singularidad adquiere
forma a partir del reciclaje de los resi-
duos. El acto de creacién cinematogra-
fica funciona como una operacién de
disefio de una nueva iconografia mitica
basada en la recuperacién de aquello
que ha podido ser rescatado de los es-
combros de la cultura de masas.

En sus tres primeros largometrajes,
Tarantino parte de lo clasico, el cine de
gansteres, pero rechaza todo espesor
psicoldgico. Su objetivo consiste en po-
der llegar a reinventar la funcién arque-
tipica de sus personajes. A diferencia
del cine de Martin Scorsese o de Brian
de Palma que retoman las figuras del gé-
nero para actualizarlas u otorgarles una
nueva densidad, Tarantino «retoma lo
que preexiste, rechaza su revisitacioén a
partir de una renovacién del contenido,
realza la importancia de las formas
otorgandoles una intensa singularidad
mediante una serie de modificaciones
en el proceso de su caracterizacién que

sean infimas pero perceptibles» (AMIEL
y CoUTE, 2003: 94). Si partimos de las
primeras imdagenes del cine de Reservoir
Dogs (Tarantino, 1992) veremos que el
efecto de bisqueda de lo nuevo a partir
de lo viejo es algo inherente al propio
gesto cinematografico de Tarantino
como cineasta. En la escena que fun-
ciona como proélogo de Reservoir Dogs,
un grupo de delincuentes con pseudé-
nimos basados en los colores del arco
iris hablan de Madonna, de su posible
atraccion sexual y de su pérdida de la
virginidad. La existencia de una figura
mitica de la cultura pop contempora-
nea parece distraer a los protagonistas
de sus asuntos delictivos y ayuda a dila-
tar el tiempo de la presentacién. La con-
versacién nos introduce, a partir de un
interesante rodeo por lo aparentemente
secundario, en una trama en torno a un
atraco perfecto. Los didlogos de los se-
cuaces protagonistas sacan a la luz la
banalidad de su propia cotidianidad,
retardan el paso a la accién y muestran
el recurso de la distracciéon como nuevo
método para crear un suspense basado
en el uso ingenioso del lenguaje. Mas
tarde, cuando la trama de la pelicula
avanza, descubrimos que sus acciones
—el atraco frustrado— son un gesto
de homenaje hacia un cine negro que
existié en los cincuenta, Atraco perfecto
(The Killing, 1956) de Stanley Kubrick
o La jungla de asfalto (The Asphalt
Jungle, 1950) de
John Huston. Un
cine negro que
tuvo su vertiente
més estilizada en
la Francia de los
anos sesenta con
las taciturnas pe-

liculas de Jean
Pierre  Melville.
Desde sus pri-
meras imagenes,

Tarantino busca
un camino para
resucitar lo per-
dido en el cruce
de elementos del
pasado y del pre-
sente. El cineasta

quiere recuperar y alterar las imagenes
de otros tiempos para poder llegar a
renovar el propio cine del presente. La
creacién solo es posible desde el pro-
ceso de transformacién de lo anacré-
nico.

El critico José Luis Guarner escribié
sobre Reservoir Dogs: «Tiene el descaro
de batir al Kubrick de Atraco perfecto
en su propio terreno. Hace pensar a la
vez en Samuel Beckett y en una trage-
dia isabelina, cuyos inesperados mean-
dros estan filmados con la imaginacién
de un Fuller, el brio de un Scorsese»
(GuARNER, 1993: 232). En la afirmacién
de Guarner, que fallecié pocos meses
después de escribir este texto, hay dos
intuiciones que se han materializado
en la obra de Tarantino. La primera in-
tuicién tiene que ver con su deseo de
buscar la esencialidad a partir de un
juego basado en la espera y en la di-
gresi6n. En la estructura dramatica de
Reservoir Dogs existe una busqueda y
una afirmacién de la esencialidad que
se prolonga en Pulp Fiction, hasta lle-
gar al paroxismo. La segunda cuestién
tiene que ver con el uso del lenguaje
como elemento esencial que sirve para
dilatar el tiempo. En el cine estadou-
nidense de accién, los asesinos no ha-
blan, actdan y ejecutan. Los personajes
de Tarantino son seres perdidos en la
esfera de la marginalidad, que repre-
sentan un mundo sin cédigos morales

Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1995) / Cortesia de Savor Ediciones S. L.
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dominado por la corrupcién y el deseo
de venganza. La particularidad de su
cine reside en que los justicieros ha-
blan, discuten nimiedades y articulan
una dramaturgia basada en la palabra
como sistema para crear controversias,
aunque muchas veces estas se basen
en lo absurdo. Tal como indicé Pascal
Bonitzer a propésito de Pulp fiction:
«El tiempo de la pelicula no es el de
la accién sino el de la discusién: es un
tiempo libre e interminable, porque
toda discusién es interminable. Esto
implica una distribucién exdtica de
los acontecimientos en relacién a los
canones del guion americano clasico»
(BoNITZER, 1995: 43). En medio de un
universo en que el sadismo y la violen-
cia no cesan de manifestarse en toda su
crueldad, la presencia de la palabra es
una invitacién a la vida, la afirmacién
de que la existencia funciona gracias al
lenguaje. El tiempo de Tarantino es un
tiempo dilatado en que lo esencial no es
la creacién de un suspense basado en lo
que los personajes ignoran y el espec-
tador sabe, sino en como el uso del len-
guaje distrae a los personajes y les hace
olvidar los riesgos que corren.

El doble juego entre esencialidad
y distraccién encuentra quizds su
méxima depuracién en Death Proof
(2007), donde Tarantino lleva a cabo
un proceso de deconstruccién de las
estructuras narrativas, delimitando la
frontera entre la duracién y la atrac-
cién. En Death Proof, la utilizacién del
lenguaje de la cotidianidad acaba gene-
rando un peculiar absurdo beckettiano
en torno a las conversaciones de un
grupo de chicas que solo piensan en di-
vertirse y en cuidar el encanto seductor
de su cuerpo. En la segunda parte de la
pelicula, vemos a cuatro jovenes que
viajan en un Ford Mustang de 1972 y
que no cesan de intercambiar referen-
cias sobre algunas peliculas y series
de persecuciones automovilisticas. Su
referencia es la pelicula Punto limite:
cero (Vanishing Point, 1971) de Richard
C. Sarafian, con guion de Guillermo
Cabrera Infante. Ellas discuten sobre
la mitica pelicula de carretera mientras
Tarantino construye Death Proof como
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si fuera un proceso de rescritura de la
vieja pelicula. Al borde del camino, un
cartel de Scary Movie 4 (Zucker) nos ad-
vierte de que lo que vemos acontece en
2006 y que los coches y los juke box per-
tenecen a otro tiempo. En el momento
de su estreno, Death Proof fue vendida
como un homenaje a la estética Grind-
house, que inspir6 todo un subgénero
terrorifico. El espectral personaje de
Stuntman Mike que encarna el mal
sobre ruedas estd interpretado por el
actor Kurt Russell, que fue el protago-
nista de algunos titulos miticos del cine
de John Carpenter. Los coches, las pe-
liculas y las canciones de Death Proof
nos trasladan hacia un mundo que se
diluye en un presente que solo existe
como rememoraciéon de los mitos de
la cultura popular del pasado. Parece
como si este pasado remitiera a una
edad de oro instalada en el mismo cora-
z6n de la contemporaneidad.

La figura de la revenant, la mujer que
resucita en otro mundo para acabar
llevando a cabo su propia justicia es el
elemento clave de las dos entregas de
Kill Bill (Tarantino, 2003). A partir de
una cierta logica heredada de las peli-
culas de artes marciales asistimos a un
proceso de renacimiento/nacimiento
en que la heroina resurge del umbral
de la muerte, aprende las técnicas del

dominio de la katana —la espada japo-
nesa— y descubre la disciplina de la lu-
cha. Este proceso de aprendizaje visto
como un acto de renacer no solo surge
como un vinculo temadtico, sino que
tiene que ver con los multiples géneros
que el propio diptico resucita, desde
las peliculas de artes marciales de los
Shaw Brothers hasta los mds miticos
spaghetti western. Tarantino rescata lo
perdido para configurar nuevas formas.
Articula una amalgama de gestos y es-
tructuras del cine de accién que rescri-
ben elementos heredados del manga,
de las peliculas de Bruce Lee, del cine
de Sergio Leone, etc. En el cine de Ta-
rantino lo perdido no es mds que un
espectro que penetra en la ficcién para
testificar que adn sigue vivo. David Ca-
rradine aparece transformado en un su-
perviviente de la serie televisiva Kung
Fu (Ed Spielman, 1972-1975), mientras
que Pam Grier en Jackie Brown (Taran-
tino, 1997) es la reina espectral de la
blaxploitation de los setenta vestida de
azafata. Otras veces la deriva desem-
boca en lo fantasmagérico, como es el
caso de la presencia de Franco Nero que
se transfigura en el actor superviviente
de Django (1966), de Sergio Corbucci.
En una escena de Django desencade-
nado (Django Unchained, Tarantino,
2012), Nero se cruza con Jamie Foxx,
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pero el marco referencial de la pelicula
esta mas cerca de Mandingo (1975), de
Richard Fleischer. A Tarantino no le in-
teresa recrear sensaciones cinematogra-
ficas del pasado a partir de una réplica
perfeccionista basada en la reescritura.
Su estrategia consiste en proponer di-
ferentes variaciones en torno a la evo-
caci6n de ciertos recuerdos brumosos.
En Malditos bastardos (Inglourious
Basterds, Tarantino, 2009), los bastar-
dos son personajes que transitan prove-
nientes de Aquel maldito tren blindado
(Quel maledetto treno blindato, Enzo G.
Castellari, 1978), pero la cinta italiana
solo sirve de pretexto para
configurar unos persona-
jes que poseen un valor
secundario frente al eje
central de la trama: la ven-
ganza contra la ctipula del
nazismo por parte de una
joven judia duena de un
cine en el Paris ocupado.

M. Keith Booker define
la mezcla de géneros, es-
tilos y periodos llevada a
cabo por Quentin Taran-
tino como la culminacién
de un auténtico gesto pos-
moderno (BookER, 2007:
47-48). Pulp Fiction tendria sentido a
partir de una auténtica celebracién de
la cultura del palimpsesto en que no
hay historia porque estamos en el fin
de la historia y no hay linealidad en
el relato porque se ha acabado lo que
Jean-Francois Lyotard definié como cri-
sis de los metarrelatos que pretendian
llevar a cabo la emancipacién del sujeto
racional moderno y de la historia como
espiritu universal, en el sentido que fue
articulado por Hegel (LyoTarp, 1979).
De este modo, la adscripcién del cine de
Tarantino a la esfera de la posmoderni-
dad se opondria al modo en que la mo-
dernidad cinematografica enuncié la
cita cinéfila y convirtié el propio texto
en sustrato para la reflexion.

En un ensayo tedrico sobre la moder-
nidad cinematografica, Giorgio de Vin-
centi considera que esta se articulaba
a partir del doble gesto integrado por
el deseo de dar visibilidad al mundo y

por el acto de captura distanciada de los
referentes icénicos mediante una clara
operacién de autoconciencia, a partir
de «la combinacién del deseo metalin-
giifstico basado en la reflexividad con
la recuperacién del valor que posee el
aspecto reproductivo como base ontol6-
gica del medio» (DE VINCENTIL, 1993: 19).
La modernidad abrié un importante ca-
mino hacia la reflexién de los propios
procedimientos constitutivos del cine,
provocé el distanciamiento critico y
estimuld los ejercicios de metalenguaje
en los que se interroga la propia natu-
raleza de las imdgenes. No obstante,

A Tarantino no le interesa recrear
sensaciones cinematograficas
del pasado a partir de una réplica
perfeccionista basada en la
reescritura. Su estrategia consiste
en proponer diferentes variaciones
en torno a la evocacion de ciertos

recuerdos brumosos

en un pequeno tratado sobre el cine
moderno, Fabrice Revault d’Allonnes
parte de la idea de que el metalenguaje
también puede estar presente en el in-
terior del cine clasico y que no puede
ser definido como un criterio exclusivo
de modernidad. Al llevar a cabo esta
afirmacion, Revault d’Allonnes se sitia
en un terreno marcadamente fenome-
noldgico al considerar que el elemento
caracteristico de la modernidad reside
sobre todo en haber vislumbrado cémo
en la inmediata posguerra la relacién
entre el ser humano y el mundo habia
generado un nuevo tipo de cine que
se caracterizaba por su capacidad de
no significacién (REVAULT D’ALLONNES,
1994: 57). Jacques Aumont, en cambio,
se muestra mds escéptico al querer de-
finirla. Aumont afirma que el cine ha
querido buscar su propia etiqueta de
modernidad, pero que la cuestién esen-
cial que debemos preguntarnos es si el

cine ha sido realmente contemporaneo
y si ha sabido atrapar los flujos de su
tiempo y de sus manifestaciones artis-
ticas (AUMONT, 2007: 12).

La critica que Jacques Aumont lanza
contra la modernidad cinematografica
nos abre el camino hacia una serie de
cuestiones esenciales que pueden ayu-
darnos a definir mejor y a analizar la
posicién cinéfila de Tarantino. Nos
pueden ayudar a estudiar su pasién
por la creacién desde las imagenes de
los otros y el peculiar modelo de apro-
piacién que lleva a cabo, opuesto a toda
forma de réplica. Para poder definir me-
jor esta cuestion y situarla
en el corazén del debate
en torno al cine de la pos-
modernidad, debemos
considerar que es cierto
que
decidi6 transformar la au-

la posmodernidad

toconciencia moderna en
apropiacién posmoderna
para mostrar, mediante
multiples procesos de res-
critura de diversos gestos
cinematograficos del pa-
sado, que es posible llegar
a construir otra realidad
disenidndola como una
realidad de imagenes. Cierta leyenda
cinéfila ha visto siempre a Quentin Ta-
rantino como el cineasta formado en el
interior de un videoclub, educado en un
gusto por todo tipo de peliculas y capaz
de dignificar y exaltar aquellas obras
olvidadas y aquellos subgéneros que la
cultura cinéfila tradicional habia margi-
nado. Tal como escribié Carlos Losilla,
«Tarantino es el conservador de una
ciudad legendaria, que solo existe en
su imaginacién, en la cual encuentran
refugio determinadas formas del decir
cinematografico despreciadas por la
historiografia oficial... Su aparente alu-
vién de citas se transmuta en un libro
de historia del cine, del otro cine, que
convierte Tarantino en una especie de
Herédoto de la cultura trash: los une la
misma pasion por el rastreo incansable,
idénticas preferencias por la pluralidad
de las fuentes consultadas, el deseo de
dejar constancia de un tiempo de bar-
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Malditos bastardos (Inglourious Basterds, Quentin Tarantino, 2009) / Cortesia de Paramount Home Media Distribution Spain

barie a través de la paciente reconstruc-
cién de sus ruinas» (LosILLA, 2007: 24).

Si clasificamos a Tarantino dentro
de las coordenadas genéricas del cine
de la posmodenidad veremos que no
es un cineasta como Brian de Palma,
especialista en los procesos de estiliza-
cién, de la rescritura de un legado cine-
matogréfico. A pesar de que, por ejem-
plo, en la escena inicial de Malditos
bastardos parte del inicio de Centau-
ros del desierto (The Searchers, 1956),
de John Ford, no hay una voluntad de
reescribir o amplificar la escena. Solo
toma prestados algunos motivos visua-
les, como la composicién de la llegada
del oficial aleman Hans Landa que re-
mite a la llegada de Ethan Edwards al
inicio de la pelicula de Ford. Tampoco
es un cineasta que juegue con el pas-
tiche como proceso de distanciamiento
irénico hacia el pasado. Ni es alguien
que entienda la cita como simple acto
de homenaje. El personaje del lider de
los bastardos interpretado por Brad Pitt
no remite al protagonista de la pelicula
de Enzo G. Castellari que sirvié de base,
sino al actor Aldo Ray, protagonista de
Los desnudos y los muertos (The Naked
and the Dead, 1958) de Raoul Walsh.
El uso del nombre no es un homenaje,
sino un gesto de apropiacién de algu-
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nas caracteristicas del personaje del
Sargento Croft que Ray interpretaba en
dicha pelicula.

La posicién de Tarantino es mas com-
pleja que las prescripciones articuladas
conforme al credo de la posmoderni-
dad en torno a los modelos de cinefilia,
segun el cual, en el momento de Pulp
Fiction, Tarantino seria un «recupera-
dor de imagenes de los setenta para
lanzarlas a los noventa como confeti
visual» (DeLcapo, PAYAN y Ucepa, 1995:
12). Parece como si, a lo largo de su
carrera cinematografica, hubiera que-
rido demostrar que lo fundamental no
es concebir la creacién de una pelicula
como un acto de creacién de algo «ya
vivido», sino entender la creacién como
posibilidad para articular una amplia
«descarga de mercancias culturales que
se va extendiendo hasta llegar a per-
derse de vista» (VIEILLESCAZES, 2013:14).

La cuestién esencial del cine contem-
poraneo ya no reside en cémo reescri-
bir el pasado, sino en cémo integrarlo
y en cémo crear una imagen que sea
superviviente y que desde el anacro-
nismo ayude a revisitar el presente.
George Didi-Huberman ha partido de
una cierta idea del arte heredada del
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg para
articular el concepto de imagen super-

viviente. Huberman considera que el
tiempo histérico no funciona como un
continuo, sino por estratos, redescu-
brimientos, retornos, resurrecciones y
supervivencias. El arte no solo forma
parte de la historia de la cultura, sino
también de la historia de su transmi-
sién y de su supervivencia. Las image-
nes sobreviven al pasado y se incrustan
en un presente (Dipl-HUBERMAN, 2002).
Es evidente que la légica de Tarantino
no es la del investigador sistematico del
cine, de su historia, y de sus mitos. Su
propia cultura posee alguna cosa de bu-
limia cinéfila amplificada. No obstante,
si consideramos que su mirada tiene
alguna cosa de historiador que recicla
y transforma, quizas la clave de su re-
lacién con el cine no sea otra que la de
construir un entorno de imagenes su-
pervivientes de cardcter ahistdrico que
acaban revelando algo escondido de la
propia historia.

El historiador italiano Franco La Po-
lla considera que en los Gltimos anos se
ha llevado a cabo algunas variaciones
significativas en la concepcién del cine
de la posmodernidad de modo que el
cine postmoderno estd transformén-
dose en otra cosa: en un cine concep-
tual (LA Potra, 2000: 19). La Polla pone
como ejemplo de este modelo de cine
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conceptual la obra de los hermanos
Coen y de Quentin Tarantino. Frente
al caracter divertido y superficial de un
tipo de cine que corria el riesgo de ago-
tarse en sus propias formulaciones, se
ha empezado a construir otro modelo,
otra atmosfera en que el juego compo-
sitivo ha dado paso a la presencia de las
ideas.

A pesar de que la definicién de Ta-
rantino como un cineasta conceptual
emerge de sus tres primeras peliculas
y de la fascinacién que en su momento
generaron sus giros narrativos y estilis-
ticos, creo que no se ajusta plenamente
a la definicién de las operaciones lleva-
das a cabo por Tarantino. Si regresamos
al territorio de las ideas podemos empe-
zar a vislumbrar un cineasta que parte
de sus engranajes ficcionales —esas
imagenes supervivientes— para acabar
otorgandoles una dimensién ética en
un entorno en el que la propia sociedad
los ha puesto en crisis.

Tarantino empieza su carrera con un
bano de sangre donde surgen algunos
valores que entran en contradiccién con
todo aquello que se muestra. Si analiza-
mos Reservoir Dogs como esa gran tra-
gedia isabelina que intufa Guarner, ve-
remos que en medio del gran charco de
sangre que envuelve el cuerpo herido
de Mr. Orange (Tim Roth), el policia in-
filtrado en la comunidad de gansteres,
emerge un fuerte sentimiento de amis-
tad hacia Mr. White (Harvey Keitel).
Parece como si el valor de la amistad
en una pelicula de apariencia nihilista
sirva para realzar la necesidad de en-
contrar un valor que permita a los seres
poder sobrevivir en medio del naufra-
gio. Pulp Fiction puede ser vista como
una pelicula en que se demuestra cémo
la redencién es posible gracias al mila-
gro de la revelacién. En la parte final,
Jules Winnfield (Samuel L. Jackson),
que no ha cesado de proclamar la pa-
labra de Ezequiel, vive un extrano mi-
lagro al ser tiroteado y salir ileso. En el
interior del drive-in habla del peso del
milagro y de la necesidad de salir del
reino de los malvados en que ha sido
creado. En su momento, la escena fue
vista como una salida irénica del cinico

Tarantino. En cambio, Pascal Bonitzer
ya consideré que en ella se mostraba
c6mo en el caos de un mundo en que
importaba poco hablar o matar, los
asesinos distraidos compartian la indi-
ferencia a la crueldad con el resto del
mundo (BoNITzer, 1995: 43). El milagro
sirve para que Jules se dé cuenta de
que su territorio es el de la tiranfa del
mal. Tarantino no ironiza, busca la re-
dencién a partir de la presencia de una
cierta humanidad. Si nos desplazamos
hacia Kill Bill veremos que el camino
hacia la redencién se proyecta hacia la
infancia. La primera escena nos mues-
tra a La Novia (Uma Thurman) irrum-
piendo en la casa de Vernita Green
(Vivica A. Fox) dispuesta a matarla en
un gesto de venganza. Las dos chicas
empiezan a pelear, pero interrumpen la
lucha cuando la hija de Vernita llega de
la escuela. Es como si su mundo adulto,
despiadado y vengativo, estuviera al
margen de una infancia que es preciso
preservar. A pesar del pacto que esta-
blecen entre ambas, llega un momento
en que este se rompe. La nifa ve cémo
matan a su madre. La escena inicial se
hace eco de la escena final en la que La

Novia encuentra a su hija, B.B., descu-
bre los motivos que llevaron a Bill a ac-
tuar con violencia y decide salvar a la
nina. El dltimo plano es una escapada
hacia el futuro, como si la salvacién
de la infancia permitiera romper con
la herencia malsana del presente. B.B.
tiene mas suerte que la hija de Vernita
Green ya que puede proyectarse hacia
el futuro y su madre ha luchado para
preservar su inocencia.

Todos estos ejemplos sobre la hipoté-
tica redencién de los personajes del cine
de Tarantino encuentran un nuevo ca-
mino en el diptico formado por Malditos
Bastardos y Django encadenado, donde
el acto de redencién no pasa por inten-
tar buscar vias de humanizacién en un
presente que emerge como residuo de
la ficcién, sino en reinventar la historia
desde la ficcién. La operaciéon es muy
curiosa porque consiste en alterar los li-
mites de lo verosimil para acabar dando
pistas de lo que realmente sucedié. En
Malditos bastardos la idea de salvacién
posee una gran fuerza politica. El cine
que regenta Emmanuelle Mimieux/Sho-
sanna (Mélanie Laurent) en el Paris de la
ocupacién es un espacio simbdlico. Es el

Malditos bastardos (Inglourious Basterds, Quentin Tarantino, 2009) / Cortesia de Paramount Home

Media Distribution Spain
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cine por antonomasia. Es el gran conte-
nedor de todas las ficciones, el depdsito
de todas las imagenes supervivientes.
Pero el cine no solo funciona como de-
posito, sino que alcanza la condicién de
utopia, ya que puede reescribir y trans-
formar aquello que se ha convertido en
historia e incluso puede otorgar otro es-
tatuto a lo real. Emmanuelle/Shosanna
lleva a cabo la venganza del pueblo judio
contra la barbarie nazi utilizando latas
de celuloide. La pelicula se convierte en
el arma mortifera que acaba matando
a Adolf Hitler y a Joseph Goebbels. Es
como si desde el sueno que implica la
ficcién pudiera establecerse un camino
hacia la conciencia y desde la ahistorici-
dad acabar retomando la historia. Parece
como si el dilema establecido por la len-
gua inglesa entre story y history, plan-
teado por Jacques Ranciere, se diluyera
para adquirir un solo estatuto: el del do-
ble sentido como relato y como ciencia
que en muchas lenguas latinas adopta la
palabra historia (RANCIERE, 1992).

En la escena final de Malditos Bastar-
dos, Hans Landa (Christopher Walz) es
marcado con una cruz esvastica mien-
tras pretende integrarse en el nuevo
mundo surgido después de la caida del
nazismo. Aldo y sus bastardos deciden
marcarle la frente para que su maldad
sea reconocible y no pueda borrarse. El
gesto politico con que se cierra la peli-
cula demuestra cémo tras las imagenes
supervivientes estd la memoria. Este
mismo trabajo contra la desmemoria
resume el devenir de Django desenca-
denado, una pelicula que se presenta
como un viaje hacia el epicentro del
terror: Candieland. Este espacio de ne-
greros que remite a Xanadd, Manderley
o Shangri-la es un lugar en que puede
hacerse visible el taba y desde el que se
muestra el epicentro de una barbarie
americana silenciada: la esclavitud. Ta-
rantino nos muestra cémo en los parai-
sos perdidos del pasado también existia
la tortura, la depravacién y el desprecio
hacia lo humano. El gesto de Tarantino
se convierte en un gesto de conciencia.
Es preciso sumergirse en la ficcién, re-
cuperar las imagenes supervivientes y
romper con el tabi. Entrar en Candie-
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land implica un acto simbélico de irrup-
cién en el lado obscuro de la historia. El
gesto de Tarantino encuentra de nuevo
su aprobacién en el pensamiento de Jac-
ques Ranciére, cuando a propésito de la
relacién entre historia y ficcién escribe:

Existen dos formas cldsicas de relacionar

el cine y la historia, convirtiendo cada

uno de estos términos en objeto del otro.

De este modo se trata la historia como ob-

jeto del cine, considerando su capacidad

para dar cuenta de los acontecimientos
de un siglo, del estilo de una época, de
una forma de vivir en un momento de-
terminado. También podemos verlo a la
inversa. El cine como objeto de la histo-
ria que se encarga de estudiar la llegada
de una nueva diversion, las formas de
su industria, las de su devenir artistico
o las formas que lo caracterizan. Sin em-
bargo, yo pienso que los problemas mas
interesantes surgen Unicamente cuando
salimos de la relacion entre el objeto y el
sujeto e intentamos atrapar el conjunto
de los dos términos, cuando intentamos
ver como la nocién de cine y la de historia
se entremezclan y componen juntos una

historia (RANCIERE, 1998: 45).

Desde la ficcién, el reciclaje y la re-
surreccién de lo oculto, Tarantino ha
compuesto su historia como ejercicio de
lucha contra la desmemoria y como re-
cuperacién de ese humanismo perdido
que esta presente en ese espacio situado
en el entre-imdgenes de sus peliculas. l

Notas

*Las imagenes de Pulp Fiction (Tarantino,
1995) y Malditos Bastardos (Inglourious
Basterds, Tarantino, 2009) que ilustran este
ensayo han sido cedidas por Savor Ediciones
S.L. y Paramount Home Media Distribution
Spain, respectivamente. L'’Atalante agradece
a las distribuidoras la autorizacién para su
reproduccién en estas paginas. (Nota de la

edicion).
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Vera Dika
Traduccion de Elisa Hernandez

EL REMAKE DE LA
MEMORIA: SHUTTER
ISLAND DE MARTIN
SCORSESE Y LA PIEL
QUE HABITO DE PEDRO
ALMODOVAR*

La historia del cine nos ha dejado no-
tables imagenes de memoria, delirio,
alucinacién y suefio. Diversos estados
cinematograficos de conciencia pueden
verse en peliculas del expresionismo y
el surrealismo alemanes, tales como EIl
gabinete del doctor Caligari (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, Robert Wiene,
1920) y Un perro andaluz (Un chien
andalou, Luis Bufuel, 1929). En pro-
ducciones de Hollywood encontramos
algunas secuencias de suefio célebres,
como la presente en Recuerda (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, 1945), recrea-
ciones de mundos oniricos, como en
el clasico de género negro Laura (Otto
Preminger, 1944), o reflejos de obsesio-
nes dementes, como El doctor Frankens-
tein (Frankenstein, James Whale, 1931)
y El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian,
1931). Incluso en el cine de vanguardia
estadounidense, trabajos como Meshes
of the afternoon [Mallas de la tarde| de
Maya Deren (1943) y Anticipation of
the Night [Anticipacién de la noche| de
Stan Brakhage (1958) crean metaforas

del sueno y estados de meditacién. La
teorfa filmica también aborda estas
cuestiones con los primeros escritos
de, por ejemplo, Hugo Munsterberg,
quien vio el medio cinematografico
en si como una objetualizacién de la
conciencia (2012), o la tedrica contem-
poranea Laura Mulvey (1988) en su in-
terpretacion del cine narrativo como el
reflejo del deseo sexual masculino, es-
pecialmente en relacién a la representa-
ci6én de la mujer. Pero en la era cinema-
tografica actual, que cabria afirmar que
comienza a mediados de la década de
los sesenta o principios de los setenta,
denominada posmoderna por el critico
Fredric Jameson (2008), una nueva
forma de memoria comienza a inser-
tarse a s{ misma en el cine o, mejor di-
cho, en la pelicula. Es decir, en el propio
registro de peliculas de la memoria del
espectador; no en sus recuerdos perso-
nales, sino en sus recuerdos culturales,
condicionados por elementos cinema-
tograficos estratégicamente recreados
y reordenados por los realizadores.
Segiin Jameson, esta practica fusiona
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Shutter Island (Martin Scorsese, 2010). / Cortesia de Vértice 3602

pasado, presente y futuro amenazando
nuestra concepcion de la Historia.
Jameson escribié su ensayo funda-
cional sobre la condicién cultural de
la posmodernidad en 1983, y destacd
como una de sus caracteristicas prin-
cipales el pastiche o parodia vacfa, una
técnica que no solo afecta a la historia
y estilo de la nueva pelicula, sino tam-
bién al aspecto de la imagen. Desde en-
tonces, los rasgos que Jameson subrayé
han estado cada vez mds presentes en
las practicas culturales. La cantidad de
copias, citas, reciclajes, adaptaciones y
remakes (DikaA, 2003; CONSTANTINE VE-
REVIS, 2006), por ejemplo, al igual que
los métodos de alteracién fisica, como
la fragmentacion o las remezclas, han
aumentado en practicamente todos
los aspectos de la produccién cultural,
desde el cine hasta el arte, la musica y
las redes sociales (FowLer, 2012; LAE-
DERMAN y WESTRUP, 2014). No obstante,
estos trabajos normalmente diversos
deben verse desde su contexto estético
e histérico. Como hemos dicho en otras
ocasiones (Dika, 2003), un posible acer-
camiento a un tema tan vasto puede
ser el analisis de practicas y ejemplos
concretos que muestren las posibili-
dades creativas dentro de esta tenden-
cia actual. Este ensayo se centrard en
el trabajo de Martin Scorsese y Pedro
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Almododvar, dos realizadores veteranos
cuyas obras precedentes ya cuentan
con numerosas referencias estilisticas,
tematicas, genéricas e iconograficas a
la historia del cine anterior. Se tratara
Shutter Island (Martin Scorsese, 2010)
y La piel que habito (Pedro Almodévar,
2011), no solo en relacién con las peli-
culas previas sobre estados de concien-
cia a las que aluden, sino, sobre todo, a
los conceptos y recursos cinematogra-
ficos sobre las representaciones de los
mismos que los directores ahora recu-
peran, aumentan o confrontan.
Primero ha de senalarse que Shutter
Island y La piel que habito dan lugar
a recuerdos cinematograficos que va-
riaran en funcién de cada espectador.
Shutter Island podria remitir, por ejem-
plo, a ciertos aspectos de El gabinete del
doctor Caligari o El resplador (The Shi-
ning, Stanley Kubrick, 1980), mientras
que La piel que habito podria recordar
a El doctor Frankenstein o Los ojos sin
rostro (Les yeux sans visage, Georges
Franju, 1960)'. Esta posibilidad de di-
vergencia ha sido una de las caracte-
risticas del pastiche posmoderno desde
sus inicios. Por ejemplo, para Jameson,
los elementos senalados eran a la vez
alusivos y elusivos, en ocasiones ayu-
dando a la sensacién de nostalgia de
los propios filmes gracias a su habili-

dad de incluir obras y épocas anterio-
res. Son, de hecho, estas referencias a
un tiempo histérico pasado lo que re-
sulta especialmente interesante, ya que
tanto Shutter Island como La piel que
habito se estructuran narrativamente
como laberintos temporales y visuales,
empleando la posibilidad del medio fil-
mico de atravesar tiempo y espacio por
medio de la edicién digital, ademas de
construir potentes imagenes gracias a
la posibilidad de alterar la realidad ha-
ciendo uso de la tecnologia informatica.
En este trabajo se ha decidido compa-
rar El gabinete del doctor Caligari'y Un
perro andaluz con Shutter Island y, en
su mayor parte, la pelicula El doctor
Frankenstein con La piel que habito. No
se busca afirmar que Scorsese y Almo-
dévar pretenden establecer un juego
de referencias per se. Mas bien, resulta
interesante analizar cémo las preocu-
paciones cinematograficas de obras
previas que se preguntaban sobre la
conciencia y la identidad al inicio del
siglo xx se reformulan y reimaginan en
peliculas de reciente creaciéon®.

Shutter Island es la adaptaciéon de
una novela de Dennis Lehane de 2003.
El film resultante establece una intere-
sante relaciéon con (al menos) dos peli-
culas de la historia del cine, fundamen-
talmente por el modo en que Shutter
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Island pone en duda la subjetividad del
espectador. Tanto en la pelicula expre-
sionista alemana El gabinete del doctor
Caligari, de Robert Wiene, por ejemplo,
como en Shutter Island, la audiencia se
ve inmersa en un mundo donde la vera-
cidad de los hechos se mantiene en con-
tinua suspensién’. Precisamente por
la estructura de tipo asociativo tanto
visual como sonora de Shutter Island,
que favorece los mecanismos oniricos
de condensacién y despla-
(Freup, 2013)
—es decir, metafora vy

zamiento

metonimia sensoriales—,
es posible
en cierta manera con el

relacionarla

film surrealista Un perro
andaluz, de Luis Bunuel
y Salvador Dali. En todas
ellas accedemos a mundos
donde
la tensién entre realidad

cinematograficos

e imaginacién, memoria
y alucinacién, pasado y
presente son de enorme
importancia.

Las diferencias entre las peliculas his-
téricas y Shutter Island también abun-
dan. Una de las mas obvias que debe
sefialarse es la distinta postura politica
de las obras. Por ejemplo, no debemos
confundir la situacién histérica de El
gabinete del doctor Caligari 'y Un perro
andaluz, especialmente por el contexto
europeo de entreguerras, sus aspiracio-
nes radicales y rupturas formales, con
la de Shutter Island. El film de Scorsese
es claramente un producto de la cultura
popular estadounidense, y no parte de
una vanguardia. Pero he ahi precisa-
mente la cuestion. Nuestra intencién es
seflalar qué recursos cinematograficos
se han seleccionado de las obras pasa-
das, qué conceptos se sostienen y cua-
les todavia funcionan de manera rele-
vante y transgresora. Comencemos por
comentar Shutter Island y su variedad
de referencias y connotaciones.

En algunos aspectos, Shutter Island
puede verse como un film de detectives.
En efecto, el modo en que comienza, y
gracias al vestuario y a la ambientacién
de inicios de los anos cincuenta, puede

incluso hacernos pensar en un am-
biente de cine negro*. Por ejemplo, des-
cubrimos por sus propias palabras que
Teddy Daniels es un agente federal, y
le vemos, junto a su companero Chuck,
desembarcar en la misteriosa Shutter
island. Los dos personajes llegan a un
hospital psiquiatrico con la misién de
localizar a una paciente desaparecida,
Rachel Solando, una mujer que ahogé
a sus tres hijos en un lago y es incapaz

No se busca afirmar que Scorsese
y Almodadvar pretenden establecer
un juego de referencias per se.
Mas bien, resulta interesante
analizar como las preocupaciones
cinematograficas de obras previas
que se preguntaban sobre la
concienciay laidentidad al inicio del
siglo xx se reformulan y reimaginan

de aceptar su culpabilidad. Rachel re-
sulta dificil de encontrar, haciendo que
Teddy se sumerja cada vez mds profun-
damente en la institucién, conociendo
a personajes que le informan de la po-
sible existencia de experimentos a base
de lobotomfias en el hospital como parte
de una conspiracién gubernamental.
Teddy atraviesa el espacio del manico-
mio, buscando a Rachel y buscando la
verdad, hasta llegar finalmente al faro,
donde se enfrenta a su propia verdad.
Aqui es donde los elementos de Shut-
ter Island se ensamblan para crear una
trama similar a El gabinete del doctor
Caligari. El psiquiatra, el doctor Cawley
(una clara referencia a Caligari), le in-
forma de que él, Teddy, es un enfermo
mental. El doctor afirma que Teddy ase-
sind a su mujer porque ella ahogé a los
tres hijos de ambos y que ha imaginado
el escenario que los espectadores han
estado viendo. Todo ha sido un delirio
o0, més apropiadamente, ya que el cine
es un medio visual, una alucinacién. Es
Teddy quien ahora debe ser lobotomi-
zado. Es Teddy quien estd loco... ;o no?

Aunque hay similitudes narrativas
entre Shutter Island y El gabinete del
doctor Caligari, es tal vez el recurso de
poner al espectador directamente en la
conciencia del supuesto loco en ambos
films lo que resulta chocante. En peli-
culas mds convencionales, determina-
dos recursos y estructuras avisan a la
audiencia del paso de una realidad ob-
jetiva a una visién. Los suefios, las alu-
cinaciones, los recuerdos y los planos
subjetivos se emplean con
esta intencién. Y aunque
la estructura en flashback
de El gabinete del doctor
Caligari se presenta al
principio con un Francis
que comienza a relatar
su historia pasada, no se
nos avisa de la posibilidad
de que dicha narracién
pueda ser poco fiable. De
la misma manera, en la se-
cuencia que abre Shutter
Island se elimina cualquier
indicio que remita a una
Desde
el inicio, el espectador asume que esta

visién  subjetiva.
presenciando los sucesos en pantalla
con una perspectiva objetiva. E incluso
a lo largo del film, cuando los suenos
o flashbacks son claramente senalados
desde el punto de vista de Teddy, no nos
damos cuenta de que se insertan en la
compleja estructura mental de delirio
y enajenacién del personaje. Nosotros,
como Teddy, estamos atrapados dentro
de su conciencia, viendo desde su punto
de vista, uno que fluctda entre percep-
ciones reales, suerios, recuerdos, ilusio-
nes y alucinaciones.

Si nos fijamos més cuidadosamente
en la secuencia inicial de Shutter Island,
por ejemplo, si que es posible apreciar
que no era tan normal u objetiva como
pudiera parecer en un principio. Hay
pistas visuales y sonoras e incluso par-
tes del didlogo que son mas evidentes
en un segundo visionado de la pelicula.
Teddy esta alterado, en obvia referencia
a su trastorno fisico y mental, y alude a
la perturbacién que el agua le provocayy,
luego, a la desconcertante presencia del
fuego. Ambos son referencias simboé-
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licas al trauma de Teddy: la muerte de
sus hijos en el agua por ahogamiento,
asi como el asesinato por parte del pro-
pio Teddy de su mujer disparando un
arma de fuego™*. Ademas, al igual que
en El gabinete del doctor Caligari, en
Shutter Island se construye un mundo
peculiar y caracteristico. Caligari es co-
nocida por su disefo estético expresio-
nista, donde la agitacién interior de una
mente alterada se refleja en los planos
decorados pintados. De un modo simi-
lar, el aspecto visual de Shutter Island
también se pinta —digitalmente—. La
clara distincién entre realidad objetiva
y subjetiva aqui se manipula, mientras
que la imaginerfa digital se emplea por
sus particulares propiedades.

En relacién a dichas propiedades de
la imagen digital, Gilles Deleuze pro-
porciona una serie de observaciones.
Deleuze describe la imagen digital
como un rasgo distintivo porque pre-
senta «el cerebro-ciudad, el tercer ojo,
reemplaza los ojos de la Naturaleza».
Scorsese toma esta caracteristica de la
imagen digital para insinuar metafé-
ricamente elementos de interioridad.
Deleuze también senala que la imagen
digital existe en tanto que «objeto de
una reorganizaciéon perpetua donde
una imagen puede nacer de cualquier
punto de la imagen precedente» (DE-
LEUZE, 2001: 352). Scorsese emplea la
imagen digital con el propésito de re-
presentar estados de la conciencia, utili-
zando su apariencia permeable, exfolia-
dora. Aunque esta cualidad o efecto de
limpieza de la imagen digital se utiliza
a menudo en imagenes del cine popu-
lar (al igual que los similares efectos
existentes también en celuloide, como
la impresién 6ptica, la doble exposicién
o los fundidos)s, Scorsese mezcla am-
bos, fusionando lo filmico y lo digital,
al igual que los elementos narrativos
y simbélicos, con la intencién de tejer
una red que se halla en la frontera entre
una lectura objetiva y una subjetiva de
los sucesos, creando asi un sentimiento
de incertidumbre.

Shutter Island comienza con la pan-
talla cubierta por una niebla gris, a tra-
vés de la cual no se distingue ningin
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objeto. Esta primera imagen permite la
metéafora de avanzar hacia la concien-
cia, desde un estado informe hacia la
forma, buscando la memoria, buscando
la verdad. Acompanando la niebla, solo
se oye el sonido del agua, indistinto
pero insistente: ses agua que fluye de
un grifo, que choca contra el lateral de
un barco o que cae de una cascada? El
tenue contorno de una barca aparece
lentamente, suave en su negrura, acer-
candose desde el centro del encuadre
y avanzando hacia delante. A conti-
nuacién vemos el interior del barco. A
través de una puerta de bano abierta,
un hombre estd reclinado, vomitando.
Teddy Daniels vomita en un véter.
;Cuél es la metafora? ;Echar las tripas?
;Esta Teddy mareado por la medicacién
o por sus propios recuerdos? Teddy
se limpia la cara con agua del lavabo.
Mira al espejo, su reflejo en el mismo,
que alude ya a la divisién de si mismo
que caracterizara la totalidad del film.
«Mantén el 4nimo, Teddy», dice. Mira
al exterior por el ojo de buey, al vaivén
del océano creado digitalmente. Apenas
conteniendo la ndusea, musita: «Sélo es
agua. Un montdn de agua». Teddy sube
a la cubierta para encontrarse con su
compariero. Chuck enciende el cigarri-
llo de Teddy. Un rapido flashback a una
mujer rubia y atractiva —la mujer de
Teddy— que ha muerto. Teddy le ex-

plica a Chuck: «Nuestro edificio se in-
cendié mientras yo estaba de servicio».

¢Es la escena de apertura de Shutter
Island un suceso objetivo o es parte de
un estado subjetivo que puede leerse
metaféricamente? El film presenta una
impresion visual que mantiene un equi-
librio entre ambos, que mas adelante
complicard la lectura de lo que sucede.
Cuando Teddy y Chuck hablan en la
cubierta, por ejemplo, en el mar creado
por ordenador, tras ellos hay un fuerte
oleaje. La imagen resultante es pinto-
resca en sus planas lineas azules, fria,
austera y casi sin viento. Lo que es mas,
el océano parece separarse del suelo,
casi declardndose a si mismo como
falso. La combinacién de imagenes digi-
tales con elementos naturales, en cual-
quier caso, no es siempre facil de distin-
guir en Shutter Island. En realidad sirve
para transmitir, de un modo expresio-
nista, un sentimiento de inseguridad a
través de los entornos torturados que
crea. Vemos, por ejemplo, escenas en
que los protagonistas luchan contra un
bosque negro y retorcido por la lluvia,
donde una multitud de ratas emerge de
un Unico agujero en las rocas, o donde
redes de vallas, cadenas, rejas de hospi-
tal o barrotes de cércel encierran a los
personajes. Los colores y el diseno del
decorado también ayudan a crear esta
apariencia casi tactil y extranamente

Shutter Island (Martin Scorsese, 2010). / Cortesia de Vértice 3602
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plana. El color verde, por ejemplo, in-
vade toda la pelicula, el verde del hospi-
tal, el verde de la institucién y el verde
fluorescente de las pesadillas y un di-
sefo de interiores perturbador. Los ma-
rrones y blancos sucios también apare-
cen, desgarrados y mojados en los pasi-
llos laberinticos y pasajes subterraneos
que parecen mazmorras. Al final, estos
elementos dan al film una imagen de
fabricacién, por un lado, como en Ca-
ligari, pero también una sensacién de
cerrazén, de represién, el equivalente
visual de no hay salida.

La presencia de agua y fuego, en cual-
quier caso, se erige como el elemento
audiovisual mas recurrente en Shutter
Island. Es agua lo que surge misterio-
samente de las manos de Teddy, se
derrama en sus suefos y gotea de las
tuberfas del edificio; es agua lo que ro-
dea la isla y cae del cielo en forma de
lluvia torrencial. A lo largo del film, la
presencia del agua es también evidente
en la accién narrativa: los personajes
piden agua, se tiran al agua, miran el
agua y es frecuente el sonido del agua
derramdandose. Hay demasiada agua. El
agua es, al fin y al cabo, lo que maté
a los hijos de Teddy y ahora invade
sus suenos y su conciencia. No puede
librarse de ella. El fuego estd igual-
mente presente. La metéfora del arma
de fuego se literaliza en Shutter Island

con el continuo encender de cerillas,
el incendio del apartamento o con la
enorme llamarada de la explosion del
coche. En el suefio de Teddy yo disparé
el arma de fuego es el pensamiento que
permanece, y se enlaza con otra meta-
fora liquida, no puedo detener la sangre
que fluye de ella. Fuego y agua, sangre
y ceniza se entremezclan: es el fuego
lo que causé su muerte, que se deshi-
ciera en cenizas en mis manos, el fuego
que soy incapaz de admitir. Este es el
trauma de Teddy, su herida, repetida a
lo largo de toda la pelicula.

Es aqui donde Shutter Island se
aproxima a conceptos en relacién con
la representacién de la mente incons-
ciente en el cine abordados ya por el
surrealismo. Como se ha senalado, el
film de Scorsese se inserta en la cultura
popular, de manera que no muestra la
actitud de ruptura y antisistema de Un
perro andaluz. Aun asi, los mecanismos
de condensacién y desplazamiento y
las estructuras asociativas de meta-
fora y metonimia visual, presentes en
los suenos y en sintomas psicolégicos,
se utilizan igualmente en Shutter Is-
land. Pasemos a la descripcién de los
mecanismos empleados en Un perro
andaluz, para pasar a sefalar algunas
de estas estrategias cinematograficas y
c6mo se ha recurrido a ellas de nuevo
en Shutter Island.

Un perro andaluz se presenta direc-
tamente al espectador como un suerio.
Esto se consigue eliminando cualquier
marco de referencia y distorsionando
las estrategias formales estandarizadas
por la narrativa cinematografica. EIl
principio central de la pelicula de Dali
y Bunuel es la yuxtaposiciéon violenta
e irracional de objetos fisicos y suce-
sos mediante el montaje, ademads de la
ruptura de las expectativas narrativas
a través de la secuenciacién ilégica. En
la célebre escena de inicio de Un perro
andaluz, por ejemplo, vemos un primer
plano de una cuchilla mientras un hom-
bre hace el gesto de cortar a través de
una ufa para luego, asociativamente,
mostrar una imagen de la luna atrave-
sada por una fina nube vy, finalmente,
el ojo de una mujer siendo cortado por
una cuchilla. Este tipo de mezcla aso-
ciativa, basada en forma y funcién y no
en la coherencia narrativa, continta a
lo largo del film, no solo en diferentes
planos como el ejemplo mencionado,
sino dentro de los mismos. La figura
de las hormigas arrastrandose desde
el centro de una mano, por ejemplo,
tiene su eco en un erizo fundiéndose
en vello axilar, o cémo la boca de un
hombre desaparece de su cara, donde
luego se sobreimpresiona eréticamente
el vello axilar de una mujer. Los perso-
najes se transforman, pasando de un
hombre que rechaza la violencia a uno
que vive por ella, y diferentes espacios
aparecen como contiguos al trasladar-
nos de un apartamento urbano a una
playa con un tnico corte. En Un perro
andaluz, las escenas se suceden irracio-
nalmente, eludiendo el significado. La
pelicula pretende insinuar un suefio en
su estado puro, antes del proceso de re-
visién secundario, de la interpretacion,
de la vida consciente. Shutter Island no
tiene este nivel de falta de l6gica. Por
el contrario, fomenta la interpretacién,
a través de estructuras asociativas cine-
matogréficas que dan una apariencia
permeable y cambiante al film.

Shutter Island se desarrolla mas bien
como una conciencia perturbada, un
conjunto de sintomas simbolicos en el
proceso de ser interpretados a través de
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terapia. Es casi como si anduviéramos
a través de la mente inconsciente de
Teddy con él, buscando pistas visuales
y sonoras que puedan convertirse en
palabras para encontrar la razén de sus
delirios. Personajes como Chuck, quien
luego se revela como el doctor Sheehan,
el terapeuta de Teddy, facilitan este
proceso, asi como el doctor Cawley y el
resto de pacientes, enfermeras y asisten-
tes, todos ellos haciendo posible la ver-
balizacién de la busqueda
de Teddy. Aqui se imitan
los mecanismos oniricos
para indicar la condensa-
cién y el desplazamiento.
Ademas del estado con-
densado de agua y fuego
mencionado anterior-
mente —palabras e ideas
que se transforman en
imdagenes cinematografi-
cas que representan, repi-
ten y recurren en su signi-
ficado asociativo (fuego =
cerilla = explosién = arma;
agua = lluvia = océano =
lago)—, el mecanismo de
desplazamiento es tam-
bién empleado en varios
niveles de personaje, his-
toria y didlogo. Uno de los
ejemplos mds obvios es el continuo des-
plazamiento, el paso y la confusién en-
tre identidades, por ejemplo, de Teddy
a Andrew Laeddis y George Noyce, y
de la paciente desaparecida Rachel So-
lando a la doctora Rachel Solando y Do-
lores Chanal, la mujer de Teddy, y de
vuelta a Rachel, ahora la hija muerta de
Teddy. Como en Un perro andaluz, las
identidades y personalidades no son es-
tables en Shutter Island, como tampoco
lo son los sucesos. Chuck, por ejemplo,
muere en unas rocas para luego cami-
nar de nuevo en una escena posterior,
Rachel desaparece de una celda cerrada
a la que luego regresa, Laeddis es pri-
mero huidizo y luego resulta que forma
parte del propio Teddy. Los suenos,
memorias y alucinaciones también
se combinan, perdiendo sus limites y
mezclandose hasta que, finalmente, la
verdad sale a la luz —o eso parece—.
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Scorsese utiliza esta ambigiiedad en
Shutter Island para referirse, en tltima
instancia, a uno de sus temas cinema-
togréficos recurrentes: la redencidn.
Una vez Teddy admite su culpabilidad,
parece regresar a la locura. Sabiendo
que serd lobotomizado, Teddy toma
entonces una decision. Dice: «;Qué se-
ria peor? ;Vivir como un monstruo o
morir como un hombre bueno?» y se
aleja voluntariamente con los enferme-

El film de Scorsese se inserta en
la cultura popular, de manera que
no muestra la actitud de rupturay
antisistema de Un perro andaluz.

Aun asi, los mecanismos de
condensacion y desplazamiento

y las estructuras asociativas de

metafora y metonimia visual,

presentes en los suefiosy en
sintomas psicologicos, se utilizan

igualmente en Shutter Island

ros. En una escena anterior el doctor
Cawley habia advertido: «La locura no
es una eleccién, agente. Uno no puede
decidir ser cuerdo». ;Debemos asumir
que Teddy, tomando una decisién ética,
reconociendo la diferencia entre bien y
mal, estd cuerdo? La redencién de un
personaje mediante una elecciéon mo-
ral puede verse en numerosas obras de
Scorsese, desde Charlie en Malas calles
(Mean Streets, 1972), hasta Travis Bic-
kle en Taxi driver (1976) y Jesucristo en
La ultima tentacién de Cristo (The Last
Temptation of Christ, 1988)°. En el caso
de Teddy, la posibilidad de cordura re-
construye toda la historia del film. Tal
vez Teddy ha sido drogado como parte
de una conspiracién gubernamental
para crear monstruos amorales en su
propio beneficio. Teddy esta cierta-
mente traumatizado por su pasado
y danado por el mismo, pero no esta

loco. En este sentido, la lectura final de
Shutter Island, como la de El gabinete
del doctor Caligari, se balancea entre
una interpretacién psicolégica (locura)
y una realista (conspiracién del go-
bierno) de lo sucedido.

% % %k

La piel que habito de Pedro Almodévar
también toma elementos de films de la
historia del cine, ademés
de tratar temas de obse-
sién y locura. No obstante,
esta pelicula no entra en la
conciencia del personaje
protagonista del modo en
que lo hace Shutter Island.
Por el contrario, parece
estar rodada desde una
perspectiva objetiva y con
una construccién del es-
pacio cinematografico y
una estructura narrativa
relativamente convencio-
nal. A medida que el film
avanza, sin embargo, em-
pieza a mostrar un patrén
de flashbacks y suenos,
llevandonos a un con-

junto de retorcidos even-

tos pasados. De hecho, La
piel que habito esta a menudo manipu-
lada digitalmente para aumentar el na-
turalismo de la imagen, otorgando una
apariencia sensual y lustrosa, mientras
los vestuarios, decorados y objetos en
la imagen nos ayudan a comprender
ciertos aspectos de la historia y nues-
tra implicacién en ella. Esta es una
dindmica crucial en La piel que habito
ya que el film atna preocupaciones
sociales, psicolégicas y sexuales, toma-
das de una mezcla de teoria freudiana
y temas contemporaneos, y lo hace de
una manera que permite a la pelicula
entrar en nuesitra conciencia y nuestros
traumas pasados y memorias de modo
insistente.

Comenzaremos nuestro comentario
de La piel que habito con una anécdota
en relacién a los primeros momentos
de comprensidon de la diferencia sexual
por parte de un nifio de cuatro afos. La
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razén para relatar esto es porque su-
pone una explicacién sencilla y util a
la hora de demostrar la teoria de Freud
sobre el complejo de Edipo (2013) y por
las referencias a obras de la historia del
cine que inspira.

Una amiga llamada Liz tenfa un
hijo de cuatro anos llamado Eddie. Liz
nunca habfa leido a Freud ni conocia
sus teorfas en profundidad, pero a Liz le
encantaba relatar historias sobre el de-
sarrollo de Eddie y las cosas divertidas
y curiosas que hacia y decfa. Liz conté
que un dia ella se estaba duchando
cuando Eddie entré al bafo con su bi-
cicleta de juguete. Abri6 la cortina de
la ducha, miré a su madre durante un
rato y luego se fue. Enseguida regreso,
abrié la cortina de nuevo y pregunto:
«mamd, ;puedo ver eso de nuevo?». Liz
se quedo alli de pie empapada mientras
su hijo observaba su cuerpo. Entonces
Eddie pregunt6: «mama, ;qué le ha
pasado a tu pene?». Liz traté de expli-
carle que los nifios... y las ninas... Pero
durante varias semanas después de
aquello las conversaciones con Eddie
sobre penes y su tamano se repitieron.
Eddie queria saber cuan grande era el
pene de un elefante, el de una tortuga,
etc. Desde una perspectiva freudiana,
Eddie sufria un trauma, el miedo de
perder, tal vez, su propio pene, de que
fuera cortado, y ahora insistia en estas
conversaciones porque necesitaba con-
vencerse de ello.

La castracion es el trauma central en
La piel que habito y es probablemente
un miedo comun a todos los descubri-
mientos infantiles masculinos sobre la
diferencia sexual. Para nuestro tema,
es interesante que la historia de Eddie
tenga lugar en una ducha, haciéndo-
nos recordar Psicosis (Psycho, Alfred
Hitchcock, 1959), y el uso de un cuchi-
llo (;qué le ha pasado a tu pene?) para
castigar a la mujer por su crimen (;la
falta de pene?). La escena de la ducha
de Psicosis muestra una castracién sim-
bélica, una historia que el cine nos ha
contado a menudo. La piel que habito
alude activamente a gran cantidad de
peliculas que emplean metaforas simi-
lares de castracién al narrar sus histo-

rias. Aunque en principio parece seguir
la misma linea que estos films anterio-
res y su posiciéon simbdlica, La piel que
habito termina por hacerse mas expli-
cita en su acercamiento al tema.

La piel que habito cuenta la historia
de un doctor loco, Robert Ledgard, que
experimenta con sus pacientes, cuyas
pieles sustituye mediante un proceso
de transgénesis. Muta piel de cerdo con
piel humana, creando un material orgé-
nico mas resistente, que soporta que-
maduras, perforaciones y cortes. Los
experimentos de Robert superan con
creces las practicas médicas aceptadas
en su época, lo que nos recuerda a otros
cientificos locos del cine, como los que
aparecen en El hombre y el monstruo,
El doctor Frankenstein, Los ojos sin ros-
tro e Inseparables (Dead Ringers, David
Cronenberg, 1988). Estos films clasicos
resuenan en La piel que habito a través
de referencias visuales, la composicién
de planos, decorados, paletas de colores
y, sobre todo, en la historia contada.
Muestran médicos que alteran los cuer-
pos de sus victimas/pacientes y, por
tanto, sus identidades. Mientras Robert
da una conferencia sobre sus contro-
vertidos experimentos, por ejemplo, los
planos y el decorado de la sala remiten
a aquellos de El hombre y el monstruo.Y
cuando Robert comienza la vaginoplas-
tia que le realiza a su victima Vicente,
castrandolo y construyéndole una va-
gina, el interior frio y liso de la sala

de operaciones, asi como la letania de
preparaciones quirdrgicas recuerdan
a la apariencia visual de Inseparables.
Pero es quizas el contenido de las ope-
raciones realizadas por estos doctores
cinematograficos anteriores lo que per-
mite una mejor comparacién. El doctor
Frankenstein, por ejemplo, da vida a
un hombre mediante la recombinacién
de partes de cadaveres, incluyendo un
cerebro, cuestionando asi el concepto
de identidad. El doctor. Mantle de Inse-
parables opera los 6rganos sexuales de
mujeres, aludiendo al nacimiento y a la
individualizacién posterior. En Los ojos
sin rostro, el doctor Genessier retira la
cara de su victima femenina para sobre-
ponerla sobre el rostro desfigurado de
su propia hija. Y, por supuesto, en El
hombre y el monstruo, el doctor Jekyll
se divide en dos hombres, perdiendo su
singularidad y su apariencia personal
para devenir dos entidades indepen-
dientes.

En todas estas peliculas encontra-
mos la cuestién de cdmo transformar el
cuerpo vy si de esa manera se altera tam-
bién el alma, cambiando asi la respuesta
a la pregunta squiénes somos? ;Nos
definimos por los limites de nuestros
cuerpos, nuestras caras y nuestros geni-
tales? Es aquf donde Almoddvar regresa
a uno de sus temas recurrentes, la dis-
tincién entre sexo y género. Como suele
decirse, el doctor Frankenstein juega a
ser Dios al convertir carne muerta en
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un ser vivo, deformando la historia bi-
blica de Adan y Eva. Robert, en La piel
que habito, también juega a ser Dios al
convertir a Adan en Eva mediante una
operacién de cambio de sexo.

En La piel que habito, Robert trans-
forma a Vicente en Vera. Lo hace mujer,
y lo presenta en la pelicula para nues-
tro placer visual. Aqui la imagen y la
puesta en escena nos llevan a otro ni-
vel, alejado de las simples referencias
al cine de terror antes mencionadas, de
autoreflexién cinematogréfica. Al prin-
cipio del film, Vera aparece como una
prisionera en la casa de Robert. Asumi-
mos que es el sujeto de sus experimen-
tos sobre la piel y que estd siendo vi-
gilada de forma continua. Inicialmente
esto parece asi, ya que Vera tiene, de he-
cho, una piel preciosa. Resplandeciente,
suave y sin poros, refleja la luz y brilla
en nuestra direccion. Pero su piel no es
lo tnico de la pelicula que reluce. No
solo los lisos espacios dan esta sensa-
cién, sino que la propia pelicula parece
contar con una apariencia de lustre y
brillo, aunque irénicamente nos lleve
a un contenido tremendamente pertur-
bador. Es ahora la piel de la pelicula la
que nos toca, el propio cuerpo fotogra-

fiado el que ha formado la imagen que
ahora nos llega (BARTHES, 2007: 128).

Esto, junto al potente material psico-
légico presentado, hace que La piel que
habito nos envuelva. Para completar el
encuentro, los métodos de voyeurismo
que aparecen en Psicosis, por ejemplo,
ya trabajados por teéricos cinematogra-
ficos como Laura Mulvey, nos alertan
de la dinamica psicosexual implicada
en hacer de la mujer el objeto de la mi-
rada en el cine y el arte. El decorado de
La piel que habito, por ejemplo, incluye
enormes cuadros del pintor renacentista
Tiziano, imagenes de desnudos reclina-
dos cuyos cuerpos se dirigen al espec-
tador (BERGER, 1972). Esta pose se repite
cuando nosotros, como sus captores,
vemos a Vera en las pantallas planas de
television, grandes y pequenas. Al traer
el pasado de la representacién de la mu-
jer al presente, nosotros y los persona-
jes la deseamos, deseamos ser ella. En
estas escenas se insiste en lo plano de
la propia pantalla, al mostrar personajes
acariciando la imagen de Vera e incluso
lamiendo dicha imagen, alertandonos
sobre nuestro propio deseo.

Sin embargo, luego se revela que
nuestro placer visual ha sido enga-
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nado. Cualquier fantasfa de violacién
que nosotros hayamos podido tener,
cualquier fantasia de ser Vera, es des-
trozada por la revelacién de que Vera
es Vicente. ;Hemos tenido deseos de
tener relaciones con un hombre? ;0
hemos deseado ser este hombre? Y
cuando Vera dice «soy Vicente» a su
madre (tal vez la Gnica persona en el
mundo que aun lo aceptard como tal),
;qué debemos pensar de esa frase?
¢Es Vera todavia Vicente? ;Cudl es el
significado de la identidad? ;Cambia
cuando cambia nuestro cuerpo? ;Qué
significa la orientaciéon sexual? ;Sera
Vera ahora una lesbiana si desea a una
mujer o pasard a desear hombres y ser
heterosexual? Estas son algunas de las
preguntas que surgen de esta novedosa
manera de configurar y reconfigurar el
trabajo de peliculas y teorfas anterio-
res, ahora con nuevos efectos agresivos
y violentadores. Lo siniestro, como lo
describié Freud (1990), es decir, el re-
torno de miedos infantiles y el pavor
que los acompafia, se convierte ahora
en lo real en una pelicula que trata los
cambios fisicos sobre el cuerpo de un
individuo y las preguntas sobre la iden-
tidad que esto genera.
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Shutter Island y La piel que habito
se inspiran en peliculas anteriores que
han mostrado estados psicolégicos.
En sus films, Martin Scorsese y Pedro
Almodévar han llevado a cabo nuevos
acercamientos cinematograficos a los
temas de la conciencia, ademds de su-
mergirnos en varias capas de experien-
cia y significado. Shutter Island y La
piel que habito son, en cierta manera,
los recuerdos de otras memorias vistas
en pantalla, asi como revisiones de de-
seos cinematograficos previos. Habita-
mos una especie de doble exposicion,
que nos hace conscientes de nuestros
propios procesos de memoria mientras
vemos personajes en sus continuas bus-
quedas interiores y pensamientos del
pasado. Y nosotros, con ellos, nos cues-
tionamos sobre la identidad, la visién y
el suerio. H

Notas

* Las imégenes de La piel que habito (Pedro
Almodévar, 2011) y Shutter Island (Martin
Scorsese, 2010) que ilustran este ensayo han
sido cedidas por El Deseo y Vértice 360°, res-
pectivamente. L’Atalante agradece a las dis-
tribuidoras la autorizacién para su reproduc-
cién en estas paginas. (Nota de la edicién).

** El juego de palabras en la versién original
del texto se produce entre fire (fuego) y fire
a gun (disparar una pistola). Para tratar de
mantener la intencién original de la autora
se cambiard por fuego y arma de fuego.
(Nota de la traducci6n).

1 El critico Noél Carroll toma una posicién li-
geramente diferente en relacién a este tipo
de referencias. Carroll afirma que la alusién
establece un sistema de dos niveles, uno en
el que la obra ofrece un guino a la audien-
cia conocedora, mientras que el resto de
espectadores con un menor conocimiento
cinematografico reciben el film superficial-
mente (Carroll, 1982).

2 Es interesante senalar que, desde los anos
setenta y ochenta, la alusién es uno de los
recursos mas presentes en el cine, normal-
mente remitiendo a films de la primera mi-
tad del siglo xx. Scorsese (y en menor me-
dida Amoddvar), en las peliculas que aqui se
analizan, parecen recurrir a obras de prin-
cipios de siglo. En la posterior La invencién

de Hugo (Hugo, 2011), Scorsese también re-

gresa al inicio de la historia del cine, revisi-
tando los filmes pioneros de Georges Mélies,
gracias a un enorme uso de imagenes gene-
radas por ordenador y tecnologia 3D.

3 Véase Todorov (2009), donde describe un
género literario en el que el sentido de los
sucesos percibidos se mantiene en suspen-
sién entre una interpretacién psicoldgica
y una sobrenatural por parte del personaje
principal y del lector. En El gabinete del doc-
tor Caligari la tensién estd mas bien entre
una interpretacién objetiva y subjetiva de lo
sucedido.

4 El cine negro estd muy influido por el expre-
sionismo aleman cinematogréfico, con unas
caracteristicas tematicas y estilisticas de las
cuales El gabinete del doctor Caligari es un
ejemplo fundamental.

5 Para un interesante comentario sobre las po-
sibilidades de los efectos visuales en la era
digital véase Cram (2012).

6 Véase, por ejemplo, nuestro comentario a La
ultima tentacion de Cristo de Martin Scor-

sese (Dika, 2003: 188-196).
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Escribir el cine... Es asi, a través de la es-
critura como un dia comencé a pensar el
cine, descubriendo una manera de pro-
longar su visién, de realizarlo también.
Era el verano de 1959, tras haber visto

Los cuatrocientos golpes. Sali del cine

emocionado. Y senti esa noche la necesi-

dad de poner por escrito las ideas y los
sentimientos que habian despertado en

mi las imagenes de Francois Truffaut. Era

la primera vez que me sucedia algo pare-

cido. Desde entonces han pasado los afos

y aunque he conseguido rodar algunos

films, contintio todavia escribiendo de

vez en cuando. O, lo que es lo mismo: a

través de un film, prolongo por escrito el

dialogo con ese interlocutor secreto que
todos llevamos dentro.

Estas palabras de Victor Erice (1995:
57) tienden, de manera obvia, una linea
de continuidad entre dos practicas que
a menudo suelen presentarse como an-
tagonicas: la escritura critica y la rea-
lizacién de films. Como en el caso de
Jean-Luc Godard, que ha insistido repe-
tidas veces sobre la inexistencia de una
muralla china entre su inicial carrera
de critico y la posterior de cineasta’, la
obra de Victor Erice esta atravesada por
una linea general que desarrolla una

continuidad esencial, de tal manera que
su trabajo de cineasta puede verse, en
buena medida, como una trasposicién
de sus elecciones criticas y cinefilicas.
Senalado lo anterior, es licito pre-
guntarse por el interés de un trabajo de
este tipo. ;Nos encontramos ante una
més de esas operaciones destinadas
a reconstruir una especie de genealo-
gia mds o menos secreta, mediante la
identificacién en el pasado remoto de
un autor de claves para la interpreta-
ci6én de sus obras posteriores? Nada de
eso. Simplemente se trata de la posi-
bilidad de tratar sin prejuicios toda la
obra de un autor como un tnico texto,
recorrido por determinadas isotopias
formales, de tal manera que idéntico
contenido puede encarnarse en ma-
terias expresivas muy diferentes. Por
tanto, no se trata de encontrar en los
films huellas de los textos criticos an-
teriores, sino de sustituir la tradicional
hipétesis genética por otra de corte
morfoldgico, renunciando a posiciones
evolutivas en provecho de mostrar las
conexiones formales existentes entre
los hechos. Con la finalidad de produ-
cir lo que Ludwig Wittgenstein (1992:
66-68; 1988: 128-129) denominé una
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«representacion sinéptica» (Ubersicht-
lichen Dartellung), capaz de reasumir
los datos en una imagen general que no
tenga la forma de una hipétesis sobre el
desarrollo cronolégico.

El concepto de representaciéon perspi-

cua es de una importancia fundamental.

Designa nuestra manera de representar

(Darstellung-form), la manera segin la

cual vemos las cosas. (Una especie de Wel-

tanschauung como parece ser tipico de
nuestro tiempo. Spengler). Esta represen-
tacién perspicua es el medio para la com-
prensién consistente en ver las conexio-
nes. De ahi la importancia de encontrar
cadenas intermedias (Zwischengliedren).
No obstante, una cadena hipotética in-
termedia lo Gnico que hard, en este caso,
es llamar la atencién sobre las semejan-
zas, sobre el nexo entre los hechos. De la
misma manera en que se ilustraba una re-
lacién entre el circulo y la elipse en cuanto
que una elipse se transformaba progresi-
vamente en un circulo; pero no para afir-
mar que una determinada elipse, de hecho,
histéricamente, se ha desarrollado desde
un circulo (hipétesis evolutiva), sino solo
para agudizar nuestra mirada ante una re-
lacién formal. Pero también puedo ver la
hipétesis evolutiva nada mas que como el
ropaje de una relacién formal (WITTGENS-

TEIN, 1992: 66-68).

En otras palabras, si los textos criti-
cos senalan un futuro, la obra cinema-
tografica posterior los ilumina, retros-
pectivamente, haciendo surgir y acti-
vando conexiones implicitas, aspectos
aparentemente secundarios, que solo
focalizados de esta manera muestran
su auténtica dimensién. Siguiendo este
hilo conductor creo que la trayectoria
critica de Erice estd marcada por los
sucesivos encuentros con Luchino Vis-
conti, Kenji Mizoguchi y Josef von Ster-
nberg. En los textos que consagra a es-
tudiar ciertas obras de estos cineastas,
Erice comienza a construir las bases de
una estética que encontrara su plasma-
ci6n artistica definitiva anos después,
en su trabajo cinematogréfico.

Con motivo del estreno en Espana
del film de Visconti El gatopardo (Il
gattopardo, 1963), Erice publicard en la
revista Nuestro Cine dos largos articulos

No se trata de
encontrar en los films
huellas de los textos
criticos anteriores,
sino de sustituir la
tradicional hipétesis
genética por otra de
corte morfolagico,
renunciando a
posiciones evolutivas
en provecho
de mostrar las
conexiones formales
existentes entre los
le¢hos

(1964a y 1964b) dedicados a desentra-
nar las lecciones que pueden detectarse
en la obra del artista milanés. Tomando
partido contra determinado sector de
la critica italiana que reprochaba a Vis-
conti que en este film la identificacién
sentimental del cineasta con el mundo
mostrado acababa decantando la peli-
cula del lado de un arte decadente, Erice
no se limitaba a destacar que, en su opi-
nién, Visconti era el autor cinematogra-
fico que mejor habia asimilado las vir-
tudes de la literatura del siglo xix y prin-
cipios del XX, sino que en el origen de la
critica que se le hacfa se encontraba una
visién roma de la compleja nocién de
realismo. En palabras de Erice, «el rea-
lismo no es uno e indivisible, sino que
se define en relacién a una época histé-
rica, a la experiencia sentimental y cul-
tural de un autor, a los problemas socia-
les de un pais y una industria» (1964a:
20). Sucede que en el cine de Visconti el
realismo alcanzado (su validez en tanto
categoria, a un tiempo, critica y estética)
proviene de una compleja sintesis en-
tre la evocacién de un mundo de ideas
y sentimientos llamados a desaparecer
y los elementos que crearan un futuro

del que el cineasta se ve imposibilitado
de participar. Esta dualidad central, que
atraviesa todo el cine viscontiano, en-
cuentra su formulacién mds clara en el
significativo titulo del articulo (Entre la
historia y el suerio) en el que se expresa
la ambivalencia en la que se mueve una
obra cinematografica donde los moti-
vos histdrico-ideolégicos aparecen inex-
tricablemente enlazados con los psico-
légicos y existenciales. Por eso, Erice
destacard la manera en la que, al final
del film, su protagonista, el Principe Sa-
lina, aceptara «la resignada despedida
del protagonista con una juventud y
una felicidad pasadas. La historia y el
sueno, la nostalgia y la superacién del
pasado, la presencia de la muerte y el
recuerdo de una felicidad perdida, [que]
se entremezclan en ese baile plagado de
contundentes ejemplos de la decaden-
cia de un presente y de falsas esperan-
zas sobre el éxito del futuro» (1964a:
23-24).

De la misma manera, en el segundo
articulo dedicado al film, Erice puntua-
lizara atin con mas claridad sus posicio-
nes que le conducen en direccién (en la
estela de Bertolt Brecht) de una nocién
no restringida de realismo:

Si pretendemos elaborar una estética, y so-

bre todo si se trata de una estética realista,

no se puede confundir al individuo con la
sociedad ni eliminar de repente las contra-
dicciones que hay entre estos dos nucleos.

En el marco de la sociedad burguesa estas

contradicciones existen verdaderamente

y afectan, de una u otra forma, a muchos

autores realistas (1964b: 25).

Asi, propugnando un realismo de
amplios vuelos, no cortocircuitado por
restricciones aprioristicas, Erice co-
menzara a edificar el edificio concep-
tual que encontrard una formulacién
precisa en un film como El espiritu de
la colmena (1973) en el que, de manera
muy precisa, se trata de acordar los ni-
veles de la historia y del sueno, en una
sintesis de extraordinaria novedad en
la que se funden el riguroso levanta-
miento de acta de la Espana sumergida
en la pardlisis franquista con el espesor
mitico que va a conferir al film su ma-
nipulacién de lo que podriamos deno-
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minar imdgenes primordiales®. Podria-
mos decir que la gran leccién que Erice
retendra del estudio de la obra de Vis-
conti tiene que ver con que el realismo
critico no solo no excluye la perspectiva
de una sociedad distinta y nueva, sino
que incluye, ademds, la necesidad de
proceder a incardinar el trabajo esté-
tico del cineasta en una doble tradicién
artistica y politica.

En 1965 Erice asiste en la entonces
denominada  Filmoteca
Nacional a la exhibicién
de un limitado ciclo de
peliculas de la parte final
de la carrera de Kenji Mi-
zoguchi. Sus reflexiones
en torno a estas obras
aparecieron recogidas en
un largo y documentado
articulo (1965: 15-28) ti-
tulado Itinerario de Kenji
Mizoguchi. Si nos detene-
mos por un momento en
él, no nos resultara dificil
identificar, al lado de la
informacién sobre el con-
texto socio-histérico que
enmarca el cine del autor
estudiado, los puntos nodales que el jo-
ven critico detecta en el cineasta nipén.
La atencion del analista se centrard en
la idea del impacto liberador que con-
mociona a los héroes de Mizoguchi, en
los que, a la manera de la experiencia
innombrable del sujeto de la revelacién
zen, «un reldmpago iluminara la noche
del alma», produciendo un «choque es-
piritual, una emocién que libera al alma
de las convenciones mundanas» (1965:
23).
la seleccién, a la hora de escrutarlos

No menos significativa aparece

de manera privilegiada, de tres filmes
ejemplares: La vida de O’Haru, mujer
galante (Saikaku ichidai onna, 1952),
Los cuentos de la luna pdlida (Ugetsu
monogatari, 1953) y El intendente San-
sho (Sansho Dayu, 1954). Del primero
tomara nota del hecho de que su pro-
tagonista es una elegida, una mujer re-
belde que infringe las costumbres mo-
rales de su época, «una especie de ilu-
minada que parece haber encontrado,
a través del sufrimiento y de la humil-
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dad, el orden primero y natural de las
cosas» (1965: 23)3, mientras que del
segundo destacara la escena famosa del
reencuentro del alfarero Genjuro y su
esposa Miyagi, asesinada previamente
por los piratas. Si me parece que no
hace falta insistir en la primera de estas
referencias y en su vinculacién con la
tematica de El espiritu de la colmenat,
no menos evidentes son los lazos que
anudan la escena citada de Los cuentos

La gran leccion que Erice retendra
del estudio de la obra de Visconti
tiene que ver con que el realismo
critico no solo no excluye la
perspectiva de una sociedad
distinta y nueva, sino que incluye,
ademas, la necesidad de proceder
a incardinar el trabajo estético del
cineasta en una doble tradicion

artistica y politica

de la luna pdlida con ese momento pri-
vilegiado del primer largometraje de
Erice en el que Ana se encuentra con
el monstruo de Frankenstein al borde
del rio. En ambas escenas imaginacién
y realidad se funden, mostrando la
inexistencia de limites entre verdad y
falsedad, entre fantasia y realidad.

Por su parte a la hora de abordar El
intendente Sansho, Erice lo hard para su-
brayar el rol esencial que juega, en la du-
risima historia relatada, la joven Anju,
que pagard con su vida la voluntad, ani-
mada por un fuego inextinguible, de re-
encontrarse con su madre. Sefialado lo
anterior harfamos mal echando en saco
roto, por lo que tienen de reflexiones de
corte ético, las ideas que Erice pone so-
bre la mesa a la hora de evaluar el trata-
miento que la literatura critica francesa
(responsable en buena medida del éxito
critico del cineasta japonés en Europa)
dispens6é a Mizoguchi. Erice le repro-
chara que su evaluacién del cineasta se
hace muchas veces separando su estilo

de «las raices religiosas, sociales y esté-
ticas que lo vivificaron». Levantandose
contra una interpretacién que tiende
a constituir una «aristocracia del pen-
samiento cinematografico compuesta
de una serie de autores diferenciados»
(1965: 27), Erice reclamard una lectura
del cine de Mizoguchi atenta al «pre-
ciso contexto histérico» en el que se
produjo, en la medida en que «el signifi-
cado ideolégico de sus films —inclusive
sus implicaciones de signo
religioso— no estd dictado
desde lo inmanente sino
a través de una diseccién
lirica del cotidiano trans-
currir, de una inmersién
continua en la realidad»
(1965: 28).

Apenas dos afos des-
pués, el encuentro con la
obra de Josef von Stern-
berg dara lugar al que es
el dltimo texto critico de
importancia publicado por
Erice (1967: 16-28) antes
de pasar a la realizacién
cinematografica. En los fil-
mes del gran cineasta vie-
nés, notard la permanente presencia de
personajes que, faltos de pasado, llevan
oculto en su interior lo que los distin-
gue de los demds mortales, y subrayara
que el mecanismo de transformacién de
la realidad que estos héroes singulares
utilizan no es otro que la pasién roman-
tica. Pero sobre todo, Sternberg ofrece a
Erice la doble leccién de una puesta en
escena volcada hacia la «sacralizacién
de lo imaginario» y del descubrimiento,
realizado a partir de los films que Ster-
nberg realiza con Marlene Dietrich, de
un «camino hacia la abstraccién», que
se opone a la tradicional «mitificacién
de lo cotidiano», a la que se entrega el
cine de consumo vulgar.

Esa doble leccién no sera olvidada
facilmente como veremos. Basta consi-
derar las imagenes de ese film en el film
que es Flor en la sombra —incluido en
El sur (1983)— para demostrar que la
filiacién sternbergiana es parte impor-
tante del patrimonio filmico de Erice.
No es improbable que Erice aprendiera
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Figura 1 (arriba). El cine que viene
Figura 2 (abajo). El poder del relato

de las imagenes del cineasta vienés lo
que va a ser una de las marcas mayores
tanto de sus largometrajes de ficcién
como de su trabajo de documentalista
—El sol del membrillo (1992)—: la ca-
pacidad de combinar, de un lado, la fic-
cién y por otro la historicidad de unas
imagenes marcadas a fuego por su vo-
luntad de levantar acta de la realidad
de la Espafia en la que se mueven sus
personajes, como testimonia de manera
cervantina el cartel que se inscribe so-
bre la que es, de hecho, la primera ima-
gen realista de El espiritu de la colmena:
«Un lugar de la meseta castellana hacia
1940»; imagen que es precedida por

otra que muestra un dibujo
infantil de una pantalla ci-
nematografica sobre la que
aparecera un texto que es, a
un tiempo, promesa y pro-
grama: «Erase una vez...».
Que estamos ante uno
de los estilemas claves del
cineasta lo demuestra la
manera en que la misma
sintesis entre historia y fic-
cién serd una de las claves
de esa pieza de orfebreria
titulada
Alumbramiento con la que

cinematografica

Erice contribuira al film
colectivo Ten Minutes Ol-
der: The Trumpet (2002) y
que se presenta como una
reflexién acerca del tiempo
en la que se vincula lo in-
dividual y lo colectivo y se
anuda el discurrir de lo co-
tidiano con el fondo inquie-

tante de la historia.
Idéntica tensién recono-
cerd Erice en las imagenes
de The Saga of Anathan
(1953), film que estaba llamado a poner
un punto final en la carrera de Stern-
berg y donde el mito (esa mujer per-
dida en una isla abandonada y que aca-
bara convirtiéndose en «la inica mujer
de la tierra») y la historia (ese grupo
de soldados japoneses que se niegan a
admitir el fin de la guerra y la capitula-
cién de su pais) se daran la mano. Anos
después, mediada la década de los anos
noventa, el cine de Sternberg volvera a
habitar los suefios de Erice al trabajar
en la adaptacién, finalmente fallida, de
la novela de Juan Marsé titulada El Em-
brujo de Shanghai'y que, como senalaba
el propio cineasta (1994: 22-23), situaba

Figura 2 (izquierda). La herida individual. Figura 2 (derecha). La herida colectiva

el film de Sternberg que se titulé The
Shanghai Gesture (1941) «en el centro
de la ficcién». Afortunadamente, las
huellas de este trabajo perviven en un
admirable guion que se publicé en 2001
con el titulo de La promesa de Shanghai
(Areté, 2001) y que constituye, pese a la
inexistencia de imagenes, el mas bello
film espanol de la década.

% %k ¥k

Aunque es verdad que a partir de su
incorporacién, siempre precaria, a la in-
dustria cinematografica espanola, la es-
critura de Erice se volverd mas selectiva,
nunca desaparecera del todo. Serd, preci-
samente, la singularidad de sus trabajos
la que senalard que, en todos los casos,
estamos ante reflexiones privilegiadas
mediante las que el cineasta piensa el
cine, su cine y el de sus artistas de pre-
dileccién. Desde este punto de vista no
deberia sorprendernos en absoluto que
Erice, en colaboracién con Jos Oliver, se
hiciera cargo de la publicacién del vo-
lumen que Filmoteca Espanola dedicé
a Nicholas Ray en 1986 (ERiCE, OLIVER,
1986). En la obra «de encrucijada, de ins-
piracién esencialmente lirica» y atrave-
sada por la experiencia del exilio y la au-
todestruccion de este cineasta (1986: 13),
Erice reconocerd a un artista que, como
él, ponia en escena a «extranjeros», a
«ninos heridos por la vida, adolescentes
que han sobrevivido a duras penas a la
quiebra de sus hogares» (1986: 35) —de
Los amantes de la noche (They Live by
Night, 1948) hasta Mds poderoso que la
vida (Bigger Than Life, 1956), pasando
por Rebelde sin causa (Rebel Without a
Cause, 1955)— mediante la conciencia
de la fatalidad que dominaba sus vidas,
tal y como da cuenta ese admirable texto
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Figura 5. Espectadores de las Misiones Pedagégicas

dedicado al primer largometraje de Ray
bajo el titulo Como en un espejo (ERICE,
1986: 17-21)5.

Pocos anos después Erice (1995b:
106-117) se vefa obligado a hacer cuen-
tas con uno de los cineastas mas impor-
tantes de la historia del cine espafol:
José Val del Omar. Para reconocer en su
obra una antinomia a la que el cineasta
es especialmente sensible:

No es extrano en definitiva que desde su

condicién de poeta y visionario —la que

mejor le define— Val del Omar estuviera
predestinado a chocar fron-
talmente con la realidad.

Como tampoco puede sor-

prender el hecho de que,
hechizado
por el resplandor de su

en ocasiones,

propia visién los términos
—no exentos a veces de
una cierta confusiéon— en
los que planteé alguna de
sus ideas suscitaran in-
cluso entre las gentes que
estaban mejor preparadas
para comprenderle, mas de
una reserva. [...| Porque es
justamente en este punto
dénde, a mi parecer, se abre
dentro de su obra una grieta entre expre-
sién poética pura y formulacién tedrica, a
través de la cual podemos llegar a percibir
el eco de esa contradicciéon moderna, so-
cialmente establecida, entre historia'y poe-
sia (ERICE, 1995b: 108; la cursiva es mia).
Imposible no reconocer la recurren-
cia de las preocupaciones que no se
modifican de la escritura a los films,
de los films a la escritura. De la misma
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Figura 6. Ana, espectadora

manera, el Val del Omar misionero, em-
barcado en las Misiones Pedagégicas de
la II Republica, ensefid, mediante sus
fotografias, que capturaban el impacto
del cinematégrafo sobre un publico
inocente, al joven cineasta a valorar el
hecho de que
El cine se convertird en el arte supremo
de la experiencia. Para él, nunca habra
una prueba mejor de semejante certi-
dumbre que las imagenes de esos cam-
pesinos criaturas virgenes alejadas de la
cultura de las letras y el saber intelectual,

Sternberg ofrece a Erice la doble
leccion de una puesta en escena
volcada hacia la «sacralizacion de
lo imaginario» y del descubrimiento
[...] de un «camino hacia la
abstraccion», que se opone a la
tradicional «mitificacion de lo
cotidiano», a la que se entrega el
cine de consumo vulgar

capaces de reflejar sin inhibiciones de
ningun tipo una emocién trascendental.
Ello constituird el paradigma del espec-
tador ideal arrebatado por una visién, en
el cual es posible percibir todavia el la-
tido de la cultura de la sangre, la mirada
primigenia de la infancia del hombre
(“para mi todo el publico es un gran nino
enamorado de lo extraordinario”), aque-
lla que debié proyectar en la aurora de

su percepcién sensible del mundo (ERIcE,

1995b: 109).

;Existe mejor descripcién critica de
uno de los momentos centrales de El
espiritu de la colmena? Ese instante
en el que Ana descubre en el mundo
de sombras que se agitan en la pan-
talla la existencia de una realidad di-
ferente a la de su mondtona cotidia-
neidad.

A esta misma experiencia primordial
se referira Erice cuando con motivo de
una conferencia sobre el film de Char-
les Chaplin, Luces de la
ciudad (City Lights, 1931),
justifique su intervencién
recordando que:
en cualquier caso, que haya
reaccionado situdndome
en el papel de espectador
no es nada raro. Al fin y al
cabo, ir al cine es lo que he
venido haciendo, casi sin
interrupcién, desde el dia
que asisti a la que recuerdo
como primera pelicula de
mi vida. [...] Mi experiencia
como espectador posee un
cardcter constante, es el eje
de mi relacién con el cine.
Experiencia, pues, fundamental, comin
a otras muchas personas, en la que es
posible aislar una serie de secuencias,
de momentos privilegiados capaces de
sintetizar lo mejor de las peliculas que la
componen, y que una vez descubrimos
con la impresién de atravesar un umbral,
sintiendo que sus imdgenes nos revela-

ban la verdad multiple de la vida (Erick,
1989: 6-7).



ESCRIBIR EL CINE. LA PASION CINEFILICA EN LA OBRA DE VICTOR ERICE

Cerrando el circulo de referencias
con légica implacable, Erice realizaria
en 2006, en el marco de la exposicién
Correspondencias, que le reunié con
Abbas Kiarostami en una experiencia
que entrarfa dentro de lo que se co-
noce como cine expandido, un video de
treinta y cuatro minutos de duracién
titulado La Morte Rouge donde el ci-
neasta abordaba el relato de la escena
primordial, la narracién del primer
encuentro del sujeto con las imagenes
cinematograficas. Viaje, en sus propias
palabras, «al encuentro de los fantas-
mas», concebido con el «cardcter inevi-
table de esbozo», «més o menos conde-
nado, por su propia naturaleza, a fraca-
sar en la recuperacién documental de
los hechos». Pero sabiendo, al mismo
tiempo, que ese soliloquio, pues este es
el género al que pertenece esta obra, le
va a permitir fundir, en un Gnico gesto,
la memoria mds intima y personal con
la densidad y el peso de la Historia.

La voice over del film (realizada por
el propio Erice) aclarara su titulo: «La
Morte Rouge... Si, ese era el nombre
del lugar: un pueblo rodeado de pan-
tanos, situado en el Canadd francés,
en los alrededores de Quebec. Nunca
he logrado encontrarlo en los mapas,
seguramente porque solo existié en la
imaginacién de los guionistas de La
garra escarlata, la primera pelicula que
recuerdo haber visto jamas». Se trataba
de La garra escarlata (The Scarlet Claw,
1944), realizada por Roy William Neil
y protagonizada por Basil Rathbone y
Nigel Bruce, en los roles respectivos de
Sherlock Holmes y el Dr. Watson, film
que forma parte de una serie de pelicu-
las producidas por la Universal en las
que Hollywood puso en escena, en las
mds variopintas situaciones y escena-
rios a lo largo de los afios cuarenta del
siglo pasado, a los célebres personajes
creados por Conan Doyle.

Conjuro de antiguos fantasmas,
exorcismo de la Historia, terra incog-
nita donde se mezcla la quimera de la
ficcién y el peso ardiente del pasado
individual y colectivo. Por eso en esta
obra se anudan, sin solucién de con-
tinuidad, los recuerdos de un San Se-

bastidn habitado por los espectros del
cinematégrafo con las imagenes brutal-
mente reales de una guerra civil y una
posguerra desolada que tenifa de dolor y
tristeza el ambiente. De esta manera «la
primera pelicula que recuerdo haber
visto jamas» (en las propias palabras de
Erice), sirve al cineasta como auténtico
crisol de suenos dando cuerpo cinema-
togréfico a una experiencia tnica e irre-
petible. En ella se pone en escena ese
punto de no retorno que marca el defi-
nitivo ingreso del sujeto en un mundo
magico del que ya no podrd salir nunca.
Si en alguna obra maestra del cinema-
tégrafo clasico se habia senalado esta
dimension espectral de la experiencia
filmica, bien representada por el cé-
lebre intertitulo del Nosferatu (1922)
de F. W. Murnau («Y los fantasmas
vinieron a su encuentro») que venia a
indicar el cruce por parte del protago-
nista de una linea de no retorno que
sefialaba los limites de una realidad al-
ternativa, algo similar podemos senalar
del papel que juega en el film de Erice
la mole, varada junto a la orilla de un
mar que bate incesante la costa, de esa
estructura, mezcla de casino y sala ci-
nematografica (el Kursaal donostiarra),
en cuyo interior todo puede suceder y
dénde podemos cambiar la calderilla de
una triste realidad por el oro fascinante
de todas las fantasmagorias. Dialogo,
pues, con la escena originaria, esa que
nos marca a fuego de cara al futuro.
Pero también establecimiento de un
territorio en el que la historia y la ima-
ginacién ajustan sus cuentas de manera
incesante en didlogo permanente.
¢Debemos extrafiarnos de que el
work in progress al que Erice ha dedi-
cado buena parte de sus ultimos anos
adopte la forma de una serie de claro
caracter ensayistico en la que el ci-
neasta revisita los lugares en los que
crecieron los films que le constituyeron
como tal? ;O de que esa serie, donde
se pone en escena la historia de alguien

De arriba a abajo:

Figura 7. El cine y sus poderes
Figura 8. La garra asesina
Figura 9. La memoria personal
Figura 10. El peso de la historia
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que responde al perfil del que Serge
Daney (1994) denominé ciné-fils, lleve
un titulo tan explicito como Memoria
y suernio? Cuando el cineasta vuelve a
hollar los lugares que antes recorrieron
autores como Godard, Truffaut, Bres-
son, Rossellini 0 Malraux no debemos
ver en este gesto un autismo cinefilico,
sino una forma especifica de volver vi-
sible una historia de filiacién, de elec-
cién de una linea general en la que ins-
cribir un trabajo.

Esto es lo que muestran las imdge-
nes del documental que Alain Bergala
(2009) ha dedicado al maestro espariol:
el hecho de que el cine, su historia, es,
antes que nada, un problema de conti-
nuidades y de afinidades electivas. De
una imagen a otra, lo que se hace visi-
ble es el dificil acuerdo entre historia y
memoria, entre poesfa y sueno. En el
fondo este es el tema predilecto de la
escritura critica y cinematogréfica de
Victor Erice. En esta direccién apunta
cuando sefiala que, més alld del mero
registro de los sucesos al que el audiovi-
sual aparece abocado «mediante el uso
y el abuso de las nuevas tecnologias», la
tarea del cineasta tiene que ver, sobre
todo, con «desvelar lo que puede haber
detrds de esos agujeros que la accién
del tiempo va abriendo tanto en la me-
moria personal como en las actas de la
Historia»®. l

De arriba a abajo:

Figura 11. A bout de souffle

Figura 12. Sin aliento

Figura 13. Nada habra tenido lugar...
Figura 14. ...sino el lugar

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el autor
del texto; es su responsabilidad el haber lo-
calizado y solicitado los derechos de repro-
duccién al propietario del copyright. (Nota
de la edicién).

1 «Todos en Cahiers nos considerabamos futu-
ros directores. [...] Escribir ya era hacer cine
puesto que, entre escribir y rodar, existe una
diferencia cuantitativa, no cualitativa. |...|
En tanto que critico ya me consideraba ci-
neasta. [...] Para mi existe una gran continui-
dad entre los distintos medios de expresion.
Todo forma un bloque. La cuestién esta en
saber abordar ese bloque por el lado que
mas nos convenga». Declaraciones de Jean-
Luc Godard realizadas en 1968 y recogidas
en Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas
(eds.) (2010: 16).

2 Sobre este aspecto puede verse Zunzunegui
(1994: 42-70).

3 En una breve alusién al film de Mizoguchi
La llama de mi amor (Waga koi wa moenu,
1948), Erice pondrd el acento en que el film
relata la historia de una «joven bienintencio-
nada que abandona el orden y la tranquili-
dad familiar y se traslada a la ciudad partici-
pando en la actividad politica, [y] no conoce
mas que el fracaso y el desengano».

4 Quisiera traer a colacion las palabras con las
que Fernando Savater (1976: 25) describia
en un texto memorable, a la nueva Ana que
resurgfa «pura y silenciosa» tras su muerte
simbdlica a manos del «<monstruo»: «Capaz
de invocar definitivamente al espiritu, que
ya estd en ella, cuyo disfraz es ahora ella
misma. Lista para cualquier futuro, quién
sabe, para lo mas atroz: carcel, manicomio
0 amor».

5 Existe una versién ampliada aparecida en
francés con el titulo «Un film de la nuit.
Quelques notes sur They Live by Night» de
Nicholas Ray, en Traffic, 15, 1995, pp. 57-65.

6 Palabras de Victor Erice recogidas en el fo-
lleto que acompana la edicién en DVD de La
Morte Rouge (Rosebud / FNAC, 2009).
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Las obras literarias, afirma Harold
Bloom, malinterpretan las que las pre-
ceden en la medida en que son lectu-
ras creativas. De ahi que cualquier
interpretaciéon sea considerada por el
critico neoyorquino una lectura que
se desvia del texto que la precede (una
malinterpretacién o misreading) que
abre un espacio para la propia obra:
«No puede haber escritura vigorosa y
candnica [dice Bloom] sin el proceso
de influencia literaria, un proceso fasti-
dioso de sufrir y dificil de comprender
[...] cualquier obra literaria lee de una
manera errénea —y creativa—, y por
tanto malinterpreta, un texto o textos
precursores» (BLoom, 1995: 18). Dicho
de otro modo por lectores de Bloom,
«la malinterpretacién implica un desa-
forado apetito de libros: cada obra lite-
raria trata de abrirse paso en el bosque
de la lucha por la visibilidad o, por usar
el tropo adecuado, la inmortalidad de la
fama» (ALcoriza, 2014).

El presente ensayo pone a dialogar —
con el trasfondo de la teorfa de Bloom
como parte del marco teérico— Psico-
sis (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock
y sus secuelas, con el mimético ejercicio
hipertextual que realiza Gus Van Sant

de su film casi cuarenta afios después
(Psycho, 1998), y con Hitchcock (2012),
la reciente pelicula de Sacha Gervasi,
cuya trama —inspirada en el libro de
investigacion de Stephen Rebello—
versa sobre el modo en que el maestro
inglés llev6 a cabo el rodaje de Psico-
sis, uno de los filmes que mads analisis
y comentarios ha suscitado en la breve,
pero intensa, historia del cine. Por hi-
pertextualidad entendemos una mani-
festacion de la intertextualidad cinema-
tografica: la relacién que establece un
texto (denominado originalmente por
Genette hipertexto) con otro anterior,
o hipotexto. A lo largo del articulo, por
tanto, emplearemos el término segin
su concepcién mas amplia, acufiada
por Robert Stam, que incluye remakes,
secuelas, peliculas revisionistas, pas-
tiches, reelaboraciones y parodias. Se
trata de un cine replicante (de alusidn,
en palabras de Noél Carroll), «de lo que
ya se ha dicho, ya se ha leido y ya se ha
visto» (STAM, 2001: 347)"

La ansiedad de la influencia: ;un
ejercicio hipertextual?

«Los textos no tienen significados,
salvo en sus relaciones con otros tex-
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tos... Un texto es un acontecimiento co-
rrelativo, y no una sustancia que ha de
ser sometida a andlisis» (BLooMm, 1992:
16). La teorfa de Bloom supone una ver-
sién anti-idealista del proceso creativo.
En si, todo esta en los libros. El pro-
ceso creativo no es mds que un duelo
a muerte entre «el genio anterior y el
actual aspirante» con obras que com-
parten la misma fuerza imaginativa,
en el que «el premio es la superviven-
cia literaria o la inclusién en el canon»
(BLooMm, 1995: 18). De este modo, la
fuerza imaginativa del autor se sobre-
pondria a los escenarios y circunstan-
cias que contextualizan la obra®; dicta
condiciones explicables segiin lo que
Bloom llama «cocientes revisionarios»
(formas en las que un texto se relaciona
con otros), y en los que se cifra la ansie-
dad de la influencia: «Influencia es una
metéafora que implica una matriz de re-
laciones —imaginarias, temporales, es-
pirituales, psicolégicas—, todas ellas de
naturaleza defensiva en Gltima instan-
cia. Lo que mds importa (y constituye
el punto central de este libro) es que la
ansiedad de la influencia es el resultado
de un acto complejo de malinterpre-
tacién fuerte, una interpretaciéon crea-
tiva que llamaré “equivoco poético”»
(BLoom, 2009: 25). Aplicado al campo
cinematografico, podriamos entender
que Psicosis de Gus Van Sant no es mas
que una malinterpretacién de Psicosis
de Hitchock, del mismo modo en que
Hitchcock, de Gervasi, lo es de ambas y
de todas las peliculas que se han reali-
zado motivadas por la genialidad de su
predecesora, desde la saga completa del
film (Psicosis II. El regreso de Norman
[Psycho II, Richard Franklin, 1983, Psi-
cosis III [Psycho III, Anthony Perkins,
1986] y Psicosis IV. El comienzo [Psycho
IV. The Beginning, Mick Garris, 1990]),
hasta la filmografia de Brian de Palma,
la videoinstalacién de Douglas Gordon
24 Hour Psycho (1993) y todo el género
de psycho thrillers y slasher movies que
animd?. Veamos en qué se concretan
dichas malinterpretaciones.

Con el mosaico de influencias infini-
tas que supone la teoria de Bloom, la
primera cuestién que se nos plantea

es la siguiente: si Van Sant y Gervasi
malinterpretan a Hitchcock, es decir,
convierten a Psicosis en objeto de re-
interpretacién, ja quién malinterpreta
Hitchcock? «Hitch [dirfa Eric Rohmer]
es lo bastante ilustre como para no
merecer mds comparacién que con
él mismo» (Roumer y CHABROL, 2010:
165). Sus peliculas son de «puro sus-
pense, es decir, de construccién». En
efecto, aunque Hitchcock, como todo
cineasta, haya sido objeto de influen-
cias externas, podemos encontrar ecos

Hitchcock se
reescribe a si
mismo en sus
sucesivas peliculas;
la intertextualidad
de su cine,
principalmente, es
una intertextualidad
hacia su propio cine

de continuidad lo suficientemente
notables entre sus filmes anteriores a
Psicosis y su trabajo previo en la tele-
visién, como para sostener la afirma-
ci6n de Rohmer y Chabrol. Dicho de
otro modo, Hitchcock se reescribe a si
mismo en sus sucesivas peliculas; la
intertextualidad de su cine, principal-
mente, es una intertextualidad hacia su
propio cine. Asi, la autorfa del cineasta,
apuntaria James Naremore, «radica en
su habilidad para continuamente reha-
cer o recombinar un repertorio basico
de situaciones narrativas y técnicas
cinematograficas, creando un mundo
caracteristico» (NAREMORE, 1999-2000:
5), hasta el punto de que hay autores,
como Stuart McDougal, que creen que
la reelaboracién de su propio trabajo
se convirtié en un factor obsesivo que
permitia al cineasta repensar las rela-
ciones existentes «entre la obra de un
joven y exuberante director y la de un

artesano maduro» (McDoucaL, 1998:
67). Juega, como diria Carroll a propé-
sito de la repeticién de estereotipos e
historias en el arte de masas, con «va-
riaciones de estrategias repetidas»*. En
el plano narrativo, por ejemplo y sin ha-
cer un repaso exhaustivo, sus peliculas
suelen estar divididas en dos historias:
una trama principal, de accién, que
mantiene el suspense, y otra trama se-
cundaria relacionada con una historia
de amor; ocurre en Psicosis, pero tam-
bién en las anteriores —La ventana in-
discreta (Rear Window, 1954), Vértigo.
De entre los muertos (Vertigo, 1958) y
Con la muerte en los talones (North by
Northwest, 1959)—, asi como en las
posteriores —Los Pdjaros (The Birds,
1963), Cortina rasgada (Torn Curtain,
1966) y Topaz (1969)—. En Psicosis la
variacién se produce al subvertir las
expectativas del pablico por el efecto
del asesinato de la protagonista en el
primer acto, efecto que también ha
sido posteriormente imitado, como en
Scream. Vigila quién llama (Scream,
1996), de Wes Craven. En palabras de
Pauline Kael: «Hitchcock se burla de
nosotros al asesinar a la estrella tan
pronto en Psicosis, una tactica que no
nos asusta por lo repentino del asesi-
nato o por c6mo se comete, sino por-
que rompe la convencién de la taquilla,
con lo cual se convierte en una broma
orquestada sobre lo que el publico ha
aprendido a esperar» (LOPATE, 2006:
338). En efecto, Hitchcock declararia
que «la primera parte de la historia
es exactamente lo que se llama en Ho-
llywood “un arenque rojo”, es decir, un
truco destinado a apartar su atencion,
con objeto de dar mayor intensidad
al asesinato, para que resulte una sor-
presa total» (TRUFFAUT, 2000: 258). Asf,
el director consigue cautivar al especta-
dor con el pretexto del robo del dinero,
hasta el momento del asesinato en que
se nos revela que se trataba de un mac-
guffin, no del factor capital de la trama:
la doble personalidad de Norman Bates
(Anthony Perkins).

El asesinato nos lleva a su vez a otro
elemento recurrente de sus peliculas:
el modo de generar la sensacién de vio-
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Figura 1. El ojo como «matriz de identidad y de culpa».
Titulos de crédito de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

lencia sin necesidad de filmar un acto
violento, sino sugiriéndolo mediante el
montaje. En Psicosis se aprecia especial-
mente en los cuarenta y cinco segundos
que dura la archianalizada escena de la
ducha (en que nunca se muestra cémo el
cuchillo penetra en la piel de la victima,
para lo cual tuvieron que realizar setenta
posiciones de cdmara), pero también
en La ventana indiscreta o Cortina ras-
gada, entre otras muchas. Un director
que quiere producir una sensacién de

realidad no la consigue filmandola, sino
construyéndola mediante el montaje, el
cine puro. Truffaut llama a este aspecto
arte de la imagen (TRUFFAUT, 2000: 252).
De ahi que Hithchcok declarara que «la
realidad fotografiada se vuelve, la mayor
parte de las veces, irreal»; hay que ha-
cérsela sentir al pablico:
En Psycho el argumento me importa poco,
los personajes me importan poco; lo que
me importa es que la unién de los trozos
del film, la fotografia, la banda sonora y
todo lo que es puramente técnico podian
hacer gritar al puablico. Creo que es para
nosotros una gran satisfaccién utilizar el
arte cinematografico para crear una emo-
ciéon de masas. Y con Psycho lo hemos
conseguido. No es un mensaje lo que ha
intrigado al publico. No era una novela de
prestigio lo que ha cautivado al publico.
Lo que ha emocionado al publico era el
film puro (TRUFFAUT, 2000: 264).
Tomemos como ejemplo otro as-
pecto recurrente en sus peliculas: el
0jo y, por extension, la mirada, como
«matriz de identidad y de culpa». Con
el plano detalle del ojo de Kim Novak
comienzan los titulos de crédito de
Vértigo [figura 1], un iris que se trans-
forma en espiral y adquiere diversas
formas geométricas concéntricas al son
de los violines de Bernard Herrmann,
recurso que Hitchcock retomaria en
Psicosis para clausurar la secuencia
del citado asesinato (también acom-
panada de instrumentos de cuerda),
al filmar el movimiento en espiral en
que desagua la sangre en la bafiera, un
movimiento rotatorio que a continua-
cién imita la camara girando sobre su
eje y que desemboca en el ojo abierto y
sin vida de la victima [figura 2]5. No ca-
sualmente, Donald Spoto (2008: 378)
ha senalado que «en los films mas im-
portantes de Hitchcock, el momento
en que el predador se convierte en la

Figura 2. La vida por el desagiie. Movimientos en espiral. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)
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presa se halla a menudo ligado con el
momento de mirar». En efecto, ocurre
con James Stewart cuando su vecino
le devuelve por vez primera la mirada
en La ventana indiscreta, un film argu-
mentalmente construido sobre el acto
de mirar; al igual que Vértigo, en que
el publico espia junto al protagonista
por dos veces a Kim Novak: nétese
que el cineasta elige para sus respec-
tivos protagonistas los oficios de foté-
grafo y detective, cuyo principio rector
es el acto de observar, y que son inter-
pretados ademas por el mismo actor.
El voyeurismo «moralmente ciego»
de estas dos peliculas seria llevado al
extremo en Psicosis, donde la mirada
corrupta y enfermiza del criminal su-
pone el preludio a la muerte: Bates
observa coémo se desnuda su victima a
través del agujero de la pared antes del
apunalamiento y, para descubrir su en-
clave, retira precisamente un cuadro
de Susana y los ancianos, la historia
biblica de una mujer hermosa y teme-
rosa de Dios (Daniel: 13) que es falsa-
mente acusada de adulterio por unos
viejos mirones que no consiguen for-
zarla cuando se dispone a banarse (de
ahi que el acuchillamiento de Marion
Crane [Janet Leigh| se considere tam-
bién un acto simbdlico de violacién)
[figura 3]. El ojo es, ademas, el lugar
en el que es apunalado poco después
Arbogast (Martin Balsam) —el detec-
tive que parece haber querido obser-
var demasiado—, y las cuencas vacias
de los ojos del cadaver disecado de la
madre de Bates —que parecen seguir
observando la vida de su hijo desde el
mas alla— acentdan el aspecto aluci-
nante de su aparicién final, reforzado
por el intenso alarido de terror de Lila
Crane (Vera Miles) y el movimiento
pendular de la bombilla con la que tro-
pieza la actriz®. En términos generales,
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Figura 3. El voyeurismo «moralmente ciego» de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Preludio de la muerte

el tratamiento que realiza Hitchcock
de la mirada en sus filmes (potenciado
por el empleo de la cdmara subjetiva
y su cuidadosa puesta en escena) re-
sulta tan perverso porque hace que el
espectador se convierta a su vez en un
voyeur, identificandose, segtin el caso,
con uno u otro personaje (con inde-
pendencia de su condicién moral y de
su papel protagénico o antagénico),
lo que provoca una escisién entre sus
principios éticos y la curiosidad que se
le despierta. Asi, en Psicosis, el pablico,
en un principio, se pone de parte de la
ladrona, deseando que no descubran
su delito; luego, la meticulosidad con
la que Bates —un joven con cara de
buen chico, subyugado por la madre—
borra las huellas del crimen, hace que
lo compadezcamos y reconozcamos
un trabajo bien hecho, y aun deseemos
que termine de hundirse el coche en el
pantano con las pruebas del crimen;
y finalmente, cuando nos enteramos
de que guarda un secreto, queremos
que lo detengan. Digamos que Hitch-
cock manipula los sentimientos del
espectador, generando en sus deseos
continuas dualidades o escisiones (de
atraccién/repulsién) a la hora de im-
plicarse en el film, al igual que las que
poseen los personajes de sus tramas
(la doble personalidad de Norman Ba-
tes, pero también la doble identidad de
Kim Novak en Vértigo, de Cary Grant
en Con la muerte en los talones, o de
Paul Newman en Cortina rasgada, en-
tre otras)’.

En resumen, el remaking como pro-
ceso transversal al cine de Hitchcock
se cifra en la ansiedad del cineasta por
alcanzar la perfeccién técnica (o film
puro) y lograr as{ el méximo potencial
expresivo en sus historias con el fin
de modelar la emocién del publico a
través del suspense®. No casualmente,
Hitchcock diferenciaba entre miste-
rio y suspense. En una entrevista con
George Stevens Jr., declararia sobre este
aspecto:

El misterio es un proceso intelectual,
como en una novela policiaca, mientras
que el suspense es esencialmente un pro-
ceso emocional. Solo puedes conseguir
el elemento del suspense dando al pd-
blico informacién. Me atrevo a decir que
has visto muchas peliculas que tienen
acciéon misteriosa. No sabes lo que esta
ocurriendo, por qué el hombre hace esto

o aquello. Recorres una tercera parte del

camino antes de advertir de qué trata la

pelicula. Para mi eso es metraje completa-
mente desperdiciado porque no hay emo-

ci6én en él (STEVENS, 2006: 258).

Serian precisamente estos dos ele-
mentos (la perfeccién técnica y el pro-
posito de suscitar ciertas emociones, en
ocasiones viscerales, en el publico) los
rasgos dominantes de la personalidad
creativa que trata de trasladarnos Sacha
Gervasi en su reciente bio-pic.

El proceso creativo: hacia la
intensidad emocional y la inclusion
en el canon

Hitchcock es una pelicula, como las del
cineasta que representa, que combina
una historia secundaria de amor —la
relacién del director (Anthony Hop-
kins) con Alma Reville (Hellen Mirren),
su mujer y co-autora en la sombra de la
mayoria de sus proyectos, que se siente
atraida por el escritor Whitfield Cook
(Danny Huston)—, con la trama prin-
cipal —el rodaje de Psicosis—, repleta
de citas cinéfilas. Para nuestro analisis,
més alld del cardcter metacinemato-
grafico del film de Gervasi —muestra
cémo Psicosis cobra forma de principio
a fin—, nos interesa ese ejercicio de
intertextualidad e ironfa en que se in-
cide, adaptando algunos de los elemen-
tos del cine de Hitchcock explicados
en el epigrafe anterior. El més llama-
tivo de ellos es la personalidad oscura
y escindida del cineasta, de aparien-
cia inofensiva, pero con un fondo de
violencia contenida —como la de sus
propios personajes—, explicitada en la
figura de Ed Gein (Michael Wincott),

el verdadero asesino en serie de Psico-
sis, cuya historia sirvié de base para la
creacién de la novela de Robert Bloch
que adapta Joseph Stefano. Gein se le
aparece, a modo de conciencia psicé-
tica —a veces en suenos, otras lo ima-
gina despierto—, para hacerle ver que
sintomatiza la represién, cuando de-
biera liberar sus impulsos: «No puedes
guardartelo todo», —le aconseja’. En un
momento del film, Hitchcock admite:
«Todos nosotros albergamos profundos
pensamientos violentos y horribles».
En efecto, la escena en que parece li-
berar esos pensamientos «violentos y
horribles» coincide con el rodaje de la
secuencia de la ducha de Psicosis. Ger-
vasi pone en escena el inconsciente
reprimido del director convertido en
asesino, como hiciese Gus Van Sant en
su version de 1998, anadiendo las ima-
genes casi subliminales de las nubes de
tormenta y el ojo de un ave predadora
nocturna. Asi, ante la falta de arrojo en
la manipulacién del cuchillo por parte
del doble de Perkins, él mismo decide
empunarlo con «rabia incontenible y
violencia homicida», mientras vemos
un montaje de primeros planos de Janet
Leigh (Scarlett Johanson) terriblemente
aterrorizada (a imagen y semejanza de
los de su antecesora) y contraplanos de
Hitchcock, yuxtapuestos a los rostros
de todas aquellas personas a las que
Hitchcock queria en su subconsciente
matar, a saber: Geoffrey Shurlock (Kurt-
wood Smith), el censor de la MPAA que
trata de negarle la licencia del film por
su empleo de la imagen del inodoro;
Barney Balaban (Richard Portnow), el
productor de Paramount que rehusa fi-
nanciar el film; y la pareja formada por
Cook y su propia esposa, cuyo affaire
sospecha [véase figura 4, en la pagina
siguiente]. «Todo hombre es un asesino
en potencia», advierte Hitchcock poco
después cuando le pide explicaciones
a Alma sobre su relacién con Cook. De
este modo, Gervasi expresa, en palabras
del critico Richard Brody, cémo «Hitch-
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cock es al mismo tiempo aterrorizado
y entretenido por la obra de su propia
mente (lo que tiene sentido, dado que
somos espectadores) [..]. Muestra que
Hitchcock no es un mero titiritero que
busca provocar efectos en sus especta-
dores; convierte el mundo como él lo ve
—en sus detalles précticos e inquietan-
tes rincones— en su arte,
y lo hace de manera tan
precisa porque esos son
los aspectos de la vida que
rondan su imaginacién»
(Bropy, 2012: 3).

Junto con la violencia,
el sexo es el otro elemento
reprimido por el Hitch-
cock de Gervasi. Su per-
sonalidad se debate entre
el apego que siente hacia
su esposa (sin la que no
puede vivir ni sacar un
proyecto adelante) y ese
deseo sublimado hacia las
actrices rubias que trata
de convertir en estrellas [figura 5]. El
Hitchcock de Gervasi es ademads buli-
mico: transfiere a la comida los apeti-
tos insatisfechos en el plano creativo y
marital; dicho de otro modo, calma su
ansiedad en momentos de crisis, ati-
borrdndose de alimentos y bebidas, a
costa de danar su salud. En cierto modo,
la violencia en Hitchcock es intrinseca
al acto mismo de la creacién, en la me-

dida en que Psicosis es una pelicula,
segun presenta Gervasi, pensada para
orquestar al publico, para victimizarlo.
La escena del estreno del film, en este
sentido, resulta esclarecedora: Gervasi
muestra a un Hitchcock que prefiere
subir a la sala de proyeccién o escon-
derse en el vestibulo, antes que sentarse

En cierto modo, la violencia en
Hit¢chcock es intrinseca al acto
mismo de la creacion, en la medida
en que Psicosis es una pelicula,
seglin presenta Gervasi, pensada
para orquestar al pablico, para

victimizarlo

en el patio de butacas, para observar las
reacciones de los espectadores. Mien-
tras se proyecta la conocida escena de la
ducha, dramatiza el papel del director
como asesino del publico (dirigir como
apunalar) [figura 6]. Gritos y violines se
confunden, mientras Hitchcock, fuera
de la sala, maneja la batuta como un
cuchillo, dirigiendo en directo las emo-
ciones del publico, observando clandes-

tina y sigilosamente, como si se tratara
de uno de sus personajes voyeurs®. El
cineasta queda plenamente satisfecho
al ver que ha orquestado correctamente
todos los elementos (direccién escénica,
musica, montaje...), que ha logrado la
ansiada perfeccién técnica al llevar a su
climax la reaccién de los espectadores**.

Asi, el publico resulta,
segiin decfamos, victimi-
zado, pero lo realmente
trascendental es que el
propio modo de hacer
peliculas de terror o sus-
pense (psycho thrillers y
slasher movies) ha que-
dado atrapado por la es-
cena original’. Hitchcock
consigue arrastrar a los
directores a este punto.
De ahi que Gus Van Sant
no dé un paso mas en la
direccién de su versién de
1998, al convertir su pe-
licula en un calco en vez
de en una paréfrasis de su predecesora
[figura 7, en p. 66]. Por mucho que trate
de recuperar todo aquello que original-
mente figuraba en el guion de Joseph
Stefano y que Hitchcock no incluyé a
causa del Cddigo de Produccién de la
Motion Picture Association of Ame-
rica, el film tiene mds de préctica au-
diovisual y homenaje que de creacién
original. Hablando en términos bloo-

Figura 4. «Rabia incontenible y violencia homicida». Hitchcock empuiia el cuchillo en el rodaje de la escena de la ducha, proyectando las imagenes de su inconsciente

64 L ATALANTE JULIO-DICIEMBRE 2014




EL UNIVERSO PSYCHO. «LA ANSIEDAD DE LA INFLUENCIA» EN LA OBRA DE HITCHCOCK

Hablando en términos bloomeanos, al
malinterpretar |a pelicula plano a plano, Van
Sant reconoce que el maestro ha llegado al
limite de lo que se podia conseguir

meanos, al malinterpretar la pelicula
plano a plano, Van Sant reconoce que el
maestro ha llegado al limite de lo que se
podia conseguir, o en palabras de Jordi
Ball6 y Xavier Pérez, «la revisitacién
solo podia llevarse a cabo, como hace
el personaje borgiano de Pierre Menard
con el Quijote, volviendo a montarlo
exactamente plano por plano, palabra
por palabra, en un film en el que sélo
cambian los elementos accesorios (los
colores, los actores...), pero que son los
que, precisamente, certifican el paso
del tiempo y de la historia» (BALLO y
PEREZ, 2005: 245-246). De hecho, la alte-
racién de esos «elementos accesorios»
—como lo explicito de la represién se-
xual del Bates interpretado por Vince
Vaughn (su masturbacién mientras
observa desvestirse a Anne Heche), el
posterior rio de sangre carmesi en la ba-
fiera, o los insertos del inconsciente del
asesino durante el apunalamiento—,
opera en detrimento de la obra en la
medida en que anula o mitiga el efecto
de film puro perseguido por Hitchcock,
pues el film de Van Sant deja de ser un
«modelo de buen gusto y discrecién»,
segln se jactaba el propio Hitchcock
—parafraseando el Cédigo de Produc-
cién— de haber logrado con Psicosis, y
bebe mas del estilo de las slasher mo-
vies que del maestro del suspenses. De

hecho, segiin Stephen Rebello, «irénica-
mente, muchos de los momentos mas
potentes y sugestivos de las peliculas de
Hitchcock lograron su fuerza porque el
Cédigo refrendé el estilo sobrio que fue
un sello del director» (ReBeLLO, 2013:
77), es decir, jugé a su favor, aunque tu-
viese que lidiar con él constantemente.
En Psicosis —a diferencia de otros
filmes suyos posteriores, en los que
el Cédigo Hays dej6 de aplicarse—™,
Hitchcock no se permite la obscenidad
del crimen: estd todo matematicamente
medido, construido —dirfa Rohmer—,
para provocar la reaccién del publico
sin necesidad de incurrir en ella. Lo-
gra la maxima intensidad mediante
un enfriamiento absoluto del proceso,
que Van Sant no alcanza a pesar de su
mimética adaptacion, lo que demuestra
que la perfeccién técnica no lo es todo.
De serlo, el film de Van Sant se hubiese
convertido en otra obra de arte igual de
influyente que su antecesora y, sin em-
bargo, ha trascendido por cuanto tiene
de homenaje o de ejercicio retérico. Di-
cho de otro modo por Verevis, con una
afirmacién que recuerda la reapropia-
cién que implica el concepto de ansie-
dad de la influencia con el que comen-
zdbamos este ensayo, «Psycho 98 —de
hecho, todos los remakes de Psicosis—,
pone su atencién en la naturaleza del

Figura 5. Hitchcock como Bates. Espiando a Vera Miles
en su camerino, mientras se desviste

cine, en la naturaleza de la cita cinema-
tografica y de la produccién cultural,
en el hecho de que toda pelicula, todo
visionado, es un modo de remaking»
(BoyD y BARTON PALMER, 2006: 28). No se
trata de que Van Sant corrompa la iden-
tidad del original, sino de que su obra
no logra participar de la genialidad de
su predecesora, de su «clasicismo irre-
ductible» (BALLO y PEREZ, 2005: 245).
En la estela del formalismo de Van
Sant, aunque con un tratamiento muy
diferente, otros textos pondrian igual-
mente el acento en el proceso de escri-
tura de Psicosis. Douglas Gordon expe-
rimenta con él en 24 Hour Psycho, una

Figura 6. El director como asesino del piiblico. Recreacidn del estreno de Psicosis por Sacha Gervasi en Hitchcock (2012)
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Figura 7. El calco de Gus Van Sant: Psycho (1998) sobre Psycho (1960)

videoinstalacién que proyecta el film
de Hitchcock sin sonido a la velocidad
de dos fotogramas por segundo, alar-
gando su duracién de 109 minutos a 24
horas [figura 8]. Con este gesto, Gordon
se apropia del potencial de los nuevos
medios para reanimar otros campos
experienciales del cine, como el del
espacio museistico, destacando la posi-
bilidad de habitar la imagen en tiempo
real, con el fin de que los espectadores
de su instalacién rehagan la obra de
Hitchcock, amplifiquen el instante cada
vez que la visionan, y este revisionado
extremadamente ralentizado subvierta
la relacién del autor-espectador en la
obra de arte. Ser consciente de lo que
se mira y, como consecuencia, del paso
del tiempo, es decir, que el esquema
temporal de la instalacién absorbe el
del espectador, serian las premisas que
animarfan a su vez al escritor Don De-
Lillo a arrancar su novela Punto Omega
precisamente con un personaje que vi-
sita por quinto dia consecutivo 24 Hour
Psycho, y que contempla hipnotizado
la escena de la ducha —«las anillas
girando en la barra cuando la cortina
queda arrancada, un momento que se
pierde a velocidad normal»—, mientras
reflexiona sobre su condicién vital y ex-
periencia como espectador: «<Empez6 a
pensar en la relacién entre una cosa y
otra. Esta pelicula tenia la misma rela-
ci6én con el filme original que el filme
original tenia con la experiencia vivida.
Esto era la desviacién de la desviacion.
El filme original era ficcién; esto era
real» (DELILLO, 2013: 22)

Podriamos aducir otros ejemplos de
practicas cinematograficas o artisti-
cas que avalan el clasicismo de la obra
precedente, incluidas las secuelas tele-
visivas de Psicosis motivadas, al igual
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que el film de Van Sant, por el éxito y
proliferacién de las slasher movies de
finales de los anos setenta que la pro-
pia Psicosis impulsé. Si bien comparten
con su hipotexto el universo ficcional
y emplean recurrentes estrategias in-
tertextuales?®, el uso sistemético de es-
cenas gore [figura 9] (en Psicosis II Lila
Crane [Vera Miles] es asesinada con un
cuchillo de carnicero por la boca, el Dr.
Bill Raymond [Robert Loggia], psiquia-
tra de Bates [Anthony Perkins], es apu-
nalado accidentalmente en el pecho por
Mary Loomis [Meg Tilly|, quien poste-
riormente acuchilla sucesivas veces a
Bates en el torso y en las manos hasta
que este acaba agarrando el punal por el
filo y, finalmente, mata a su verdadera
madre de un golpe en la cabeza con una
pala) las emparenta mas con el citado
subgénero de terror que con la obra de

Hitchcock, por mucho que se esfuercen
sus creadores en rendir homenaje a su
antecesor (al final de Psicosis II puede
leerse un lema similar al que anos des-
pués inserté también Van Sant con su
in memory of: «Los productores desean
agradecer a Alfred Hitchcock la deuda
contraida»). No es de extrafiar que la
critica acunase las sucesivas secuelas
como «pardsitos comerciales» al servi-
cio de la industria, todo lo contrario de
lo que en sus origenes fue Psicosis: una
pelicula de bajo presupuesto financiada
de manera independiente por su direc-
tor, que finalmente cosech6 un éxito
abrumador.

Como conclusién, podemos afirmar
que la heterogeneidad de todas estas
obras revisitadoras, paraddjicamente,
no ha animado o revitalizado la apari-
cién de nuevas creaciones o propuestas

Figura 8. Elinstante amplificado. Videoinstalacién 24 Hours Psycho, de Douglas Gordon
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estéticas que estén a la altura de su pre-
decesora. En otras palabras, ninguna de
ellas ha logrado —como dirfa Bloom—
su inclusién en el canon, sino que, pre-
sionadas por la herencia recibida, han
contribuido con su reconocimiento a la
consolidacién de Psicosis como clasico
cinematografico, manteniéndose ino-
perantes en su capacidad de producir
influencia, si bien no de generar lectu-
ras (gmisreadings?) y andlisis tedricos
en torno al tema de la intertextualidad,
el metacine y la reflexibilidad cinema-
tografica del universo Psycho, como el
que ha pretendido brindar el presente
ensayo. ll

Notas

* Este articulo ha sido posible gracias al pro-
yecto del Plan Nacional de I+D+i con el ti-
tulo «Estudio y andlisis para el desarrollo
de una red de conocimiento sobre estudios
filmicos a través de plataforma Web 2.0»
(HAR2010-18648), financiado por el Minis-
terio de Economia y Competitividad.

1 Stam traslada al ambito del analisis cinema-
tografico los conceptos de la clasificacion ge-
nettiana, que son a su vez, una reordenacién
de la terminologia propuesta anteriormente
por Julia Kristeva, acunada sobre la nocién
bajtiniana de dialogismo. En efecto, Genette
emplea el término transtextualidad para re-
ferirse a «todo lo que pone a un texto en rela-
cién manifiesta o secreta con otros textos»;
para el autor, la intertextualidad, que define
como «co-presencia efectiva de dos textos
bajo la forma de plagio, cita y alusién», for-
maria parte de esta categoria (GENETTE, 1989:
10). Una visién global del uso que la teoria
del cine hace de las categorias acunadas por
la teorfa literaria la encontramos en el estu-
dio de José Antonio Pérez-Bowie (2008), Leer
el cine: la teoria literaria en la teoria cinema-
togrdfica; en especial remitimos al capitulo
ocho, «Cine e intertextualidad» (151-168).
Salamanca: Ediciones Universidad de Sa-
lamanca. Véase también Mijail Iampolski
(1996). La teoria de la intertextualidad y el
cine. Valencia: Episteme. Y Angélica Garcia-
Manso (2012). (Séptimo Arte): Intertextuali-
dad filmica y metacine. Madrid: Ediciones
Pigmalion.

2 «No poner la literatura al servicio de fines

espurios le habria llevado a considerar asi-

mismo espurios los propdsitos de quienes
se han servido de las artes de leer y escribir
sin valorar el elemento agénico de la crea-
cidn literaria. Asi, ni la politica, que habria
introducido la lucha de clases como factor
de correccion en la critica literaria; ni la re-
ligién, que habria convertido los textos en
objeto de adoracién y fuente de obediencia;
ni la filosofia, en la medida en que habria
exiliado a la poesia de su sistema o la habria
adaptado a su diseno educativo, serfan ca-
paces de dar un testimonio fiable de la vida
imaginativa... Los libros no son mas que el
rastro de las influencias; hay algo mas s6-
lido que el libro en la fuerza que ha tenido
que demostrar su autor para darse a cono-
cer» (ALCORIZA, 2014).

3 Psicosis se ha convertido con el paso del
tiempo en uno de los clasicos perennes de
la historia del cine con mayor cantidad de
imitaciones, homenajes y parodias, que no
pretendemos abarcar aqui, sino en todo caso
apuntar. Un desarrollo en profundidad al
respecto puede verse en After Hitchcock. In-
fluence, Imitation, and Intertextuality, editado
por David Boyd y Richard Barton Palmer en
2006 (Austin: University of Texas Press), en
especial véase el capitulo de Constantin Vere-
vis, titulado «For Ever Hitchock. Pshyco and
Its Remakes». Por su parte, la filmografia de
Brian de Palma ha suscitado igualmente sen-
dos analisis a propdsito de la «densa apropia-
ci6n del vocabulario cinemadtico y los temas
de Hitchcock: voyeurismo, bisqueda, rescate,
culpa, castigo y el uso de multiples disfraces
e identidades» (Saquiers, 1985: 97).

4 «Asi como la variacién contra un fondo de
repeticion es posible en otras formas de arte,
también es posible la variacién en el arte de
masas. El arte de masas no sélo repite las
mismas historias y estereotipos. A veces
juega con variaciones de estrategias repeti-
das, como en el caso de Psicosis de Alfred
Hitchcock» (CarroLL, 2002: 88).

5 A nadie se le escapa que lo ocular es un ele-
mento simbélico metaféricamente presente
en otros objetos de la escena, como la alca-
chofa de la ducha, el desagtie, el retrete, el
lavabo o el cubo con el que Bates limpia las
huellas del crimen [véase figura 10, en p. 68].

6 La funcion de la bombilla en la macabra se-
cuencia del sétano ha sido igualmente ana-
lizada como ejemplo ilustre de puesta en

escena. Véase Tarnowski (1978: 115-128).
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Figura 9. Cuatro momentos gore de Psicosis II. El
regreso de Norman (Psycho 2, Richard Franklin, 1983)

Sobre la funcién de la mirada en el cine de
Hitchcock, remitimos al capitulo de George
Toles «Psycho and the Gaze. “If Thine Eye
Offend Thee...”: Psycho and the Art of In-
fection», recogido en KoLKER (2004: 119-
145); y a los trabajos anteriores Hitchcock
— The Murderous Gaze (ROTHMAN, 1982);
Viendo mirar (Requena, 1989: 148-163);
y Psicosis. El encuentro del ojo con lo real

(Arias, 1987).
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7 Spoto encuentra en el empleo que Hitchcock
hace de los espejos en Psicosis un simbolo
visual no solo de la personalidad escindida
y las identidades ocultas, sino también de la
introspeccién de los personajes: «Los espe-
jos se hallan interminablemente acumula-
dos: en el hotel; en la oficina, donde Janet
Leigh se mira en un espejo de mano en su
casa; en su coche; en el lavabo de una tienda
de coches usados; en el mostrador del motel
y en las habitaciones del motel, y, mas ex-
presivamente, en la habitacién de la madre
del asesino, donde el significado del doble
espejo se hace completamente claro. |...] Para
un auténtico atisbo de nuestros divididos
yoes, uno consulta siempre a un espejo. (“Te
compraré un espejo nuevo’, habia anadido
Hitchcock al guién de Atormentada, “y sera
tu conciencia”.) El espejo como simbolo de la
personalidad fracturada es complementado
en Psicosis por el simbolismo del “corte”: en
el disenio de los titulos de Saul Bass, que des-
garra y parte los nombres; en lo que Hitch-
cock llamé la geometria bésica del film...
las bisectrices horizontales y verticales...»
(Spoto, 2008: 375-376). Sobre el empleo de
los espejos en la obra de Hitchcock, véase
también KOLKER (2004: 136 y ss.).

8 La reescritura en Hitchcock iria mas alld de
la adaptacién de ciertas escenas especificas,
y de la reutilizacién de objetos con caracter
simbdlico, puestos al servicio de distintas
historias. Recordemos sus dos versiones de
El hombre que sabia demasiado (The Man
Who Knew Too Much, 1934/1956). La se-
gunda de ellas, de hecho, inaugura lo que se
ha dado en llamar the classic thriller sextet
(compuesto por la mencionada El hombre
que sabia demasiado, 39 escalones [The 39
Steps, 1935], El agente secreto [Secret Agent,
1936|, Inocencia y juventud [Young and In-
nocent, 1937|, Alarma en el expreso [The
Lady Vanishes, 1938], y Sabotaje [Saboteur,
1942]), que guardan entre si, segin Robert
Kapsis (1992: 22), una consistencia y conti-
nuidad que va mas alla del influjo que la Bri-
tish Gaumont pudiese imprimir en su estilo.
Para un analisis sobre la evolucién del estilo
(¢manierista?) de Hitchcock, remitimos a

CAsTRO DE PAz (2000).

Figura 10. Lo ocular como elemento simbélico en la
escena del crimen de Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960)

9 Ed Gein, por su aparente normalidad, re-
cuerda deliberadamente al prototipo de los
personajes protagonistas de la serie televi-
siva Alfred Hitchcock Presents, compuesta
por 350 entregas —todas ellas introducidas
por Hitchcock, si bien solo dirigié6 17—,
que emiti6 la CBS en Estados Unidos entre
1955 y 1965, y de la que a su vez bebe Psi-
cosis; sin ir mas lejos, el film se rodé con
el equipo técnico y humano que participaba
en los rodajes televisivos (a Vera Miles, de
hecho, la descubri6 el cineasta al protagoni-
zar Venganza [Revenge, 1955], el episodio
que inaugurd la serie). Se entiende entonces
que Hitchcock comience con un pregenérico
de Ed Gein cometiendo un fratricidio ines-
perado, a imitacién de los arranques y sor-
presivos finales de los capitulos de la serie:
con la aparicién del director que presenta al
espectador desde el mismo set de rodaje y
con su caracteristico humor britdnico —en
palabras de Hitchcock— «el titulo a quienes
no sepan leer», y al acabar pone orden «para
quienes no entiendan los finales». El titulo de
la pelicula de Gervasi, Hitchcock, es ademas
partido en dos por un rayo al visualizarse en
pantalla, otro simbolo que adelanta la perso-
nalidad escindida del director, y que supone
una reinterpretacién del corte o particiéon
que aplica Saul Bass a los créditos de Psico-
sis. Del mismo modo, Gervasi retoma para
cerrar su pelicula otros elementos hipertex-
tuales de la serie: de nuevo, el plano frontal
de Hitchcock mirando a cdmara extrayendo
conclusiones del episodio; el cuervo que se
posa en su hombro —otro guino cinéfilo que
preludia su préximo proyecto, Los pdjaros
[The Birds, 1963]—, y el parsimonioso giro
que nos ofrece su conocido perfil izquierdo,
cuya sombra solfa siluetearse en la pantalla.
Sobre fondo negro, aparecen ademas los
créditos finales acompanados del conocido
tema musical de Charles Gounod adoptado
por la serie, Funeral March of a Marionette,
multiplicando de este modo los niveles de
la mise en abyme que se nos brinda (una
historia sobre Hitchcock, presentada televi-
sivamente por Hitchcock, sobre el proceso
creativo de Psicosis).

10 La primera vez en que Hitchcock se nos
presenta como un mirén es al comienzo de
la pelicula [véase la figura 11a] en que ob-
serva vestirse a su mujer, semioculto tras

un periédico dentro de la banera: «<Mahoma



hacia usar flechas para sacarles los ojos a

los mirones», le dice Alma al sentirse ob-

servada. «Debia ser bastante doloroso»,
contesta él. Ya en su despacho, vemos a
Hitchcock vigilando desde su ventana a
Vera Miles (Jessica Biel) en los exteriores del
estudio [figura 11b|; y mas tarde a su mujer
y excolaborador [figura 11c|. En otro mo-
mento, Gervasi nos lo muestra descubriendo
un agujero en la pared (precisamente tras
descolgar un espejo), estratégicamente ubi-
cado en la habitacién contigua al camerino
de Miles, para contemplar desnudarse a la
actriz [véase la figura 5 en cuerpo de texto|.
Poco después, en un ensayo, Perkins (James
D’Arcy) le pregunta por qué ha de observar
a través del agujero a Leigh, a lo que el ci-
neasta contesta: «A mi no me preguntes.
Soy s6lo un hombre oculto en una esquina
con mi cdmara. La camara te dird la verdad,
la pura verdad». Hitchcock convierte su ofi-
cio, como el fotégrafo de La ventana indis-
creta o el detective de Vértigo, en una obse-
sién voyeuristica: espia a sus actrices, espia a
su mujer...; oculta su mirada aun cuando no
estd tras la cdmara.

11 Sobre el Hitchcock como director de or-
questa, el propio cineasta declararia: «Lo
esencial es conmover al publico y la emo-
ci6én nace de la manera de contar la historia,
de la manera de yuxtaponer las secuencias.
Tengo la impresién de ser un director de
orquesta, un sonido de trompeta correspon-
derfa a un primer plano y un plano largo su-
gerirfa una orquesta tocando en sordina...»
(TRUFFAUT, 2000: 322-23).

12 Mas alla de la reelaboracion de la escena del
asesinato en la ducha que lleva a cabo Brian
de Palma en Vestida para matar (Dressed to
Kill, 1980) e Impacto (Blow Out, 1981), otros
cineastas se han hecho eco de ella en un
sinfin de peliculas, incluso para parodiarla,
como en Mdxima ansiedad (High Anxiety,
Mel Brooks, 1977) o en el cortometraje
Psycho Too (Andrew Gluck Levy, 1999).

13 Constantine Verevis anade otro factor: «El rol
de la final girl, prefigurado s6lo de manera ru-
dimentaria en Lila Crane de Psicosis, es rein-
terpretado en la actuacién de Julianne Moore
como la “preguntona con agallas”, familiar a
los espectadores del género, desde Halloween
de Laure Strode, hasta Scream de Sidney Pres-

cott» (Boyp y BARTON PALMER, 2006: 28).

14 El Cédigo de Produccién de la entonces
Motion Picture Producers and Distributors
of America (MPPDA), conocido posterior-
mente como Cédigo Hays, se promulga en
1927. Aunque carece de valor legal y de po-
der coercitivo (dado que las peliculas estan
protegidas por la Primera Enmienda), esta
autocensura aplicada por Hollywood a sus
peliculas se respetaba en lo fundamental con
el fin de evitar una censura politica a nivel
estatal. Incumplir las normas del Cédigo de
Produccién conllevaba exhibir la pelicula sin
el sello de la MPPDA, lo que suponia poner
serias barreras a su distribucién y exhibicién
en salas. Sin embargo, hubo directores, como
Hitchcock, que supieron sortear el Cédigo en
lo fundamental, aprendiendo a trabajar en-
tre sus limites y a negociar con los censores,
creando una puesta en escena que sugeria
el crimen, la desnudez o el acto sexual, sin
necesidad de mostrarlo literalmente. A par-
tir de 1968, en que el Cédigo Hays es subs-
tituido por la Clasificacién por edades, la
apertura da lugar a la proliferacién de trucu-
lentos derivados del género de terror de serie
B (splatter, slasher, gore...), del que beben la
mayoria de secuelas y remakes de Psicosis.

15 Por ejemplo, Psicosis II arranca reprodu-
ciendo el asesinato de la ducha, mantiene
la mansion gética y el motel como lugares
donde transcurre la accién, a Perkins y a
Miles como actores de reclamo; revisita el
motivo del ojo que espia de nuevo a Mary,
la muchacha protagonista, sobrina de Ma-
rion Crane, a quien Bates invita a una cena
improvisada de sindwiches y leche —como
hiciera con su tia en la versién de Hitch-
cock—, incluso se imitan tomas especificas,
como la vista de Bates llevando a su madre
en brazos, o la maleta que cae por las esca-

leras al estilo de como lo hiciese Arbogast.

Bibliografia

ALcoRIZA, Javier (2014). Ldtigos de escorpiones.
Un ensayo sobre el arte de la interpretacion.
[En prensa.]

Arias, Martin (1987). Psicosis. El encuentro del
ojo con lo real. Contracampo, 42. Madrid.
AnosiLg, Richard . (ed.) (1974). Psycho: The Film
Classic Library. Nueva York: Avon Books.
BaLLo, Jordi, y PErez, Xavier (2005). Yo ya he

estado aqui: ficciones de la repeticin. Bar-

celona: Anagrama.

JULIO-DICIEMBRE 2014

Figura 11. «Mahoma hacia usar flechas para sacarles
los ojos a los mirones.» El director voyeur: espia a sus
actrices (b), espia a su mujer (a/c)

BrocH, Robin (1959). Psycho. Nueva York: Si-
mon & Schuster.

Broom, Harold (1992): La Cdbala y la critica.
Caracas: Monte Avila.

—(1995). El canon occidental. La escuela y los
libros de todas las épocas, trad de D. Alou.
Barcelona: Anagrama.

—(2009) La ansiedad de la influencia. Una
teoria de la poesia, trad. de Javier Alcoriza

y Antonio Lastra. Madrid: Trotta.

L"ATALANTE 69




CUADERNO - DIRECTORES CINEFILOS EN TIEMPOS MODERNQS

Bocpanovich, Peter (1963). The Cinema of Al-
fred Hitchcock. Nueva York: Museum of
Modern Art Film Library/Doubleday.

Bovp, David y Barton PALMER, Richard (eds.)
(2006). After Hitchcock. Influence, Imitation,
and Intertextuality. Austin: University of
Texas Press.

Broby, Richard (2012). The Greatness of Psy-
cho. The New Yorker, 19 de noviembre de
2012. Recuperado de <http://www.new-
yorker.com/online/blogs/movies/2012/11/
sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-
of-psycho.html>.

CasTro DE Paz, José Luis (2000). Hitchcock. Ma-
drid: Cétedra.

CarroLL, Noel (2002). Una filosofia del arte de
masas, trad. de Javier Alcoriza. Madrid: An-
tonio Machado Libros.

DeLitto, Don (2013). Punto omega, trad. de
Ramén Buenaventura. Barcelona: Editorial
Seix Barral.

FERNANDEZ, Jara (2013). Hitchcock. Sacha Gervasi.
Caiman. Cuadernos de Cine, 13 (64), 53.

Garcia-MANso, Angélica (2012). (Séptimo Arte):
Intertextualidad filmica y metacine. Madrid:
Ediciones Pigmalién.

GENETTE, Gérard (1989). Palimsestos, trad. de
Celia Fernandez Prieto. Madrid: Alfaguara.
IampoLski, Mijail (1996). La teoria de la intertex-

tualidad y el cine. Valencia: Episteme.

Karsis, Robert E. (1992). Hitchcock: The Mak-
ing of a Reputation. Chicago: Chicago Uni-
versity Press.

KoLkEer, Robert (2004). Alfred Hitchcock’s Psycho:
A Casebook. Oxford: Oxford University Press.

Lorate, Phillip (2006). American Movie Critics.
An Anthology From the Silents Until Now.
Nueva York: The Library of America.

McDoucaL, Stuart Y. (1998). The Director
Who Knew Too Much: Hitchcock Remakes
Himself (52-69). En A. Horton y S. Y. Mc-
DoucaL (eds.), Play it again, Sam. Retakes
on Remakes. Los Angeles: University of
California. Disponible también online

en http://publishing.cdlib.org/ucpresse-

books/view?docld=ft1j49n6d3&chunk.
id=doe1930&toc.depth=1&brand=ucpress

70 L ATALANTE JULIO-DICIEMBRE 2014

Naremorg, Michel (1973). Filmguide to Psycho.
Bloomington/Londres: Indiana University Press.

— (1999-2000). Remaking Psycho. En Hitch-
cock Annual, 3-12.

PEREZ-BOWIE, José Antonio (2008). Leer el cine:
la teoria literaria en la teoria cinematogrd-
fica. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca.

ReseLLo, Stephen (2013). Alfred Hitchcock &
The Making of Psycho. Londres: Marion Bo-
yards Publishers Ltd.

REQUENA, Jestis G. (1989). Viendo mirar. (La Mi-
rada y el Punto de Vista en el Cine de Hitch-
cock) (148-163). Alfred Hitchcock. Oviedo:
Fundacién Municipal de Cultura. Disponible
en digital: <http://www.gonzalezrequena.com/
resources/1989%20Viendo%:z2omirar.pdf >.

RouMer, Eric y Cuaprot, Claude (2006). Hitch-
cock, trad. de Irene Agoff. Buenos Aires: Edi-
ciones Manantial.

Rortuman, William (1982). Hitchcock — The
Murderous Gaze. Boston: Harvard College.
Sroto, Donald (2008) Alfred Hitchcock. La cara
oculta del genio, trad. de Domingo Santos.

Barcelona: RBA.

Sauiers, Carol (1985). Over brian De Palma’s
Dead Body Double. En Art and Text, 17,96-101.

Stam, Robert (2001). Teorias del cine, trad. de
Carles Roche Sudrez. Barcelona: Paidods.

STEVENS Jr., George (ed.) (2006). Alfred Hitch-
cock (257-277). En Conversations with the
great moviemakers of Hollywood’s Golden
Age at the American Film Institute. Nueva
York: Alfred A. Knopf.

TarNowskl, Jean-Francois (1978). Frenesi / Psi-
cosis. Elementos bdsicos para una teoria de
la prdctica filmica. Valencia: Fernando To-
rres Editor.

TrurrauT, Frangois (2000). El cine segtin Hitch-
cock, trad. de Ramén G. Redondo. Madrid:
Alianza Editorial.

VicARrl, Justin (2012). The Gus Van Sant Touch:
A Thematich Study — Drugstore Cowboy,
Milk and Beyond. North Carolina: McFar-
land & Company, Inc., Publishers.

Woob, Robin (1968). El cine de Hitchcock, trad.

de José Luis Gonzélez. Mexico: Ediciones Era.

Rebeca Romero Escriva (Valencia,
1982) es doctora europea por la
Universitat de Valencia y licenciada
en Comunicacién Audiovisual

y en Periodismo por la misma
universidad. Colaboradora

de publicaciones en prensa
especializada, como Archivos de

la Filmoteca. Revista de estudios
histéricos sobre la imagen, o
Cinema & Cie. International Film
Studies Journal, su ultimo libro,
Las dos mitades de Jacob Riis. Un
estudio comparativo de su obra
literaria y fotogréfica (Cuadernos
de Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2014),
presenta un trabajo de investigacion
interdisciplinar de historia,
literatura, periodismo y fotografia
documental norteamericana. Entre
las monografias que ha editado
figura Paginas pasaderas. Estudios
contemporaneos sobre la escritura
del guion, coordinado junto con
Miguel Machalski (Shangrila, 2012).
Docente del Master en innovacion
cinematografica y desarrollo

de proyectos de la Universidad
Internacional Valenciana (VIU)

de 2009 a 2011, actualmente es
profesora adjunta (acreditada por
la ANECA] del Méster de Creacién
de Guiones de la Universidad
Internacional de la Rioja (UNIR).
Entre los proyectos que prepara se
encuentra la Guia para ver y analizar
Matar un ruiserior (Nau Llibres/
Octaedro). Dirige L'Atalante. Revista
de estudios cinematograficos.



http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft1j49n6d3&chunk.id=d0e1930&toc.depth=1&brand=ucpress
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft1j49n6d3&chunk.id=d0e1930&toc.depth=1&brand=ucpress
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft1j49n6d3&chunk.id=d0e1930&toc.depth=1&brand=ucpress
http://www.gonzalezrequena.com/resources/1989%20Viendo%20mirar.pdf
http://www.gonzalezrequena.com/resources/1989%20Viendo%20mirar.pdf

the searchers

Shangrila Textos Aparte

L’Atalante. Revista de estudios cinematograficos

PAGINAS PASADERAS

Estudios contemporaneos sobre la escritura del guion

Prélogo
Rebeca Romero Escriva

Pelicula sonada y espejismo-literatura: controversia sobre la
ubicacién del guion en los géneros literarios
Antonio Sanchez-Escalonilla

Las multiples caras del guion
Miguel Machalski

La faceta multidisciplinar del guionista en el nuevo marco
audiovisual

Michel Marx

El nuevo guion cinematogréfico: vanguardias narrativas y rebe-
lién creativa para el cine del siglo XXI
Jordi Revert

El guion de estructura narrativa no lineal en el cine de ficcién
Ignacio Palau

Homero en el ciberespacio
Daniel Tubau

El guion en los videojuegos. De las background stories a las
peliculas interactivas

Marta Martin Nirez / Carlos Planes Cortell / Violeta Martin
Nuiez

Prometer y nada mas. Shapeshifters y circunloquios en la crea-
ci6n de las series de televisién

Ivan Bort Gual / Shaila Garcia Catalan

Las fuentes de las historias
Alicia Scherson Vicencio

Sistema emocional de zonas
Rafael Ballester Afién

La mirada continua. Narrador y punto de vista
Julio Rojas

Guion y teoria: tan lejos, tan cerca

LATALANTE

EMA g Arturo Arango

Epilogo. El guionista como critico. Algunas observaciones sobre
la importancia de educar la mirada
Javier Alcoriza

www.shangrilaediciones.com



http://shangrilaediciones.com/pages/bakery/the-searchers-libros-1-70.php

«El cine es una enfermedad. Cuando te infecta la
sangre, se convierte en la hormona méas importante;
controla las enzimas; dirige la glandula pineal;
domina la psique. Igual que con la heroina,

el antidoto contra el cine es mas cine».

Frank Capra
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Introduccién y seleccion de textos:
Fernando Canety Rebeca Romero Escriva

MARTIN SCORSESE

entrevistado por Michael Henry Wilson

con motivo de La invencion de Hugo*

«El antidoto contra el cine es mas cine»

Con esta cita da comienzo Un viaje personal con Martin Scor-
sese a traves del cine americano (A Personal Journey with Mar-
tin Scorsese Through American Movies, 1995), dirigido por Mi-
chael Henry Wilson y el propio Scorsese. Las palabras son de
Frank Capray la voz que las pronuncia la de Scorsese, que lle-
va a cabo junto a Wilson su particular homenaje al cine ameri-
cano presentado en forma de viaje «por un museo imaginario,
desgraciadamente demasiado grande como para visitar todas
las salas». Un viaje que responde a un doble sentido: el del
itinerario de contenidos a seguiry el del viaje vital que realiz6
Scorsese para alcanzar su suefio americano (materializado en
su vocacion de cineasta), desde el barrio neoyorquino de Litt-
le Italy, donde pasé su infancia, hasta Hollywood. Esa toma
de conciencia de lo que suponia Hollywood —donde la expre-
sién personal no estaba refiida con la l6gica de fabricacion
mecanica propia de los grandes estudios (SCORSESE, 2000:
71)— empez6 con el descubrimiento de Duelo al sol (Duel in
the Sun, King Vidor, 1946), se forj6 con su dilatada experien-
cia como espectador de peliculas provenientes de distintas
cinematografias, y termind (o se transformd) al convertirse
en cineasta en los afios setenta. Resulta curioso que Scorse-
se abra con Capra su documental —el autor de la afirmacion
«una pelicula, un hombre», del arte como produccién indivi-
dual—, a pesar de deslindar desde el comienzo al director de
cine de los artistas (poetas y pintores) que pueden crear en
solitario («el director de cine es, ante todo y sobre todo, un
jugador de equipo», admite Scorsese al comienzo del docu-
mental). Aun cuando se distinga de aquellos creadores por el
trabajo colectivo, comparte con ellos una pasién creativa que
no puede desligarse de su propia vida. El viaje de Scorsese

es, pues (citando al autor), «un recorrido por las peliculas que
dieron color a mis suefios, que cambiaron mis percepciones
y, en algunos casos, hasta mi vida; peliculas que me incita-
ron a convertirme en director de cine». Como quien iguala
el valor de la lectura al de la escritura, Scorsese deposita en
el visionado de una pelicula una expectativa similar al de la
direccion, no solo porque la obra de los maestros le ayuda
a expresar su vision del mundo, sino porque su amor al cine
nutre constantemente su deseo de hacer peliculas y de vivir
haciéndolas, de satisfacer «la necesidad que todos tenemos
de compartir una memoria comin».

Asi, en su papel de intérprete o guia del museo (y de cri-
tico, por tanto), Scorsese expone los fragmentos que consi-
dera mas representativos de la obra de aquellos maestros
que le han precedido. Al hacerlo de este modo mira en dos
direcciones: por un lado, la seleccién estd en funcién de
la idea del cine que se persigue (mostrar al director como
narrador, ilusionista, contrabandista o iconoclasta); por
otro, al escoger lo mejor de las peliculas —no solo aquello
que él admite que le ha influido, sino también aquello que
cree que puede «abrir el gusto del espectador, liberarlo»,
educarlo (SCORSESE, 2011: 14)—, convierte su documental
en una antologia personal ya no de las peliculas que debe-
rian ser vistas, sino de sus momentos clave, aquellos que
supusieron para él un choque formal y emocional como
espectador, hasta el punto de que lleg6 a ser el fragmento
escogido el que determiné el guion del documentalyno a la
inversa: «En ocasiones la escena que habiamos elegido no
servia para relacionarla con otra o no estaba disponible, por
lo que el comentario se adapt6 a nuestra seleccion» (SCcor-
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Sese y WILSON, 2001: 7). Y es aqui donde el trabajo de Wil-
son resulta especialmente relevante: primero, porque fue
el artifice de esa clasificacion de los directores en contra-
bandistas, iconoclastas, etc; y, segundo, porque junto con
Thelma Schoonmaker, durante dos afos llevaron a cabo la
ardua labor de seleccion de las escenas, en palabras de Wil-
son, «inspeccionando con libertad el museo imaginario de
Marty, un arca del tesoro que contenia miles de imagenes»
(ScoRSESE y WILSON, 2001: 8)2.

Si desde la perspectiva del documental, A Personal Jour-
ney es el tributo de Scorsese mas significativo al cine, des-
de la ficcion, probablemente lo sea La invencion de Hugo
(Hugo, 2011), un homenaje que se desprende en esta oca-
sion de su conocimiento del cine primitivo. Sensibilidad por
las peliculas de los origenes que ha demostrado activamen-
te promoviendo la restauracién de alguna de ellas desde su
Film Foundation. La intertextualidad que Scorsese propone
en La invencion de Hugo ira més alla de los textos cinemato-
graficos para, gracias al trabajo de su asiduo disefiador de
produccién Dante Ferretti, trasladar a la pantalla calcos ci-
nematograficos de conocidas fotografias del Paris de Bras-
sai, Kertész y Cartier-Bresson; practica que ya habian ejerci-
do con la célebre Bandit’s Roost de Jacob Riis en Gangs of
New York (2002) para dotar de verosimilitud la escenografia
del East Side neoyorquino de finales del siglo xix.

Presentado uno de los protagonistas del didlogo queda
presentar al otro. Michael Henry Wilson es director, escritor,
historiador de cine, formado tanto en la cultura anglosajo-
na como francesa, y un gran conocedor del cine americano,
pero, sobre todo, un ferviente apasionado del séptimo arte.
En su caso, su incuestionable cinefilia se ha materializado a
través de dos formas de expresion, que se han retroalimen-
tado a lo largo de su ya dilatada carrera profesional: por una
parte, la realizacién de documentales, y, por otra, la escritura
sobre el medio cinematografico, de la que damos cuenta en
la nota curricular del autor que figura al final de la seccién.

Por lo que respecta al primer caso, y reafirmando més su
condicion de cinéfilo, uno de los temas que motivan sus do-
cumentales es el propio cine. Dos de los principales directo-
res de la esfera hollywoodiense han sido el objeto de la mira-
da de su cdmara: por un lado, en 2007 realiz6 Clint Eastwood:
A Life in Film, en el que nos ofrece una retrato intimo del di-
rector de Sin perdén (Unforgiven, 1992) y su relacién con el
medio; por otro, como es sabido, la figura de Scorsese y, muy
especialmente, la cinefilia de este Gltimo. Como no podia ser
de otra forma, el motivo que hizo que los caminos de Scorse-
sey Wilson confluyesen fue su compartida pasion por el cine.
En principio, un ejercicio de reflexién sobre uno de los gran-
des directores americanos admirado por ambos, King Vidor,
iba a ser el pretexto. La serie de television Through The Loo-
king Glass permitiria que jovenes directores pudieran hacer
un retrato de aquellos cineastas a los que admiraban. Uno
de esos jovenes directores, a quien se encargd la realizacion
del episodio piloto, fue Scorsese, el complice del proyecto,
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Wilson, y el director admirado, Vidor. El proyecto, sin embar-
g0, no saldria adelante, debido a contingencias de la produc-
cion, por lo que el encuentro no llegd a concretarse.

Con todo, este tropiezo inicial no impediria que los dos
finalmente colaboraran. Michel Ciment, que se habia lei-
do la tesis doctoral que en 1969 Wilson escribié sobre el
expresionismo aleman, le ofrecié en 1972 formar parte del
equipo de colaboradores de Positif. Entre 1973 y 1974, Wil-
son —convertido ya en critico cinematografico— descubrié
una pelicula que le sorprendié gratamente. Se trataba de El
tren de Bertha (Boxcar Bertha, 1972), uno de los primeros
filmes realizados por Scorsese. En 1974, Malas calles (Mean
Streets, 1973), su siguiente pelicula, abriria la quincena de
realizadores del festival de Cannes. Este seria, al fin, el mo-
tivo que permitiria que ambos se conocieran. Ciment llamé
a Wilson para entrevistar juntos a Scorsese. Una conversa-
cion de mas de tres horas fue el comienzo de una amistad
que, a pesar del paso del tiempo, todavia perdura y sigue
dando frutos, como la serie de tres episodios dedicada al
cine britadnico que actualmente ambos estan escribiendo y
codirigiendo, que sigue a A Personal Journey3.

Muestra de ello es también el libro Martin Scorsese — Entre-
tiens with M.H. Wilson (Pompidou Museum/Cahiers du Ciné-
ma, 2005), reeditado en 2011 por Cahiers bajo el titulo Scor-
sese on Scorsese, que recoge casi cuarenta afos de dialogo
entre ambos autores; asi como la reciente entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese con motivo del estreno de La invencion
de Hugo, Gltima pelicula hasta la fecha de Scorsese (anterior
a El lobo de Wall Street [The Wolf of Walll Street, 2013]) que tie-
ne el cine como una de sus principales raisons d’étre. Resulta
memorable el doble homenaje que Scorsese hace en 3D a la
obra més significativa de Georges Méliés, ya que se construye
tanto desde fuera de la diégesis como desde su interior. El
propio Méliés es uno de los protagonistas del film, que deja
atras su ostracismo para protagonizar un caluroso reconoci-
miento por parte del plblico de su época, gracias a las peri-
pecias aventureras de un par de nifios, Hugo e Isabelle. Asf,
Scorsese consigue unir al pablico coetaneo a Méliés con el
pablico actual en un merecido tributo a quien fue el precursor
del cine fantéstico o, en palabras de Wilson, Scorsese invita a
«celebrar la magia del cine mientras presenta una apelacién
para salvaguardar su herencia» (WILSON, 2011b).

En este Didlogo con Scorsese hemos tratado de aunar las
colaboraciones de Wilson-Scorsese dedicadas al descubri-
miento de su cinefilia. Como complemento al tema abor-
dado en el Cuaderno, presentamos, pues, una antologia,
compuesta principalmente por la citada entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese a propésito de La invencién de Hugo,
publicada en Positif como parte del monografico Les nou-
veaux horizons de Martin Scorsese, en septiembre de 2012,
y extractos de A Personal Journey, asi como de Scorsese on
Scorsese que nos han parecido significativos en relacion
con la herencia filmica con la que el propio cineasta admite
estaren deuda. B



MARTIN SCORSESE

«LO QUE MAS FALTA, AL MENOS AQUI EN
AMERICA, ES UN SENTIDO DE LA HISTORIA
DEL CINE»

Michael Henry WiLson (2011). «Interview with Martin
Scorsese: “Why don’t you make a film that a kid could
see for once?” Hugo/George Harrison: Living in the
Material World», en Positif, septiembre de 2011. Tra-
duccidén de Raul Gisbert Canté.

El padre de Hugo (Jude Law) le infunde el amor por el cine.
¢No es asi como te sucedi6 a ti también?

iExactamente! Helen estaba en lo cierto cuando dijo:
«Hugo, ese eres tli». No me di cuenta de inmediato, pero,
cuando no me estaba llevando al médico, mi padre me
llevaba a ver peliculas para adultos como El rio [The River,
Jean Renoir, 1951], Las zapatillas rojas [The Red Shoes, Mi-
chael Powell y Emeric Pressburger, 1948], La caja mdgica
[The Magic Box, John Boulting, 1951] y también peliculas
en 3D. Se convirtieron en una obsesidén. Tenia que verlas
todas. Vi todas las peliculas en 3D de Paramount, inclu-
yendo la curiosa Alto el fuego [Cease Fire, Owen Crump,
1953], que era una especie de documental en blanco y
negro acerca de la Guerra de Corea; las peliculas de la
Warner Bros, como El Fantasma de la calle Morgue [Phan-
tom of the Rue Morgue, Roy Del Ruth, 1954]; los titulos de
MGM como Bésame, Kate [Kiss Me Kate, George Sidney,
1953], donde las actuaciones de Ann Miller, como «Too
darn hot», son impresionantes en 3D. También habia peli-
culas de serie B como Yo, el jurado [l, the Jury, Harry Essex,
1953], El hombre en las tinieblas [Man in the Dark, Lew
Landers, 1953], una pelicula rodada en sepia, o las pelicu-
las de Jack Arnold como La mujer y el monstruo [Creature
from the Black Lagoon, 1953] y, particularmente, la aterra-
dora Llegé del mds alla [It Came from Outer Space, 1953],
sumida en la paranoia de la Guerra Fria. No olvidemos El
laberinto [The Maze, 1953], una pelicula infravalorada de
William Cameron Menzies. El guion es mediocre, el final,
terrible, pero el humor es espeluznante. Te quedas con
una sensacién incomoda de rareza, como en una pelicu-
la de Jacques Tourneur. ;No te convence? Eso es porque
solo la has visto en 2D. jEsa pelicula solo funciona en 3D!
Los dos mejores filmes son los que mi equipo proyectd
una mafana en el Film Forum: Los crimenes del museo de
cera [House of Wax, André De Toth, 1953], que pude ver en
aquella época en 3Dy Crimen Perfecto [Dial M for Murder,
Alfred Hitchcock, 1954], que descubri en el formato correc-
to afios después.

Hugo hace por Méliés lo que La caja mdgica hizo por Wi-
Wliam Friese-Greene.

Tienes razén. Todo vuelve a La caja mdgica. Ninguna otra
pelicula nos ha dado una descripcién tan nitida del proce-

so que lleva a la invencion del cine y de sus maquinas. Y
ninguna otra ha expresado mejor la pasién de un hombre
que lo sacrifica todo por ello: su matrimonio, su familia,
su existencia. La obsesion de Friese-Greene por la imagen
en movimiento es algo que conozco muy bien. Ha estado
en mi desde siempre.

¢No es Michael Powell, quien fue un gran admirador de
Méliés, la otra figura tutelar? Al principio, comienzas con
un vasto panorama de Paris y acabas con la cara de Hugo
dentro de su reloj. Es el reverso de la secuencia de Coro-
nel Blimp [The Life and Death of Colonel Bilmp, Michael
Powell y Emeric Pressburger, 1943], donde la cdmara deja
a los duelistas y planea sobre el gimnasio para revelar el
paisaje urbano de Berlin con un carruaje donde esta espe-
rando Deborah Kerr.

Creo que estas en lo cierto. Lo hicimos como Michael
Powell jpero a la inversa! Sin embargo, no fue una referen-
cia consciente como en Toro salvaje [Raging Bull, Martin
Scorsese, 1980], donde monté una de las peleas pero no
se mostrd. No obstante, sera debido a esa secuencia de
Blimp por lo que me quedé obsesionado con esos copos
de nieve. Los queria enormes, como los que puedes ver
cayendo sobre el Empire State Building en una bola de
cristal. En un principio, ihamos a empezar por el paisa-
je urbano de Paris, alcanzando la parte frontal del edifi-
cio, después seguir a través de la estacion hasta el reloj
y acabar en los ojos del muchacho. El problema era que
el edificio no se percibfa como una estacion y los trenes
de dentro no se distinguian lo suficiente en el fondo. Fue
Rob Legato [supervisor de efectos especiales] quien su-
giri6 que deberiamos entrar en la estacion por la zona de
las vias y descender en picado a los trenes para avanzar
a lo largo de los andenes llenos de pasajeros. Hubo mil
ordenadores alrededor del mundo que trabajaron en esa
secuencia. jLes llevd meses, y, precisamente esas tomas
no estuvieron listas para nuestros dos primeros pases de
prensa en Los Angeles!

La invencién de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesia de Paramount Home
Media Distribution Spain
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¢Qué peliculas francesas le pediste que proyectara?
Generalmente peliculas grabadas en estudio, como las
de René Clair. Tenia en mente El millén [Le million, 1931]
y Bajo los techos de Paris [Sous les toits de Paris, 1930],
pero también a [Jean] Vigo por L’Atalante [1934] y, parti-
cularmente, Cero en conducta [Zéro de conduite: Jeunes
diables au collége, 1933], a la que hicimos una serie de
referencias. Naturalmente proyectamos todas las pelicu-
las dadaistasy surrealistas de la época. También pensaba
continuamente en Paris nos pertenece [Paris nous appar-
tient, 1961] de Jacques Rivette, creada en una década di-
ferente pero donde los actores pasaban mucho tiempo
caminando por los tejados de la ciudad. Recreamos deter-
minadas fotografias de Brassal, Kertész y Cartier-Bresson.
En cuanto a literatura francesa, pensé en Muerte a crédito
de [Louis Ferdinand] Céline, donde describe a nifios co-
rriendo alrededor de estaciones de tren entre prostitutas.
Naturalmente, no nos correspondia, en esta pelicula en
particular, jevocar los bajos fondos de la ciudad y a sus
moradores!

¢Existen las vifietas de comedia humana que tienen lugar
dentro de la estacion en el guion? ;O se les dio forma du-
rante el rodaje?

Estaban caracterizadas en el libro. Algunas de ellas tu-
vieron que ser recortadas, como la del pintor Monsieur
Rouleau. Johnny Depp iba a hacer ese papel, pero no
pudo encajarlo en sus planes. El tono era ligeramente
diferente en el libro, donde las personas de la estaci6n
querfan que el muchacho fuese arrestado. John Logan
[el guionista] las hizo mas, cémo decirlo, caprichosas,

ja pesar de que solo me gusta ese adjetivo cuando se
aplica a las peliculas de Ealing!

En la pelicula, esas viiietas recuerdan mas a Playtime
[1967] de [Jacques] Tati que a las comedias de Ealing.

Es verdad. Les pedi a Thelma [Schoonmaker] y a los edi-
tores de sonido que estudiaran Playtime [1967] porque
Tati habia encontrado el equilibrio perfecto en la pista de
didlogo entre lo que se necesitaba escuchary lo que no
cuando los personajes secundarios estaban interactuan-
do. Me inspird y me dio el coraje para intentar algo similar.
En nuestro caso, este mecanismo estaba justificado por el
hecho de que Hugo observa el mundo desde la distancia,
a través de sus relojes. Mi otra referencia fue La ventana
indiscreta [Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954], donde
observas alosinquilinos desde el punto de vista de James
Stewart, pero donde a veces te acercas a algunos de ellos,
en particular a Raymond Burr. Sus gestos podian parecer
realistas, casi capturados por una camara oculta, pero, no
obstante, estan ligeramente exagerados.

El inspector de la estacion podria haber salido de una de
las comedias circenses de Max Linder.

Si, Max Linder, Harold Lloyd, quizas Keaton. Con un toque
de... Bill el Carnicero [el antagonista protagonizado por
Daniel Day-Lewis en Gangs of New York, Martin Scorsese,
2002]. jUn Bill el Carnicero que seria capaz de usar un hu-
mor autodenigrante! Queria anclar el slapstick a una cierta
realidad. De ahf la idea de que fuese herido en la guerra
y volviera cojo de una pierna. A Sacha le encantaban ese
tipo de cosas. Improvisamos mucho con él.
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¢Como cuando es arrastrado a lo largo de la plataforma
por un tren en marcha, como lo fue De Niro en New York
New York [Martin Scorsese, 1977]?

Fue idea de Sacha y nos supuso algunos quebraderos de
cabeza porque resulté costoso y peligroso. Lo que acaba-
mos haciendo fue mover el andén, jno el tren! Realmente
necesitdbamos ese gag tras la persecucioén. Necesitaba-
mos alg(n tipo de signo de exclamacion. El otro elemento
importante fue Blackie, la doberman, que no existia en
el libro. Observé durante las pruebas de vestuario y ma-
quillaje que habia una conexién entre Sacha y Blackie.
También me di cuenta de que sus caras resaltaban de la
misma manera cuando se les grababa en 3D. Sacha se
percaté de elloy empez6 a mover su cabezaigual que ella,
imitando sus movimientos. jEra ella quien le dirigia! Tras
dos semanas, Blackie se habia convertido en una estrella
en el rodaje y un personaje con todas las de la ley. Con su
impavida expresion, mostraba una especie de ir6nica dis-
tancia hacia su duefo, pero también algo de compasién:
«Elya no es el de antes, pero lo quiero tal y como es». Muy
dulce, pero esos colmillos enormes pueden ser terrorifi-
cos en 3D, especialmente para un nifio. jTardé uno o dos
meses en acostumbrarme a ellos!

¢Viste comedias slapstick mudas durante tu nifiez?

Para nada. Las peliculas mudas no se televisaban. Lo (ni-
co que pasaban por television eran las primeras comedias
sonoras, Laurel y Hardy, algo de Harry Langdon y Charlie
Chase. A [Charles] Chaplin solo le conoci por Candilejas
[Limelight, 1952] y Monsieur Verdoux [1947]. Mi padre so-
lia hablar de El chico [The Kid, 1921], su pelicula favorita,
pero en la pequefia pantalla era un desastre: imagenes
grises y rasgadas proyectadas a la velocidad equivoca-
da. Durante mis afos de formacion, los cincuenta, el cine
mudo era inaccesible. Fue durante los setenta, cuando
Chaplin relanzé sus peliculas, la época en la que empecé
a percatarme de sus cualidades artisticas. Lo mismo ocu-
rri6 con Napoledn [Napoléon, Abel Gance, 1927] y otras
peliculas restauradas por Kevin Brownlow. Me hizo recon-
siderar la historia entera del cine.

¢Fueron las peliculas de Méliés parte de esas revela-
ciones?

No. La direccion de Méliés era tan creativa que fui capaz
de ignorar el deterioro de sus imagenes. Méliés me fue
revelado a partir del prélogo de La vuelta al mundo en
ochenta dias [Around the World in Eighty Days, Michael
Anderson], que vi cuando llegb en 1956 a la gran pantalla
del Rivoli en Todd-AO. La pelicula comienza en 1:33 con
Edward R. Morrow, el narrador, hablando sobre Julio Verne
y viajes a la Luna. Mostraba fragmentos en blanco y negro
de la pelicula de Méliés. La audiencia americana nunca
habia oido hablar acerca de Méliés, pero reian y aplau-
dian en cada pase.

La invencién de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesia de Paramount Home
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iNo es coincidencia que el anagrama de Méliés sea smile
en inglés! Aparte de las mas de doscientas peliculas que
han sobrevivido, ;como llegaste a centrarte principal-
mente en Viaje a la luna [Le voyage dans la lune, 1902] y
Le Royaume des fées [1903]?

Empecé proyectando las peliculas un afio antes del roda-
je. Solamente puedes hacerlo en pequefas dosis o todo
se acaba mezclando. Intenté verlo todo, incluyendo sus
piezas histéricas y su destacable pelicula acerca del Caso
Dreyfus [1899], que fue la primera, si no me equivoco, en
ser oficialmente censurada. Cada domingo, me reunfa con
Dante, Sandy [Powell, disefiadora de vestuario] y Marian-
ne [Bower, archivista] y procediamos a la selecci6n, pri-
mero de peliculas y luego de algunos de sus episodios, y,
finalmente, de las tomas especificas. Acabé eligiendo Le
Royaume des fées porque hay algo muy moderno en rela-
cion ala composicién de sus imagenes. Parece que tengan
varias capas, como esos libros arqueoldgicos que te per-
miten ver cdémo podria haber sido un templo en ruinas le-
vantando una cubierta transparente. También podria des-
cribirse como un antiguo manuscrito ilustrado traido a la
vida. Su simplicidad es admirable. jPor ejemplo, la idea de
usar un acuario en primer planoy lanzar en él langostas vi-
vas para sugerir que estamos en el fondo del océano! Todo
lo que tenfa que hacer era filmar a través de las paredes
de cristal del acuario. jSin necesidad de efectos digitales!
Intentamos copiar el vestuario de Méliés de la manera lo
mas precisa posible. Nuestros actores estaban entrenados
para repetir los gestos y los movimientos de sus actores.
Habia planeado recrear el ballet final también, pero tuve
que dejarlo pasar debido a la falta de tiempo y de dinero.
Lo que ves en la pelicula es exactamente lo que rodamos.
Tan solo nos llevod seis dias. Estabamos bien preparadosy
Gnicamente habia una escena con un nifo.

¢Rodasteis con luz natural, como lo hizo Méliés en Montreuil?
Naturalmente. Roddbamos hasta las 4.30 de la tarde y
luego seguiamos con otras cosas. Fue una experiencia
transformadora para todos, incluyendo nuestras costure-
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rasy eléctricos, quienes se encontraron ejerciendo su pa-
pel en la pelicula dentro de la pelicula. Para conseguir los
tonos del Oktochrome, Bob Richardson regulé y re-regulé
nuestra paleta digital durante un periodo de nueve me-
ses. Intentamos muchas cosas diferentes, incluso ocultar
los bordes del marco o hacerlos un poco mas oscuros.
Los flashbacks con el padre supuestamente debian ser en
blanco y negro, pero descubri que el blanco y negro no te-
nia el mismo impacto que el color en 3D. Intentamos dife-
rentes formas de tinte, de un modo muy parecido a como
se hacia en la época del cine mudo. La digitalizacién nos
fue muy atil. Era de alguna forma parecido a lo que ha-
biamos experimentado con El aviador [The Aviator, 2004]
para recrear el Technicolor de dos tiras ;Puedes imaginar-
te lo que Méliés hubiese hecho con un ordenador?

iY el 3D!

El experimenté con el 3D en Le cake walk infernal [1903].
Interconectd dos camaras para crear dos negativos simulta-
neamente. Unos dos minutos han sobrevivido, restaurados
por Serge Bromberg. Para la noche de la gala final, jno dudé
en convertir los fragmentos a 3D porque el mismo Méliés lo
hubiese hecho de habertenido la oportunidad! También con-
verti las imagenes de archivo de la Primera Guerra Mundial.

Alo largo de los aios, hemos hablado a menudo de la magia
de los rodajes de estudio. Por primera vez lo experimentaste
en Alicia ya no vive aqui [Alice Doesn’t Live Here Anymore,
1974], cuando estabas rodando el prélogo alrededor de un
ciclorama en el viejo Columbia Studio en la calle Gower. ;Lo
volviste a sentir en los estudios de sonido de Shepperton?

Por supuesto que si. El tercer hombre [The Third Man, Ca-
rol Reed, 1949] y otras muchas grandes peliculas britani-
cas fueron rodadas alli, incluyendo algunas de Powell y
Pressburger. Siento la necesidad de conectar con el pasa-
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do, con el estudio de cine clasico. La senti con mucha fuer-
za en Alicia. En Hugo, fue como entrar en otro universo. A
pesar de que tuvimos que montar una pantalla verde para
los trenes, pintados en postproduccién, nuestros sets for-
maron un mundo especial. Cada vez que iba alli encontra-
ba a los extras listos con sus caracterizaciones, vestidos
con trajes vintage mientras ensayaban sus pequefas vi-
fietas. Era como transportarse atras en el tiempo.

Tuviste el placer de contar con Christopher Lee en esto,
como Monsieur Labisse, el librero.

Desde siempre he querido trabajar con él. Recuerdo que me
advirti6 hace afos: «Nunca trabajes con nifiosy animales». Y
aqui estabamos, jrodeados de nifios, gatos y perros! De he-
cho era muy bueno con ellos. Sabia mucho sobre peliculas
mudas. Nunca pardbamos de hablary compartir historias.

¢Qué fue lo que guid la seleccion de fragmentos para
crear el montaje de peliculas mudas que descubren Hugo
e Isabelle?

Necesitdbamos imagenes con un valor icénico: Douglas
Fairbanks, William S. Hart, Asalto y robo de un tren [The
Great Train Robbery, Siegmund Lubin, 1904], Intoleran-
cia [Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages,
D.W. Griffith, 1916], Caligari [Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri, Robert Wiene, 1920], La caja de Pandora [Die Biichse
der Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929]... Como Norma
Desmond diria: «jEntonces tenian caras!». La eleccién fue
bastante dificil. Me hubiese gustado incluir la secuencia
de color de La marcha nupcial [The Wedding March, Erich
von Stroheim, 1928], un fragmento de El séptimo cielo [7th
Heaven, Frank Borzage, 1927], etc. No pudieron ser las
imagenes que impactaron a los cineastas y cinéfilos fran-
ceses de la época, aunque consegui afiadir una toma de
Catherine Hessling en La joven del agua [La fille de l'eau,
1925], de Jean Renoir. Esa es la razén por la que el montaje
no incluye a Eisenstein u otros grandes rusos, por ejem-
plo. Es una perspectiva americana y popular, del libro de
Brian Selznick, pero no necesariamente mia. Yo hubiera
incluido a Eisenstein antes que a William S. Hart!

Sin embargo, si incluiste algunas piezas francesas de la
época en tu banda sonora.

Escuché todas las canciones francesas de la época. Las
dos que seleccioné, Frou-fFrou y Marguerite, venian de
La gran ilusion [La grande illusion, Jean Renoir, 1937]. En
cuanto a Django Reinhardt, solia tocar en bals-musettes
por esas fechas. Durante la produccién, encontré a un jo-
ven que se le parecia y decidi ponerlo en la banda dentro
de la cafeteria donde James Joyce y Salvador Dali se sien-
tan. Howard Shore fue capaz de integrar el musette y tam-
bién las ondas de Martenot. Erik Satie fue perfecto para
las actuaciones magicas de Méliés. También probamos
algo de Arthur Honegger, pero era demasiado pesado.
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De alguna forma, has conseguido matar dos pajaros de un
tiro en Hugo: celebrar la magia del cine mientras realizas
una reivindicacion para salvaguardar su herencia.

iEsto es precisamente por lo que me senti tan atraido por
esa historia!

Has estado librando una batalla durante mas de treinta
aios para preservar nuestro legado filmico. ;Se ha gana-
do la guerra?

Hasta cierto punto, si. Ya no las llaman «peliculas vie-
jas», sino «clasicos». Ahora hay un mercado para ellos. Y
la audiencia exige calidad. Los clasicos que descubri en
television eran timos horribles engrasados con anuncios
y, mientras los vefa, podia escuchar a los vecinos gritan-
do o peledndose en sus viviendas a través de la ventana.
Luego, muchos de los videocasetes que soliamos ver te-
nian una calidad dudosa. Hoy en dia se rechazarian esas
imagenes. El pdblico no podria ni absorber su contenido.
Pasarian a otra cosa. Hay tal exceso de informacién e ima-
gineria que tiende a quedarse con aquello que parece
mejor. Lo que mas se estad perdiendo, al menos aqui en
Ameérica, es el sentido de la historia del cine. La gente que
trabaja en las peliculas actualmente descubri6 el cine en
un mundo muy diferente al nuestro. Ellos no han experi-
mentado los setenta. Han conocido el florecimiento del
cine independiente, pero las principales producciones de
los estudios han sido progresivamente relegadas a pelicu-
las de franquicia, a cine de parque tematico.

En cuanto a los clasicos, Film Foundation parece haber
forjado alianzas sélidas con muchos de los estudios de
Hollywood.

Todos tienen ahora un programa en vigor —excepto Para-
mount, que va con retraso, como de costumbre—. La Fox,
por ejemplo, esta haciendo un trabajo maravilloso. Nues-
tros proyectos en com(n incluyen Que el cielo la juzge [Lea-
ve Her to Heaven, John M. Stahl, 1945], Corazones indoma-
bles [Drums Along the Mohawk, John Ford, 1939], Una rubia
en la cumbre [The Girl Can’t Help It, Frank Tashlin, 1956] y
Amazonas negras [The Adventures of Hajji Baba, Don Weis,
1954], un titulo del que somos muy partidarios, pero que
fue recibido con burlas y desconfianza. Ademas, ain esta-
mos buscando las «peliculas huérfanas». La Gltima que en-
contramos es La persecucién [The Chase, 1946], de Arthur
Ripley; una extrafia pelicula parecida a un suefo donde
los flashbacks se desarrollan dentro de flashbacks. Y luego
Gucci nos dio dinero para restaurar Frase una vez en Améri-
ca [Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984].

¢Qué distingue World Cinema Foundation de Film Foundation?
Su misidn es la de restaurar peliculas de otros paises que
no tienen los laboratorios o los equipos adecuados, como
Indonesia para After the Curfew [Lewat Djam Malam, Usmar
Ismail, 1953]. India tiene la capacidad, pero demasiadas

peliculas. Asi que decidimos restaurar Kalpana, un musi-
cal clasico de Uday Shankar [1948]. El equipo de directores
de la Foundation estd compuesto por cineastas como Er-
mano Olmi, Souleymane Cissé, Faith Akin, Wim Wendersy
Bertrand Tavernier, quienes nos dieron consejos y nos ayu-
daron a localizar esos elementos de las peliculas. Es un
proceso muy lento. Hemos hecho alrededor de veinte fil-
mes. Entre los proximos, deberfan estar ambas versiones
de El color de la Granada [Sayat Nova, 1968] de Parajanov
y quizas Al-Mummia [1969] del egipcio Shadi Abdel Salam.

Nuestro descubrimiento del cine se desarrollé esencial-
mente en la gran pantalla, en salas de cine, entre y en
armonia con el piblico. Hoy en dia, la gente joven devo-
ra peliculas en cualquier momento y en cualquier tipo de
dispositivo individual, ordenadores, tabletas, teléfonos
moviles, etc. ;Deberiamos desaprobarlo?

iNo, no! Proyecté Sucedié una noche [It Happened One Night,
Frank Capra, 1934] en una preciosa copia nueva para mi hija
Francesca y sus amigos. Les encant6. Es una pelicula con la
que nunca habfa conectado realmente porque solo la habia
visto en formatos mediocres. Me di cuenta por primera vez
de que era una obra maestra. Como Francesca empezaba a
interesarse por The Artist [Michel Hazanavicius, 2011], senti
que tenia que poner la pelicula en contexto y ayudarla a des-
cubrir el cine mudo real. Empezamos el programa con Ama-
necer [Sunrise: A Song of Two Humans, F.W. Murnau, 1927].
Ellay sus amigos estaban tan fascinados que le hablaban a
la pantalla durante la proyeccién: «jNo, cuidado! No saltes
al barco!». Después vendran Y el mundo marcha [The Crowd,
King Vidor, 1928], El séptimo cielo , Lirios rotos [Broken Blos-
soms, D.W. Griffith, 1919] y quizas Nosferatu [Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 1922], Metrdpolis
[Metropolis, Fritz Lang, 1927] y Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis [The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram,
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1921]. Tras la pelicula muda, solemos hacer un descanso y
luego proyecto un film méas actual para ellos. Siempre in-
tento equilibrarlo: después de una pelicula seria como La
cancién del camino [Pather Panchali, Satyajit Ray, 1955], una
realmente entretenida como La mala semilla [The Bad Seed,
Mervyn LeRoy, 1956] o La sirena y el delfin [Boy on a Dolphin,
Jean Negulesco, 1957]. El pasado sabado, la serie fue Larga
es la noche [0dd Man Out, Carol Reed, 1947], ya que queria
mostrarsela al director de fotografia de mi préoxima pelicula,
Rodrigo Prieto, como referencia.

«ESTUDIAD A LOS ANTIGUOS MAESTROS,
ENRIQUECED VUESTRA PALETA,
AGRANDAD EL LIENZO»

Fragmentos extractados de Martin Scorsese y Michael
Henry Witson (2001). Martin Scorsese. Un recorrido
personal por el cine norteamericano. Traduccion de
Vicente Carmona Gonzalez. Madrid: Akal Ediciones
(paginas 17, 63-64, 120, 165-166). [El libro es una
transcripcion del documental homénimo, auspiciado
por el Bristish Film Institute dentro de los actos que
esta institucion promovié en 1994 para celebrar el
centenario del nacimiento del cine. Fue presentado en
el festival de Cannes en 1995y nominado a los British
Academy Awards.]

Con el paso de los ahos, he descubierto muchas peliculas
oscuras que a veces eran mas inspiradoras que las pres-
tigiosas peliculas a las que se les prestaba atencién. No
puedo ser objetivo, solo puedo hablar de lo que me emo-
cion6 o intrigd. Este es un viaje por un museo imagina-
rio, desgraciadamente demasiado grande
como para visitar todas las salas. jHay tan-
tas cosas que ver, tantas que recordar! Asi
que he decidido resaltar algunas de las pe-
liculas que dieron color a mis suefos, que
cambiaron mis percepciones y en algunos
casos hasta mi vida. Peliculas que me inci-
taron, para bien o para mal, a convertirme
en director de cine.

[...]

A mediados de los afos cuarenta ocurrid
algo interesante; aparecieron tendencias
sombrias en los musicales, del mismo
modo que habfa ocurrido con el western
y con las peliculas de génsteres. Incluso
los musicales mas convencionales hacian
referencia al malestar de la postguerra. A
primera vista, My Dream is Yours [Michael
Curtiz, 1949] tenfa todos los adornos de un
vehiculo de Doris Day fabricado en la cade-
na de montaje de Warner Bros. Parecia un
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simple medio de evasidn. Pero la comedia tenia un doble
filo: se podia ver coémo las relaciones personales de los
artistas se volvian asperasy se sacrificaban en aras de sus
carreras. [...] La pelicula hace que se sea consciente de lo
dificil, por no decirimposible, que es la relacion entre per-
sonas creativas. Supuso una gran influencia en mi propio
musical, New York, New York. Elegi ese romance tormen-
tosoy lo empleé como argumento principal de la pelicula.

[..]

A menudo hay directores mas jovenes que me pregun-
tan: ;Por qué tengo que ver peliculas antiguas? La (nica
respuesta que les puedo dar es que yo me considero un
estudiante. Si, he hecho bastantes peliculas en los dltimos
veinte afos, pero cuantas mas hago, mas cuenta me doy
de lo poco que sé. Siempre busco algo o alguien de quien
poder aprender. Esto es lo que les digo a los jovenes direc-
tores y a los estudiantes de cine: haced lo que hacian los
pintores, y que probablemente todavia hacen, estudiad a
los antiguos maestros, enriqueced vuestra paleta, agran-
dad el lienzo. Siempre hay mucho que aprender.

[..]

A finales de los afios treinta apareci6 una pelicula ver-
daderamente fundamental, Los violentos afios veinte [The
Roaring Twenties, 1939], de Raoul Walsh. Esta crénica
de la época de la prohibicién fue la dltima gran pelicula
de gansteres previa al advenimiento del cine negro. Era
como una de las peculiares historias de Horatio Alger. El
ganster caricaturizaba el suefio americano. Se trata de la
fascinante historia de un héroe de la guerra convertido
en contrabandista de bebidas y su descenso tras la caida
de la bolsa. El ganster se habfa convertido en una figu-
ra tragica. Walsh se atrevié incluso a finalizar la pelicula
con una imagen semireligiosa que evocaba una Piedad.

Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano (A Personal Journey with Martin Scor-
sese Through American Movies, Martin Scorsese y Michael Henry Wilson, 1995)
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En realidad era la inspiracién de una de mis primeras pe-
liculas como estudiante, /t’s Not Just You, Murray [1964].
Y quiero pensar que Uno de los nuestros [Goodfellas,
1990] se debe a la extraordinaria tradicién desarrollada
por Scarface, el terror del hampa [Scarface, Howard Hawks
and Richard Rosson, 1932] y Los violentos afios veinte.

[...]

Hay muchos directores que me han inspirado a lo largo
de los ahos. Si tuviera que nombrarlos a todos, no sabria
por donde empezar: Tod Browning, Fred Zinnemann, Leo
McCarey, Henry King, James Whale, Robert Wise, Gregory
La Cava, Donald Siegel, Roger Corman, Jean Renoir. Esta-
mos en deuda con ellos, como lo estamos con cualquier
director o directora original que consiguiese sobrevivir e
imponer su visidn en esta profesién tan competitiva.

Cuando se habla de la expresion personal, a menudo me
acuerdo de Ameérica, América [America, America, 1963], de
[Elia] Kazan, la historia del viaje de su tio desde Anatolia
hasta América, la historia de tantos inmigrantes que vinie-
ron a este pais desde tierras lejanas. De alguna manera me
identifiqué con eso, me impresiond mucho. En realidad,
més tarde me vi a mi mismo realizando el mismo viaje, no
desde Anatolia, sino desde mi barrio en Nueva York, que en
cierto modo era una tierra muy lejana. Mi viaje me llevd de
esa tierra a la direccién de peliculas, jalgo inimaginable!

De hecho, cuando era mas joven, habia otro viaje que
queria emprender, un viaje religioso. Queria ser cura. Pero
pronto me di cuenta de que mi verdadera vocacién, mi ver-
dadera profesion, era el cine. No creo que haya un conflic-
to entre la Iglesia y el cine, entre lo sagrado y lo profano.
Es obvio que las diferencias son muchas, pero también
veo muchos parecidos entre una iglesia y un cine. Los dos
son sitios en donde la gente se junta para compartir una
experiencia comin. Creo que el cine tiene espiritualidad,
incluso si esta no consigue suplantar la fe. Considero que
a lo largo de los ahos muchas peliculas se han referido a la
parte espiritual de la naturaleza humana, desde Intoleran-
cia de Griffith, hasta Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath,
1940] de John Ford, pasando por Vértigo (De entre los muer-
tos) [Vertigo, 1958] de [Alfred] Hitchcock, 2001... [2001: A
Space Odyssey, 1968] de [Stanley] Kubrick, y tantas otras.
Es como si el cine respondiese a esa vieja blsqueda del
inconsciente colectivo. Satisfacen la necesidad espiritual
que todos tenemos de compartir una memoria comdn.

«{ES MAS QUE UNA PASION; ES UNA
OBSESION!»

Fragmentos extractados de Michael Henry WiLson (2011).
Scorsese on Scorsese. Traduccion de Raul Gisbert Cantd.
Paris: Cahiers du Cinéma (paginas 33, 107, 123, 137, 146,
155, 162, 168, 169, 179, 182-183, 183-184, 184, 196, 198,
213, 247, 248, 264, 265, 270, 274, 284, 285, 292, 297).

EL TREN DE BERTHA (BOXCAR BERTHA, 1972)

:0s habéis percatado de todas las referencias a El Mago
de Oz [The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1938]? jHay una
en cada giro de la historia! En la escena inicial, Barbara
Hershey [El tren de Bertha] lleva el mismo peinado que
Dorothy y en la escena del burdel aparece esta frase: «No
le presten atencidn al hombre tras el tel6n».

TORO SALVAJE (RAGING BULL, 1980)

Michael Powell me disuadi6é de hacerlo; él pensaba que
el personaje era ya bastante original sin ninguna cita. Sin
embargo, a pesar de su consejo, opté por Kazan. Al llegar
a ese punto, ya no escuchaba a nadie mas; estaba actuan-
do como un kamikaze... asi que intenté ser fiel a mi mis-
mo. Vi La ley del silencio [On the Waterfront, 1954] cuando
tenfa doce afios y nunca la he olvidado. Es preciosa y el
mondblogo de Brando es realmente tan divertido como tris-
te: «<Admitamoslo, soy solo un vago...».

iJ0, QUE NOCHE! (AFTER HOURS, 1985)

Utilicé una sucesion de diferentes angulos y encuadres
que parodiaban a Welles o Hitchcock, y un montén de pri-
meros planos que me permitieron extender la tension. La
idea era que en la edicidn se reflejara su impotencia inte-
rior. Por ejemplo, cuando llama por teléfono a la policia,
la cdmara vuela a la habitacién, como en Crimen perfecto.

EL COLOR DEL DINERO (THE COLOR OF MONEY, 1986)
También me diverti mucho con las panoramicas de 360
grados sobre Paul [Newman], con todos aquellos rostros
desenfocados rotando mientras la cdmara giraba con él.
Es como si estuviera revisando su vida entera en ese mo-
mento. Desde hace mucho tiempo he querido tomar pres-
tado ese plano de Sergio Leone: ;recuerdas esa pan circu-
lar durante el dltimo enfrentamiento en Hasta que llego su
hora [Once Upon a time in the West, 1968]?

LA ULTIMA TENTACION DE CRISTO (THE LAST TEMP-
TATION OF CHRIST, 1988)

Siempre me han fascinado las imagenes y representacio-
nes de Jesis. Y siempre he querido anadir mi contribucién
a esa tradicion... Me dije a mi mismo que una buena for-
ma de acercarse al Nuevo Testamento seria una mezcla de
documental y cinéma vérité en blanco y negro, como [Pier
Paolo] Pasolini habia intentado en El evangelio segin San
Mateo [ll vangelo secondo Matteo, 1964].

¢De donde sacaste la idea de la iluminacion intermitente,
el variable claroscuro?

Me impresioné muchisimo el final de Cuentos de la luna pad-
lida [Ugetsu Monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953], cuando el
héroe vuelve a casa... Si observais la pelicula mas de cerca,
notaréis cdmo la luz cambia aquiy alli cuando ella se mueve
por la habitacién. Eso me dio la idea de usar la iluminacién
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de una forma dramatica; me permitié dirigir la atencién del
publico hacia una parte especifica del cuerpo o del rostro.

La cinematografia y la iluminacion que ideasteis con Nés-
tor Almendros estaban extremadamente estilizadas.

En ocasiones utilizo un iris en la lente en lugar de un foco...
Es el mismo iris que Almendros utilizé en El pequefio sal-
vaje [The wild child, Francois Truffaut, 1970] —un buen dia-
fragma anticuado colocado en la cdAmara de la misma for-
ma en que ellos lo hicieron en la época del cine mudo—.

UNO DE LOS NUESTROS (GOODFELLAS, 1990)

Los free-frames en la secuencia de apertura evocan tus
antiguas peliculas.

Laideaviene de JulesyJim [Jules et Jim, 1962], especialmen-
te de los primeros tres minutos de la pelicula. Viene de las
peliculas de Truffauty Godard a principios de los sesenta. Es
una forma de romper con el estilo de la narrativa tradicional.

En lo referente a la misica, fusionas varias décadas en un
rico tapiz de sonidos.

Lo reconoci en El enemigo piblico [The Public Enemy,
1931]... [William A.] Wellman solo utilizé6 la mdsica que
emanaba del ambiente. El efecto de contrapunto era en
ocasiones muy irénico, como cuando estan esperando a
James Cagney en su casay su hermano pone «I’m Forever
Blowing Bubbles». Cagney llega, ya difunto, y la grabacién
sigue sonando. ;Por qué acabé Uno de los nuestros con
Sid Vicious? Fue la misma idea.

EL CABO DEL MIEDO (CAPE FEAR, 1991)

¢Dirfas que la palabra subversion se aplica a El cabo del mie-
do? ;No fue un intento de recauchutar la pelicula de género?
Mi intencién no era subvertir el género sino llevarlo a sus
limites. Queria comprobar hasta qué punto podia llegar
sin reducir el suspense, y, ademas introducir los elemen-
tos que me parecieron mas interesantes. El hecho de te-
ner una responsabilidad frente al puiblico hizo las cosas
mucho mas dificiles. Ellos esperan sensaciones potentes
porque eso es parte del género de suspense. No se lo pue-
des negar, pero quizd puedas encontrar una forma de in-
volucrarles... Recuerdos de aquellos maestros del género,
como Hitchcock, me intimidaban un poco. Si el film origi-
nal [de ). Lee Thompson, 1962], lo hubiera dirigido Hitch-
cock, no me habria atrevido a tocarlo.

LA EDAD DE LA INOCENCIA (THE AGE OF INNOCENCE,
1993)

¢Como concebiste la idea de usar un narrador que no es
un personaje en la historia?

Fue Barry Lyndon [Stanley Kubrick, 1975], creo, el que me
animé a hacerlo. La voz es la de la propia Edith Wharton.
Me gustaba la idea de una voz femenina guidandonos y
preparandonos para el melancélico final.
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A diferencia de la novela, la pelicula empieza con una se-
cuencia en la opera —igual que Senso [1954]—. ;Fue en
homenaje a [Luchino] Viscontiy a la tradicion del gran pe-
riodo de las peliculas de época?

Adoro Senso; es una pelicula muy atrevida. Se trata de la
Opera: la masica, el colory la pasion de la heroina. /l Tro-
vatore establece el tono desde el principio. Siempre me
han gustado las obras de época. La edad de la inocencia
es mi homenaje a ese género, de la misma forma que New
York, New York fue mi homenaje a los musicales de los
cuarentay los cincuenta. Por supuesto, esta Visconti, pero
también Carta de una desconocida [Letter from an Unk-
nown Woman, 1948], de Max Ophiils, Noche en el alma
[Experiment Perilous, 1944], de Jacques Tourneur, y Mada-
me Bovary [1949], de Vicente Minnelli. Dos de las pelicu-
las de William Wyler fueron constantes puntos de referen-
cia: Carrie [1952]... y La heredera [The Heiress, 1949]... La
heredera me impresiond tremendamente, especialmente
la escena donde el padre, interpretado por Ralph Richard-
son, le dice tranquilamente a su hija, Olivia de Havilland,
que Montgomery Clift Gnicamente podria estar interesado
en su dinero, ya que ella no es lo suficientemente hermo-
sa ni inteligente... Tampoco nunca he podido olvidar el
final, con De Havilland subiendo por las escaleras de la
casa, llevando su lampara, mientras Clift se queda fuera
golpeando la puerta. Aln siento escalofrios.

¢Teinspiraste en El cuarto mandamiento [The Magnificent
Ambersons, Orson Welles, 1942], especialmente para el
episodio del baile?

La vimos varias veces. Es una pelicula que ha sido desfi-
gurada [por los cortes y tomas adicionales impuestos por
la RKO] y para mi es dificil olvidarlo. La primera versién
era sin duda mas satisfactoria. Ciudadano Kane [Citizen
Kane, Orson Welles, 1941] se acerca mas a mi experien-
cia, a pesar de que trate sobre un multimillonario. En-
tiendo las posiciones y los movimientos de camara en
Kane, los cuales eran muy diferentes del estilo invisible
de dirigir que habia predominado en las peliculas hasta
entonces.

El gatopardo [Il gattopardo, Luchino Visconti, 1963] es
una de tus peliculas preferidas de todos los tiempos.

La primera vez que la vi, cuando se estrend, estaba dobla-
da alinglés, y pensé que la secuencia del baile era dema-
siado larga. Pero la pelicula cre6 una impresién duradera
en miy aprendi a disfrutar de su ritmo lento, de su pict6ri-
ca suntuosidad, de la forma en que Visconti hacia mover-
se a los actores en sincronia con la mdsica, y también de
la belleza del personaje interpretado por Burt Lancaster,
el principe que sabia que su tiempo habia pasado y que
tenia que dejarvia libre a una nueva clase social. Les mos-
tré mi copia, la versién restaurada de tres horas, a todo el
equipo de La edad de la inocencia.
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CASINO (1995)

Durante la primera hora combina a [Fritz] Lang y a [Sergei
M.] Eisenstein, El testamento del Dr. Mabuse [Das Testa-
ment des Dr. Mabuse, 1933] y La huelga [Stachka, 1925].
Exhibes todos los mecanismos de esa fantastica maquina
tragaperras. Viste muchas peliculas del antiguo cine so-
viético en Las Vegas, ;verdad?

Tempestad sobre Asia [Potomok Chingis-Khana, Vsevolod
Pudovkin, 1928], Lo viejo y lo nuevo [Staroye i novoye, Gri-
gori Aleksandrov, Sergei M. Eisenstein, 1929], El fin de San
Petersburgo [Konets Sankt-Peterburga, Vsevolod Pudov-
kin, Mikhail Doller, 1927], Arsenal [Aleksandr Dovzhenko,
1929]... durante muchos afnos he estado siguiendo a los
directores rusos de 1920 antes o durante mis rodajes. No
he encontrado mejor manera de ponerme en forma. Es puro
cine y eso te hace pensar en todas las posibilidades que
ofrece el lenguaje cinematogréfico. Me gusta su pasién por
el corte y la composicién... En Casino, los dos rusos que
mas vi fueron Eisenstein y Pudovkin. Un domingo en el que
estaba deprimido, mientras estaba rodando Uno de los
nuestros, recuerdo haber visto una copia de 16 mm de £l
hombre de la cdmara [Chelovek s kino-apparatom, 1929] de
Dziga Vertov. Consiguié ponerme en accién. Tras unos mi-
nutos, estaba impaciente por volver al set de rodaje la ma-
fiana siguiente. Realmente me ayud6 a terminar la pelicula.

En Un viaje personal a través del cine americano, inten-
tabamos mostrar como el gansterismo, desde Scarface
hasta El Padrino [The Godfather, Francis Ford Coppola,
1972], o desde Los violentos afios veinte hasta A quema-
rropa [Point Blank, John Boorman, 1967], ha sido siempre
una caricatura del sueiio americano. Creo que Casino lo
ilustra con claridad.

Realmente, Casino contiene algunos ecos a las peliculas
de gansteres que hemos analizado durante afios, espe-
cialmente las que hemos incluido en nuestro documental.
Son temasy personajes a los que sigo volviendo, pero hay
algo mas que me preocupa y de lo que se ocupa Casino,
indirectamente: la creciente influencia de los grandes ne-
gocios en todas las areas, desde el gobierno al arte.

KUNDUN (1997)

Viéndote trabajar con esos nifios y gente no profesional, no
puedo evitar pensar en el Neorrealismo y sus experiencias.
Para entrar en materia, estuve viendo algunas de las pe-
liculas de Vittorio de Sica: Ladrén de bicicletas [Ladri di
biciclette, 1948], El oro de Ndpoles [L’oro di Napoli, 1954],
etc., y también La cancién del camino, de Satyajit Ray , y
peliculas chinas como El ladrén de caballos [Dao Ma Zei,
Zhuangzhuang Tian, Peicheng Pan, 1986], que de hecho
fue rodada en el Tibet... Con De Sica, hay mucha improvi-
sacion y un actor experimentado, Eduardo de Filippo. En
Kundun, todo gira en torno al budismo y contabamos con
un guion muy bien escrito por Melissa Mathison. Aunque

puedes encontrar un toque de De Sica aquiy alli, en una
expresion del rostro de Kunga.

GANGS OF NEW YORK (2002)

¢Como coreografiaste las batallas campales?

Le describi [a Vic Armstrong, director de la segunda uni-
dad] con pelos y sefales lo que necesitaria en la edicion.
Le di como modelo el cine soviético de los afios veinte
y treinta, en particular, algunas secuencias de El deser-
tor [Dezertir, 1933], la primera pelicula sonora de [Vse-
volod] Pudovkin, porque quise emular su energia y su
atrevimiento estético. También habia un segmento de El
Acorazado Potemkin [Bronenosets Potemkin, Sergei M.
Eisenstein, 1925], especialmente el marinero que retira
el brazo tras romper el plato lleno de gusanos. Ademas
de los directores soviéticos, puedo nombrar Campana-
das a medianoche [Falstaff — Chimes at Midnight, 1965]
de Welles. Queria que la cdAmara estuviera en constante
movimiento, siempre monitorizando. También le pedi que
variara la velocidad con cada toma... Si, jcambiar la veloci-
dad en medio de la grabacién! En la edicién animé [a Thel-
ma Schoonmaker] a utilizar las partes que en condiciones
normales hubiésemos descartado.

Parece que Raoul Walsh ha sido una de tus principales
referencias cinematograficas.

Raoul Walsh y también Tay Garnett con peliculas como Su
hombre [Her Man, 1930] y Aristocratas del crimen [Bad
Company, 1931]. En la secuencia del combate de boxeo
en la barcaza, le estdbamos rindiendo homenaje a Gent-
leman Jim [Raoul Walsh, 1942]. También estaba El arrabal
[The Bowery, Raoul Walsh, 1933], que me encantaba, es-
pecialmente la primera parte. Cogimos prestado de aque-
lla la pelea entre las brigadas de bomberos rivales.

EL AVIADOR (THE AVIATOR, 2004)

Tu acercamiento expresionista al color es también una re-
miniscencia de New York, New York.

Con New York, New York, mi idea era rodar con las mismas
herramientas y con el mismo estilo que los directores de
los viejos tiempos. Los actores llevaban trajes que se po-
drian haber llevado en los tiempos del Technicolor de tres
bandas... Ademas, el contexto me permitié jugar con el co-
lor otra vez, y recuperar la magia visual que me deslumbré
cuando vi por primera vez Duelo al sol [Duel in the Sun, King
Vidor, 1946], Robin de los bosques [The Adventures of Ro-
bin Hood, Michael Curtiz, William Keighley, 1948], o las pe-
liculas del oeste de Roy Rogers en Cinecolor. Queria usar la
gama de colores con la que el pablico ya estaba familiariza-
da en aquellos dias. Por tanto, las escenas que tienen lugar
antes de 1935 parecen rodadas en Technicolor de dos ban-
das. El verde solo aparece cuando Katherine Hepburn lleva
a Howard a visitar a su familia en Connecticut. Es entonces
cuando empez6 la era del Technicolor de tres bandas.
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El tempo del didlogo evoca algunas comedias de los afios
treinta. ;Como entrenaste a tus actores para ello?

Me inspiré en los reporteros de Los crimenes del museo
[de Michael Curtiz, Mystery of the Wax Museum, 1933]
y, por supuesto, en Luna nueva [His Girl Friday, Howard
Hawks, 1940]... Por una parte, hice que Cate [Blanchett]
viera todas las peliculas de Hepburn, desde Doble sa-
crificio [A Bill of Divorcement, George Cukor, 1932] hasta
Historias de Filadelfia [The Philadelphia Story, George
Cukor, 1940]... Creo que ella ha atrapado la esencia de la
joven Hepburn. Esto también es cierto de Kate [Beckinsa-
le] como Ava Garner. Para prepararla, le mostré Mogambo
[John Ford, 1953] y La condesa descalza [The Barefoot Con-
tessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954]. «Mogambo» pronto
se convirtié en nuestra contrasena en el set.

INFILTRADOS (THE DEPARTED, 2006)

Has elegido una “X” como recurrente motivo visual, igual
que en...

Si, es mi homenaje a Scarface. El motivo es apropiado,
porque, al igual que en la pelicula de Hawks, todos aca-
ban muriendo. Algunas veces la X esta pintada en el plat6;
otras, se crea con la iluminacién.

El primer director que exploré sistematicamente esa inte-
raccion, la nocion de que la policia y los bajos fondos son
espejos el uno del otro, fue Jean-Pierre Melville.

Vimos sus peliculas, por supuesto: Circulo Rojo [Le cer-
cle rouge, 1970], El silencio de un hombre [Le samourai,
1967], Hasta el dltimo aliento [Le deuxiéme soufflé, 1966]
y especialmente una que es esencial para mi, El confiden-
te [Le doulos, 1962]. La idea de los espejos me cautivé du-
rante mucho tiempo. La encontré en el guion de Monahan
y en todo lo que me contd acerca de policias y gansteres
irlandeses.

LA CLAVE RESERVA (THE KEY TO RESERVA, 2007)
Hablemos sobre La clave reserva, tu anuncio para el cava
Freixenet. Es tanto una parodia como un ensayo de cine.
¢Como llego este proyecto?

Me encerré una semana y media con el guionista, Ted
Griffin, buscando unaidea que se pudiera expresar en me-
nos de diez minutos. Primero pensamos en un rodaje en
el que todo fuera mal, pero para hacerlo con éxito necesi-
tas el tiempo y el ingenio de alguien como Buster Keaton.
Recurrimos a otra idea, el descubrimiento de un tesoro,
como el rollo perdido de Avaricia [Greed, Erich von Stro-
heim, 1924]. ;Qué hariamos si encontrasemos, por ejem-
plo, un proyecto inédito de Hitchock? ;Como le dariamos
forma? ;Habria alguien lo suficientemente loco como para
dirigirlo? De ser asi, ;qué buscaria? ;El placer que las pe-
liculas de Hitchcock nos han proporcionado en el pasado
o el placer que nos daria el maestro si hiciera esa pelicula
hoy? ;Por qué querria intentar lo imposible?
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Yo asumia dos roles; uno como el director loco de la
«pelicula dentro de la pelicula» y otro como el director
de la pelicula en si... Queriamos recrear las peliculas de
Hitchcock en su artificialidad, tanto incrementando el Te-
chnicolor como acentuando la irrealidad de la pantalla
verde. El proceso se complic6 al hacer referencia a media
docena de filmes diferentes: El hombre que sabia dema-
siado [The Man Who Knew Too Much, 1956], La ventana in-
discreta [Rear Window, 1954], Con la muerte en los talones
[North by Northwest, 1959], Los pdjaros [The Birds, 1963].

¢No es ese tu tipo de locura? ;No se refleja en tu pasion
por el cine?

iEs mas que una pasidn; es una obsesion! Sabes muy bien
de qué va todo esto. jHemos compartido la cinemania du-
rante mucho tiempo! Es donde encontramos otra vez ese
oscuro objeto del deseo. Por tanto, ;qué es este objeto?
Quiza sea la necesidad de revivir las primeras peliculas
que vimos, sabiendo que nunca las volveremos a ver de la
misma forma. Volver a experimentar el momento en el que
encontramos Ciudadano Kane, Las zapatillas rojas [The
Red Shoes, Michael Powell, Emeric Pressburger, 1948], El
gatopardo, Ordet [La palabra, Carl Theodor Dreyer, 1955] o
Camarada [Paisa, Roberto Rossellini, 1946] —jel momento
en el que estas peliculas nos transformaron y nos trans-
portaron a otro mundo!—.

SHUTTER ISLAND (2010])

¢No proyectaste algunas de las mejores peliculas de cine
negro de la época para tus actores?

Les mostré Retorno al pasado [Out of the Past, Jacques
Tourneur, 1947] a Leo [Di Caprio] y a Mark [Ruffalo] para
darles una idea del tono... Queria que [Leo] estudiara a
Robert Mitchum, y también a Dana Andrews en Laura [Otto
Preminger, 1944]... Estoy pensando en aquella escena
nocturna en Retorno al pasado cuando la pareja a la fuga
se besa en el bungalow, la puerta se abre de par en par
por el viento y la cdmara sale en la oscuridad. No hay for-
ma en la que puedas adaptar la visién de Tourneur, esa
calidad onirica, pero es que cada vez que la veo me emo-
ciono ante la concepci6n del cine como una forma de arte.

Shutter Island también tiene la crispacion de las produc-
ciones de Val Lewton, que juegan con las expectativas de
género a la vez que ofrecen poéticos viajes al subcons-
ciente. En algunos momentos incluso se puede percibir la
imagineria de Lewton.

Sin duda. Las peliculas claves de Lewton fueron Yo an-
duve con un zombie [I Walked with a Zombie, Jacques
Tourneur, 1943], La mujer pantera [Cat People, Jacques
Tourneur, 1942] y La séptima victima [The Seventh Victim,
Mark Robson, 1943], aunque a mi me gustaban todas. Por
supuesto, también proyectamos Bedlam, hospital psi-
quidtrico [Bedlam, Mark Robson, 1946]. A pesar de que el
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guion de Lewton estuviera inadecuadamente manipulado,
La isla de la muerte [Isle of the Dead, Mark Robson, 1945]
siempre me ha impactado con ese terror penetrante. Re-
cuerdo la escena donde ellos se dan la mano y alguien
dice, «Habéis roto la primera regla. iNo tocar!». Puedes
culpar a la plaga de cualquier mitologia, pero la muerte te
atraparé antes o después. No importa lo que hagas, estas
condenado. Ese momento capturd la esencia de lo que yo
estaba intentando conseguir en Shutter Island.

Has trabajado durante mucho tiempo con Kent [Jones] en
Una carta a Elia [A Letter to Elia, 2010]. Empez6 como un
estudio de Elia Kazan pero se convirtio en un autorretrato:
como sus peliculas reflejaron tus propias emociones.

En un principio, la idea era hacer una pieza de tres horas
mezclando clips de peliculas y entrevistas con los acto-
res que todavia estaban vivos. Tardé tres afios en darme
cuenta de que Michael Ciment y otros historiadores y cri-
ticos de cine ya habian hecho esto increiblemente bien.
¢Por qué intentar, otra vez, analizar su estilo, su método
con los actores o sus problemas politicos? Acerquémoslo
a casa. ;Como empez6 para mi? A través de dos filmes: La
ley del silencio y Al este del Edén [East of Eden, 1955], que
vi con un afo de diferencia cuando tenia trece o catorce
anos. ;Qué huella dejaron en mi? ;Por qué me reconoci a
mi mismo en ellas? ;Por qué me inspiraron para conver-
tirme en cineasta? Esas obras habian adquirido vida en si
mismasy eso es lo que Kenty yo intentabamos recuperar.

No olvides que tienes otro documental en segundo plano.
iOh! Si, lo sé. El documental The British Cinema es lo si-
guiente. Tenemos que acabarlo, especialmente ahora
que he pasado bastante tiempo en Londres y en el estu-
dio Shepperton: j149 dias! Estar trabajando en el lugar
donde se rodaron muchas de aquellas peliculas clasicas
serad toda una inspiracion... Asi que terminaremos Hugo
de forma lenta y segura, nos tomaremos un respiro, y vol-
veremos a nuestro British Cinema, jal menos hasta que
empecemos con Silence! B
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in the Material World». Positif, septiembre de 2011.

Notas

* Las imagenes de La invencion de Hugo (Hugo, Martin Scorsese,
2011) que ilustran esta seccién son cortesia de Paramount Home
Media Distribution Spain. L’Atalante agradece la autorizacién para
su reproduccidn en estas paginas. Debemos también unas pala-
bras de cortesia a Michael Henry Wilson, que nos ha cedido los de-
rechos de reproduccion de su entrevista Why don’t you make a film
that a kid could see for once?, asi como de los fragmentos tomados
de A Personal Journey y de Scorsese on Scorsese que componen
esta antologia de citas. (Nota de la edicion).

1 «Esta clasificacion de los autores —contrabandistas, iconoclastas—
es una idea de Michael Wilson» (SCORSESE, 2000: 81).

2 «Lo mas dificil consistia en escoger los fragmentos que podian
ilustrar permanentemente lo que deciamos. Ahi, Thelma [Schoon-
maker] y Michael [Wilson, el coautor] hicieron un trabajo enorme.
Seleccionaban los fragmentos y luego me consultaban. Y a me-
dida que yo miraba todos esos largos pasajes de peliculas para
que enlazaran con mayor precision con lo que deciamos, a veces
exclamaba: “;Por qué miro esto? No entiendo el porqué...” Y ellos
me respondian que ese fragmento ilustraba tal o cual punto del
comentario. Si me parecia que un fragmento no correspondia a lo
que yo queria decir, se planteaban todo tipo de preguntas: ;por
qué?, jpor qué se aleja demasiado del comentario?, ;por qué no
encaja con el comentario?, ;o0 acaso el fragmento esta mal escogi-
do? Cuando se llegaba a este punto, habia que encontrar otro frag-
mento. Y revisar por completo la pelicula. Volver a ver Intolerancia
(Intolerance, 1916) te lleva méas de tres horas y media. El trabajo,
pues, se hizo de esta forma, con Michael y Thelma» (SCORSESE,
2000: 76-77).

3 Recuperado de <http://michaelhenrywilson.com/about>.
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Michael Henry Wilson en el set of In Search of Kundun (1998), Dharamsala, India / Recuperado de http://michaelhenrywilson.com/

Fernando Canet (Valencia, 1969) es profesor titular de
Comunicaciéon Audiovisual en la facultad de Bellas Artes
de la Universidad Politécnica de Valencia. Doctor en
Comunicacion Audiovisual y posgrado en Herramientas
de Autor para Titulos Multimedia. Ha disfrutado de becas
de estancias de investigacion en Goldsmiths College
University of London y en New York University. Es autor
de un libro, 2002: Narracion cinematografica, co-autor

de otro Narrativa audiovisual: Estrategias y recursos, y
actualmente esta co-editando un tercero titulado (Re/
viewing Creative, Critical and Commercial Practices in
Contemporary Spanish Cinema, para Intellect Ltd. Bristol.
Ha participado en obras colectivas y ha escrito numerosos
articulos en revistas con revision por pares. Ha sido editor
invitado en un nimero especial sobre el cine espanol
contemporaneo para la revista Hispanic Research Journal.

Rebeca Romero Escriva (Valencia, 1982) es doctora europea
por la Universitat de Valéncia y licenciada en Comunicacién
Audiovisual y en Periodismo por la misma universidad.
Colaboradora de publicaciones en prensa especializada,
como Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios
historicos sobre laimagen, o Cinema & Cie. International
Film Studies Journal, su Gltimo libro, Las dos mitades de
Jacob Riis. Un estudio comparativo de su obra literaria y
fotografica (Cuadernos de Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2014),
presenta un trabajo de investigacion interdisciplinar de
historia, literatura, periodismo y fotografia documental
norteamericana. Entre las monografias que ha editado figura
Paginas pasaderas. Estudios contemporaneos sobre la
escritura del guion, coordinado junto con Miguel Machalski
(Shangrila, 2012). Docente del Mdster en innovacion
cinematografica y desarrollo de proyectos de la Universidad
Internacional Valenciana (VIU) de 2009 a 2011, actualmente
es profesora adjunta (acreditada por la ANECA) del Mdster
Universitario de Creacion de Guiones de la Universidad
Internacional de la Rioja (UNIR). Entre los proyectos que
prepara se encuentra la Guia para ver y analizar Matar

un ruiseror (Nau Llibres/Octaedro). Dirige L’Atalante.
Revista de estudios cinematograficos. Puede consultarse
su perfil académico/investigador en http://academia.edu.

Nacido y educado en Paris, aunque residente en Los Angeles
(EE UU), Michel Henry Wilson (Bologne sur Seine, 1946)

es escritor, director e historiador de cine. Desde Un viaje
personal con Martin Scorsese a través del cine americano,
Wilson ha escritoy dirigidoA la recherche de Kundum avec
Martin Scorsese (1995), Clint Eastwood, le franc-tireur
(2007) y Reconciliation: Mandela’s Miracle (2010). Su primera
participacion en un documental fue en calidad de guionista de
Hollywood Mavericks (1990), producido por Florence Dauman.
Actualmente preproduce el documental Myanmar Year Zero,
y coescribe y codirige con Martin Scorsese una serie de tres
partes sobre el cine clasico britanico. Como guionista de
peliculas de ficcion, ha colaborado asiduamente con Alan
Rudolph, en calidad de consultor creativo de The Moderns
(1988), y como coguionista de la comedia surrealista Intimate
Affairs (Showtime, 2008), interpretada y producida por Nick
Nolte, asi como The Last Saturdayy Baroness, ambas un
work in progress. Como autor, ha publicado los siguientes
libros: su tesis doctoral Le Cinéma expressionniste allemand
(Editions du Signe, 1971), Borzage (con Henri Agel, Avant-
Scene, 1971), A Personal Journey Through American Movies
(Miramax Books-Cahiers du Cinéma, 1997), Raoul Walsh ou
la saga du continent perdu (Cinémathéque Francaise, 2001,
que obtuvo el premio al mejor ensayo sobre cine concedido
por la French Guild of Film Critics), Jacques Tourneur ou la
magie de la suggestion (Pompidou Museum, 2003), Martin
Scorsese - Entretiens avec M.H. Wilson (Pompidou Museum/
Cahiers du Cinéma, 2005), y Clint Eastwood - Entretiens
avec M.H. Wilson (Cahiers du Cinéma, 2007). Los dos ultimos
libros mencionados han sido reeditados tanto en francés
como en inglés por Cahiers du Cinéma en 2011 bajo los
titulos Scorsese on Scorsese y Eastwood on Eastwood. En

su estudio mas reciente dedicado al cine americano, A la
Porte du Paradis: le cinéma américain en 57 cinéastes,

de D.W. Griffith a David Lynch (prevista su publicacién

para 2014}, Wilson ha conseguido reunir a 57 directores.

Mas informacidn en http://michaelhenrywilson.com/
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“introduccion

¢Qué es un clasico? La pregunta ha sido tan reiterada que
parece dirigir el interés sobre si misma antes que sobre la
respuesta. Sin embargo, se ha respondido que la lectura
de los clasicos —y, dirfamos con mayor motivo, el visiona-
do de las peliculas clasicas— aguza nuestra mirada. Co-
noceriamos a los clasicos para mejorar nuestra capacidad
de vision. La respuesta se orienta antes a la facultad que
al objeto al que se aplica, antes a una accién que a un re-
sultado. Los clasicos se convertirian asi en jueces cualifi-
cados del mundo que contemplamos en librosy peliculas.
Un lector o espectador de los clasicos es un testigo de la
acusacién en eltribunal del gusto. En lugar de la anarquia,
cuyo seductor testaferro seria la libertad de opinién, el es-
tudioso de los clasicos abogara por las ilegibles y supe-
riores leyes de la Cultura, (nica y maydscula, ya que, con
esa perspectiva, no ha de incurrirse en el riesgo de la plu-
ralidad. Todo lo que aguza absorbe hasta cierto punto la
mirada. La amplitud de la vision lo sera en la profundidad,
no en la horizontalidad del espiritu. Elegimos a nuestros
clasicos para volvernos curiosa, no del todo arbitraria-
mente, selectivos. Los clasicos, en caso de que existan,
lo son de una sola o de todas las culturas. Su apelacién
a nuestra humanidad fundamental desarma toda preten-
sion de particularidad. Las culturas estan al servicio del
hombre en calidad de lectory espectador. Fijémonos ade-
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Los mejores afios de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes, William Wyler, 1946) / Cortesia de Layons Multimedia S.L.

mas en que el lector es antiguo y el espectador moderno.
El arte de leer envejece tanto como rejuvenece el arte de
ver. ;Puede haber asi cldsicos del cine? ;No incurrimos en
una peticién de principio eludiendo esta cuestién crucial
que asocia los clasicos a la antigliedad? La postulacion de
unos cldsicos modernos parece dirimir la cuestién, pero
en realidad la oscurece. No se puede servir a dos amos,
a menos que transfiramos el sentido de los clasicos de lo
viejo o antiguo a lo eterno. Decir, en consecuencia, que por
los clasicos —sean antiguos o modernos, sean literarios o
cinematograficos— no pasa el tiempo, seria lo mismo que
afirmar que el arte que merece su nombre se emancipa de
la historia o del tiempo o, mejor aln, que el arte nos libera
del tiempo. Denunciar que esa emancipacidn sea ficticia
no empeora tanto las cosas como creer que el arte no im-
plica emancipacidn alguna. Si el arte no nos libera, enton-
ces el plblico sera fruto o victima de sus circunstancias y
se debatira sin saberlo, extatica y violentamente, en una
red de infinitas preferencias mutuamente neutralizadas.
Opinar es cuanto hacemos, en efecto, pero el mero hecho
de hablar supone un ejercicio de arrogancia y arrogacion
de la voz que implora ser justificado. La falta absoluta de
autoridad en el mundo del arte no serd nunca un bien en
si. Por el contrario, inadvertidamente, las opiniones se
suceden o los libros se leen o las peliculas son visiona-

das con el fin de detener el tiempo en su valor. Thoreau,
como espectador de lo eterno, decia que el tiempo en que
realmente mejoramos no es pasado, presente ni futuro; y
parece imposible que esa mejora no esté asociada a nues-
tras facultades intelectuales. El cine, como arte moderno
por excelencia, vendria a ser el campo de pruebas de esa
ostensible necesidad de mejora. La prueba seria que no
volvemos a los clasicos, sino que las peliculas cléasicas
vuelven a nosotros de manera espontanea y esporadica,
pero no ininteligible. Hay una constelacién de ocasiones
proyectadas que enriquecen nuestra experiencia. En efec-
to, volvemos al cine, en todo caso, como el hombre que se
adentra en la caverna para compartir y ampliar la verdad
del conocimiento. La incémoda jerarquia de esa imagen
nos recuerda la imposibilidad de pretender democrati-
zar por completo el arte cinematografico. La democracia
es real en la aspiracién a perfeccionar posibilidades de
comunicacién, no en el objeto mismo de su interés. ;No
estaria asi también el cine politicamente refiido con los
tiempos que vivimos? ;Y no resultara posible y aun desea-
ble, por una extrana resistencia a las pretenciosas sirenas
de la actualidad, hablar de clasicos del cine? H
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_discusion

1. En cada una de las artes ha acabado por imponerse una nocion de lo clasico que se corres-
ponde con lo atemporal o lo eterno, ;qué podemos entender, en general, por clasico en el
cine, una de las mas jovenes artes de nuestro tiempo?
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José Antonio Pérez-Bowie

Pienso que resulta necesario superar las limitaciones de-
rivadas de la utilizacién habitual de la etiqueta cine cld-
sico aplicada de modo exclusivo a un conjunto de filmes
salidos de la factoria hollywoodense en su época dorada
y caracterizados por una narracién que se sustentaba so-
bre los mecanismos previsibles de unas formas narrativas
tradicionales manejadas por una instancia enunciadora
tendente a la invisibilidad; un relato transparente, en de-
finitiva, en donde el aparato formal quedaba oculto para
unos espectadores atrapados por la historia. Frente a esa
concepcion reduccionista, la dimensién clasica del cine
podria sustentarse sobre la misma premisa en la que se
basa la clasicidad literaria: la universalidad y la vigencia
de sus mensajes capaces de conectar con cualquier espec-
tador, sean cuales sean las coordenadas espacio-tempo-
rales en las que se encuentre ubicado y sus particulares
circunstancias. Esa potencialidad del mensaje esta ligada
de modo inseparable al aparato formal que la sustenta;
como nos ensefiaron los formalistas rusos, el contenido
de la obra artistica es el resultado de la capacidad extra-
fiante de la forma, que es la que desautomatiza nuestra
percepcion de la realidad cotidiana y nos hace penetrar
mas alla de su superficie y descubrir tras la misma dimen-
siones que ignordbamos. Este axioma funciona evidente-
mente en el cine, aunque, como en el caso de la literatura,
es la distancia temporal la que ha de consolidar esa di-
mensién de clasico permitiendo comprobar la actualidad
de los contenidos del filme y su capacidad de trascender
circunstancias concretas. De ahi que, a menudo, produc-
tos presentados como rupturistas envejezcan rapidamen-
te cuando el despliegue de recursos formales no responde
a una necesidad de adentrarse més alla de la superficie de
lo real y trascenderla sino de una mera fascinacioén por lo
novedoso. Recuérdese al respecto la afirmacién de Oscar
Wilde: «Nada tan peligroso como ser demasiado moderno.
Corre uno el riesgo de quedarse sdbitamente anticuado».

Karen Fiss

Como académica que trabaja en los campos del arte, la
arquitectura y el cine, tengo que admitir que le debo poca
lealtad a las historias internas codificadas de cada discipli-
na. Con esta perspectiva relacionada con los estudios cul-
turales modernos y contemporaneos, la nocién de cldsico
en cualquiera de estos campos tiene muy poca conexién
con lo antiguo, aparte de los obvios términos estilisticos.
Cuando se evoca la sensacioén de logro de lo no-temporal o
atemporal en debates sobre los clasicos, lo que realmen-
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te se esta ungiendo es el circunscrito territorio del canon,
cuya autoridad original reside en la cultura occidental. Al
igual que estoy de acuerdo en que los cines del pasado
pueden ser un campo fértil o «<campos de entrenamiento»,
como expone Javier Alcoriza, discutiria que hay otras ge-
mas ignoradas merodeando en estos pastos mas alla de
los confines de los clasicos o lo tipicamente considerado
como cine vanguardista. Prefiero la alternativa propuesta
por Javier Alcoriza de que las peliculas clasicas «vuelven a
nosotros de una manera espontaneay esporadica», junto
a las lineas del resonante concepto de Walter Benjamin
Jetztzeit —una interrupcion del tiempo homogéneo y vacio
por la que el pasado «lleva el presente a un estado critico»
(parte de esto depende del improbable escenario de la ga-
rantia de financiacién para preservar la gran cantidad de
celuloide en peligro en filmotecas internacionales).

Patricia Keller

Me gustaria empezar mi respuesta a esta primera pregunta
con una serie de tesis siguiendo el estilo de las conocidas
Notas sobre lo camp (1964) de Susan Sontag. Por razones
de tiempo y espacio, no mencionaré las 58 tesis indepen-
dientes, tal como lo hace Sontag, sino que ofreceré algunas
proposiciones aqui —notas menores— sobre el tema de lo
cldsico en relacion al cine: 1) El cine cldsico no es cine de
culto. Mientras que un clasico puede pertenecer también a
la categoria de culto, entendido como un trabajo que logra
cierto grado de popularidad, reconocimiento, e incluso for-
mas cultivadas y socialmente aceptables de adoracién (tal
como la palabra culto implica) debido a su estatus estéti-
co y politico, no sefala necesariamente una pelicula como
digna de veneracién, como los santos. Una pelicula cldsica
puede ser alabada por muchos e incluso adorada por las
masas, lanzandola asi al &mbito de culto; sin embargo, no
todas las peliculas de culto pueden considerarse cldsicas.
Estoy pensando en dos cldsicos de culto espafioles: Arre-
bato (1979), de Ivan Zulueta, y Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montén (1980), de Pedro Almoddvar. 2) Cldsicos, en
plural (siempre hay mas de uno), pueden ser, y a menudo
son, populares. Sin embargo, esto no es universalmente
cierto. Los cldsicos, aunque populares, nunca deberian
confundirse con lo popular, puesto que los clasicos se incli-
nan hacia una resistencia de las restricciones temporales,
un desgaste por las tormentas del tiempo, como si fueran
las ruinas que permanecen en el paisaje de una antigua
civilizacién humana. Popular, por otra parte, en referencia
a populoso, la gente, lo piblico, siempre se debe cambiar
con lo populoso, la gente, o las modas (;caprichos?) de lo
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publico. Por esta razén, el criterio para evaluar lo que cons-
tituye un clasico no depende del gusto popular. Al mismo
tiempo, deberiamos recordar que la popularidad puede ser
—y muy a menudo es— un factor decisivo para legitimar el
estatus de una pelicula clasica. 3) Cldsico implica un doble
movimiento: adelante y atrds en el tiempo. Volvemos a algo
que se ha erigido maravillosamente y en su propio tiempo
para medir su continua y quizas incluso persistente rele-
vancia. A menudo determinamos una obra de arte, sin ser
las peliculas una excepcién, como cldsico a través de una
mirada retrospectiva, mirandola hacia atras a lo largo de los
ahos y reconociendo su relacién continua con el presente
y, algunas veces, sintiendo su potencial inigualable para la
futura relevancia, para el topico que permanece —es decir,
en algln sentido, su capacidad para anticiparse al futuro.
Mientras miramos atras hacia los clasicos para evaluar su
futura orientacién, podriamos decir que lo popular (en re-
lacion con la segunda tesis) se visualiza desde el momento
de su primera aparicidn, desde el contexto contemporaneo
en el que ha nacido. 4) Los cldsicos resisten la prueba del
tiempo. Esta es una frase comin repetida como una forma
de definir las peliculas clasicas. Hablan a la vez a miltiples
tiempos, generaciones y audiencias. ;Significa esto que
son atemporales? ;Qué significa esto exactamente? Que
algo sea cldsico significa por definicion que es de su tiempo,
que pertenece a, y es representativo de, su propio tiempo.
De esta forma, la definicidn hace que un trabajo clasico sea
Gnico en su propio tiempo. Y aunque este tiempo no puede
traducirse o interponerse necesariamente en otro tiempo,
no necesita hacerlo para ser interesante o para ser visto.
Lo que la obra de arte clasica dice sobre su propio tiempo
resonara inevitablemente en tiempos futuros y quizas en
aquellos tiempos que podriamos llamar el pasado distan-
te. Esto sefiala la idea de que las peliculas clasicas no son
tanto atemporales (lo que Hannah Arendt podria llamar una
nocién de tiempo despegada del mundo porque esté atada
a un tiempo mas alla del mundo, o al tiempo de lo eterno),
como propias del tiempo o tempestivas. Esta tesis conecta
directamente con la siguiente. 5) Los cldsicos son conside-
rados cldsicos no por ser una resistencia fuera del tiempo,
lo que los dejaria en el ambito de lo eterno, y por tanto, des-
integrados del mundo, sino més bien porque constituyen un
producto que resiste en el tiempo. Los clasicos no son eter-
nos, pero —como los griegos sabian muy bien— nos hablan
de la inmortalidad. 6) Las peliculas cldsicas tienen que ver
tanto con el contenido como con la forma; con el significado
al igual que con el estilo. Cldsico trata sobre la estructura.
Pero siempre denota también significacion. 7) Lo cldsico se-
fiala el pasaje del juicio. Una obra que es cldsica ha sido
juzgada durante un periodo de tiempoy, como resultado de
ese juicio, la obra ha sido establecida a través de un conjun-
to de valores aceptados social y culturalmente. Haber sido
reconocida por estos valores no impide que pueda estar so-
metida a posteriores juicios, pero legitima la pelicula como

una obra que se deberia ver. Pero jc6mo se determina esto?
En otras palabras, ;c6mo funciona este juicio? ;Bajo qué cri-
terios? Esta es la cuestion del canon, del archivo, de la for-
macion y la categorizacion de conocimientos (otra vez, en
plural). 8) El cine cldsico (distinto de otra 0 mas peliculas u
obras de arte) contribuye a la construccién de un ambito pu-
blico, asi como a que podamos accedery maniobrar dentro
de él. Volviendo sucintamente a Arendt, el ambito piblico
mantiene la durabilidad y la permanencia del mundo —es
decir, mantiene los artefactos a través de los ciclos de vida
naturales de sus creadores, dando asi otro significado a
sus vidas. Aqui lo pablico abre una pregunta de posteridad.
Esto significa que el ambito pablico —el espacio en el que
el mundo aparece ante nosotros, el espacio en el que co-
lectivamente nos reunimos, percibimos y experimentamos
el mundo en su mundaneidad— permite la permanencia y
las conexiones entre generaciones, conexiones entre tem-
poralidades: pasado, presentey futuro. Pienso ahora en Los
mejores afios de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes,
1946), de William Wyler, y también en Goodbye, Dragon Inn
(2003), de Tsai Ming-liang.

Gonzalo Aguilar

La nocidn de clasico no se mantiene siempre igual a si mis-
may mucho menos en el cine, donde la categoria de clasico
—tal vez por ser un arte joven— es de baja densidad. Los
clasicos del cine exigen cierta indulgencia (aunque lo que
plantea Borges en La supersticiosa ética del lector, esto es,
que cuando leemos un clasico tendemos a valorar todos
sus aspectos como modelos, hace pensar que la indulgen-
cia también se aplica a otras artes). Hay que dejar pasar
algunas cosas por alto y ponerse en la frecuencia que exige
la historia del cine: a diferencia de la literatura, donde los
clasicos son considerados la summa de una infinidad de
saberes, en el cine la primera nocién de clasico tuvo que
ver con una mezcla de historia y estética. Clasicos eran los
filmes que lograban avances en el terreno estético-técnico
de los procedimientos (el primer plano, el montaje alterna-
do, el uso del fuera de campo, innovaciones en el montaje,
etc.)yque implicaban un salto en el continuo histérico. Pero
esa misma idea de clasico, como decia antes, fue cambian-
do. Con el predominio del manierismo y de lo posmoderno,
los clasicos comenzaron a ser las peliculas que expresaron
un punto de vista suprimido o silenciado y avanzaron hacia
lo no visible (expresaron mas que lo nuevo, lo alternativo
0 andémalo). Fassbinder como clasico reciente es un buen
ejemplo de esto, pero lo muestra de un modo més evidente
el crecimiento de la figura de Pasolini, si se la compara con
la de Visconti o Fellini. Esta segunda consideracion de los
clasicos obligé a un rastrillaje de la historia del cine segln
otros criterios y entonces se consideré clasico un filme cla-
se-B como La mujer pantera (Cat people, Jacques Tourneur,
1942). Es decir que, en la breve historia del cine, la nocién
de clasico se ha transformado.
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Hidenori Okada

En principio no me preocupa la tesis de si existe lo cldsico
en el cine. Simplemente quiero pensar que el resplandor
de cada pelicula brillard individualmente en la eternidad,
aunque no pretendo teorizarlo. La historia del cine es bre-
ve en comparacion con otras disciplinas artisticas, pero
aun asi creo que existen obras perdurables cuyo valor va
a trascender en el tiempo. No obstante, esa perdurabili-
dad no es facil: el cine no consiste solo en ver un objeto
que ha sido creado, esta condicionado por el contexto y

las técnicas que permiten su recepcion. Por ejemplo, el
visionado en la oscuridad de la sala provista con proyec-
tor cinematografico y la contemplacién individual de un
DVD son actos intrinsecamente diferentes. De este modo
existe el peligro de que las diferencias del medio produz-
can un deterioro cualitativo en la pelicula. La nocién de
lo cldsico en el cine podra perdurar o no dependiendo de
la continuidad de este sistema que permite acceder a un
indeterminado nimero de personas a contemplar en una
sala simultdneamente una misma obra.

2. ;Es posible considerar la nocion de clasico como un concepto transversal a la geografia e
historia cinematografica? ;Hay peliculas clasicas de, y en, todas las culturas?
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José Antonio Pérez-Bowie

De acuerdo con lo sefialado, resulta obvio que el clasi-
cismo cinematografico no es una cualidad vinculada a
marcos histéricos o geograficos concretos. En todas las
épocas de la todavia breve historia del séptimo arte y en
la mayor parte de los paises donde se ha desarrollado su
produccién, resulta factible encontrar peliculas que inte-
resan y conmueven con unas historias que han continua-
do y continian hablando a espectadores cada vez mas
distantes del momento en que se filmaron y suscitando
a la vez reflexiones, desatando emociones y removiendo
conciencias. Como afirma Frank Kermode, un clésico es
aquel texto «que se resiste a su reduccién al momento
de la cultura que lo consagra» y que puede ser, por tanto,
objeto de sucesivas interpretaciones que incrementan su
potencial significativo y lo enriquecen en cuanto «opone
resistencia con su energeia a ser reducido al ergon de su
canonicidad como elemento estable de lectura».

Karen Fiss

Es dificil generalizar o universalizar la nocién de cldsico a
través de geografias e historias en términos de tribunales
del gusto. Es obvio que, en las regiones con largas tradi-
ciones cinematograficas, los cdnones se han ido cons-
truyendo a través de diferentes medios, y que, en luga-
res carentes de industria, se han apropiado, localizado o
des-identificado peliculas de una manera que construye
diferentes historias cinematicas. Lo realmente atractivo
de considerar el cine transversalmente es sobrepasar la
desgastada categorfa critica del cine nacional, que esta-
blece parametros alrededor de ciertos textos filmicos a ex-
pensas de otros. Las teorias de la globalizacién apoyan el
final de la céntrica/periférica relacion monocultural con el
surgimiento de los complejos flujos culturales de los mdl-
tiples centros y periferias. Mientras que las teorias con-
temporaneas de la globalizacién ya no suscriben la idea
de que los procesos de globalizacién tienen un Gnico re-

92 L ATALANTE JULIO-DICIEMBRE 2014

sultado posible —la colonizacién por parte de la monocul-
tura occidental—, la otra cara de la moneda es que el cine
se ha convertido en uno de los principales lugares donde
se promulgan las tensiones entre lo local y lo global, y las
expectativas de desarrollo de la identidad nacional. Esto
significa que en nuestra era global de la movilidad, con
mas producciones que conllevan una divisién de la labor
cultural que cruza numerosos limites, las peliculas crea-
das en lugares en el sur global en ocasiones tienen que
exhibir una identidad legible en el mercado, mantener
cierta l6gica de multiculturalismo y marca.

Patricia Keller

Si. Al igual que podemos decir que lo cldsico es multige-
nérico, también podemos decir que es multicultural. Como
no es especifico de ningln género, lo l6dgico seria pensar
que lo cldsico tampoco es necesariamente (inico o especi-
fico de cultura alguna. Sin embargo, es verdad que algunas
culturas pueden inclinarse hacia la voluntad de ser cultura
del cine mas que otras, y esto inevitablemente tiene que
ver con diferentes niveles de produccién, distribucién y
consumo. Respecto a la periodicidad temporal, parece
qgue mientras los cines nacionales han experimentado pe-
riodos de producir cldsicos (en el contexto de los Estados
Unidos, podriamos pensar inmediatamente en el cine de
Hollywood de los 40y los 50), no son exclusivos de ningtn
periodo de tiempo o geografia en particular. Quiza, uno de
los mejores ejemplos de esta transversalidad temporal y
geografica se puede encontrar en La cueva de los suefios
olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010) de Werner Her-
zog, que explora cémo las antiguas y conocidas pinturas
rupestres descubiertas al sur de Francia parecen tener cua-
lidades proto-cinematicas. El llamado mundo prehistérico,
habitado por seres que crearon los primeros trabajos de
arte conocidos, expusieron un sentido del (si no un deseo
por el) movimiento a través del juego de luces y sombrasy
lo multidimensional de superficies, curvas y texturas. Sus
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imagenes cobraron vida a través de una especie de mime-
sis cinematica: la sintesis del tiempo, la luz y el movimien-
to fotograma a fotograma de la imagen fija.

Gonzalo Aguilar

Si, hay peliculas clasicas en todas las culturas, aunque en
ciertas culturas la indulgencia de la que hablaba antes deba
ser mayor. Un clasico del cine argentino es La guerra gau-
cha (1942), de Lucas Demare, que a cualquier espectador
desprevenido (es decir, extranjero) a lo sumo puede resul-
tarle pasable. Lo clasico seria un concepto a la vez transver-
sal (historia universal del cine) y local (historias nacionales
del cine). En el caso de los clasicos locales nos encontra-
mos con un problema, porque clasico, entre otras cosas, es
aquella obra que vale la pena rescatar del pasado. Ese fue el
criterio que predomind en el cine argentino y muchos filmes
fueron no archivados y hasta eliminados de la faz de la tie-
rra. Hoy, mas bien, esta idea de clasico se aplica a cualquier
obra: todo filme del pasado debe ser rescatado. Todo, ab-
solutamente todo, tiene interés (o estético, o socioldgico, o
politico, o testimonial, o histérico). Y aqui laidea de lo clasi-
co vuelve a adquirir un sesgo politico: se trata no solo de lo
que hay que conservar, sino también de lo que hay que ver
y hacer ver (pienso en el valor pedagégico de los clasicos).
Creo que, en este punto y con mas razén en las culturas pe-

riféricas (en términos de historia del cine), es importante te-
neren cuenta un punto de vista sincrénico-retrospectivo (es
decir, no perder de vista el presente de la mirada).

Hidenori Okada

La nocién de clasico que atraviesa la geografia y la his-
toria merece ser estudiada en la medida en que las pe-
liculas se realizan en un lugar y tiempo determinado. La
historia del cine se da a conocer en sentido inmovilista,
eligiendo qué peliculas van a ser canonizadas como cla-
sicas. Esta apariencia es peligrosa, porque vincula el cine
a una forma de pensar demasiado rigida. En el festival de
cine mudo de Pordenone, que se celebra anualmente en
Italia, practicamente no habia interés por el cine mudo
japonés hasta los afios noventa. Sin embargo, se puede
decir que el festival goza de un gran reconocimiento. En
la edicién de 2010, la presentacién de las obras de los di-
rectores Yasujird Shimazu y Kiyohiko Ushihara, junto a las
de sus compaferos de los estudios Shochiku, Ozu y Naru-
se, tuvo una extraordinaria acogida. Lo clasico puede ser
constantemente redescubierto, lo que demuestra que el
clasicismo también puede estar en primera linea del arte
cinematografico. Hay que seguir dandole al espectador
oportunidades para hacerse consciente de ello.

La cueva de los sueiios olvidados (Cave of Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) / Cortesia de Cameo
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3. ;Qué pelicula, y por qué, podria considerarse un clasico cinematografico?
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José Antonio Pérez-Bowie

Si me atengo a lo que acabo de afirmar, no seria posible limi-
tarse a un solo ejemplo, sino que tendria que citar una serie de
filmes pertenecientes a épocas y geografias diversas, que res-
ponden de modo pleno a esa concepcidn de lo clasico. Como
el espacio disponible hace inviable ese listado, invito al lector
a que lo elabore, trayendo a la memoria aquellas peliculas que
para él conservan esa capacidad de emocionarlo, de suscitarle
reflexiones, de decirle cosas nuevas en cada visionado, y que
estarfa dispuesto a contemplar cuantas veces se le presente la
oportunidad. Es obvio que los factores subjetivos serian muy
determinantes en esa seleccién, pero seguro que en ella pue-
den aparecen desde titulos del cine mudo hasta de algunas fil-
mografias emergentes en estas (ltimas décadas, como la irani;
desde peliculas producidas en los afios dorados de Hollywood
hasta otras de directores europeos de los afios 60 que impusie-
ron una escritura personal cuestionadora de los parametros de
la llamada narracion cldsica; o desde filmes pertenecientes a
culturas lejanas, como la de Extremo Oriente, hasta las mas cer-
canasy familiares aportaciones del neorrealismo italiano. Pero,
obligado a citar un Gnico titulo, elegiria uno especialmente re-
presentativo de la cinematografia de nuestro pais: El espititu
de la colmena (Victor Erice, 1973). Ya ha transcurrido el tiem-
po suficiente para comprobar cdmo sus propuestas contindan
vigentes y suscitando la adhesion de varias generaciones de
espectadores. El tratamiento formal, en el que la elipsis des-
empefia un papel clave, dota a la historia de una dimensién
poética en la que temas universales como los abordados en
ella (la soledad, la incomunicacién, la nostalgia de un pasado
irrecuperable, el clima opresivo de una sociedad recién salida
de un conflicto fratricida, el mundo de la infancia con sus inte-
rrogantes, sus ensofaciones y su capacidad de abstraerse del
asfixiante entorno, etc.) garantizan una multiplicidad de lectu-
rasy la posibilidad de que cada espectador sienta que desde la
pantalla se le esta hablando directamente a él.

Karen Fiss

Esta es una pregunta imposible para mi, puesto que soy consi-
derablemente indisciplinada cuando llega el momento de te-
ner un marco propio de peliculas. Pero para reconocer la unién
creada en este contexto de intercambio entre el pensamiento
salvajey |a forma estética, senalaré Bari Theke Paliye [El fugiti-
vo, 1958], de Ritwik Ghatak, Nicht verséhnt [No reconciliados,
1965] de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, y Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal
Akerman, por sus aproximaciones al rodaje de peliculas ma-
terialista y sus interpretaciones provocativas del teatro épico
de Brecht. El encuadre y la narrativa construida a partir de la
contencidny el exceso, del intercaladoy la escasez, logran una
intensidad memorable que sefialan tanto a lo presente de la
historia como del tiempo sin cosificar ninguno de los dos.
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Patricia Keller

Sin duda. Hay muchas peliculas que me vienen a la ca-
beza con esta pregunta. En mi caso pensé de inmediato
en la fuerza psicolégica del trabajo de Hitchcock —Re-
beca (Rebecca, 1940), Encadenados (Notorious, 1946),
Extrafios en un tren (Strangers on a train, 1951), La ven-
tana indiscreta (Rear Window, 1954), Veértigo (De entre
los muertos) (Vertigo, 1958), Con la muerte en los talones
(North by Northwest, 1959), Psicosis (Psycho, 1960), Los
pdjaros (The Birds, 1963). Hay incontables. Pero la pe-
licula de la que me gustaria tratar aqui es otro tipo de
pelicula cldsica —una que fue inspirada por Hitchcock y
puede considerarse una pelicula menor en el sentido de
Deleuze de literatura menor— politica, colectiva e incluso
revolucionaria. Y una que esta estructural y simbélica-
mente sostenida por la l6gica del ensamblaje. La pelicula
que tengo en mente es la obra maestra de Chris Marker
de 1962, El muelle (La Jetée). Esta influenciada por Veérti-
go de Hitchcocky a su vez influye en figuras como David
Bowie (El hombre que cayd a la Tierra [The Man Who Fell
to Earth, Nicolas Roeg, 1976]) y Terry Gilliam (22 monos
[Twelve Monkeys, 1995]), entre muchos otros artista e
iconos. Entrelazando miiltiples medios (fotografia, cine,
fotonovela), miltiples géneros (ciencia ficcidn, peliculas
experimentales, documentales, teatro) y mdltiples tem-
poralidades (la imagen del pasado que persigue al prota-
gonista, la guerra, el futuro post-apocaliptico, el espacio
y el tiempo de los suefios y los recuerdos), El muelle trata
y muestra conscientemente la idea del tiempo de la cine-
matica. Funciona estructuralmente a través de una narra-
tiva que trasciende cada concepto de tiempo unificado y,
estéticamente, a través de su presentacion visual, enmar-
cando una serie de repeticiones que muestran el movi-
miento del cine. De la misma forma, la narracién cinema-
tografica es tanto una historia sobre la supervivenciay el
resultado como sobre la vitalidad y muerte del cine, sobre
la imagen como inmortal, como algo que gobierna nues-
tras vidas, saliendo de la nada y persistiendo en nuestro
campo de visidn. Con una meditacién sobre la construc-
cion y el artefacto del cine, los deseos producidos y re-
alzados a través del cine, el paralelismo entre la imagen
y el recuerdo de la peliculay, por Gltimo, pero no menos
importante, la experiencia de visualizarlo, Marker nos in-
vita a preguntarnos como se puede editar, recrear, repetir
y, por tanto, revivir el pasado. En resumen, El muelle esta
considerado un cldsico no debido a ningln logro estéti-
co de la belleza o el estilo, sino porque conscientemente
ahonda en las cuestiones cldsicas de la metafisica, la for-
may la existencia humana, del asunto y el recuerdo —las
conexiones entre la mente, el cuerpoy el alma, laimagen,
eltiempoy la muerte.
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Gonzalo Aguilar

Hay clasicos que deben ser observados en situacién, co-
locandose en tiempo pasado: el ejemplo mds clasico es
El nacimiento de una nacién (The Birth of a Nation, D.W.
Griffith, 1915), aunque ello es aplicable a innumerables
peliculas. Son las peliculas en las que hay que aprender
a ver las innovaciones que introdujeron en el lenguaje del
ciney que ya son parte adquirida. Otro tipo de clasicos son
los que nos acercan al origen de mitos culturales de gran
alcance: por ejemplo, Casablanca (Michael Curtiz, 1942), 0
las peliculas de Marilyn Monroe o James Dean. Son clasi-
cos de consolacién: el cine como cultura de masas interna-
cional-popular brilla en nuestra propia memoria-prétesis.
La tercera categoria me parece la mas interesante: son las
peliculas cuyos cuestionamientos nos llevan a un limite y
que, por su potencia, no agota ninguna lectura. Si tuviera
que elegir una sola, seria La palabra (Ordet, Carl T. Dreyer,
1955) porque su relato nos conduce a un problema perma-

nente (la vida después de la muerte) y a una plasmacion
que dice mucho del cine como medio: el cuerpo en el cine
es un muerto-vivo. En la categoria de los films de James
Dean o Marilyn, este lugar lo ocuparian Drdcula (Dracula,
Tod Browning, 1931) o El regreso de los muertos vivientes
(Return of the Living Dead, Dan O’Bannon, 1985). Pero si
Dreyer entra en la tercera categoria es porque no hay un
placer de la consolacién (Dracula como mito instalado en
nuestra memoria y en nuestra sensibilidad), sino un avan-
ce hacia la experiencia de la resurreccién. Antes que conso-
lacion hay desasosiego, y el espectadortoca un limite de la
cultura: en un mundo carente de trascendencia, la pregun-
ta sobre el mas alla de la muerte todavia nos desafia.

Hidenori Okada

Por las razones descritas, no puedo sefialar un titulo y de-
cir «esta pelicula es clasica». Hacer una eleccion en senti-
do estricto es imposible.

El muelle (La )Jetée, Chris Marker, 1962)
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4. Si tenemos, por asi decirlo, el cine que nos merecemos como publico, es decir, en nuestra
condicion de comunidad, de comunidad de espectadores, ;podria afirmarse que la excepcio-
nalidad de los clasicos hoy es un sintoma de un gusto degradado?
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José Antonio Pérez-Bowie

No hay que olvidar que el cine ha sido desde sus origenes y
continda siendo un arte de masas y que las producciones a
las que se puede aplicar la etiqueta de clasicas constituyen
un porcentaje no demasiado relevante. Lo que sucede es que
la universalidad del lenguaje del séptimo arte y su capaci-
dad de conectar con todo tipo de piblicos determinan que
muchos de esos productos no limiten su alcance a grupos
minoritarios de cinéfilos y hayan podido gozar de una amplia
recepcion. Es obvio que los factores econémicos condicionan
cadavezmaslosplanesde laindustria cinematogréafica, dado
que la conquista de mercados obliga a inversiones cuantio-
sas en los productos (y en su imprescindible publicitacion),
lo que conduce necesariamente a la estandardizacion de los
mismos para acceder al mayor nimero de espectadores posi-
ble. Por ello, efectivamente, la excepcionalidad de los clasi-
cos puede considerarse un sintoma de la degradacion de los
gustos del pdblico; pero no se trata de un problema actual,
pues ha acompafado al cine (y a todas las manifestaciones
artisticas) a lo largo de su historia, si bien quiza no en las pro-
porciones en que hoy se presenta. Un ejemplo elocuente de
esa degradacién actual lo constituye, sin duda, la abundan-
cia de remakes: con el pretexto de una presunta moderniza-
cion, titulos clasicos son objeto de manipulaciones vulgariza-
doras en las que frecuentemente se quiebra la intima ligaz6n
entre el contenido y la forma que lo vehiculaba.

Karen Fiss

Hay muchos piblicos, pero, con alguna excepcién, solo hay
un tipo de estructura mercantil lucrativa que se alinea con
las actuales politicas econémicas neoliberales. La misma
monetizacion del capital cultural se extiende a los dementes
problemas del plagio que impiden que varios documentales
histéricos sean producidos o proyectados de forma pdblica.
En nuestra era de redes sociales, la colmena hace que sus
preferencias y opiniones se conozcan de muchas manerasy
en maltiples plataformas. Es un tipo diferente de comunidad
de espectadores, no una sumergida dentro de una concien-
cia falsa debido a la inconsdtil narracién de Hollywood en
palacios de imagenes oscuras, sino mas bien gente en luga-
res dispares y zonas horarias mostrando Youtube en directo
o videos de contrabando. Estos mismos individuos dispares
pueden estar incitados potencialmente a apoyar el cine al-
ternativo uniéndose a través de paginas web de crowdsou-
rcing. Recientemente entrevisté a una joven cineasta berli-
nesa que fundé su Gltimo proyecto recaudando diez veces
mas dinero a través de una pagina de crowdfunding que del
estipendio recibido de una fundacién de cine del gobierno.
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Patricia Keller

Con esta pregunta aparecen dos problemas: primero, la nocién
del gusto degradado y, segundo, el concepto de comunidad.
Que lo cldsico permanezca como un tipo de estandar dorado a
través de diferentes épocas no tiene por qué entenderse como
un testamento del fracaso o declive del gusto, en mi opinion.
Por el contrario, podria perfectamente subrayar la nocion de
que el gusto —en algln grado y para mejor o peor— ha seguido
igual. Dando este paso de mas, creo que podriamos decir facil-
mente que el cine (al igual que cualquier forma de arte visual)
ponen en duda las nociones del gusto, es decir, en otras pala-
bras, que el cine funciona como un marcador —un identificador
mas que un estabilizador— del gusto. Nos revela qué gustos son
valorados, lo que nos permite a su vez interrogar los origenes,
naturaleza y pertinencia del gusto, mas que componerlo de una
forma estatica o inflexible. Debemos recordar que, con el cine,
siempre hay algo posible no solo para la produccién colectiva,
sino también para la visualizacién colectiva. Esta visualizacién
colectiva esta en parte condicionada por el objeto visionado —
para los espectadores colectivos también hace posible nuevas
formas de visualizar el mundo y a nosotros mismos en él. La no-
cion de comunidad de espectadores hace recordar el concepto
de Jacques Ranciére, articulado en El espectador emancipado,
que tiene que ver con el sentido, con la visualizacién de algo
(una fotografia, una actuacion, una produccion teatral, y podria-
mos extenderlo facilmente al cine) y, por tanto, con tener una
experiencia perceptiva que, a fin de cuentas, afecta a nuestra
relacion con el mundo. Los espectadores entran en una comuni-
dad no en virtud del visionado colectivo, sino por la aproxima-
cion de nuevos modos de sentir, percibiry conocer.

Gonzalo Aguilar

No creo que pueda plantearse la cuestion de los clasicos
en el tema de la degradacion: un clasico no debe imponer-
se como un canon, sino que debe saber resistir a todas las
adversidades. La Odisea de Homero, quién lo duda, es un
clasico... pero, jen qué medios se sigue leyendo y por donde
circula? Casitodas las sagas adolescentes parten de Homero
y de la mitologia griega y Homero debera probar que se sos-
tiene cuando un lector pasa de Percy Jackson al original. Lo
que si puede hacer la critica es construir madquinas de lectu-
ra: mostrar por qué hay que ver una pelicula. Y ahi la nocién
de clasico me resulta secundaria porque ya lo principal no es
la obra, sino las lecturas que desplegamos sobre ella.
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Hidenori Okada

Me da la sensacién que poco a poco va ganando fuerza una
generacion que tiene poca conciencia histérica. Estan au-
mentando las personas cercanas al mundo cinematografi-
co que, paralelamente, hacen peliculas sin pensar que el
cine tenga una historia. En la actualidad se propaga una
relacién con el cine como medio de expresidn personal que
no depende de la historia. En cualquier caso, en el cine ya
solo hay presente. Las peliculas que circulan como mercan-
cia lo hacen en un sistema comercial establecido, donde
los Gltimos estrenos son los que deben recibir mas aten-

cion. Definitivamente, la situacion no es favorable al cine
clasico, pero aun asi no podemos deducir que haya una
decadencia del sentido estético del espectador. Uno de
los aspectos que me preocupa es si las peliculas modernas
recibiran el valor inmutable que se contin(a otorgando a
las obras clasicas. ¢Tendra Gravity (Alfonso Cuarén, 2013)
el mismo eterno reconocimiento que 2001: Una odisea en
el espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968)?
Se tiende cada vez méas a tratar las peliculas actuales como
objeto de consumo inmediato, pero es necesario reactivar
un discurso que no se quede ahi.

5. ¢En qué sentido puede la idea de los clasicos obligarnos a repensar el futuro antes que el
pasado del cine, es decir, hasta qué punto podria la idea de un clasico, como pensamiento
salvaje, destruir toda pretension de autoridad fundada en la historia del cine?
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José Antonio Pérez-Bowie

La pregunta induce a algunas reflexiones. Una de ellas sobre
la posibilidad de que el cine no haya consolidado en su to-
davia breve historia un corpus suficiente de obras maestras
que puedan servir como modelos indiscutibles para futuros
creadores. En ello debia de pensar Eric Rohmer en 1949 cuan-
do, en un articulo publicado en la revista Combat y titulado
«La época clasica del cine», afirmé que «en el cine, el clasi-
cismo no esta detras, sino delante». Pero pienso que hay que
dejar de concebir los clasicos, en la linea en que la tradicion
literaria defendi6 durante siglos, como modelos insuperables
dignos de ser imitados, para abordarlos, de acuerdo con la
teoria de la literatura actual, como textos con una capacidad
inagotable de sentidos que afloran en cada nueva lectura y
hacen de ellos fuente continda de comentarios y reflexiones,
ademaés de servir de acicate para la creacion, en la medida en
que posibilitan el didlogo, la discusion, la refutacion o el desa-
rrollo de motivos o ideas que aparecen latentes o apuntados
en estado germinal. Por ello, esa idea de los clasicos como
pensamiento salvaje que destruya toda pretension de autori-
dad, puede decirse, que si bien no de manera tan dréstica, se
esta cumpliendo tanto en la literatura como en el cine y otras
artes. De acuerdo con la idea de Kermode antes apuntada, los
clasicos han dejado de ser objetos expuestos a la veneracion,
una energeia solidificada, para convertirse en ergon, en orga-
nismos vivos y susceptibles de provocar lecturas en interpre-
taciones mdltiples en quienes entablan un dialogo con ellos.
En el terreno concreto del cine, no cabe, pues, hablar de la
autoridad indiscutible de los grandes nombres de su historia,
de su consideraciéon como modelos insuperables, sino de la
capacidad que siguen conservando para desencadenar re-
flexiones, para profundizar en nuestro conocimiento de la rea-
lidady, de modo especial, para servir de acicate a nuevas pro-
puestas creativas, a reescrituras de los mismos. Convendria
recordar aqui la recomendacion aparentemente paradéjica de

Borges sobre la necesidad de interrogarse no tanto sobre la
influencia de los escritores clasicos en los autores actuales
como sobre la de éstos en los grandes autores del pasado; y
aplicarla a la labor enriquecedora de nuestra comprension de
las grandes peliculas de la historia que ejercen los analisis de
los estudiosos contemporaneos o las propuestas que a partir
de ellas han filmado cineastas posteriores.

Karen Fiss

Aln me quedo aténita cuando mis estudiantes me dicen que
les ha costado centrar su atencién en algunas de las peliculas
que considero obras fundamentales. Quieren involucrarse
con estas peliculas, pero se quejan de que son demasiado
lentas. Aunque el cine nos puede permitir escapar del tiem-
po, yo diria que, quizas, una de las maneras de valorar las pe-
liculas histéricas obedezca exactamente al motivo opuesto:
hacernos mas conscientes de la meditacion de nuestra expe-
riencia en tiempo y espacio, no solo a través del cine, sino en
nuestras vidas diarias de constantes y conflictivas interfaces
con la tecnologia. En otra nota, y volviendo otra vez a la no-
cion de Jetztseit, al excavar historias del cine se deja abierta
la posibilidad para el medio de redimirse como un agente del
recuerdo y el cambio. Cuando se organiz6 la exhibicion de
cine El cine de 1930. Flores azules en un paisaje catastrofi-
co para el Museo Reina Sofia, que celebrd el 75 aniversario
del Guernica de Picasso y de la Guerra Civil espafola, mi ti-
tulo deliberadamente evocé la reinterpretacién de Benjamin
del romantico Blau Blume. Oscilando entre lo irracional y lo
ideal, entre la destruccion y la redencién, el tropo sefiala un
momento utdpico en su texto critico por el que los fragmen-
tos tienen el potencial de convertirse en emblemas legibles
de un futuro olvidado. El programa de la pelicula —que entre-
mezcla producciones documentales, de nodos, publicitarias,
animadas, industriales, convencionales y experimentales—
era una exploracién histérica y conceptual del imaginario de
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la cinematica de 1930, a la vez que confirmaba la relevancia
de esta turbulenta década pasada en la actualidad, como una
forma potencial de imaginar futuros alternativos en medio de
nuestras actuales luchas sociales, econdmicas y politicas.

Patricia Keller

Desde el momento en el que el cine clasico —como todo el
cine— siempre trata sobre la repeticion (volver al pasado) y
la proyeccion (traer el pasado al presente y al futuro a través
del poder de la repeticiony la iluminacién), es, fundamental-
mente, una tension entre temporalidades. Asi, siempre esta
en deuda con su temporalidad dual. Podriamos extender
esta linea de pensamiento para decir que lo esencialmente
clasico en el cine estd, por tanto, también determinado por
una practica de duracidn y resistencia. El cine clasico ope-
ra con la combinacién de material efimero y no-efimero, la
duracion de la inmaterialidad de las imagenes, la forma en
las que estas persisten como imagenes a lo largo del tiempo
en nuestros recuerdos. Puede que no sea una cuestion de
autoridad, sino mas bien de tradicién que los clasicos nos
pueden ayudar a cambiar. Puede que no dicten el futuro del
cine, pero indudablemente han tenido y continuaran tenien-
do la posibilidad de moldear el futuro, de revelar los deseos,
las preocupaciones, los suefosy las realidades del presente
y del futuro tal como se han moldeado en el pasado.

Gonzalo Aguilar

La idea de clasico cambié y también la de historia del cine.
Cuandoyo daba clases en la Universidad del Cine en los afios
noventa todavia me sentia amparado por una vision diacré-
nica de los materiales. Si les hablaba de Ciudadano Kane
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941), los estudiantes debfan ir
alvideo-club, buscarla, mirarla ese dia y darle un lugar en su
experiencia. Ya en el nuevo siglo, la pelicula esta en el aire,
en wifi y convive no solo con otras peliculas, sino con tex-
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tos, fragmentos de video, foto, informaciones de facebook
y twitter, etc. Toda la historia del cine se volvié sincrénica:
iqué seria lo clasico entonces en ese mar de actualidad per-
manente? ;Aquello que nos sirve para dar lugar a una ex-
periencia mas intensa? Si fuera asi, buena parte de la lucha
de los clasicos se daré en la red y la tarea de los internautas
que sostengan a los clasicos sera buscarles un espacioy un
marco que los haga mas presentes que el presente mismo.
No seria, para la palabra critica, una tarea menor.

Hidenori Okada

Por ejemplo, hubo en Jap6n un director llamado Torajird
Saitd, que era un genio de la comedia absurda. Aunque tra-
baj6 hasta los afos cincuenta, se dice que el esplendor del
humor absurdo se dio en sus primeras peliculas de la época
del cine mudo, entre la segunda mitad de los afhos veinte
y la primera mitad de los treinta. Puesto que la mayoria de
sus primeros trabajos ya no existen, la leyenda de su genia-
lidad se quedé a medio camino, pero las pocas obras que se
han ido descubriendo en los dltimos afios demuestran, una
a una, el extraordinario sentido de sus gags. Viéndolas, no
es extraho pensar que se trata de cine antiguo, con un modo
de representacién demasiado libre, desechado hoy en dia.
Pero, con el paso del tiempo, el desarrollo de las técnicas de
filmacién no necesariamente ha implicado una evolucién de
la creatividad. El cine pasado puede ilustrar el presente, esto
es muy sugerente a la hora de pensar sobre el futuro cinema-
tografico. Volver a lo clasico es siempre un instrumento muy
efectivo como tabla de medir nuestra creatividad. No creo
que vaya a producirse un deterioro de nuestra sensibilidad,
pues deberan aparecer personas que entiendan su verdade-
ro valor. Sin embargo, al pensar en la perpetuacién del cine
como industria, cada vez méas se tiende a lo simple, a ensal-
zar lo superficial. Mi deseo es que se preste una atencién
mas estricta a la diferencia entre estos dos valores. B



- conclusion

Javier Alcoriza

Abrir un debate sobre la necesidad de volver a los clasicos del
cine conlleva la dificultad de cerrarlo. La pregunta sobre la ne-
cesidad de los clasicos era, ante todo, una pregunta sobre la
existencia misma de los clasicos, sobre la definicién de lo cla-
sico, y, a continuacidn, otra pregunta sobre su necesidad; una
pregunta sobre la necesidad de algo, como cuando un critico
afirmaba que un libro no vale nada si no vale mucho, o que
solo ha valido la pena leerlo si hay que releerlo. En una primera
aproximacion, tal vez la mas superficial, pero no prescindible,
podemos concluir que son clasicas aquellas peliculas que he-
mos de rever, o que hemos visto, al menos, con la imborrable
sensacion de que esa no debia ser la (nica vez que habriamos
de verlas. Lo clasico cita asi intemporalmente la mirada, seg(in
la inclinacién a considerarlo eterno, aun cuando —o precisa-
mente porque, como ha sido subrayado en nuestro debate—
esta firmemente arraigado a la materialidad de los hechos que
afectan a su produccion. Volvamos a las peliculas o vuelvan
ellas a nosotros, lo cierto es que la etiqueta de clasico parece
aplicarse no tanto a una obra como a un momento o momentos
de una obra, por la capacidad misma del cine de transfundir
el presente de su realidad con el presente de nuestro visiona-
do. Decia Pauline Kael que hay buenas cosas en las peliculas
malas. La exigencia de la denominacién de clasicos, que nos
podria abrumar nada menos que con el eco de los studia hu-
manitatis, se ha hecho extraordinariamente ligera por la forma
en que el cine reactiva nuestra fe en los lenguajes artisticos. Lo
clasico seria una metéfora de lo eterno revelado por la expe-
riencia de haber visto ciertas peliculas. Del peso de la herencia
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hemos pasado, por asi decirlo, al filo de una navaja. La sustan-
cia de los clasicos adelgaza en una funcién de nuestra mirada,
y el cine, como todo arte que ha estado vivo en el pasado, nos
humaniza de manera inesperada y maravillosa. Por debajo de
esa nueva, aln inalcanzable ligereza, persiste la responsabili-
dad de saber que el mundo podria haber sido distinto de como
las pantallas nos lo han hecho ver. Al descubrir el rostro desen-
cajado de James Stewart como George Bailey en jQué bello es
vivir! (I's a Wonderful Life!, Frank Capra, 1946), advertimos la
doble responsabilidad que tenemos como espectadores, pri-
mero por suspendery luego por recuperar la incredulidad ante
lo que hemos presenciado. Emerson decia que somos creyen-
tes natos, pero también que sabia que las realidades con las
que conversaba no eran las mismas que aquellas en las que
pensaba. Por el cine habitamos dos mundos, y con la nocion
de lo clasico volvemos una vez mas a fijar los ojos en la tierra
después de haberlos dejado deambular entre sus fantasmas.
Elviejo comico se lo sefiala con el dedo a su convaleciente ami-
ga en Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952): «Este es el
mejor juguete que se ha creado... Aqui esta el secreto de toda
felicidad». Finalmente, convertida la materia de lo clasico en

Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952) / Cortesia de Savor Ediciones S. L.
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educacion de nuestra mirada, si ello ha sido posible, si el cine
lo ha hecho posible, queda por deshacer la segunda preguntay
leerla en sentido retérico, como si, en efecto, no hubiera nece-
sidad de volver a los clasicos del cine tras su reconocimiento.
iPor qué habria que volver a aquello que forma parte de una
manera natural de experimentar con los mundos del arte? Lo
compulsivo de los clasicos no implicaria una vuelta, sino la ad-
mision de haber estado ya en ciertos sitios o tiempos o pelicu-
las en los cuales hemos tenido que aprender a familiarizarnos
con las cosas que creiamos conocer. Nada logra mejor que una
pelicula clasica que nos desprendamos de la mochila de la cos-
tumbre. Estos desacostumbrados exploradores, seglin sabian
los precursores de la domesticacion de la cultura cinematogra-
fica, seran ademas, por el largo camino del intercambio entre
la estética y la politica, los ciudadanos y espectadores de la
democracia en la que queremos vivir. ll

Notas

* Las intervenciones en inglés de Karen Fiss y Patricia Keller han sido
traducidas al castellano por Radl Gisbert; y las de Hidenori Okada
en japonés, por Marcos Centeno. (Nota de la edicién).
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PUNTOS
DE
FUGA

eXistenZ describe un futuro en el que las videoconsolas son organismos
vivos (nétese que el cable se asemeja a un cordén umbilical)



«Las opciones proliferan a nuestro alrededor.
Vivimos en un mundo infantil donde todo deseo,
cualquier posibilidad, trétese de estilos de vida, viajes,
identidades sexuales, puede ser satisfecho enseguida»
J. G. Ballard

Introduccién

El estreno de Tron (Steven Lisberger) en 1982 inaugura
la corriente cinematografica sobre realidad virtual, una
tendencia que seguirfa vigente tres décadas mas tarde.
La apuesta de Disney por este subgénero inscrito en la
ciencia ficcién resulté un fracaso en taquilla que muy
posiblemente retras6 la consolidacién de las ficciones so-
bre el ciberespacio hasta mediados de los noventa, fecha
en que, coincidiendo con la popularizacién de internet,
se revitalizd. Desde la pelicula de Steven Lisberger, una
proporcién nada desdenable de largometrajes dirigidos a
grandes audiencias retomaron el asunto del ciberespacio
y constituyeron una nueva tendencia integrada por peli-
culas como Desafio total (Total Recall, Paul Verhoeven,
1990), El cortador de césped (The Lawnmower Man, Brett
Leonard, 1992), Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995),
Dias extranios (Strange Days, Kathryn Bigelow, 1995),
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Escenarios anacrénicos y low-tech. Gas inserta el
biopuerto ilegal a Pikul en su decrépita gasolinera

Virtuosity (Leonard, 1995), Abre los ojos (Alejandro Ame-
nabar, 1997), Nirvana (Gabriele Salvatores, 1997), Nivel
13 (The Thirteenth Floor, Josef Rusnak, 1999), eXistenZ
(David Cronenberg, 1999) y Matrix (Andy y Lana Wa-
chowski, 1999), a la que cabria anadir los dos filmes que
completan la trilogfa, Matrix Reloaded (2003) y Matrix
Revolutions (2003)*. La mayoria de estas peliculas articu-
lan pesimistas visiones urbanas de las que la poblacién
desea evadirse a través de la inmersién virtual. El rechazo
hacia un mundo que se percibe inhéspito hace preferible
abrazar una fantasfa cibernética hecha a medida. La rea-
lidad virtual se erige asi en una suerte de utopia tecnolé-
gica que permite al usuario liberarse del tedio cotidiano.
La puesta en escena de las proyecciones futuras habia
experimentado pocos cambios desde mediados de los
noventa hasta la aparicién de Matrix y eXistenZ, dos pe-
liculas estrenadas el mismo ano que se desmarcan de las
convenciones instaladas en la recreacién de escenarios
virtuales?. Este articulo se ocupa en concreto de eXistenZ,
por proponer una forma alternativa de imaginar el futu-
ro que supera el manido aspecto de las peliculas de cien-
cia ficcién anteriores y que mereci6 el Oso de Plata en
Berlin por su «especial acabado artistico». La principal
novedad de eXistenZ consiste en que dicha recreacién
se basaba en la estética de los videojuegos. A diferencia
de Matrix, con la que inevitablemente fue comparada, el
film de Cronenberg obtuvo una menor atencién criticas.
No gener6 secuela alguna, ni se ha erigido en el arqueti-
po de escenario virtual por excelencia, si bien posee el
interés anadido de plantear una valoracién positiva de la
realidad virtual, ademas de albergar una ltcida reflexién
acerca del rol del artista en la sociedad contemporanea.
Al contrastar los escenarios de eXistenZ con sus prece-
dentes, analizaremos los elementos que tradicionalmente
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han compuesto los escenarios virtuales y, de forma simul-
tdnea, advertiremos las innovaciones incluidas en esta
pelicula. Con este fin se senalardn, en primer lugar, los
modelos estéticos y narrativos que han servido para mo-
delar la ciudad del futuro en las ficciones sobre realidad
virtual para, a continuacién, establecer los elementos que
convierten a eXistenZ en una obra original que rehdye
innumerables clichés.

Lluvia, neén y oscuridad

En 1984 William Gibson publica Neuromante, punto de
partida de la literatura cyberpunk. En el cine, la corriente
floreci6 de forma tardia a mediados de los noventa con
una serie de peliculas que reprodujeron el caracter disté-
pico —o de utopia invertida— caracteristico de la litera-
tura cyberpunk. Hacia finales de la década, la expresién
cyberpunk ya se aplicaba a una amplia variedad de disci-
plinas. Segun Lia M. Hotchkiss, dicha tendencia se iden-
tificaba con el universo hacker y, estilisticamente, tomaba
parte de sus referencias del cine negro al que anadia un
«paisaje urbano en descomposicidn, calles resbaladizas a
causa de la lluvia, musica electrénica, y mentes y cuerpos
conectados» (HOTCHKISS, 2003: 19).

En el ambito cinematografico existe bastante acuerdo
en considerar a Blade Runner (Ridley Scott, 1982) la prin-
cipal referencia a la hora de representar los escenarios de
la ciudad virtual —por ejemplo, Bukatman (1997: 41) o
Lacey (2000: 67)—. Aunque en términos narrativos nun-
ca podria adscribirse a la tendencia cyberpunk puesto que
en el filme no se menciona en ningin momento la reali-
dad virtual, es indudable que la pelicula de Ridley Scott
ha sido clave en la construccién de la polis cibernética. Su
interesante mezcla de géneros —cine negro y ciencia fic-
cién— y, en particular, su personal estilo abigarrado, han
influenciado enormemente esta nueva corriente de peli-
culas. Iconograficamente, su importancia reside en pre-
sentar un futuro de ruinas arquitecténicas y decadencia
urbanistica. La accién se situaba en el afio 2019 en la ciu-
dad de Los Angeles, concebida como una urbe asfixiante
sobresaturada con estimulos visuales de toda indole. En
lugar de la soleada ciudad estadounidense anunciada en
el rétulo inicial, la imagen que nos devuelve la pantalla es
la de una oscura megaldpolis postindustrial que se aleja
de las higiénicas urbes del futuro precedentes, de lumi-
nosidad difusa y superficies cromadas. Cubierta a ras de
suelo por una turbia neblina sobre la que intermitente-
mente descarga una fina lluvia, resulta dificil reconocer
en ella a la ciudad de Los Angeles original.

La huella de Blade Runner sera especialmente palpable
en aquellas peliculas realizadas entre la segunda mitad
de los noventa y el fin del pasado milenio que exploran
universos virtuales. Johnny Mnemonic, Dias extrarios,
Virtuosity, Nirvana o Nivel 13 imitardn sin rubor dicha
ambientacion. De ahi que el disenador de producciéon Ni-
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gel Phelps sefialase la dificultad de distanciarse de ella:
«Cualquier calle futurista que se muestre de noche, ba-
nada por la lluvia y el nedén es asociada a Blade Runner»,
lamentaba (Jones, 1995: 30). A consecuencia de ello, a fi-
nales de la década de los noventa, las peliculas sobre el
ciberespacio se habian quedado ancladas en unos arque-
tipos explotados en exceso, tanto en términos visuales
como narrativos*.

Los videojuegos como modelo estilistico
Independientemente de su cronologia, con la excepcién
de Cypher (Vincenzo Natali, 2002), y quiza también, de
Desafio total —aunque su calculada ambigiiedad no
permite decantarse del todo—, las peliculas cyberpunk
manifiestan un rechazo mds o menos explicito hacia las
alteraciones de la realidad propuestas por la tecnologia
y abogan por un uso controlado de las inmersiones vir-
tuales. En sus argumentos sobrevuela el temor a que el
usuario de esta nueva forma de consumo transforme un
inocente divertimento en un refugio que lo convierta en
un inadaptado social. En cambio eXistenZ defiende su
empleo como evasién, aun cuando el mundo virtual sus-
tituya a la realidad.

El film se ubica en un futuro en el que los disenadores
de videojuegos son considerados artistas. La protago-
nista, Allegra Geller, es una reconocida disefiadora cuya
ultima obra, eXistenZ ha logrado alcanzar el anhelo wag-
neriano de crear una obra de arte total: un videojuego
de tal verosimilitud que lo virtual es indistinguible del
mundo reals. En el que serfa el segundo guion original
de David Cronenberg, la singularidad de eXistenZ con-
siste en que inaugura una forma radicalmente distinta
de tratar el tema de la realidad virtual. El film traslada
con gran acierto la puesta en escena de los videojuegos,
para cuya recreacién Cronenberg conté con varios de sus
colaboradores habituales: Carol Spier (directora de arte),
Howard Shore (compositor), Peter Suschitzky (fotogra-
fia), ademas de su hermana Denise Cronenberg, respon-
sable del vestuario. La I6brega iluminacioén, la estiliza-
cion de los colores, los atuendos anodinos, la austeridad
de los espacios o su inquietante musica contribuyen a
acercar la pelicula al universo de las videoconsolas. El
resultado es una ambientacién que refuerza la sensacién
de representar un mundo encerrado en si mismo, razén
por la cual Steve Keane se preguntaba si, en realidad, el
film habia sido concebido para proyectarse en una sala
de cine dado que «funciona mejor en la pequena panta-
lla, el hogar natural de los videojuegos» (KeanE, 2002:
154). El propio Cronenberg confirmaba una busqueda
expresa del estilo visual de los juegos: «Si quieres que
un personaje vista una camiseta a cuadros —sefiala-
ba— eso supone utilizar demasiada memoria, asi que es
mucho mas facil si lleva una camiseta de color beige»
(citado en RopLEY, 1999: 8).

Una de las caracteristicas que mas llama la atencién es
que la pelicula prescinde del uso abusivo de los efectos
especiales —sena de identidad de buena parte de la cien-
cia ficcién— y apuesta, por el contrario, por alejarse de lo
espectacular (FISHER, 2012: 70). Asimismo, los movimien-
tos de cdmara, los encuadres y el montaje contribuyeron
a replicar la estética de los videojuegos. Mark Browning
ha observado la preferencia en eXistenZ por la utilizacién
de un punto de vista bajo —perceptible en las tomas de
la iglesia o del restaurante chino— que imita los encua-
dres de determinados juegos de ordenador (Browning,
2007: 162). Por otro lado, las transiciones entre un es-
cenario y otro se resuelven de forma parecida a las de
los videojuegos: simulando un paso al siguiente nivel
del juego (KEANE, 2002: 152). La pelicula tampoco duda
en quebrar otras convenciones como la de interrumpir
bruscamente la accién cuando el personaje de Ted Pikul,
sobrepasado por los acontecimientos, reclama una pausa
que le hace retornar de la ficcién virtual al mundo real
(POIRSON-DECHONNE, 2007: 453).

La manera en la que surgio6 la idea para realizar esta
pelicula contribuyd, sin duda, a evitar la repeticién de
modelos anteriores. En la primavera de 1995 la revista
canadiense Shift propuso a Cronenberg que entrevista-
ra a Salman Rushdie, autor amenazado de muerte por el
fundamentalismo islamico tras la acusacién de apostasia
lanzada por el ayatold Jomeini a tenor de la publicacién
de Los versos satdnicos en 1988 (CRONENBERG, 1995). Al
conocer a Rushdie, al director se le ocurri6 realizar una
pelicula en la que el protagonista, ademas de ser disefia-
dor de videojuegos como habia pensado originalmente,
estuviera en peligro por defender su arte. Asi surgié el
argumento de eXistenZ, donde la timida Allegra Geller es

Allegra juega con una criatura bicéfala. La presencia del mutante alum-
bra la sospecha de que quiza los personajes se hallen dentro de un
videojuego
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Los avatares de Pikuly Geller, audaces y mas activos
sexualmente que en el mundo real

atacada por un fanatico realista —contrario a los video-
juegos por alterar el mundo tal como lo conocemos— en
la primera demostracién publica de su nueva creacién.
Un empleado de la firma de juguetes Antenna Research a
la que pertenece eXistenZ, Ted Pikul, la acompanard en su
huida durante la cual, mientras tratan de escapar de sus
perseguidores, se conectardn al nuevo juego para com-
probar que no ha sido danado tras el incidente.

La pelicula se desarrollard en un ambiente completa-
mente distinto al que era habitual en las proyecciones fu-
turas que abordaban el tema especifico de la realidad vir-
tual. Nirvana, Dias extrafios, Matrix o Johnny Mnemonic,
establecieron un tipo definido de escenarios urbanos que
hacfa hincapié en los aspectos tecnoldgicos. Situaban la
accién en mundos degradados en los que habitan infor-
maticos, hackers, fuerzas del orden brutales y ambiciosos
hombres de negocio, en un conglomerado abigarrado de
pantallas de televisién gigantes, ordenadores, y todo tipo
de aparatos que avivan la imaginacién del espectador
hacia un futuro tecnolégicamente apabullante. En cam-
bio en eXistenz se propone una aproximacion al futuro
diferente basado en la premisa de que la tecnologia se
desarrolla en una direccién cada vez mas bioldgica.

Un futuro biodegradable

El escenario de eXistenZ es el tnico sobre realidad vir-
tual que se sitia fuera de una gran ciudad, descarta por
completo los futuros postapocalipticos y se aleja expre-
samente de los escenarios cyberpunk. La accién se sitda
en el campo para evitar la convencién de localizar la
acciéon en una gran megal6polis que recuerde a Blade
Runner®. Tampoco realiza critica alguna a la brutalidad
de las fuerzas del orden, la intromisién en la intimidad
o el consumismo desbocado de nuestra época, motivos
estos indispensables en las peliculas de ciencia ficcién
precedentes.
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El futuro de eXistenZ tiene, al contrario que en los an-
teriores ejemplos, aspecto de presente. Las edificaciones
conservan cierto aire retrégrado que podria interpretarse
como un tipo de arquitectura tradicional conservado en
las zonas rurales, o bien podria haber surgido en forma
de revival arquitecténico. Filmada principalmente de no-
che, las edificaciones de eXistenZ son modestas y anticua-
das: gasolineras semiabandonadas, fabricas de pequefio
tamarfio, cabanas aisladas en el bosque... La aglomeracién
opresiva de la ciudad superpoblada ha dado paso a una
pequena comunidad rural en la que la tecnologfa esta in-
tegrada en el entorno pero sin abrumar al espectador. La
granja que en la que se producen y procesan extranos
bichos cultivados en un vivero, el restaurante chino don-
de el menu especial esta elaborado con criaturas mutan-
tes de reptiles y anfibios genéticamente alterados o las
armas hipoalergénicas ensambladas a partir de los des-
hechos de estas criaturas, conforman un universo visual
perturbador. Aunque, por otro lado, si algo sorprende de
esta concepcion del futuro es su nula conciencia ecolégi-
ca. Los bosques vy rios estan plagados de estas extrafas
criaturas, aparentemente inofensivas, que se reproducen
en libertad sin que a nadie parezca importunar su pre-
sencia. Algunas han sido creadas por ingenierfa genética
para el consumo humano, otras simplemente habitan en
armonia en el nuevo ecosistema. Es decir, no hay un con-
traste entre lo natural y lo producido por el hombre sino
una integracién de ambos. Significativamente, la natura-
leza circundante dista de ser representada como una be-
lla Arcadia que sirva de refugio ante la tecnologia, como
sugeria la clausura de Blade Runner en el montaje origi-
nal del film, en la que Deckard huia en automévil con la
ciborg Rachel hacia una zona visiblemente arbolada. En
eXistenZ no hay necesidad de reconciliarse con el mundo
natural porque lo biolégico y lo tecnoldgico conviven en
perfecta simbiosis.

La industria tecnoldgica punta no se desarrolla en gran-
des ciudades sino en pueblos donde las tareas se distribu-
yen en fabricas artesanales dispersas en plena naturaleza
y con escasos empleados. La escena en la que observa-
mos a unos operarios acudir a sus puestos de trabajo re-
sulta reveladora. Los trabajadores actian como zombis,
formando una fila ordenada que avanza al compds y sin
intercambiar palabra con el compaiero. En el interior
de la fabrica, ejecutan una labor repetitiva y poco grati-
ficante. En este futuro préximo aunque indeterminado
en el tiempo —las localizaciones anacrénicas impiden si-
tuarnos cronolégicamente— contrasta la caracterizacién
abulica de los personajes con el apasionamiento que en
ellos suscita el mundo virtual. Mientras se describe un
mundo apacible, donde nunca pasa nada, de una socie-
dad que ha suprimido lo mecanico por lo biodegradable,
los habitantes disponen de su ocio evadiéndose en juegos
que transformen su existencia en una emocionante aven-



PARAISOS ARTIFICIALES: LA UTOPIA CIBERNETICA EN eXistenZ

tura. Cualquiera prefiere quedarse en casa a disfrutar de
su fantasia antes que salir de ella y toparse con la nada
estimulante realidad. El atractivo del ciberespacio es que
ofrece una libertad que no se encuentra en el mundo real,
retratado como un lugar aburrido donde apenas existe
margen de movimiento. Para contrarrestar tan insulso
modo de vida los simulacros virtuales brindan la oportu-
nidad de hacer realidad una aventura dentro de la cual se
es el indiscutible protagonista.

En eXistenZ la inmersién en los paraisos artificiales
ayuda a sobrellevar una existencia gris. Muestra represen-
tativa de ello es Gas, el personaje interpretado por Willem
Dafoe, dueno de una gasolinera, solo, como él afirma, «en
el nivel mds patético de la realidad», ya que desde que
conocié los videojuegos su vida empez6 a cobrar sentido.
En un didlogo en el que se trasluce la visién de Cronen-
berg acerca de la funcién del arte, Gas se erige en un firme
defensor de las inmersiones virtuales que, segn afirma,
le han proporcionado momentos de tal intensidad que
le han cambiado la vida. Frente a aquellos que tratan de
coartar la opcién de explorar nuevos escenarios e identi-
dades, David Cronenberg aboga a través de este personaje
por la libertad que proporciona el uso de esta tecnologia.
En una pelicula en la que la protagonista es una disefia-
dora de videojuegos elevada a la condicién de artista, la
estima hacia la elaboracién de mundos ficticios no puede
ser mayor. De hecho, eXistenZ esta trufada de alusiones
al proceso creativo asi como a los obstaculos con los que
se encuentra todo creador debido al dogmatismo de unos
pocos. Allegra Geller, perseguida como Rushdie por su
obra, reflexiona en una determinada escena sobre cdmo
«la gente estd programada para aceptar tan poco» cuando
las posibilidades de creacién son ilimitadas.

Cronenberg, cuya trayectoria se ha visto entorpecida
en numerosas ocasiones por la censura —Crash (1996)
es el caso mas conocido—, se sitdia sin lugar a dudas del
lado de su alter ego Allegra’. A tenor de sus conflictos con
los censores, fue preguntado en cierta ocasién sobre si el
artista tenfa responsabilidad moral o social por sus crea-
ciones. Cronenberg negé categéricamente tal obligacién,
una postura que plasmarfa anos mas tarde en eXistenZ:

Tan pronto como sale a relucir la responsabilidad so-
cial o politica, amputas la mejor extremidad que tienes
como artista. Te condenas a un sistema muy restrictivo
que va a empujarte, estirarte y moldearte haciendo de tu
arte algo totalmente inutil e ineficaz (BReskIN, 1992).

eXistenZialismo y libre albedrio

El titulo del film homenajea a la corriente de pensamien-
to existencialista. El existencialismo apuesta por una vida
en la que, segtn el lema sartriano, «el hombre esta conde-
nado a ser libre», lo que presupone la toma de decisiones
sin la supervisiéon de un Dios protector. En eXistenZ los
artistas del futuro descienden de la privilegiada posicién

que tradicionalmente tenfan —acentuada en tiempos de
las vanguardias histéricas— por la que debian ser antor-
chas que iluminaran un mundo nuevo. Dentro del video-
juego disenado por Geller el artista ya no es el responsa-
ble de dirigir al publico ya que, gracias a la interactividad,
el espectador abandona su postura pasiva y toma parte
en el desarrollo de los acontecimientos. Con ello, el juego
adquiere un caracter mds democrdtico en el que el juga-
dor se equipara con el creador del videojuego®.

En su adaptacién de la novela de William Burroughs
El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1991) Cronenberg
reproduce al inicio la cita de Hassan-i Sabbah «Nothing is
true, everything is permitted» [nada es verdad, todo esta
permitido] que el director canadiense interpretaba desde
una Optica existencialista:

Dado que la muerte es inevitable, somos libres de inventar

nuestra propia realidad. Somos parte de una cultura, de un sis-

tema ético y moral, pero todo lo que tenemos que hacer es dar
un paso fuera de este sistema para ver que nada es absoluto.

[...] Entonces puedes ser libre. Libre para no ser ético, para ser

inmoral [...]. Al final, si eres existencialista y no crees en Dios

y en el juicio tras la muerte, puedes hacer todo lo que quieras

(citado en BRESKIN, 1992).

Los videojuegos —a menudo criticados por alentar
conductas perniciosas— son el escenario ideal en el que
Cronenberg imagina en eXistenZ una suerte de mundo
aparte que, a modo de campo de pruebas, se ha desem-
barazado de las habituales constricciones de la sociedad.
El comportamiento de los jugadores queda asi sujeto
a su propio criterio. Como se sefiala en la pelicula, la
meta del videojuego es abierta, no esta definida porque
no ha sido impuesta por la creadora del videojuego, y
lo interesante consiste en que esta solo depende de la
actuacién de los propios participantes. Geller advierte
al novato Pikul que no existen normas preestablecidas;
o, lo que es lo mismo, que «hay que jugar para saber

Gas arrodillandose ante su diosa, la artista Allegra Geller
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en qué consiste». Seran las decisiones individuales las
que determinen la partida. En consecuencia, dentro del
videojuego, cada jugador crea su propio personaje, carac-
terizado con un acento, personalidad y forma particular
de vestir. Es decir, crea su propia historia, pero también
su propia identidad®. Asf, la insegura Geller se convierte
dentro de eXistenZ en una voluptuosa joven que toma la
iniciativa en todo momento. Su peinado se volvera riza-
do, como el de muchas heroinas de accidén, y su escote
mas generoso, lo que recuerda al tipo de publico al que
estan mayoritariamente destinados ciertos videojuegos.
En vez de su inofensivo aspecto inicial, Pikul lucira tupé
y llevard la camisa abierta, al tiempo que comenzard a
imitar los ademanes de los héroes mds estereotipados.
En definitiva, seleccionados los atributos del avatar, la
proyeccién que cada uno haga de si mismo dentro del vi-
deojuego revelara, mayoritariamente, lo que se desea ser.
Pero, en cualquier caso, se tratara de una decisién libre,
aunque, claro estd, no exenta de resultar codificada por
las reglas de la sociedad de consumo. El usuario de esta
tecnologia reafirma su capacidad para elegir, puesto que
esta forma de ocio permite seleccionar a gusto del con-
sumidor la aventura que desea emprender. Se defiende
asi el empleo de la realidad virtual como evasién hasta
sus ultimas consecuencias, aun cuando esta sustituya al
mundo exterior.

El que los personajes terminen comportandose como
los personajes violentos y sexistas prototipicos de los

La realidad virtual como via de escape del mondtono mundo real
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videojuegos ha supuesto que Alexia Bowler cuestione
que dentro del videojuego exista verdaderamente el libre
albedrio (BowLEr, 2007: 110). Sin embargo, Cronenberg
estd poniendo de relieve la aparente contradiccién entre
la libertad que ofrece la realidad virtual y el empleo que
de ella hacen los personajes, cenido, en la mayoria de las
ocasiones, a satisfacer deseos reprobables. Sin embargo,
la construccién de una identidad basada en arquetipos
ideoldgicamente censurables es también una forma de
libertad si proporciona diversién (FisHer, 2012: 72). De
hecho, muchos de los guinos de la pelicula tienen que ver
con c6mo nos dejamos seducir por la banalidad de los
productos de ocio ofertados por la sociedad de consumo,
aun cuando seamos capaces de detectar su componente
controvertido. Asi, Geller es consciente de que el juego
conduce a su personaje a mantener relaciones sexuales
con Pikul, y reconoce en esta pulsién: «un patético in-
tento de aumentar la tensién emocional en la siguiente
secuencia del juego». En otras palabras, ni siquiera la
creadora esta libre del determinismo narrativo proceden-
te de la légica argumental de los videojuegos, principal
industria del ocio de un futuro no muy lejano. Sin dejar
de ser una critica hacia una sociedad en la que la tnica
libertad de la que podemos disfrutar es aquella previa-
mente puesta a disposicién por la industria del entreteni-
miento, tales bromas no niegan el libre albedrio, tan solo
exponen que su campo de accién es igual de limitado que
en el mundo real.
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El film mantiene en todo momento la percepcién de
que la realidad virtual es una tecnologfa liberadora. Prue-
ba de ello es que Cronenberg muestra poca simpatia por
los realistas, a los que retrata como peligrosos integris-
tas religiosos. Los demiurgos que él propone —Allegra
Geller o Yevgeni Nourish, el disenador de trasCendenZ,
juego al que parecen estar jugando todos los personajes
del film en la escena final—, aunque adorados por sus
acolitos, adoptan una postura mas equilibrada con res-
pecto a su publico y asi participan como un jugador mas,
sin imponer lo que es o no socialmente admisible, en la
demostracién de sus respectivos videojuegos. El film ca-
rece de clausura y, en lugar de proponer una reinstaura-
cién del orden con el regreso al mundo real, deja abierta
la posibilidad de que el jugador/espectador decida en qué
nivel de realidad (o mas bien de ficcién) se sitia. Como
sefiala Mathijs, es en este sentido en el que se puede defi-
nir eXistenZ como existencialista, pues subraya la respon-
sabilidad de los actos de cada individuo mientras rubrica
la imposibilidad de hallar una verdad o una realidad fue-
ra de uno mismo (MATHIJs, 2008: 211).

Conclusiones
«Los censores tienden a hacer lo que solo los psicdticos son
capaces: confunden la realidad con la ficcién»
David Cronenberg

La inmersién en paraisos generados electrénicamente se
presenta en este film como una forma revolucionaria de
evasién que permite experimentar sensaciones tan inten-
sas que hacen menospreciar el mundo real. Sin embargo,
esto no debe entenderse como un efecto secundario alie-
nante. La sociedad descrita en eXistenZ niega cualquier
posibilidad de eleccién. Sus habitantes, completamente
abulicos, no tienen capacidad para elegir. Viven en un
mundo seguro y sin preocupaciones donde lo tienen todo
hecho. Se aburren porque carecen de voluntad pero se
ven incapacitados para cambiar su situacién. El mundo
que los realistas amparan impide de facto tener opciones,
elegir o desarrollarse como individuo. Defendida por ar-
tistas, la realidad virtual, en cambio, favorece la posibili-
dad de eleccién. No es ningtin opio para el pueblo porque
ayude a vivir a los insatisfechos. Aun al contrario, la reali-
dad virtual, en tanto que nuevo medio de creacién, obliga
a tomar decisiones dificiles, fuerza a tomar riesgos. Y atin
va mas alla, porque en ella hasta nuestros actos mas cues-
tionables forman parte de la eleccién. El papel del artista
como artifice de esta tecnoldgica via de escape consiste en
mantener sus creaciones al servicio de la emancipacién
individual y alejada de los intereses que otros intentan
imponernos a la fuerza. El arte abre las posibilidades de
imaginar un universo en libertad, penetra en nuestra for-
ma de entender el mundo, lo cuestiona, y nos invita a par-
ticipar en la toma de decisiones necesaria para el cambio.

En definitiva, si eXistenZ respalda el libre albedrio es
porque aspira a salvaguardar al arte y, con él, a los mun-
dos imaginados por los artistas. Al emular la estética de
los videojuegos, la puesta en escena de eXistenZ se erige
en toda una declaracién de intenciones. Desmarcdndose
de los manidos cddigos de representacién de las pelicu-
las cyberpunk, refuerza simultanea y conscientemente el
carcter ilusorio de los escenarios y de los acontecimien-
tos descritos. De ese modo reclama para sus personajes,
y por ende para nosotros, los espectadores, la libertad de
movimientos y la licencia creadora que Salman Rushdie
(0, en menor medida, el propio Cronenberg) han visto
amenazadas. Como cualquier autor, Cronenberg constru-
ye asi un paraiso artificial que, por su voluntad expresa
de trascender lo real, choca con las resistencias de los
biempensantes, aquellos que no toleran que lo valido en
la ficcién no tiene por qué corresponder con lo admisible
en el mundo real.

La méaxima aspiracién de los artistas de todos los tiem-
pos es lograr una obra que absorba todas las percepciones
y sensaciones del espectador sumiéndole en un especté-
culo que lo aisle del exterior —la «obra de arte total»—.
La idea de que los videojuegos se conviertan algin dia en
obras de arte no es, por tanto, tan descabellada. l

Notas

* La autora agradece a Valeria Camporesi sus observaciones sobre
la versién inicial de este trabajo. La investigacién de este arti-
culo también se ha beneficiado de la financiacién recibida del
Programa de Movilidad de Recursos Humanos del Plan Nacional
(I-D+i 2008-2011) del Ministerio de Educacién espanol.

** Las iméagenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccién al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

1 A comienzos del nuevo milenio se estrené el remake hollywoo-
diense de Abre los ojos, Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001),
asi como Paycheck (John Woo, 2003), Cypher (Vincenzo Natali,
2003), 0, mds recientemente, la secuela de Tron, Tron: Legacy (Jo-
seph Kosinski, 2010). También la nueva versién de Desafio total
(Total Recall, 2012), dirigida por Len Wiseman.

2 David Lavery comparaba ambos filmes en Lavery (2001: 150-157).

3 Una atencién parcialmente subsanada por Hotchkiss (2003),
Bowler (2007), Poirson-Dechonne (2007), Wilson (2011) y Fisher
(2012).

4 Véase al respecto el articulo de Claudia Springer (1999: 203-218).

5 Richard Wagner (1813-1883) formula el concepto de gesamtkunst-
werk en su ensayo La obra de arte del futuro (Das Kunstwerk der
Zukunft, 1849).

6 David Cronenberg hizo expresa su intencién de evitar las com-
paraciones con Blade Runner en Griinberg (2006: 165) y Rodley
(1999: 10).

7 Véase al respecto The Crash Controversy (BARKER, ARTHURS y HARIN-

DRANATH, 2001).
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8 «Existe la nocién —senalaba Cronenberg—, quizas anticuada,
de que un artista es una persona con visién que dirige a su pu-
blico hacia un universo que el receptor no puede controlar por
si mismo. Pero si existiera una verdadera interactividad, y el
publico pudiera tomar sus propias decisiones, el juego se con-
vertiria en algo parecido a una democracia y perderia el caracter
autocratico del arte, que proviene del poder tirdnico del artista».
Citado por Antonio Weinrichter (RopLEY, 1997: 296).

9 Esta necesidad de inventarse a uno mismo ha sido interpretada
por William Beard como caracteristica del existencialismo defen-

dido en eXistenZ (BEARD, 2006: 430).
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Michel Chion en
La audiovision y una
propuesta practica sobre un

fragmento de Nostalgia de
Andrei Tarkovski*

Josep Torelld
Jaume Duran

El andlisis audiovisual de la musica en relacién a la ima-
gen, dentro de un marco general de los estudios cinema-
tograficos, puede no haber indagado atn lo suficiente en
cémo la musica y el sonido inciden en la creacién de un
discurso audiovisual. Es plausible afirmar que la musica,
cuando aparece en la pantalla, cuando es participe en la
escena mediante alguna de sus formas audiovisuales, in-
cide, desde un punto de vista ontoldgico, en la creacién
y definicién de la diégesis filmica; la musica influye de
manera decisiva en la elaboracién del discurso audiovi-
sual desde un punto de vista formal, narrativo, poético,
dramatargico o psicoldgico, entre otros.

Esta es una intuicidn extendida entre directores, afi-
cionados y espectadores de cine, y una muy divulgada
cita de Francis Ford Coppola resume esta percepcién del
papel de la banda sonora en el conjunto audiovisual: «el
sonido es el mejor amigo del director porque influye en
el espectador de manera secreta» (NieTo, 2002: 1).

Efectivamente, la musica y la imagen son dos elemen-
tos estructurales del binomio audiovisual que se tocan, se
encuentran, se pisotean, se incordian o, incluso, se mani-
pulan dentro del marco general de su arquitectura formal
y capacidad expresiva. Aunque la manera en que estas
relaciones se establecen no deberfan por qué resultar, tal
y como insinda Coppola, ni secretas, ni misteriosas.

Debemos poder explicar, desde la teoria, cual es el pa-
pel de la mausica y el sonido en el conjunto del aparato
tedrico cinematogréfico. En este sentido, los estudios au-
diovisuales sobre la musica y la banda sonora, proliferan
en las tltimas décadas y demuestran un creciente interés
por una disciplina en la que, tradicionalmente, ha existi-
do un enorme vacio teérico.
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Arriba. Erland Josephson interpreta a Domenico. Abajo. Domenico se
rocia de gasolina después del speech. / Cortesia de Trackmedia

El teérico francés Michel Chion —investigador, com-
positor de musica concreta y discipulo intelectual de Pie-
rre Schaeffer— se interesd, desde la década de los anos
noventa, en explorar e intentar jerarquizar esta relacién
expresiva. Se puede anadir también la obra de otros in-
vestigadores, como Claudia Gorbman, John Mundy o
Kathryn Kalinak, en la lista de investigaciones actuales y
relevantes dentro de la disciplina, aunque los estudios de
estos Gltimos no siempre los podemos considerar como
un andlisis de la musica en el marco de una estética ci-
nematografica, enfoque desde el que parte el presente
articulo.

La aportacién de Michel Chion a los estudios audiovi-
suales es un conjunto de perspectivas innovadoras que
desarroll6 en su paradigmatico estudio La audiovision.
Introduccion a un andlisis conjunto de la imagen y el soni-
do (1993)". En esencia, Chion postulaba que la musica es
una plataforma creadora y transformadora del espacio-
tiempo diegético; es el elemento mas libre de los recursos
dramatargicos y de la convencién audiovisual; el elemen-
to discursivo que se encuentra menos condicionado a la
necesidad de verosimilitud que, en cierto grado, necesita
toda propuesta cinematografica; la musica coirriga y co-
estructura el discurso audiovisual (CHION, 1997: 217-220).
«La musica es presencia antes que medio» (1997: 192).

En esta direccién, en el presente articulo se realiza
un andlisis de caso Gnico valiéndose de la secuencia fi-
nal de Nostalgia (Nostalghia, 1983), del cineasta Andrei
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Tarkovski, siguiendo la propuesta metodolégica de anali-
sis conjunto de la imagen y la banda sonora desarrollada
por Michel Chion en La audiovisién.

El legado de Tarkovski es el de un artista particular; su
corpus filmico es reducido aunque despierta un gran y
creciente interés. La banda sonora analizada, en términos
absolutos tiene un papel poético y dramatirgico notable
en la secuencia —siguiendo la ténica general del film
Nostalgia, y siendo una constante general en la filmogra-
fia de Tarkovski—; aunque cuantitativamente la presen-
cia de la musica es muy escasa. «Tedricamente el cine
bajo su forma mas pura deberia poder arreglarselas sin
musica» escribié Tarkovski, citado por Chion (1997: 32).

En este contexto surge la hipdtesis que unos pocos
compases iconicos de la Novena Sinfonia de Ludwig van
Beethoven —nétese un adjetivo de cardcter visual para
una musica—, resultan capitales en la vertebracién de
un discurso filmico realizado desde la peculiar mirada
de Tarkovski: en la secuencia del speech del enloqueci-
do Domenico, personaje interpretado por Erland Joseph-
son, la musica recrea, a la vez que sintetiza, un discurso
humanista que se ha construido a lo largo del film, y al
que los coros del Himno de la Alegria llevan a su climax
dramatargico.

Esculpir en el tiempo y el Himno de la
alegria en un radiocasete

Formalmente, los films de Andrei Tarkovski se caracte-
rizan por mostrar una fuerte personalidad que los con-
vierte, dentro la filmografia occidental, en trabajos Gni-
cos, complejos y personales. Ademas, en su cine reside la
semilla de un importante componente tedrico que desa-
rrolla en el imprescindible ensayo Esculpir en el tiempo:
reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine
(1991): el principio estético cinematografico que consis-
te en «fijar de un modo inmediato el tiempo, pudiendo
reproducirlo todas las veces que [se] quiera [...|. Se trata
del tiempo en forma de hecho» (Tarkovski, 1991: 83, 95).

El film Nostalgia, el sexto y pentltimo largometraje
de Tarkovski, fue el primero que rodé fuera de su URSS
natal. Empez6 siendo una coproduccién soviético-italia-
na, aunque la productora soviética Sovin Film se apartd
rapidamente del proyecto. La relacién de Tarkovski con
las autoridades soviéticas evolucioné hacia el conflicto
desde que rodé Andrei Rublev (Andrey Rublyov, 1966) vy,
finalmente, Tarkovski opté por el exilio personal, politico
y artistico.

En el film se narra el sentimiento de desarraigo que su-
fre el poeta Andrei Gorchakov, interpretado por el actor
Oleg Yankovskiy, mientras viaja por la Toscana siguiendo
los pasos del exilio de Sasnowskij, un compositor ruso
de finales del siglo xvii; el contexto de la obra bien pue-
de considerarse un autorretrato emocional del momento
que vivia el propio director del film.
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En el desenlace del film, el personaje apocaliptico
Domenico realiza un sentido speech: de pie, encima de
la estatua ecuestre de Marco Aurelio en el Capitolio de
Roma, trama un bello discurso momentos antes de rea-
lizar una accién suicida. Esta es la secuencia final, el cli-
max narrativo del film: Domenico realiza un parlamento
humanista, se rocfa de gasolina, trata de accionar un par
de veces el encendedor v, al fin, consigue la llama que le
hace arder en carne viva. El fragmento sucede en paralelo
a la otra accién determinante de la trama en la que Gor-
chakov, siguiendo las indicaciones previas de Domenico,
atraviesa la piscina del balneario, en un plano secuencia
excelente, con una candela encendida para retar, desde el
mundo fisico, cierto existencialismo que anteriormente
le ha alimentado el personaje de Erland Josephson.

Una cuestién interesante del fragmento que analiza-
mos es que en él se hace una referencia explicita y directa
a la musica. Es decir, la misica tiene un papel dramatico
en la accién que se narra, tanto en un aspecto formal —
musica que suena en pantalla— como en un nivel dra-
maturgico —el personaje pide que suene la musica—.
La musica se referencia dentro de la accion, la musica
como un objeto de la escena, como acompanante de una
liturgia: «Y ahora, musica» dice Domenico mientras se
prepara para arder a lo bonzo.

Este elemento musical se recrea en la diégesis filmica
mediante una reproduccién mecanica, sonando en un ra-
diocasete; por lo tanto, en un inicio, la masica tiene una
consideracion de elemento diegético. Pero dicho objeto
escénico traspasa gradualmente la barrera etérea hacia
un tiempo no filmico —no diegético—, mientras, en la
pantalla, vemos cdmo el cuerpo de Domenico es abrasado
por las llamas. La musica se libera de su atadura como
elemento narrado dentro de la accién, como elemento
explicito, para transformarse en un elemento formal del
lenguaje audiovisual —elemento no diegético— cuando
este ocupa todo el espacio sonoro de la escena. Finalmen-
te, en la conclusion de la secuencia, la musica vuelve a ser
un objeto de la escena dentro de la accién narrada; vuel-
ve a su condicién inicial de objeto explicito, de musica
sonando en un radiocasete, de musica diegética, después
de haber mutado entre los diferentes espacios filmicos
posibles de la escena.

Esta consideracién audiovisual autoreferencial sobre la
propia musica; el papel de la musica en la liturgia que se
desarrolla en la escena —y, por extension, en el drama
y en la propia ontologia de cualquier film—; y la evolu-
cién —vinculada a la expresividad y a su uso dentro del
aparato teérico— de la posicién de la musica en el plano
sonoro de la secuencia, alternativamente, de un estado
diegético a un estado no diegético, hace esta secuencia
6ptima, desde nuestro punto de vista, para ejemplificar la
plusvalia del elemento musical en el conjunto del aparato
teérico del lenguaje audiovisual.

Arriba. La escena es poblada por silenciosas figuras humanas. Abajo. Un perso-
naje de la escena imita los movimientos de Domenico. / Cortesia de Trackmedia

Analisis experimental de la secuencia de
Nostalgia segin la metodologia de analisis
descrita en La audiovision
En La audiovision se describid, desarroll6 y teorizé un
modelo de andlisis que intenta profundizar en la interac-
cién que se establece entre banda sonora e imagen en
el marco del audiovisual. El método analitico propuesto
persigue, segin el propio autor, un triple objetivo: pri-
mero, satisfacer la pura curiosidad intelectual; segundo,
encontrar un posicionamiento teérico con el objetivo de
profundizar en el andlisis de las estructuras audiovisua-
les y la armonia estética; y tercero, establecer un ejercicio
antioscurantista frente a las propias percepciones, uno
de los pilares tedricos del concepto audiovision: tomar
consciencia de cémo un sentido influye en la percepcién
del otro, «;Qué veo de lo que oigo? ;Qué oigo de lo que
veo?» (CHION, 1993: 173, 179).

La primera parte del analisis conjunto de la musica e
imagen es la exigencia verbal, una descripcién contextual
y nominal de la secuencia; describir el plano cinematogra-
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fico y su contenido icénico y, a la vez, catalogar los elemen-
tos sonoros y musicales mds destacados.

La segunda parte del andlisis, llamada procedimiento
de observacién, es la que desarrollamos en este articulo.
Esta es quizds la parte de mas entidad teérica y analitica
de la metodologia por su caracter experimental —y don-
de Chion se posiciona mds a contracorriente—, en ella se
engloba el método de los ocultadores y el matrimonio a la
fuerza.

El método de los ocultadores consiste en una observa-
cién separada de los elementos que conforman el discurso
filmico; ocultar los objetos sonoros de los elementos vi-
suales, y viceversa. El objetivo es romper el contrato au-
diovisual establecido por el autor y analizar sus elementos
fundamentales de manera aislada: realizar un proceso de
desmontaje, de deconstruccién del sincronismo.

Dicha deconstruccidn se lleva a la practica mediante dos
procedimientos. El primer desmontaje sirve para analizar
el elemento de la banda sonora y lo hemos denominado es-
cucha acusmdtica?; su objetivo es analizar el objeto sonoro
sin visualizar la fuente sonora de la que emana. El segun-

Arriba. Los sucesivos clics del encendedor de Domenico. Abajo. El denso
trafico y la gente son silenciados en la secuencia. / Cortesia de Trackmedia
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do desmontaje es el procedimiento, que hemos llamado
la visualizacién sorda3, en el que se analiza la secuencia
esta vez sin la banda sonora. Chion expresa de la siguien-
te manera la intencién del método de los ocultadores: «se
tiene asi la posibilidad de ofr el sonido tal y como es, y no
como lo transforma y enmascara la imagen; y ver la ima-
gen como es, y no como el sonido la recrea» (1993: 174).

1. Método de los ocultadores

Al llevar a la practica la escucha acusmdtica en la secuen-
cia final del film Nostalgia, se destaca la presencia de una
ventisca suave que nos remite a un espacio abierto; un ru-
mor continuo, sin distinguirse si es una brisa o el tipico
ruido de fondo que ocurre en toda captacién técnica. Este
rumor, situado en un plano lejano, contrasta con el primer
plano sonoro en el que se encuentra la voz de Domenico
—doblada por el actor italiano Sergio Fiorentini—, la dic-
cién de la voz es clara, melosa y ritmica.

Hay una cierta evocacién de movimiento. Unos ladridos
de perro rompen el crepitar del silencio creando una cre-
ciente tensién ambiental; a la vez, en un primer plano au-
ditivo, sin reverberacion, descubrimos los sucesivos clics
de un encendedor. Escuchamos un sonido que identifica-
mos como una combustion.

Una cinta analdgica suena mal, estropeada: se percibe
un error técnico en el intento de reproducir una musica;
un sonido que resulta molesto, fantasmagoérico. De repen-
te, la cinta se repara y se escucha musica inteligible de ins-
trumentos de viento metal. Es probable que el espectador
aun no reconozca el fragmento musical que se reproduce
mecanicamente en la diégesis. Un perro sigue ladrando
violentamente en un plano sonoro muy préximo a la ma-
sica y se identifica, finalmente, la partitura que estd sonan-
do: los conocidos coros de la Novena Sinfonia de Ludwig
van Beethoven aparecen en escena. Ya no se escucha los
ladridos del perro, ni el crepitar de fondo continuado; los
coros de la Novena han ocupado todo el espacio filmico
sonoro de la secuencia.

La audicién de la secuencia termina cuando se capta
otra vez el fallo mecanico en la reproduccion de la cinta; se
percibe claramente el error. La musica recobra al instante
el espacio sonoro que ocupaba previamente, y rdpida se
desvanece. Se oye de nuevo el crepitar de fondo y, desde el
instante en que no se percibe la musica, se hacen eviden-
tes unos tremendos y angustiosos chillidos guturales que
concluyen la secuencia.

En relacién a la banda de imagen, su analisis a través
del ejercicio de la visualizacion sorda, hace evidente que la
secuencia contiene travellings lentos y composiciones de
planos detallistas y pictéricas. En este sentido, se destaca
el travelling que recorre la bastida que envuelve la estatua
ecuestre, terminando en la espalda de Domenico; se ob-
serva en el plano una panoramica de Roma al atardecer,
que evoca cierta ligereza del aire. Se descubre una gran
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profundidad de campo: resulta sorprendente visualizar
una densa circulacién de vehiculos en una circunvalacién
situada en la lejania.

La sensacién global durante la visualizacion es que el rit-
mo interno de la secuencia se acelera: en silencio, la cdma-
ra se mueve con mds dinamismo y agilidad. Ademds, las
imagenes son mucho mas ruidosas de lo que han parecido
en la visualizacién estdndar.

Es interesante remarcar que en la visualizacién sorda de
la secuencia, se destacan las figuras humanas que ocupan
la escena. Estas figuras no estdn sonorizadas en la secuen-
cia original y, al visualizar las iméagenes sin su banda sono-
ra, se descubre una escena mucho mas poblada y tumul-
tuosa. El mismo fenémeno de ocultacién ocurre con otros
elementos, como la visualizacién de un fuerte viento, muy
evidente en las iméagenes silenciosas, pero que, al igual que
la multitud, se mantiene oculto en la sonorizacién de la
secuencia original. Se aprecia, ademds, una aceleraciéon
de la accién y del montaje in crescendo a medida que se
aproxima el desenlace. Esta se expresa con el uso de los
travellings frontales que, generalmente, cierran de manera
paulatina un plano general.

En resumen, en la realizaciéon del método de ocultado-
res se observa una imagen —de naturaleza ruidosa— si-
lenciada por la banda de sonido, y una musica que ocupa,
alternativamente, los distintos planos posibles dentro del
aparato tedrico audiovisual.

2. Matrimonio a la fuerza

El matrimonio a la fuerza es el siguiente estadio del ana-
lisis propuesto por Chion dentro del procedimiento de
observacion; un proceso experimental y creativo que se
fundamenta en cambiar la musica de la secuencia man-
teniendo la misma banda de imagen. Se distorsiona y al-
tera la relacién original de los elementos audiovisuales y
permite tomar conciencia de la aleatoria relacién que a
veces existe entre ambos elementos dentro del lenguaje
audiovisual, dejando en el analisis un espacio para cierta
creatividad.

En el momento en que se manipula de manera creativa
la secuencia estamos creando un nuevo sincronismo; es
un estado de andlisis proximo al instante de génesis artis-
tico. Se encuentran puntos de sincresis* imagen-musica
que se crean de manera no premeditada, a la vez que
otros originales desaparecen.

Al unir la banda de imagen con la nueva misica—un
segmento aleatorio de la Cantata BWV 54 compuesta
por Johann Sebastian Bach, elegida porque comparte
con la Novena una serie de atributos (ambas son facil-
mente identificables por el espectador como miisica
cldsica), a la vez que, por las propias caracteristicas
musicales de la pieza, Bach resulta un buen contrapun-
to a Beethoven— vy al visualizar esta nueva unién se
destaca que la secuencia parece expandirse temporal-

Domenico arde a lo bonzo. | Cortesia de Trackmedia

mente; la musica —de un tempo mas pausado que la
original— manipula y dilata la percepcién temporal de
la secuencia. El sentido expresivo general de la secuen-
cia es —con algunos rasgos diferenciados— parecido
al original: un aura de cierta solemnidad en una accién
que deviene liturgia.

La principal diferencia con la secuencia original es que
la versién manipulada parece que obvia el conflicto dra-
matargico del personaje —tan presente y subrayado con
la musica de Beethoven—. Es decir, la musica de Bach
parece que transforma el drama positivamente: se espera
que alguien apague el fuego que hace arder a Domenico,
que este no resulte herido de muerte; la nueva muasica
crea la sensacion de que el conflicto se solucionara de un
momento a otro sin mayores consecuencias. Con la Can-
tata, la accién narrada en la secuencia pierde dramatis-
mo, parece que no pueda terminar mal. Esta importante
consideracion sobre cémo la musica determina la drama-
turgia, la narracién, lo explicitado en la secuencia de ima-
genes, es una de las principales aportaciones, a nuestro
modo de ver, de la metodologia y la perspectiva teérica
de Michel Chion.

En el aspecto formal del sincronismo, encontramos que
la caida del cuerpo en llamas no es un punto de sincronia
remarcado como lo era en el original; sf lo es, por el con-
trario, la caida, por mimesis, de un personaje espectador
de la escena que observa e imita las acciones de Dome-
nico desde la plaza. Su caida al suelo, instantes después
de la caida de Domenico, coincide con la resolucién de
una progresién armonica. Este hecho convierte el punto
de verticalidad entre musica —resolucién arménica— e
imagen —caida del personaje— en un punto de sincresis
que no existia en la secuencia original. En esta cuestion,
un cambio del segmento musical escogido podria variar
este punto de sincresis, obviandolo o haciéndolo atin mas
potente y remarcado.
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Unos angustiosos chillidos guturales concluyen la secuencia. /
Cortesia de Trackmedia

En general, la secuencia manipulada pierde profun-
didad y énfasis dramatico, aunque cabe destacar que el
recorrido por los diferentes planos sonoros de la diégesis
consigue un efecto expresivo parecido al conseguido en
la secuencia de Tarkovski: terminar bruscamente la re-
produccién de la musica debido al error mecanico hace
que se evidencie una sensacién de vacio, de vuelta a una
realidad, de escape de un artificio producido por la pre-
sencia de la musica.

Se cierra el analisis con la siguiente consideracién técni-
ca: ambas grabaciones —la Novena y la Cantata— tienen
un registro frecuencial parecido por lo que se sittian en pla-
nos sonoros similares. Creemos que quizas es por esta cues-
tién que la musica de Bach no distorsiona la definicién ni
la percepcion espacial de la diégesis —si la dramaturgia—,
como si es probable que sucediera con una produccién mas
actual con una mayor dindmica de frecuencias.

Finalmente, las consideraciones observadas en el pro-
cedimiento de observacién —que engloba el método de
los ocultadores y el matrimonio a la fuerza—, descrito y
llevado a la practica en este articulo, permiten que, cuan-
do visualizamos nuevamente la secuencia bajo la apa-
riencia original, se responda al planteamiento tedrico de-
sarrollado en La audiovision: ;qué veo de lo que escucho,
qué escucho de lo que veo?

Es la intencién final del andlisis considerar la natura-
leza artistica y expresiva, la plusvalia y el valor afiadido,
de la musica en la imagen cinematografica. Desarrollar
una reflexion sobre lo que Chion defini6 como la tela au-
diovisual (1993: 195-197); es decir, una reflexién sobre
los mecanismos con los que el artista lleva el contrato
audiovisual, y su lenguaje, al limite de sus posibilidades
expresivas y dramaturgicas. Reflexiones que constituyen
el nicleo de un estudio de la estética cinematografica y
que, en relacién a la secuencia de Tarkovski, se materia-
liza en el transito paulatino que realiza la musica por los
diferentes campos sonoros de la escena.
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Conclusién

El método de analisis conjunto de la imagen y la banda
sonora establecido por Michel Chion en La audiovision
nos permite indagar en la relacién que se establece entre
los dos elementos principales del audiovisual en el marco
de su aparato tedrico, y en cdmo esta relacién determina
el significado del discurso filmico de la secuencia final
de Nostalgia de Andrei Tarkovski. Uno de los logros del
analisis de Chion es que pretende ser interdisciplinar, sin
refugiarse solo en el analisis visual o en el musicolégico.

En este sentido, el andlisis del valor anadido de la musica
ha resultado muchas veces estéril e infructuoso, condicio-
nado por la propia naturaleza y epistemologfa musical, a
menudo considerada asignificante. Se argumenta que los
infructuosos resultados de las investigaciones en la mate-
ria han sido consecuencia de no proponer una metodolo-
gia interdisciplinar validada de analisis de la musica en el
audiovisual; es decir, existe la necesidad de establecer un
método de andlisis conjunto de la imagen, el sonido y la
musica, ya que se ha constatado que seguir la metodologia
de los estudios musicolégicos o de la teorfa cinematogra-
fica conduce inevitablemente a resultados baldios (FraiLE,
2008: 22). En esta direccidn, la propuesta de analisis des-
crita en La audiovisién contribuye a resolver parte de este
problema metodoldgico.

Aunque hay que considerar que la metodologia descrita
por Chion deja de lado elementos de analisis que en los
ultimos anos han ganado centralidad en el debate genera-
do en torno a esta disciplina. Uno seria el concepto de la
audiovisualizacion de la masica (Goobwin, 1993: 50): con-
siderar que la recepcién de la propia musica es mds que un
texto musical, que es ya en s{ misma un texto audiovisual.
Desde esta perspectiva, se analizarfa también la precarga
socioldgica, ideoldgica y significante de la Novena Sinfonia,
y cémo este significado pre-loaded de la musica (Munby,
1999: 5) condicionaria el discurso audiovisual, aportando
atn mas complejidad al analisis interdisciplinar.

Aun asi, consideramos que un analisis desde esta me-
todologfa evidencia que el valor afiadido y expresivo del
uso de la musica en la secuencia filmada por Tarkovski
consiste en que esta se desplaza por los diferentes planos
sonoros de la escena, recorriendo, alternativamente, el es-
pacio diegético y no diegético. El montaje llevado a cabo
con la Cantata de Johann Sebastian Bach manipula lige-
ramente la percepcién temporal y dramatica de la escena
original, se obvia el conflicto y la accién narrada pierde
dramatismo, aunque no se distorsiona la definicién del es-
pacio. Con la manipulacién de la Cantata aparecen nuevos
puntos de sincresis, a la vez que desaparecen otros.

Las consideraciones generales que observamos al desa-
rrollar el procedimiento de observacién son que la banda
sonora —de cardacter silencioso— influye en la elaboracién
del sentido general de la secuencia, ya que parece que la
imagen es, por si sola, propensa al movimiento y al ruido.
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Se observa que hay una correspondencia entre los resulta-
dos obtenidos y la propuesta teérica expresada por Chion,
la cual persigue el objetivo de identificar los sonidos en
el vacio (CHION, 1993: 179): se identifican objetos sonoros
que la imagen evoca pero que no son reproducidos meca-
nicamente en la visualizacién, mientras que se identifican
las significaciones existentes que no son representadas de
forma explicita a través del lenguaje logocéntrico, pero que
emanan del conjunto audiovisual a través de la pantalla.

En perspectiva de una futura investigacién, seria opor-
tuno realizar alternativamente diversos ejercicios de matri-
monio a la fuerza, utilizando musicas de distintos géneros
y épocas, registradas con diversas técnicas —y de tltima
generacion—, para analizar como reaccionarfa la imagen
a estas nuevas manipulaciones y poder realizar un anélisis
comparativo.

Para terminar, constatar que la Novena Sinfonia de Lud-
wig van Beethoven, contrastada con la musica de Bach,
encaja mejor en la dramaturgia de la escena y la condi-
ciona; tensa la tela audiovisual al limite de su capacidad
expresiva —que reafirma ciertos planteamientos tedricos
de Chion, como la, a veces, arbitrariedad de la relacién
imagen-sonido—, y hace que, aunque se visualicen unas
imagenes impactantes y duras, el climax narrativo del film
se aproxime, con los coros del Himno de la alegria, a una
proclama lirica de humanismo, propia de la mirada cine-
matografica que, a lo largo de toda su intensa carrera, rea-
liza Andrei Tarkovski. ll

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas vo-

luntariamente por los autores del texto. Se trata de fotogramas
(capturas de pantalla) de Nostalgia. Agradecemos a Trackmedia
la autorizacién para su reproduccién en estas paginas. (Nota de
la edicion).

1 De ahora en adelante se referencia este trabajo como La audiovi-
sion. El interés académico de Michel Chion sigue una linea clara
de estudio, que se sustenta en sus trabajos anteriores, como El
sonido en el cine (1985), La voz en el cine (1985), y que completa
en La musica en el cine (1995), o en el, atn inédito en castellano,

Un art sonore, le cinéma (2003), entre otros.

N

El concepto escucha acusmdtica se hereda de la propuesta de
diferentes escuchas de Schaeffer (1998: 159-169), en la que se
diferencia la fuente sonora del objeto sonoro (1998: 49). «La si-
tuacién acusmatica |...| nos prohibe simbdlicamente toda relacién
con lo que es visible, tocable 0 medible» (1998: 57).

Partiendo de la diferenciacién entre objeto sonoro y fuente so-

w

nora, se considera que las imagenes sin musica, ni sonido, pue-
den sugerir sonidos, golpes y ritmos. La terminologia visualiza-
cion sorda permite hacer una reflexién sobre el concepto cine
mudo y sobre la propia potencialidad de la imagen; la imagen no
es muda, en todo caso el espectador —debido a una incapacidad
técnica— se convierte en sordo. En este sentido, la terminologia

anglosajona silent cinema («cine silente») parece mas precisa.

4 El neologismo sincresis se define como el punto de sintesis de una
sincronia, «la soldadura irresistible y espontanea que se produce
entre un fenémeno visual momentaneo cuando estos coinciden
en un mismo momento, independientemente de toda légica ra-

cional» (CHioN, 1993: 65).
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LAntes de Hollywood?

A Girl’s Folly como testimonio
del Paragon Studio en

Fort Lee, Nueva Jersey*

Carmen Guiralt Gomar

Como es sabido, el nacimiento de la industria cinemato-
grafica estadounidense se origind en la costa Este, antes
de la fundacién de Hollywood. Lo que es bastante me-
nos conocido es que los primeros estudios relevantes del
este se localizaron en Nueva Jersey, mas concretamente
—desde 1910— en Fort Lee, centro que se erigié durante
la mayor parte del decenio como la capital del cine nor-
teamericano.

Los manuales de historia del cine pasan por alto esta
circunstancia, sitian los primeros estudios permanentes
en la ciudad de Nueva York en los primeros anos del siglo
xx y después dan el salto a Hollywood'. En consecuencia
Fort Lee, en tanto que centro filmico pionero estadouni-
dense, es un lugar completamente olvidado. El porqué
de este oscurantismo se debe a varias razones. Richard
Koszarski (1973: 24), por ejemplo, apunta una mas que
consistente cuando senala que las historias del cine tradi-
cionales omiten de un plumazo la década de 1910, siem-
pre cubierta de la misma forma en estos manuales: con
los grandes espectaculos de Griffith, los cortometrajes de
Chaplin y otras cintas cdmicas. Sin embargo, a nuestro
modo de ver, la principal causa que ha actuado para que
Fort Lee cayera en el olvido reside en que no queda ni
rastro de su pasado cinematografico. Todos los estudios
salvo, paraddjicamente, el primero que se construyé —
Champion— se han desvanecido. Y, por supuesto, lo mis-
mo sucede con las peliculas, pues se calcula que entre el
80 y el 90% de la produccién filmada en Fort Lee se ha
perdido.

Rodada en 1916, aunque se estrend en 1917, A Girl’s
Folly [La locura de una chica] (Maurice Tourneur) no solo
es una de las escasas peliculas conservadas integras de
las muchas que se rodaron en Fort Lee, sino que su ar-
gumento de forma inusualmente temprana concierne al
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mundo del cine y a la actividad diaria del estudio donde
se filmo: el Paragon. Por ello, la cinta posee un valor ex-
cepcional como testimonio histérico documental de los
rodajes de las peliculas mudas en exteriores de Nueva Jer-
sey durante la década de 1910, de Fort Lee en particular
y mas especificamente del Paragon Studio. Este articulo
tiene por objeto dar a conocer tales aspectos a través de
A Girl’s Folly, con especial énfasis en la reconstruccién
histérica del desaparecido Paragon, en su dia el comple-
jo cinematografico mas grande y avanzado del mundo
y hoy absolutamente desconocido. Efectuaremos dicha
labor desde la perspectiva del funcionamiento interno
del estudio y el personal que trabajaba en la factoria (y
aparece en el film) y también en lo relativo al continen-
te fisico del complejo. Para esto Gltimo, cotejaremos las
imagenes del Paragon que se ofrecen en la pelicula con
la informacién documental suministrada por las publica-
ciones del ramo coetaneas —fundamentalmente: Moving
Picture World, Motography y Motion Picture News—. Al
mismo tiempo, A Girl's Folly es una excelente comedia,
sofisticada y considerablemente adelantada a su época,
tanto en el aspecto visual como en lo relacionado con su
uso sorprendentemente avanzado del lenguaje cinema-
tografico, un largometraje que merece ser conocido por
méritos propios, siendo este otro de los propdsitos del
presente estudio.

Dado el desconocimiento general sobre Fort Lee, pro-
cederemos primero a una breve exposicién sobre el area
y los estudios que alli se erigieron para adentrarnos,
después, en el Paragon Studio y su representaciéon en
A Girl's Folly.

Apuntes histéricos sobre Fort Lee

Los intentos por revalorizar el area datan de 1935 y se
han promovido con esléganes como: «era Hollywood
cuando Hollywood era un pasto de vacas» (citado por
Spehr en Koszarski, 2004: 3) o «Cuando Hollywood,
California, era en su mayor parte un naranjal, Fort Lee,
New Jersey, era un centro de producciéon cinematografica
norteamericano»”. Frente a estos lemas tan impactantes,
Paul C. Spehr en el libro de Koszarski Fort Lee: The Film
Town incluye una importante refutacién cuando pregun-
ta: «;Antes de Hollywood?» (SpEHR, 2004: 4) y a conti-
nuacién matiza: «Realmente no es verdad que Fort Lee
fuese Hollywood antes de que Hollywood fuese [...] En
realidad, ambos centros de produccién se desarrollaron
por la misma época y por razones muy similares: paisa-
jes, luz y seguridad».

Efectivamente, pues si bien el drea de Nueva Jersey,
al oeste del rio Hudson, era de sobra conocida desde los
tiempos del Black Maria de Edison en torno a 1893, Fort
Lee fue descubierto para los rodajes de exteriores por la
Kalem Company en 1907, justo el mismo ano que Selig
Polyscope Co. se desplazaba por vez primera a California.

Arriba. Figura 1. El Paragon Studio en Fort Lee, N.J. Factoria y laboratorio
anexo en A Girl's Folly (Maurice Tourneur, 1917)
Abajo. Figura 2. Decorados en el interior del Paragon Studio

Y si el primer estudio permanente de Fort Lee, el Cham-
pion, fue construido en 1910, el de Selig en Edendale, al
noroeste de Los Angeles, se concluyé en 1909. Con todo,
existen diferencias significativas y una de las principales
es el vertiginoso desarrollo de Fort Lee como colonia ci-
nematografica frente a Hollywood, pues solo un ano des-
pués de la edificaciéon del Champion se establecié alli la
compania francesa Eclair y un ano mads tarde, en 1912, la
también francesa Solax. A estos les siguieron en rdpida
sucesion los estudios restantes: Willat-Triangle, construi-
do en 1914 por Willat Film Manufacturing Co.; Peerless
Studio, de Peerless Feature Producing Co., finalizado a
mediados de 1914; Leonia Studio, erigido por Universal
Film Manufacturing Co. a mediados de 1915; el Paragon
Studio, de Paragon Films, Inc., inaugurado a finales de
1915; y el Ideal Studio, levantado en 1916 por el enton-
ces productor-director independiente Herbert Brenons3.
Paralelamente, obsérvense los datos proporcionados por
Alexander Walker (1970: 88) cuando registra: «Hacia
1913 habia 60 estudios radicados en la Costa Oeste con-
tra 47 en la Este». Pero con relacién a los de California,
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Figura 3. Exterior del complejo del Paragon con uno de los paneles
corredizos del edificio principal de cristal abatido hacia arriba

matiza: «muchas de estas explotaciones eran pequenas,
a veces negocios de una sola persona. Un “estudio” era
sencillamente un complejo de construcciones semejante
a las empalizadas levantadas sobre la marcha por los pio-
neros en su viaje hacia el Oeste». Siendo esta, por tanto,
otra diferencia substancial entre los estudios de Califor-
nia y los asentados en Fort Lee, ya que estos Gltimos eran
factorias cinematograficas perfectamente equipadas, pro-
vistas de laboratorios de revelado y de las ultimas mejo-
ras y abastecimientos en sus instalaciones.

No obstante, lo cierto es que Fort Lee se constituy tan
rapido como se desvaneci6. Las factorias se edificaron en
el breve periodo de 1910 a 1916, y en 1918 la mayoria
ya habian sido abandonadas como lugares de rodaje. Las
malas condiciones atmosféricas que asolaron la Costa
Este durante ese invierno, y concretamente una espesa
niebla que hizo imposible calentar e iluminar las insta-
laciones, provocaron una huida masiva de los cineastas
hacia el oeste a finales de 1918. Casi todos se fueron con
la intencién de volver, pero casi ninguno lo hizo*.

Constitucion de Paragon Films, Inc., y
puesta en marcha del Paragon

El Paragon fue erigido por el pionero cinematografico de
ascendencia francesa Jules Brulatour, quien desde que se
instauré en 1911 como principal proveedor de pelicula
virgen Eastman Kodak para la industria se convirtié en
multimillonario. Este acuerdo le impedia involucrarse en
la produccién, pero estuvo conectado con la mayoria de
companias de Fort Lee —Universal y las francesas Solax
y Eclair— y él mismo fue el responsable de la construc-
cién de dos de los grandes estudios de Fort Lee: Peerless
y Paragon.

Desde mediados de 1914, Brulatour produjo de forma
encubierta bajo el emblema de Peerless Pictures en el es-
tudio de mismo nombre, del que era propietario, utilizan-
do como red de distribucién tnica a World Film Corpora-
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Figura 4. Una de las grandes innovaciones del Paragon: el puente de
acero mavil

tion; causa por la que la instalacién llegé a ser conocida
como Peerless-World. Posteriormente, el 31 de marzo de
1915, constituy6 legalmente una nueva sociedad, Para-
gon Films, Inc., y dos meses mas tarde adquirié una gran
propiedad en John Street, contigua a Peerless, para dar
paso a la edificacién de su nueva factorfa.

Kevin Brownlow (1979-1980: 50) ha senalado que Bru-
latour dio paso a la construccién del Paragon para contri-
buir a la carrera del cineasta francés Maurice Tourneur,
quien habia llegado a los Estados Unidos en mayo de
1914 para dirigir la produccién de la filial de Eclair en
Fort Lee. No obstante, Brulatour lo acogié bajo su tutela,
lo transfirié a Peerless y después al Paragon. De hecho,
Brownlow (1988: 33, 237) describe a Brulatour como el
contribuyente individual mas importante a la carrera
de Tourneur en los Estados Unidos. A finales de 1915 el
magnate de Eastman Kodak le otorgé el cargo de vicepre-
sidente y director general de Paragon Films, Inc., y le con-
firié plena libertad artistica y creativa, tanto para él como
para sus colegas directores, cuyas peliculas debia super-
visar Tourneur. Pese a su corta estancia en el pais, en esta
época habia logrado granjearse un prestigio similar al de
Griffith y su valoracion artistica entre los criticos llegarfa
a ser ain mayor, especialmente después de sus films de
1918 Prunella y El pdjaro azul (The Blue Bird), gracias a
su vinculacién con la experimentacién y la vanguardia
cinematograficas en EEUU. Como dice Koszarski (2004:
242), en este momento «su reputacién como el artista
mas sensible de la pantalla estaba en su punto mas alto.
Ni siquiera D. W. Griffith fue considerado su igual en tér-
minos de efectos fotograficos, de “delicadeza” temdtica e
incorporacion total del simbolismo, entonces una virtud
artistica extraordinariamente consideradar.

Otro aspecto que se debe considerar es el ambiente
inherentemente francés que predominé en el Paragon.
Este era el mismo que habia regido en Peerless y, como
hemos podido comprobar, a causa de Brulatour, toda el
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Figura 5. Otra de las novedades de la factoria: los escenarios giratorios
que se accionaban con palancas enclavadas sobre el suelo

area de Fort Lee tenfa unas fuertes raices originarias de
Francia. Pero sorprende que fuera trasladado de forma
tan intencionada por Brulatour y Tourneur a la nueva
corporacién. Y asi, el 6 de noviembre de 1915, antes del
auténtico funcionamiento de la factoria, Tourneur decla-
raba a la prensa: «Nosotros ya hemos contratado a los
mejores directores franceses que hay en América» (Mo-
tography, 1915: 948). Ciertamente, como habia sucedido
con Tourneur, los contratos de Emile Chautard y Albert
Capellani, los franceses mas exitosos de Peerless, fueron
inmediatamente transferidos al Paragon. De hecho, eran
muy pocos los realizadores estadounidenses que trabaja-
ban alli —Frank Crane— vy el francés era el idioma habi-
tual de los estudios.

A Girl's Folly. Argumento y copias
conservadas

El argumento es sencillo. Mary Baker (Doris Kenyon)
vive en el campo de Nueva Jersey con su madre viuda
(Jane Adair) y tiene un tenaz pretendiente en Johnny
Applebloom (Chester Barnett), pero estd llena de suefios
y anhelos romanticos y desea escapar de alli. Tras esta
presentacion inicial la accién se traslada al Paragon, don-
de comienza a registrarse todo el entramado que supo-
ne la realizacién cinematografica. Cuando el equipo de
rodaje se traslada al campo de Nueva Jersey para filmar
los exteriores de un western ambas lineas argumentales
confluyen. Mary se deja seducir por las peliculas y por el
idolo del momento, Kenneth Driscoll (Robert Warwick),
y cuando la compania regresa al Paragon ella les sigue.
Ayudada por Driscoll, es propuesta para el papel de in-
genua en un film, pero realiza una horrorosa prueba ci-
nematografica que la determina a volver a su casa. Sin
embargo, hipnotizada por el celuloide, finalmente deci-
de quedarse para pasar a convertirse en la protegida de
Driscoll. Este la instala en un lujoso apartamento y le or-
ganiza una fiesta de cumpleanos. La madre de Mary se

Figura 6. Intertitulo artistico de la pelicula restando crédito a los actores
cinematograficos

presenta durante la celebracién y en lugar de reprenderla
por su comportamiento (ella, ademas, estd ligeramen-
te embriagada) le hace entrega de varios regalos de sus
amigos del campo, entre ellos una tarjeta con forma de
corazén de su anterior enamorado Applebloom. Llegados
a este punto Mary y Driscoll comprenden que su unién
es un error. Ella vuelve al campo y se retine con Johnny
y €l se reconcilia con su antigua amante, la actriz Vivian
Carleton (June Elvidge).

A Girl's Folly reaparecié en 1972, cuando fue donada
a The American Film Institute (AFI) por el coleccionista
privado de San Diego, en California, L. P. Kirkland. Con-
servada desde entonces en la Biblioteca del Congreso de
EEUU (AFI / Kirkland Collection), el material consistia
en una copia positiva en 16 mm, correspondiente a las
cinco bobinas originales del film, pero montada en una
bobina, en blanco y negro y con 1682 pies de longitud (la
copia procedia de un reestreno llevado a cabo por Essex
Films). Desde esta fuente de 16 mm la Biblioteca generé
un nuevo negativo de 35 mm, en cinco bobinas de 4148
pies y en blanco y negro. Y a partir de él una copia po-
sitiva de iguales caracteristicas. En la Biblioteca existe
también una copia completa en VHS de 66 minutos de
duracién.

Aunque el film se comercializé integro hace afios en
VHS, a dia de hoy la tnica versién accesible es una ver-
sién abreviada a treinta minutos de duracién, que se ha-
lla incluida en el DVD Before Hollywood There Was Fort
Lee, N.J. (Early Moviemaking in New Jersey) y fue restau-
rada por David Shepard en 1995 a través de Film Pre-
servation Associates, Inc. / Blackhawk Films Collection.
Sin duda, su argumento la convertia en firme candidata a
formar parte del DVD. Y esto, asimismo, podria explicar
el porqué de su reduccién a treinta minutos, puesto que
la versién del DVD omite precisamente todo aquello que
no se halla estrechamente vinculado con la produccién
cinematograficas.
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Para llevar a cabo el estudio del film hemos examinado
ambas versiones, la reducida a treinta minutos del DVD
y un VHS procedente de Nostalgia Family Video (1996)
que exhibe la pelicula completa®. Sin embargo, nuestro
comentario del film se centra en la versién abreviada,
dado que se cine exclusivamente al mundo del cine. Y
lo mismo con respecto a las imagenes que adjuntamos.

El Paragon a través de A Girl's Folly

El Paragon fue inaugurado, aunque todavia sin finali-
zar, el 1 de diciembre de 19157. Fue uno de los tltimos
grandes estudios de Fort Lee y en su dia la factoria cine-
matografica mas inmensa y actualizada de las existentes
(Motography, 1917: 675). Cost6 casi un millén de déla-
res y Brulatour le confirié las ideas arquitecténicas mas
novedosas relacionadas con la construccién de estudios
cinematograficos.

Se componia de un edificio principal y el laboratorio.
De acuerdo con Moving Picture World (1916d: 1837), el
complejo era enorme, con forma cuadrada, unas medidas
exteriores de 60,96 m en cada lado y una superficie total
de aproximadamente 6096 m?* Después de la secuencia de
apertura de Mary Baker en el campo de Nueva Jersey co-
mienza la pelicula en el DVD y asistimos al exterior del
Paragon: al fondo, a la derecha, la fabrica de revelado, y a
la izquierda el edificio principal [figura 1]. En la imagen se
aprecia cdmo este ultimo era rectangular, todo él de cristal
y con cubierta a doble vertiente. Las crénicas de la época
afiaden que su enorme altura era de 22 m desde la ctspide
hasta el suelo (Moving Picture World, 1916d: 1837).

Acto seguido la accién se desplaza al interior. Situada
en lo alto y en picado, la cAmara revela numerosos deco-
rados constituidos por paredes sin techo y cdmo estan
rodandose varias peliculas mientras los atrezzistas trans-
portan objetos pesados por los platds [figura 2]. El film
estd condimentado por continuos guinos de Tourneur al
mundo del cine y encontramos aqui el primero de ellos,
ya que los decorados de la imagen evocan las mdaltiples
estancias laberinticas e igualmente sin techo de la cama-
ra acorazada de otra pelicula del propio Tourneur, su mu-
cho mas famosa Alias Jimmy Valentine (1915).

Se vuelve al exterior y una panordmica a la derecha re-
vela el rodaje de otra pelicula fuera del estudio [figura 3.
Los escritos del periodo refieren que las paredes de cristal
del Paragon estaban compuestas por paneles corredizos
tanto en los laterales como en los extremos. Esto posibili-
taba la filmacién desde el interior de escenas exteriores,
as{ como la prolongacién de la construccién de decorados
mas alla de los limites del edificio (Moving Picture World,
1916d: 1837). Y precisamente esto es lo que se distingue
en el plano, donde uno de los cuarterones de estos paneles
corredizos consta abatido hacia arriba [figura 3].

La cdmara se detiene y un plano individual exhibe una
de las innovaciones mas laureadas por la prensa de la
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Arriba. Figura 7. Otro rétulo artistico del film donde los intérpretes son
asimilados a piezas de ajedrez a las que el director mueve a voluntad
Abajo. Figura 8. La camara de rociado en el interior del laboratorio anexo
del Paragon, el Brulatour Building

época como propias del Paragon (Moving Picture World,
1916d: 1837): un puente de acero mévil capaz de despla-
zarse por la totalidad del interior de la estructura y de rea-
lizar todo tipo de movimientos de camara, el cual ha sido
trasladado en esta ocasién fuera de la factoria [figura 4]*

El argumento se traslada otra vez al interior, vemos a
Kenneth Driscoll en su camerino y de este modo el film
nos presenta otra de las partes significativas del estudio:
los camerinos de las estrellas. A este respecto, Robert
Warwick, que en el film da vida a Driscoll, manifest6 en
el momento del estreno de la cinta: «Mis seguidores esta-
ran interesados en saber que el camerino donde aparezco
en ‘A Girl’s Folly” es realmente el camerino que utilicé
mientras me maquillaba para esta pelicula y muchas
otras» (The World Film Herald, 1917). A partir de aqui
la narracién utiliza 4gilmente el montaje alternado y se
traslada continuamente del camerino de Driscoll al plat6
donde se va a rodar el western, introduciendo al mismo
tiempo constantes notas de humor y homenajes al mun-
do del cine. Por ejemplo, Discroll fuma compulsivamente
en su camerino junto a un cartel donde se lee: «Estricta-
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mente prohibido fumar». Y cuando sale hacia el plat,
ya completamente ataviado, advertimos que estd carac-
terizado exactamente igual que el héroe cowboy del cine
mudo William S. Hart.

En el platé el director ordena: «Construid el dormito-
rio de la duquesa», y los decorados se montan rapidisi-
mamente y ante los ojos del espectador en otro de los
lugares mas destacados como novedosos del Paragon:
uno de sus escenarios giratorios (Moving Picture World,
1916d: 1837). Clarence Brown, quien llegaria a convertir-
se en uno de los directores mds respetados de Hollywood
y trabajaba en esta época como ayudante de direccidn,
montador y director de segunda unidad de Tourneur, en
una entrevista inédita con Kevin Brownlow (1965: 26)
manifestd: «Cuando estdbamos en Fort Lee en 1915 cons-
truimos un estudio llamado el Paragon —con el dinero
de Brulatour— nosotros estdbamos rodando en el estu-
dio Peerless, después construimos a una milla y media
de distancia el Paragon y el Paragon Laboratoy. Construi-
mos dos escenarios giratorios, dos que se daban la vuelta
sobre el suelo del estudio, de manera que poniamos un
decorado sobre este escenario giratorio y cuando el sol
venia encima en su apogeo |...| girabamos nuestro escena-
rio para mantener las mismas sombras todo el tiempo».
En A Girl's Folly esto se patentiza cuando vemos al direc-
tor inmovil, de espaldas, en primer término, y cémo todo
el segundo término se mueve hacia la derecha. Es mds,
conocemos como se movian estos escenarios giratorios
gracias a la pelicula, ya que en la imagen se distingue
c6mo los técnicos accionan unas palancas que hay encla-
vadas sobre el suelo [figura 5].

Sazonado con un tono de absoluta comedia, presen-
ciamos un ensayo, el rodaje de una pelicula dentro de la
pelicula y la toma de fotografias fijas para fines promo-
cionales.

Otro de los valores indiscutibles de A Girl's Folly son sus
intertitulos artisticos, pues es en ellos donde mas se mani-

Figura 9. Sala de montaje en elinterior del laboratorio anexo del Paragon,
el Brulatour Building

fiesta la vertiente satirica de la produccién. Por ejemplo,
el ensayo del western comienza con un rétulo que dice:
«Con frecuencia, los actores “de cine” no conocen el argu-
mento de la pelicula en la que estan trabajando». Y aqui
los actores, como auténticos titeres, son colocados sobre
un tablero de ajedrez y asimilados con piezas a las que el
director mueve a su antojo [figura 6]. Basada en una his-
toria original de Frances Marion y Tourneur, y con guién
debido a ambos, estos rétulos, empero, reflejan claramen-
te el punto de vista del director francés sobre el mundo
del cine y las estrellas. De tal forma que cuando el director
le dice a «la chica» (Leatrice Joy) que entre en campo, apa-
rece el intertitulo correspondiente [figura 7| y «la chica»,
en la accién, obedece, y asi sucesivamente. Mas alld de
estos rétulos, Tourneur ironiza y bromea sin cesar sobre
los astros de la pantalla y el fenémeno fan, que es situado
constantemente en el absurdo. Otro ejemplo: vemos una
foto del idolo Driscoll y cémo esta siendo firmada con una
excelente caligrafia... por su criado negro.

Una de las secciones mds interesantes del film se pro-
duce cuando varios de los miembros del Paragon se des-
plazan al laboratorio anexo en Jane Street, «Brulatour
Building», para ver la prueba cinematografica de Mary.

Segtin Moving Picture World (1916d: 1837) este era el
laboratorio mas grande del pafs, con una capacidad de re-
velado de dos millones de pies de pelicula a la semana y
con media docena de salas de proyeccién de 22 m cada
una. Y es precisamente en una de estas salas donde se
proyecta la prueba de Mary. Para llegar a ella, los persona-
jes pasan primero por la que fue reconocida como otra de
las unidades mas distintivas del conjunto: «la cdmara de
rociado, de 45 m de longitud, donde muchos rollos de peli-
cula pueden ser lavados a la vez a través de un mecanismo
que se desplaza hacia arriba y hacia abajo de la habitacién
rociando la pelicula con una fina neblina de agua» (Mo-
ving Picture World, 1916d: 1837) [figura 8]. Después atra-
viesan la sala de montaje con multitud de trabajadoras
uniformadas de blanco, sentadas en sus mesas cortando y
montando fragmentos de pelicula [figura 9].

La secuencia final de la pelicula en el DVD introduce otra
seccion relevante del estudio: la cantina del Paragon, con
los personajes principales y multitud de extras vestidos de
diversas formas. A este respecto, los materiales publicitarios
suministrados en la época por la distribuidora World Film
Corporation sefialaron: «La escena de la hora del almuerzo de
“A Girl's Folly” es tan realista porque se filmé en la hora del
almuerzo cuando todos los actores del estudio estaban parti-
cipando en la comida de mediodia. No se hicieron poses espe-
ciales para esta toma —excepto las interpretaciones realiza-
das por las estrellas—. Como resultado, la escena del almuer-
zo es una reproduccion real de los acontecimientos reales de
cada mediodia en el estudio» (The World Film Herald, 1917).

Como apuntabamos al inicio, A Girl's Folly no solo ejer-
ce como documento histérico visual del desaparecido Pa-
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Figura 10. Maurice Tourneur con Josef von Sternberg en una escena de A
Girl’s Folly

ragon, sino del personal que trabajaba en la factoria, ya
que Tourneur empled a varios miembros del estudio en el
reparto y él mismo realiz6 una breve incursién en el film
junto a un jovencisimo Josef von Sternberg [figura 10]. EI
cameo mas sobresaliente es el de este tltimo [figura 11],
quien desempena un papel destacado en la cinta como el
operador de camara y figura en ella porque en esta época
trabajaba en el estudio como ayudante de Emile Chau-
tard. De otro lado, localizamos a Chautard interpretando
un pequeno papel en el western, ello pese a su notable
caracterizacién con barba larga y al que algunos autores
lo identifican erréneamente como el director que rueda
la pelicula dentro de la pelicula (Waldman, 2001: 53-54).
Leatrice Joy, que en esta época era una extra desconocida,
ejerce como tal en el film. Finalmente, Paolo Cherchi Usai
(1988: 475) indica la presencia de Ben Carré, el director
artistico de Tourneur, aunque no lo senala especificamen-
te. Asimismo, es posible que otras personalidades del Pa-
ragon aparezcan en la escena final del DVD que muestra
la cantina del estudio.

Conclusién

«Esta pelicula debe proporcionar a cientos de miles de
fans una idea perfectamente correcta de lo que es un es-
tudio cinematografico y el modo en que se hace una peli-
cula» (The World Film Herald, 1917), dijo Tourneur en la
publicidad confeccionada para el lanzamiento del film.
Por ello, estamos de acuerdo con Koszarski (2004: 235)
cuando senala A Girl's Folly como un auténtico tributo de
Tourneur al Paragon Studio y a la energia creativa que
alli encontraba, dado que la produccién revela en todo
momento el ambiente relajado y distendido que reinaba
en el Paragon y la alegria que envolvié los afios de Tour-
neur y su equipo en el estudio (pronto la vida se torna-
ria mucho mds sombria para el cineasta, especialmente
después de su traslado a Hollywood a finales de 1918).
De hecho, la cinta, cuya trama argumental es increible-
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mente sucinta, parece una mera excusa para inmortalizar
en celuloide el proceso de realizacién de una pelicula, la
factoria y a los trabajadores de la corporacién. A pesar de
ser una comedia con argumento narrativo, A Girl’s Folly
posee una clara mirada documental sobre estas cuestio-
nes. Es mdés, en ella Tourneur se concentra en mostrar
todas y cada una de las partes y novedades arquitect6ni-
cas del Paragon: edificio principal, laboratorio (cdmara
de rociado, sala de montaje y sala de proyeccién), decora-
dos, paneles corredizos del exterior del edificio principal
de cristal, puente de acero mévil, camerinos, escenarios
giratorios y cafeteria.

Mediante el cotejo del material filmico perteneciente a
A Girl's Folly con la informacién documental suministra-
da por las revistas especializadas de la época, con el pre-
sente estudio creemos haber aportado una visién de con-
junto lo mds completa posible sobre la hoy inexistente y
olvidada factoria Paragon de Fort Lee, que en el momen-
to de su inauguracion fue la instalacién cinematografica
mas grande y moderna del mundo. Hemos realizado esta
labor atendiendo tanto a aspectos relacionados con el
semblante fisico del complejo —dimensiones, estructu-
ra, novedades constructivas y dependencias— como de
su funcionamiento interno, actividad diaria y personal
adscrito a la factorfa. Al mismo tiempo, esperamos haber
contribuido a la reconstruccién histérica sobre el drea de
Fort Lee y los estudios cinematograficos que alli se eri-
gieron entre 1910 y 1916, asi como a despertar el interés
de futuros investigadores sobre este pionero centro de
produccion estadounidense.

En lo que atafie a la propia pelicula, A Girl's Folly, tam-
bién esperamos haber arrojado luz sobre la misma. Apar-
te de su valor como fiel y poco conocido testimonio his-
térico del Paragon y de los rodajes de exteriores en Nueva
Jersey durante la década de 1910, se trata de una comedia
llena de ingenio que revela una sorprendente madurez
para su época: los gags son sutiles y sofisticados; los in-
tertitulos artisticos, cuidadosamente disenados, destacan
por su vertiente satirica e incluso malicia metafilmica;
la narracién es agil y fluida; abundan las escenas con
montaje alternado; y la cdmara se mueve bastante. Y, por
supuesto, la cinta también contiene la habitual excelencia
cinematografica de su director, Maurice Tourneur: foto-
grafia de enfoque en profundidad, acciones simultdneas
en todos los términos espaciales que componen el plano,
disenos perfeccionados de primer término oscuro con es-
tructuras geométricas de reencuadre, composiciones en
silueta y proliferacién de espejos con objeto de ampliar
las superficies espaciales representadas; entre muchos
otros distintivos.

Finalmente, dejando a un lado los cortometrajes de
Chaplin Charlot y el fuego (A Film Johnny, George Ni-
chols, 1914) y Charlot tramoyista de cine (Behind The
Screen, Charles Chaplin, 1916), A Girl's Folly es uno de
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los primeros ejemplos de largometraje de metacine que
se conocen, donde el cine habla de si mismo y reflexiona
sobre sus propios procesos de realizacién, esto es, el «cine
dentro del cine». Desde luego, es posible que existieran
peliculas de larga duracién contemporaneas o anterio-
res que incluyeran este mismo concepto metadiscursivo,
pero, ante la enorme pérdida de titulos pertenecientes al
periodo mudo, resulta imposible de determinar. Ahora
bien, de lo que no hay duda es de que A Girl's Folly se
anticipa practicamente una década a los mucho mas co-
nocidos largometrajes silentes que incluyen este mismo
discurso autorreferencial, tales como: The Extra Girl [La
muchacha extra de cine] (F. Richard Jones, 1923), El mo-
derno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924),
The Cameraman [El cdmara| (Edward Sedgwick, 1928), La
ultima orden (The Last Command, Josef von Sternberg,
1928) y Espejismos (Show People, King Vidor, 1928). Il

Notas

* Las imdgenes que ilustran este articulo han sido aportadas volun-
tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de reproduccion al propieta-
rio del copyright. (Nota de la edicién.)

1 La excepcién la constituye el Black Maria, levantado por Edison en
1893 en West Orange, en Nueva Jersey, que si suele mencionarse
por tratarse de la primera estructura deliberadamente construida
para la produccién de peliculas en EEUU

2 Texto extraido de la cardtula del DVD Before Hollywood There
Was Fort Lee, N.J. (Early Moviemaking in New Jersey) [Antes de
Hollywood existié Fort Lee, N.J. (Primeros rodajes de peliculas
en Nueva Jersey)]|, producido por David Shepard en cooperacién
con Fort Lee Film Commission. Contenidos especiales © 1994,
2002, 2003 por Film Preservation Associates, Inc., desde Blac-
khawk Films Collection. DVD © MMIII Image Entertainment,
Inc. Blanco y negro y color. 146 minutos (duracién total de todos
los contenidos). 2003.

3 Ademas, conviene remarcar que fueron muchas las productoras
que trabajaron en Fort Lee alquilando las instalaciones: Trian-
gle Film Corporation, que distribufa las peliculas de Griffith,
Sennett e Ince; Famous Players-Lasky Co. (mas tarde Paramount
Pictures); Mary Pickford Film Co., que distribuia como Artcraft
Pictures; Fox Film Co., que en 1935 se convertiria en Twentieth
Century-Fox; Lewis |. Selznick, padre de David O’Selznick, que
trabajé en Fort Lee entre 1914 y 1920 bajo diferentes emblemas
comerciales; el productor independiente Samuel Goldwyn, en-
tonces llamado Goldfish; Pathé Freres, que aunque tenfa un estu-
dio en Jersey City alquil6 a menudo los Solax Studios, etc.

4 Por supuesto, hay muchas otras causas sobre la desercién de Fort Lee,
y para ello remitimos al lector al capitulo «21. Why Did the Studios
Leave Fort Lee?» del libro de Richard Koszarski (2004: 330-343).

5 Las partes suprimidas del DVD son también las mas deterioradas
y a lo mejor este pudo ser otro de los motivos de su descarte.

6 En este VHS el film integro abarca 56 minutos, mientras que el

VHS de LOC comprende 66, siendo esta una diferencia de diez

Figura 11. Josef von Sternberg interpretando al operador de camara en A
Girl's Folly

minutos que con toda probabilidad se debe a que las copias han
sido transferidas a velocidades distintas.

7 El 6 de noviembre de 1915 Motography (1915: 948) informaba
de que el estudio estaba todavia en construccidn, casi finalizado.
Una entrevista a Tourneur publicada en enero de 1916 por Motion
Picture News (1916a: 316 / Koszarski, 2004: 230-231) comunicaba
que todavia no habia comenzado la produccién de peliculas en
el Paragon. Paralelamente, el 1 de enero de 1916 Moving Picture
World (1916a: 56) senalaba a Frank Crane como el primero de los
directores instalados en el estudio (atn sin concluir), dirigiendo
alli a Kitty Gordon. Mas tarde, a 22 de enero de 1916, la misma
publicacién volvia a mencionar a Crane todavia trabajando solo
en la nueva y enorme factoria (Moving Picture World, 1916b: 575).

8 Otra de las mejoras introducidas en el Paragon era la eliminacién
de las vibraciones del suelo (Motion Picture News, 1916b: 1571 /

Koszarski, 2004: 231-233; Moving Picture World, 1916d: 1837).
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Directores cinéfilos en tiempos
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La cinefilia en la época de la
poscinematografia. Malte Hagener
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Abstract: Se podria describir la época en la
que hemos entrado —la época de los teléfo-
nos inteligentes y las tabletas, del LCD y el
LED, del DVD y el VAC, de la emisién en di-
recto y de los archivos— como la época pos-
cinematografica, en la que la pelicula se ha
convertido en un elemento inmanente tanto
para nuestras vidas como para nuestras ideas
y comportamientos, mientras que el lugar
tradicional donde los espectadores podian
encontrar imagenes y sonidos, el cine, esta
cayendo en la obsolescencia de forma lenta,
pero incesante. La cinefilia como una précti-
ca situada temporal y espacialmente, que es
capaz de salvar las distancias entre el ptbli-
co individual y el colectivo, no estd muerta,
sino que ha experimentado una marcada
transformacion bajo las presentes condicio-
nes de las redes digitales. Serfa de ingenuos
reducir el estado de la poscinematografia de
la cinefilia a un compendio de paginas web,
portales y plataformas. Lo que el articulo
propone en su lugar es considerar trabajos
que han sido posibles gracias a la condicién
de ser digital; las ideas, herramientas y ca-
pacidades que caracterizan la cultura de la
imagen de principios del siglo xx1. Mientras
que es imposible enumerar todas las trans-
formaciones y las novedades de la cinefilia
de hoy en dia, estos ejemplos, con suerte,
muestran algunas vias posibles por las que
la cinefilia se puede desarrollar. La cinefilia
se caracteriza por su capacidad de dotar de
un nuevo marco y propésito las diferentes
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temporalidades y registros emocionales que
el cine ha ofrecido en el pasado, pero se esta
abriendo poco a poco al presente y al futuro
digital. Tanto el objeto de afecto como el tipo
de recepcién son flexibles y maleables gra-
cias a las nuevas técnicas digitales, maneras
de circulacién y una configuracién diferente
del campo en general.

Autor: Malte Hagener (Hamburgo, 1971) es
profesor en Media Studies en la Philipps-
Universitait Marburg. Autor de Moving
Forward, Looking Back. The European Avant-
garde and the Invention of Film Culture,
1919-1939 (Amsterdam, 2007), co-autor (con
Thomas Elsaesser) de Film theorie zur Ein-
fuhrung (Hamburgo, 2007), con edicién ita-
liana en 2009, y edicién inglesa revisada en
2010 (Film Theory. An Introduction through
the Senses), francesa y coreana en 2011; co-
editor de Cinephilia: Movies, Love and Me-
mory (Amsterdam, 2005).

Contacto: hagener@uni-marburg.de

El metacine como practica
cinematografica: una propuesta de
clasificacién. Fernando Canet

Palabras clave: metacine, cine dentro del
cine, intertextualidad, alusion, reflexividad
cinematografica, reflexividad filmica.
Abstract: Una constante entre los cineastas
cinéfilos es pensar el cine haciendo cine.
Esta practica reflexiva, el metacine, puede
ser llevada a cabo de mdltiples formas; la
historia del cine asi lo certifica. Esta parti-
cularidad nos obliga, si queremos compren-
der mejor la practica, a proponer una clasi-
ficacién de las diferentes estrategias que se
han llevado a cabo en el pasado y a analizar
cémo estas se siguen abordando en el cine
del presente. Nuestro punto de partida es la
clasificacion de Jacques Gerstenkorn (1987),
actualizada por Jean-Marc Limoges en 2008,
donde se formula que las practicas metaci-
nematograficas se pueden clasificar en dos
categorias generales: por un lado, la «reflexi-

vidad cinematografica» y, por otro, la «re-
flexividad filmica»; la primera mas centrada
en los procesos y mecanismos cinematogra-
ficos, y la segunda, en la herencia filmica.
Autor: Fernando Canet (Valencia, 1969) es
Profesor Titular de Comunicacién Audio-
visual en la Facultad de Bellas Artes de la
Universitat Politécnica de Valéncia, Espa-
na. Doctor en Comunicacién Audiovisual
y Posgrado en Herramientas de autor para
titulos multimedia. Ha disfrutado de becas
de estancias de investigacién en Goldsmiths
College University of London y en New York
University. Es autor de un libro, zooz: Na-
rracién cinematogrdfica, co-autor de otro,
Narrativa audiovisual: Estrategias y recur-
sos, y actualmente estd co-editando un ter-
cero titulado (Re)viewing Creative, Critical
and Commercial Practices in Contemporary
Spanish Cinema para Intellect Ltd. Bristol.
Ha participado en obras colectivas y ha es-
crito numerosos articulos en revistas con
revisién por pares. Ha sido editor invitado
en un namero especial sobre el cine espanol
contemporaneo para la revista Hispanic Re-
search Journal.

Contacto: fercacen@har.upv.es

El desprecio y su historia del cine:
un tejido de citas. Laura Mulvey
Palabras clave: Jean-Luc Godard, El despre-
cio, Cahiers du Cinéma, Hollywood, fantas-
mas, palimpsesto, modernismo, cita.
Abstract: Este ensayo sugiere que la prime-
ra parte de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc
Godard, 1963) trata sobre el cine, sus histo-
rias y sus crisis contemporaneas. En conjun-
to, las tres secuencias forman un triptico en
el que lo viejo que tanto amaba Godard, es-
pecialmente Hollywood, se enuncia a través
de lo nuevo en lo que él crefa. El desprecio
viene determinada por el contexto del final
del cine clésico y el surgimiento de nuevas
formas de narrativa revolucionarias. El hilo

conductor que une estas referencias indi-
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rectas es el mundo de la cinefilia, los anos
formativos de Godard como critico para Ca-
hiers du Cinéma y las peliculas y los direc-
tores sobre los que ha escrito y ha querido
durante los anos cincuenta. Las secuencias
del triptico crean una serie de palimpsestos,
que traen consigo algo del pasado al presen-
te, a la vez que inscriben el presente en el
pasado. De forma similar, aunque algo di-
ferente, mas espectral que textual, los acto-
res también tienen un significado en capas
dentro de sus roles de ficcion presentes. Solo
ocasionalmente, alcanzando la superficie de
la pelicula, esta historia se esconde entre sig-
nos, imagenes y alusiones. Como ejemplo de
este hecho, el ensayo analiza los pdsteres fue-
ra de la sala de proyeccién que superponen
otra capa de tiempo y significado fuera de
la ficcién, posibilitando al espectador hacer
un recorrido por la historia del cine. Es la in-
teraccion de estas diferentes capas, simulta-
neamente agrupadas y dependientes unas de
otras, lo que es contradictorio, modernista y,
finalmente, emotivo en El desprecio.

Autora: Laura Mulvey (Oxford, 1971) es
profesora de cine en Birkbeck College y di-
rectora del Birkbeck Institute for the Mo-
ving Image. Sus publicaciones incluyen:
Visual and Other Pleasures (1989/2009), Fe-
tishism and Curiosity (1996/2013), Citizen
Kane (1996/2012), Death Twenty-four Times
a Second (2006). Sus peliculas incluyen, co-
dirigidas con Peter Wollen: Riddles of the
Sphinx (1978/2013) y Frida Kahlo and Tina
Modotti (1980); con Mark Lewis Disgraced
Monuments (1994) y 23 August 2008 (2013).
Contacto: ubwco67@mail.bbk.ac.uk

Las imagenes supervivientes de
Quentin Tarantino. Angel Quintana
Palabras clave: reciclaje, rescritura, imagen
superviviente, reinvencién, Quentin Taranti-
no, Didi-Huberman.

Abstract: Las peliculas de Quentin Tarantino
se han caracterizado por formular multiples
juegos de reciclaje, de homenaje y de parodia
hacia otras férmulas del pasado. Esta idea lo
ha convertido, para algunos criticos, en un
paradigma de cineasta posmoderno que solo
concibe la realidad a partir de la amalgama
de las imagenes que la componen. El articu-
lo analiza la intertextualidad en el cine de
Tarantino segtin la idea de la imagen super-
viviente de Didi-Huberman. Partimos de la

base de que en su filmografia rescata aquello
anacroénico para resucitarlo, hacerlo revivir
en el presente. La obra de Tarantino es como
un gran depésito de imagenes diversas que
conviven entre ellas, estableciendo nuevas
formas de didlogo que tienen por objetivo la
recuperacion de una cierta dimensién ética
en los gestos de los personajes. En los ulti-
mos anos, esta perspectiva ética ha desem-
bocado en un deseo de reinvencién y de res-
critura de la propia historia desde los para-
metros propios de la ficcién, como si a partir
de la existencia de un mundo de imagenes
supervivientes fuera posible vislumbrar el
mundo mas oscuro de la barbarie, detectar la
presencia del mal y sacar a la luz lo obsceno
que ha sido silenciado.

Autor: Angel Quintana (Torroella de Mont-
gri, 1960) es Profesor Titular —con acredi-
tacién de Catedratico— de Historia y Teoria
del cine en la Universitat de Girona. Ejerce
la critica de cine en diversos medios, como
Caiman Cuadernos de cine o El punt avui.
Entre sus dltimos libros publicados, desta-
can Fdbulas de lo visible (Acantilado, 2003),
Federico Fellini (Le Monde/Cahiers du Ciné-
ma, 2007), Virtuel ? A I'ére du numérique le
cinéma est le plus réaliste des arts (Cahiers
du Cinéma, 2008) y Después del cine (Acan-
tilado, 2011).

Contacto: angel.quintana@udg.edu

El remake de 1a memoria: Shutter
Island de Martin Scorsese y La piel
que habito de Pedro Almodévar.
Vera Dika

Palabras clave: reciclaje, suefio, memoria, lo-
cura, identidad, surrealismo, expresionismo.
Abstract: Desde principios de los afios se-
tenta, el impulso cultural de reutilizar ima-
genes, estilos y géneros del pasado de la
historia del cine y convertirlos en nuevas
formas ha crecido exponencialmente, siendo
cada vez mds evidente en todas las artes y
medios de masas, extendiéndose también
mas alla de los Estados Unidos. Tedricos
como Fredric Jameson han tratado de definir
estas tendencias. Dentro de una practica tan
amplia y extendida, este trabajo supone una
aproximacién selectiva. Los filmes recientes
de Martin Scorsese y Pedro Almodévar, dos
veteranos del cine autoreferencial e invento-
res de nuevos recursos, presentan interesan-

tes revisiones a las cuestiones sobre cine y

conciencia. En Shutter Island y La piel que
habito, estos cineastas tratan la memoria, el
sueno y los estados de locura. Scorsese y Al-
modévar miran hacia la historia del cine, a
conocidas peliculas que ya trataron en pro-
fundidad estas cuestiones, como El gabinete
del doctor Caligari, Un perro andaluz y El
doctor Frankenstein, y realizan significativas
contribuciones. Esto se consigue mediante
la cita, incorporacién y comentario de obras
anteriores, a las que anaden los nuevos re-
cursos cinematogréficos. Recurren a obras
del expresionismo y el surrealismo aleman,
ademas de ejemplos del cine de terror y teo-
rias psicoldgicas sobre la estructuracién del
inconsciente. De esta manera, Scorsese y
Almoddévar continian homenajeando la his-
toria del cine, sin dejar de explorar el poten-
cial del medio. Ambos realizadores emplean
recursos, como el narrador no fiable y las
subjetividades cambiantes, para tratar estos
temas, técnicas ademds que fomentan una
posicién autorreflexiva. Lo hacen, ademas,
empleando avanzadas manipulaciones digi-
tales de imagen y sonido. Aunque llegan a
diferentes conclusiones, sus obras son gestos
metacinematograficos, memorias del cine
sobre la memoria, senalando al espectador el
acto en si de ver una pelicula y las cualidades
oniricas del propio cine.

Autora: Vera Dika (Nueva York, 1951) es
especialista en cine estadounidense desde
1973, y es la autora de numerosos libros, en-
tre ellos, The (Moving) Pictures Generation:
New York Downtown Film and Art (Palgra-
ve Macmillan, 2012) y Recycled Culture in
Contemporary Art and Film: the Uses of Nos-
talgia (Cambridge University Press, 2003).
Dika es actualmente Profesora Adjunta de
Estudios Cinematograficos en la New Jer-
sey City University. Contacto: vera.dika@

gmail.com

Escribir el cine: La pasion cinefilica
en la obra de Victor Erice. Santos
Zunzunegui

Palabras clave: historia, poesia, memoria,
morfologia, cinefilia, narracién, Victor Erice.
Abstract: El trabajo, tanto critico como ci-
nematografico, de Victor Erice es analizado
bajo la perspectiva de su rigurosa continui-
dad, en la medida en que su obra esta re-
corrida por un hilo conductor que pone de

manifiesto la tensién entre lo individual y lo
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colectivo, entre la historia y el suefio. Desde
sus primeros ensayos criticos hasta sus tra-
bajos cinematograficos mas recientes, pasan-
do por sus largometrajes, la pasion cinefilica
no impide el rigor con el que el artista in-
tenta resolver la contradiccién socialmente
establecida entre memoria e historia.

Autor: Santos Zunzunegui (Bilbao, 1947) es
Catedratico de Comunicacién Audiovisual
y Publicidad (Universidad del Pais Vasco),
semidlogo y analista e historiador cinema-
tografico. Ha sido profesor invitado en las
universidades de Girona, Sorbonne Nouvelle
(Paris 111), Ecole Normale Superiéure (Parfs),
Buenos Aires (Argentina), Louis Lumieére-
Lyon 2 (Francia), Université de Géneve (Sui-
za) y University of Idaho (USA). Forma parte
del Consejo Editorial de la revista Caimdn.
Cuadernos de cine (antes Cahiers du Cinéma
Espana). Entre sus principales libros se cuen-
tan: El cine del Pais Vasco (1985); Pensar la
imagen (1989); Robert Bresson (2001); Me-
tamorfosis de la mirada. Museo y semidtica
(2003); Orson Welles (2005); La mirada plu-
ral (2008), ganadora del premio internacio-
nal de ensayo Francisco Ayala, y el reciente
Lo viejo y lo nuevo (2012).

Contacto: santos.zunzunegui@gmail.com

El universo Psycho: «La ansiedad

de la influencia» en la obra de
Hitchcock. Rebeca Romero Escriva
Palabras clave: intertextualidad, metacine,
malinterpretacion, ansiedad de la influen-
cia, canon, remake, slasher movies, Psicosis,
Harold Bloom, Alfred Hitchcock, Gus Van
Sant, Sacha Gervasi, Douglas Gordon, John
DelLillo.

Abstract: Este ensayo analiza algunas de
las manifestaciones mas importantes de la
intertextualidad cinematografica generadas
por Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock:
remakes, secuelas, peliculas revisionistas y
otras propuestas estéticas, con el trasfondo
de los conceptos bloomeanos de la ansiedad
de la influencia y la malinterpretacién como
parte del marco tedrico. El objetivo es diluci-
dar si la cadena de influencias generadas por
el hipotexto original ha abonado el terreno
para su inclusién en el canon, y si la presién
ejercida por la excelencia de la obra original
—como su contribucién al subgénero de las
slasher movies— ha creado una deuda peren-

ne de dimensiones no superadas.
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Autora: Rebeca Romero Escriva (Valencia,
1982) es doctora europea por la Universitat
de Valéncia y licenciada en Comunicacién
Audiovisual y en Periodismo por la misma
universidad. Colaboradora de publicaciones
en prensa especializada, como Archivos de la
Filmoteca. Revista de estudios histdricos so-
bre la imagen, o Cinema & Cie. International
Film Studies Journal, su Gltimo libro, Las dos
mitades de Jacob Riis. Un estudio compara-
tivo de su obra literaria y fotogrdfica (Cua-
dernos de Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2014),
presenta un trabajo de investigacién inter-
disciplinar de historia, literatura, periodismo
y fotografia documental norteamericana.
Entre las monograffas que ha editado figu-
ra Pdginas pasaderas. Estudios contempord-
neos sobre la escritura del guion, coordina-
do junto con Miguel Machalski (Shangrila,
2012). Profesora del Mdster en innovacién
cinematogrdfica y desarrollo de proyectos
de la Universidad Internacional Valenciana
(VIU) de 2009 a 2011, actualmente es profe-
sora adjunta (acreditada por ANECA) en el
Master Universitario de Creacion de Guiones
de la Universidad Internacional de la Rioja
(UNIR). Entre los proyectos que prepara se
encuentra la Guia para ver y analizar Matar
un ruisefior (Nau Llibres). Dirige L’Atalante.
Revista de estudios cinematogrdficos.
Contacto: romero.escriva@gmail.com

DIALOGO

«El antidoto contra el cine es mas
cine». Martin Scorsese. Introducciéon
y seleccion de textos: Fernando Canet
y Rebeca Romero Escriva. Entrevistas:
Michael Henry Wilson

Palabras clave: Martin Scorsese, La inven-
cion de Hugo, cinefilia, metacine, historia,
direccién cinematografica.

Abstract: La presente entrevista nace de la
voluntad de reunir una seleccién de comen-
tarios de Scorsese a propédsito del modo en
que su cinefilia ha afectado a la préctica de
su oficio de cineasta. En palabras del direc-
tor, «no se trata de fetichismo gratuito», sino
de demostrar que «el cine era libertad, la al-
ternativa al triste conformismo de la época,
una auténtica pasién». Su experiencia como
espectador le abrié el camino para hacer sus

propias peliculas, por lo que resulta légico

que los filmes que mas le impactaron se vean
reflejados de diversos modos en su filmogra-
fia, y fueran objeto de estudio en A Personal
Journey. Como complemento al Cuaderno de
este numero, L’Atalante presenta una breve
antologia compuesta por entrevistas y tex-
tos de Michael Henry Wilson —la voz mds
autorizada en la materia—, algunos de ellos
recientes e inéditos en castellano —como
la entrevista a propésito de La invencidén de
Hugo— en la que Scorsese reflexiona sobre
el propio medio. De este modo hemos queri-
do poner el acento en Scorsese no ya como
realizador, sino como espectador, critico e
incluso restaurador y recuperador del cine.

Autores: Fernando Canet (Valencia, 1969)
es Profesor Titular de Comunicacién Au-
diovisual en la Facultad de Bellas Artes de
la Universitat Politéecnica de Valéncia, Es-
pana. Doctor en Comunicacién Audiovisual
y Posgrado en Herramientas de autor para
titulos multimedia. Ha disfrutado de becas
de estancias de investigacién en Goldsmiths
College University of London y en New York
University. Es autor de un libro, zooz: Na-
rracién cinematogrdfica, co-autor de otro,
Narrativa audiovisual: Estrategias y recur-
sos, y actualmente esta co-editando un terce-
ro titulado (Re)viewing Creative, Critical and
Commercial Practices in Contemporary Spa-
nish Cinema para Intellect Ltd. Bristol. Ha
participado en obras colectivas y ha escrito
numerosos articulos en revistas con revisién
por pares. Ha sido editor invitado en un na-
mero especial sobre el cine espaiol contem-
pordneo para la revista Hispanic Research
Journal. | Rebeca Romero Escriva (Valencia,
1982) es doctora europea por la Universitat
de Valéncia y licenciada en Comunicacién
Audiovisual y en Periodismo por la misma
universidad. Colaboradora de publicaciones
en prensa especializada, como Archivos de la
Filmoteca. Revista de estudios histéricos so-
bre la imagen, o Cinema & Cle. International
Film Studies Journal, su Gltimo libro, Las dos
mitades de Jacob Riis. Un estudio compara-
tivo de su obra literaria y fotogrdfica (Cua-
dernos de Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2014),
presenta un trabajo de investigaciéon inter-
disciplinar de historia, literatura, periodismo
y fotografia documental norteamericana.
Entre las monograffas que ha editado figu-
ra Pdginas pasaderas. Estudios contempord-
neos sobre la escritura del guion, coordina-
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do junto con Miguel Machalski (Shangrila,
2012). Profesora del Mdster en innovacién
cinematogrdfica y desarrollo de proyectos
de la Universidad Internacional Valenciana
(VIU) de 2009 a 2011, actualmente es profe-
sora adjunta (acreditada por ANECA) en el
Master Universitario de Creacién de Guiones
de la Universidad Internacional de la Rioja
(UNIR). Entre los proyectos que prepara se
encuentra la Guia para ver y analizar Matar
un ruiserior (Nau Llibres). Dirige L’Atalante.
Revista de estudios cinematogrdficos. | Naci-
do y educado en Paris, aunque residente en
Los Angeles (EE. UU.), Michel Henry Wilson
(Bologne sur Seine, 1946) es escritor, direc-
tor e historiador de cine. Desde Un viaje per-
sonal con Martin Scorsese a través del cine
americano, Wilson ha escrito y dirigido A la
recherche de Kundum avec Martin Scorsese
(1995), Clint Eastwood, le franc-tireur (2007)
y Reconciliation: Mandela’s Miracle (2010).
Su primera participacién en un documental
fue en calidad de guionista de Hollywood
Mavericks (1990), producido por Florence
Dauman. Actualmente preproduce el docu-
mental Myanmar Year Zero, y coescribe y co-
dirige con Martin Scorsese una serie de tres
partes sobre el cine clasico britanico. Como
guionista de peliculas de ficcién, ha colabo-
rado asiduamente con Alan Rudolph, en ca-
lidad de consultor creativo de The Moderns
(1988), y como coguionista de la comedia su-
rrealista Intimate Affairs (Showtime, 2008),
interpretada y producida por Nick Nolte, asi
como The Last Saturday y Baroness, ambas
un work in progress. Como autor, ha publi-
cado los siguientes libros: su tesis doctoral
Le Cinéma expressionniste allemand (Edi-
tions du Signe, 1971), Borzage (con Henri
Agel, Avant-Scene, 1971), A Personal Journey
Through American Movies (Miramax Books-
Cahiers du Cinéma, 1997), Raoul Walsh ou
la saga du continent perdu (Cinématheque
Francaise, 2001, que obtuvo el premio al
mejor ensayo sobre cine concedido por la
French Guild of Film Critics), Jacques Tour-
neur ou la magie de la suggestion (Pompidou
Museum, 2003), Martin Scorsese — Entretiens
avec M.H. Wilson (Pompidou Museum/Ca-
hiers du Cinéma, 2005), y Clint Eastwood
— Entretiens avec M.H. Wilson (Cahiers du
Cinéma, 2007). Los dos ultimos libros men-
cionados han sido reeditados tanto en fran-
cés como en inglés por Cahiers du Cinéma
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en 2011 bajo los titulos Scorsese on Scorse-
se y Eastwood on Eastwood. En su estudio
mads reciente dedicado al cine americano, A
la Porte du Paradis: le cinéma américain en
57 cinéastes, de D.W. Griffith a David Lynch
(prevista su publicacién para 2014), Wilson
ha conseguido reunir a 57 directores. Mas
informacién en http://michaelhenrywilson.
comy/.

Contactos: fercacen@har.upv.es,

romero.escriva@gmail.com

(DES)ENCUENTROS

iPor qué es necesario volver a los
clasicos del cine?

Introduccién. Javier Alcoriza
Discusién. Gonzalo Aguilar, Karen
Fiss, Patricia Keller, José Antonio
Pérez Bowie e Hidenori Okada.
Conclusién. Javier Alcoriza

Palabras clave: clasico cinematografico, canon
Abstract: ;Qué es un clasico? La pregunta
ha sido tan reiterada que parece dirigir el in-
terés sobre si misma antes que sobre la res-
puesta. Sin embargo, se ha respondido que la
lectura de los clasicos —y, dirfamos con ma-
yor motivo, el visionado de las peliculas cla-
sicas— aguza nuestra mirada. Conocerfamos
alos clasicos para mejorar nuestra capacidad
de vision. La respuesta se orienta antes a la
facultad que al objeto al que se aplica, antes
a una accién que a un resultado. Los clasicos
se convertirfan asi en jueces cualificados del
mundo que contemplamos en libros y peli-
culas. La pregunta por la necesidad de los
clasicos es, ante todo, una pregunta por la
existencia misma de los cldsicos, por la de-
finicién de lo clasico, y, a continuacién, otra
pregunta por su necesidad; una pregunta
por la necesidad de algo, como cuando un
critico afirmaba que un libro no vale nada si
no vale mucho, o que solo ha valido la pena
leerlo si hay que releerlo. En una primera
aproximacion, tal vez la mds superficial,
pero no prescindible, podemos concluir que
son clasicas aquellas peliculas que hemos
de rever, o que hemos visto, al menos, con
la imborrable sensacién de que esa no debia
ser la inica vez que habriamos de verlas. Lo
clasico cita asi intemporalmente la mirada,
segun la inclinacién a considerarlo eterno,

aun cuando —o precisamente porque, como
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se subraya en este debate— esta firmemente
arraigado a la materialidad de los hechos que
afectan a su produccion.

Autores: Javier Alcoriza (Valencia, 1969)
es licenciado en Filosofia y en Historia del
Arte por la Universitat de Valéncia, doctor
en Filosofia por la Universidad de Murcia.
Traductor y editor de mds de treinta obras
para distintas editoriales espanolas, es autor
de varios libros, entre ellos, La experiencia
politica americana. Un ensayo sobre Henry
Adams (Biblioteca Nueva, 2005), La demo-
cracia de la vida. Notas sobre una metdfora
ética (Verbum, 2009), La patria invisible. Ju-
daismo y ética de la literatura (Hebraica Edi-
ciones, 2010), El tigre de Hircania. Ensayos
de escritura creativa (Plaza y Valdés, 2012),
Educar la mirada. Lecciones sobre la historia
del pensamiento (Psylicom, 2012), y Ldtigos
de escorpiones. Un ensayo sobre el arte de la
interpretacion (en prensa). Profesor de filo-
soffa en la Universitat de Valéncia de 2009
a 2013, ha codirigido dos publicaciones pe-
riédicas, Caracteres literarios. Ensayos sobre
la ética de la literatura (1997-2005) y La To-
rre del Virrey. Revista de Estudios Culturales
(2005-2009), y colaborado en diversos libros
de tematica cinematografica, entre ellos, La
filosofia y el cine (Verbum, 2002), Estudios
sobre cine (Verbum, 2004), Ingmar Bergman,
buscador de perlas (Morphos, 2008), Stanley
Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras
(Plaza y Valdés, 2010). / Gonzalo Aguilar
(Buenos Aires, Argentina, 1964) es investiga-
dor del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET) y profesor
de literatura brasilefia en la Facultad de Fi-
losoffa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Fue profesor visitante en las univer-
sidades de Harvard y Stanford (EEUU) y de
la Universidad de Sao Paulo (Brasil). Actual-
mente dirige la Maestria en Literaturas de
América Latina de la UNSAM. Es autor de
Poesia concreta brasilenia: las vanguardias
en la encrucijada modernista (2003, traduci-
do al portugués: Poesia Concreta Brasileira),
Otros mundos: ensayos sobre el nuevo cine
argentino (2005, traducido al inglés: Other
worlds: new Argentine film), Episodios cos-
mopolitas en la cultura argentina (2009),
Borges va al cine (en colaboracién con Emi-
liano Jelicié, 2010) y Por una ciencia del ves-
tigio errdtico (Ensayos sobre la antropofagia
de Oswald de Andrade) (2010). / Karen Fiss

(Nueva York, EEUU, 1963) es profesora de
visual studies en California College of the
Arts en San Francisco y escribe sobre arte
moderno y contemporaneo, cine y cultura
de masas. Sus libros incluyen Grand Illu-
sion: The Third Reich, the Paris Exposition
and the Cultural Seduction of France (Uni-
versity of Chicago Press, 2010), y Modernity
on Display (en prensa) con Robert Kargon
y otros. En 2012 organizé el ciclo El cine de
1930. Flores azules en un paisaje catastréfico
para el Museo Reina Sofia, y formd parte del
equipo para la exposicién Encuentros con los
arios 30, dirigido por Jordana Mendelson.
Su investigacién actual examina la historia
de la marca nacional en la produccién de
la cultura visual, desde el surgimiento del
estado-nacién hasta su rol contemporaneo
en la formacién de la atmésfera social y ar-
tistica de las emergentes economias postco-
loniales. / Patricia Keller (Charleston, West

Virginia, EEUU, 1977) es profesora adjunta
en el Department of Romance Studies de
Cornell University, en Ithaca, Nueva York,
donde investiga y da clases de estudios cul-
turales espafioles modernos y contempora-
neos, literatura, cine y fotografia. Su libro
Ghostly Landscapes: Film, Photography, and
the Aesthetics of Haunting in Contemporary
Spanish Culture (en prensa, en University
of Toronto Press) examina la relacién entre
ideologia, espectralidad y cultura visual en
la Espana fascista y posfascista. Ha publi-
cado varios articulos sobre cine esparfiol y
artes visuales y estd empezando una investi-
gacién para el proyecto de su segundo libro,
basado en la fotografia, las heridas y la éti-
ca de la visualizacién. / José Antonio Pérez
Bowie (Alosno, Espafia, 1947) es catedratico
de Teoria de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Salamanca. Sus

lineas de investigacién actual se centran en
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NOTEBOOK

Cinephile directors in modern
times. When the Cinema
Interrogates Itself

Cinephilia in the Age of the Post-
Cinematographic. Malte Hagener

Key Words: cinephilia, post-cinematographic,
temporality, immanence, film criticism,
installation.

Abstract: One can describe the age we
have entered —the age of smart-phones
and tablets, of LCDs and LEDs, of DVD and
VOD, of streaming and files— as the post-
cinematographic in which the film has
become immanent to our lives, thinking
and behaviour, while the traditional site
at which the images and sounds would
encounter the spectator, the cinema, is slowly
but steadily shifting into obsolescence.
Cinephilia as a temporally and spatially
situated practice that is capable of bridging
the gap between individual and collective
spectatorship, is not dead, but has —under
the present conditions of digital networks—
transformed markedly. It would be naive to
reduce the post-cinematographic state of
cinephilia to a matter of websites, portals
and platforms. What the article proposes
instead is to consider works that are enabled
by the conditions of the digital —the ideas,
tools and capabilities that characterize
early 21° Century image culture. While it
is impossible to chart the transformations
and novelties of present-day cinephilia
in total, these examples hopefully show
some possible avenues in which cinephilia
might develop. Cinephilia is characterized
by its capability to reframe and repurpose
the different temporalities and emotional
registers that the cinema has offered in
the past, but is increasingly opening up
in the digital present and future. Both the
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object of affection as well as the manner
of reception are flexible and malleable
through new digital techniques, manners
of circulation and a different configuration
of the field in general.

Author: Malte Hagener (1971, Hamburg)
is Professor in Media Studies at Philipps-
Universitat Marburg. Author of Moving
Forward, Looking Back. The European Avant-
garde and the Invention of Film Culture,
1919-1939, Amsterdam 2007, co-author
(with Thomas Elsaesser) of Filmtheorie
zur Einfithrung (Hamburg 2007), Italian
2009; revised English edition Film Theory.
An Introduction through the Senses, 2010;
French and Korean 2011; co-editor of
Cinephilia: Movies, Love and Memory
(Amsterdam 2005).

Contact: hagener@uni-marburg.de

Metacinema as cinematic practice: a
proposal for classification. Fernando
Canet

Key Words: metacinema, film within a
film, intertextuality, allusion, cinematic
reflexivity, film reflexivity.

Abstract: A
cinephilic filmmakers is to reflect on

constant feature among
cinema through their filmmaking. This
reflexive practice, metacinema, can take
numerous forms, as the history of cinema
demonstrates. This feature compels us, if
we want to have a better understanding
of this practice, to propose a classification
of the strategies that have been applied in
the past and to analyse how they continue
to be used in contemporary filmmaking,
and this is the aim of this article. My
starting point is the classification posited
by Jacques Gerstenkorn in 1987, updated
in 2008 by Jean-Marc Limoges, proposing
that metacinematic practices can be split
into two generic categories: “cinematic
reflexivity” on one hand, and on the other,

“filmic reflexivity”, the first focused more
on cinematic processes and mechanisms,
and the second on film history.

Author: Dr. Fernando Canet (Valencia,
1969) is Associate Professor in Film Studies
at the Fine Arts College (Universitat
Politecnica de Valéencia, Spain). He has been
a visiting research fellow at Goldsmiths
College University of London and at
New York University. He has taken part
in several national and international
research projects. He is the author of the
book zooz: Narracién cinematogrdfica
[2002: Narrative Cinematic], co-author of
other Narrativa audiovisual: Estrategias y
recursos [Audiovisual Narrative: Strategies
and Resources), and he is currently working
in the co-edition of the third book titled (Re)
viewing Creative, Critical and Commercial
Practices in Contemporary Spanish Cinema
for Intellect Ltd. Bristol. He is also author
of various chapters of the collective works
as well as several peerreviewed articles
mainly on cinema, and he has been the
editor guest of special issue for Hispanic
Research  Journal about Contemporary
Spanish Cinema.

Contact: fercacen@har.upv.es

Le Mépris and its story of cinema: a
Jfabric of quotations. Laura Mulvey
Key Words: Jean-Luc Godard; Le Mepris;
Cahiers du Cinéma; Hollywood; ghosts;
palimpsest; modernism; quotation.
Abstract: This essay suggests that the
first part of Le Mépris (Jean-Luc Godard,
1963) is about cinema, its histories and its
contemporary crises. Together, the three
sequences form a triptych in which the old
that Godard loved, especially Hollywood,
is enunciated through the new he believed
in. Le Mépris is determined by the context
of the end of classical cinema and the
emergence of new forms of revolutionary
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narrative. The unifying thread that ties
these oblique references together is the
world of cinéphilia, Godard’s formative
years as a critic for the Cahiers du Cinéma
and the films and directors he had written
about and loved during the 1950s. The
sequences of this triptych form a series
of palimpsests, bringing something from
past into the present, which then inscribes
the present onto the past. In a similar
but different
than textual, the actors too have meaning

manner, ghostly rather
layered into their present fictional roles.
Only occasionally explicitly reaching the
surface of the film, this story is concealed
in signs, images and allusions. An example
for that is the analysis in this essay of the
posters outside the screening room, which
overlap an extra layer of time and meaning
on the film, enabling the viewer to review
the history of cinema. The interaction of
these layers, which are simultaneously put
together and which depend on one another
is what is truly contradictory, modernist
and emotional in Le Mépris.

Author: Laura Mulvey (Oxford, 1971) is
Professor of Film at Birkbeck College, and
Directorof the Birkbeck Institute for the
Moving Image. Her publications include:
Visual and Other Pleasures (1989/2009),
Fetishism and Curiosity (1996/2013), Citizen
Kane (1996/2012), Death Twenty-four Times
a Second (2006). Her films include, co-
directed with Peter Wollen: Riddles of the
Sphinx (1978/2013) and Frida Kahlo and
Tina Modotti (1980); with Mark Lewis:
Disgraced Monuments (1994) and 23 August
2008 (2013).

Contact: ubwco67@mail.bbk.ac.u

The surviving images of Quentin
Tarantino. Angel Quintana

Key Words: recycling, rewriting, surviving
image, reinvention, Quentin Tarantino,
Didi-Huberman.

Abstract: Quentin Tarantino’s films have
been characterized for their formulation of
multiple techniques of recycling, parodying
and paying tribute to formulas of the
past. According to some critics, this idea
has turned him into the paradigm of the
postmodern filmmaker, who only conceives
reality from the amalgam of images that

composes it. This paper analyses the

intertextuality —present in Tarantino’s
films, based on Didi-Huberman’s notion
of the surviving image, and on the idea
that his films rescue the anachronistic in
order to bring it back to life in the present.
Tarantino’s work is a huge repository of
diverse images that coexist and establish
new forms of dialogue, the aim of which
is to recover a certain ethical dimension
present in the actions of the characters.
In recent years, this ethical perspective
has evolved into a desire to reinvent and
rewrite history itself within the parameters
of fiction, as if the existence of a world
made up of surviving images might make
it possible to glimpse the darkest world of
barbarism, to detect the presence of evil
and to bring the silenced atrocity into the
light.

Author: Angel Quintana (Torroella de
Montgri, 1960) is Professor in History and
Theory of Film at Universitat de Girona.
He is a film critic in several media such as
Caiman, Cuadernos de cine or El punt avui.
Among his latest books we can find Fdbulas
de lo visible (Acantilado, 2003), Federico
Fellini (Le Monde/Cahiers du cinéma, 2007),
Virtuel ? A l'ére du numérique le cinéma est
le plus réaliste des arts (Cahiers du cinéma,
2008) and Después del cine (Acantilado,
2011).

Contact: angel.quintana@udg.edu

The remake of memory: Martin
Scorsese’s Shutter Island and Pedro
Almodovar’s The Skin I Live In. Vera
Dika

Key Words: recycling, dream, memory,
madness, identity, surrealism, expressionism.
Abstract: 1970s, the
cultural impulse to re-use images, styles,

Since the early

and genres from the past of film history
and re-work them into new forms has
grown in insistence, and become apparent
across almost all art and mass culture
the
of the United States to works abroad.
Theorists including Frederic Jameson have

mediums, and across boundaries

endeavored to define this impulse. Within
such a wide-based practice, this essay looks
to selective approaches. The recent films of
Martin Scorsese and Pedro Almodovar, two
veterans of cinematically self-exploratory
cinema, and two inventors of new strategies

within it, provide interesting engagements
on the question of film and consciousness.
In Shutter Island and The Skin I Live In,
these filmmakers address memory, dream,
and states of madness. Scorsese and
Almodovar look back through film history,
to works that had famously broached such
topics, such as The Cabinet of Dr. Caligari,
Un Chien Andalou,
and make significant contributions. The

and Frankenstein,

directors do so by quoting, incorporating,
and commenting on works from the past,
while engaging the renewed power of
the cinema. They reach back to works
of Expressionism and Surrealism on
film, as well as works on Horror, and to
psychological theories on the structure
of the unconscious. In this way, Scorsese
and Almodovar continue to pay homage
to that cinematic past, while further
exploring cinema’s potential. Both directors
employ a narrative technique of unreliable
authorship and shifting subjectivities
to reveal this content, a technique that
encourages a selfreflexive stance. And
they do so technologically, making use of
advanced digital manipulations of sound
and image. And while both directors
arrive at different conclusions, their films
are meta-cinematic gestures, memories of
films about memory, alerting the viewer to
the act of film viewing, and to the oneiric
quality of cinema itself.

Author: Vera Dika (New York, 1951)
specialises in US film from 1973 to the
present, and is the author of several
books including, The (Moving) Pictures
Generation: New York Downtown Film
and Art (Palgrave Macmillan, 2012) and
Recycled Culture in Contemporary Art and
Film: the Uses of Nostalgia (Cambridge
University Press, 2003). Dika is currently
Assistant Professor of Cinema Studies at
New Jersey City University.

Contact: vera.dika@gmail.com

Writing cinema: Cinephilic passion
in the work of Victor Erice. Santos

Zunzunegui

Key Words: history, poetry, memory,
morphology, cinephilia, narration.
Abstract: Victor Erice’s critical and

cinematic work is analysed from a

perspective that underlines their strict

L ATALANTE 135

JULIO-DICIEMBRE 2014



mailto:ubwc067@mail.bbk.ac.uk
mailto:angel.quintana@udg.edu
mailto:vera.dika@gmail.com

ABSTRACTS

continuity, as both are articulated around
a thematic core that exposes the tension
between the individual and the collective,
between history and dream. From his first
critical essays to his more recent cinematic
work and including his feature films,
his cinephilic passion does not prevent
him from trying to resolve the socially
established contradiction between memory
and history.

Author: Santos Zunzunegui (Bilbao, 1947)
is Professor of Audiovisual Communication
and Advertising at the Universidad del
Pais Vasco, Bilbao. His research interests
are semiology, textual critique, and film
history. He had held visiting positions at the
universities of Girona, Sorbonne Nouvelle
(Paris 1III), Ecole Normale Supérieure
(Paris), Buenos Aires, Louis Lumiere-Lyon
2, Université de Geneve, and University
of Idaho. He is a member of the editorial
board of the journal Caimdn. Cuadernos de
cine (formerly Cahiers du Cinéma Esparia).
His many monographs include El cine del
Pais Vasco (1985); Pensar la imagen (1989);
Robert Bresson (2001); Metamorfosis de
la mirada. Museo y semidtica (2003);
Orson Welles (2005); La mirada plural
(2008), which won the Francisco Ayala
International Audiovisual Communications
Prize; and the recently published Lo Viejo y
lo Nuevo (2012).

Contact: santos.zunzunegui@gmail.com

Psycho universe: “The anxiety of
influence” in Hitchcock’s work.
Rebeca Romero Escriva

Key Words: intertextuality, metacinema,
misreading, anxiety of influence, canon,
remake, slasher movies, Psycho, Harold
Bloom, Alfred Hitchcock, Gus Van Sant,
Sacha Gervasi, Douglas Gordon, John
DelLillo.

Abstract: This essay analyses some of
the most significant manifestations of
cinematic
Alfred Hitchcock’s Psycho (1960): remakes,

sequels, revisionist films and other aesthetic

intertextuality ~generated by

proposals; based on Bloom’s concepts of
anxiety of influence and misreading as part
of its theoretical framework. The objective is
to elucidate whether the chain of influences
created by the original hypotext has paved
the way for its inclusion in the canon, as
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well as whether the pressure imposed by
the brilliance of the original film —such
as its contribution to the slasher movie
subgenre— has resulted in a perennial debt
of dimensions that have not as yet been
overcome.

Author: Rebeca Romero Escriva (Valencia,
1982) holds bachelor degrees in Audiovisual
Communication and in Journalism, and
received her doctorate from Universitat
de Valéncia (Spain) in June 2013. She
specializes in the history of photography
and journalism and concentrates her
scholarship on the interaction between
journalism, photography and film. She
contributes  to

also specialized print

publications such as Archivos de la
Filmoteca: Revista de estudios histdricos
sobre la imagen or Cinema & Cie:
International Film Studies Journal. Her last
book, Las dos mitades de Jacob Riis. Un
estudio comparativo de su obra literaria y
fotogrdfica [The Two Halves of Jacob Riis:
A Comparative Study of His Literary and
Photographic Work] was published in 2014
(Cuadernos de Bellas Artes, La Laguna,
Tenerife, vols. 28 & 29) where she outlines
an interdisciplinary research study on
American history, literature, journalism
and documentary photography. She has
published, other

and books, Pdginas pasaderas. Estudios

among monographs
contempordneos sobre la escritura del guion
[Stepping pages. Contemporary studies
about the screenplay writing] together
with Miguel Machalski (Shangrila, 2012).
Most of her papers (including her books)
are available free of charge at https://
academia.edu/. She taught in the master
course of Film Innovation and Project
Development offered by the Valencian
International University (VIU) from 2009
to 2011 and is currently adjunct professor
of the Mdster Universitario en Creacién de
Guiones at the Universidad Internacional
de la Rioja (UNIR). Her current projects
include an analytical guide in Spanish to
the film To Kill a Mockingbird, titled Guia
para ver y analizar Matar un ruiserior (Nau
Llibres/Octaedro). She is also the editor
of L’Atalante. International Film Studies

Journal.

Contact: romero.escriva@gmail.com

DIALOGUE

“The antidote for film is more film”.
Martin Scorsese. Introduction and
selection of texts: Fernando Canet and
Rebeca Romero Escriva. Interviews:
Michael Henry Wilson.

Key Words: Scorsese, Hugo, cinephilia,
metacinema, history of cinema, filmmaking
Abstract: This interview arose from a
desire to compile a selection of Scorsese’s
comments about how his cinephilia has
affected his work as a filmmaker. In the
director’s words, the purpose was not “a
gratuitous fetish” but to demonstrate that
“film was freedom, the alternative to the
dreary conformism of the era, a genuine
passion (2000: 14)”. His experience as a
spectator paved the way for him to make
his own films, and thus it is logical that
the films that had the greatest impact on
him can be seen reflected in different ways
in his filmography, and would become the
object of study in A Personal Journey. As
a complement to the Notebook in this
issue, L'Atalante thus presents a brief
anthology made up of interviews and
texts by Michael Henry Wilson (the most
authoritative voice on the subject), some of
them recent (like the interview discussing
Hugo), in which Scorsese reflects on the
medium itself. In this way, we have sought
to underline Scorsese’s status not as a
filmmaker, but as a spectator, critic and
even an advocate for the recovery and
restoration of classic films.

Authors: Fernando Canet (Valencia, Spain,
1969) is Associate Professor in Film Studies
at the Fine Arts College (Universitat
Politecnica de Valéncia, Spain). He
has been a visiting research fellow at
Goldsmiths College University of London
and at New York University. He has taken
part in several national and international
research projects. He is the author of the
book 2002: Narracién cinematogrdfica /
2002: Narrative Cinematic, co-author of
other Narrativa audiovisual: Estrategias y
recursos |/ Audiovisual Narrative: Strategies
and Resources, and he 1is currently
working in the co-edition of the third book
titled (Re)viewing Creative, Critical and
Commercial Practices in Contemporary
Spanish Cinema for Intellect Ltd. Bristol.
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He is also author of various chapters of
the collective works as well as several
peer-reviewed articles mainly on cinema,
and he has been the editor guest of
special issue for Hispanic Research Journal
about Contemporary Spanish Cinema. /
Rebeca Romero Escriva (Valencia, 1982)
holds bachelor degrees in Audiovisual
Communication and in Journalism, and
received her doctorate from Universitat
de Valéncia (Spain) in June 2013. She
specializes in the history of photography
and journalism and concentrates her
scholarship on the interaction between
journalism, photography and film. She
also contributes to specialized print
publications such as Archivos de la
Filmoteca: Revista de estudios histdricos
sobre la imagen or Cinema & Cie:
International Film Studies Journal. Her last
book, Las dos mitades de Jacob Riis. Un
estudio comparativo de su obra literaria y
fotogrdfica [The Two Halves of Jacob Riis:
A Comparative Study of His Literary and
Photographic Work| was published in 2014
(Cuadernos de Bellas Artes, La Laguna,
Tenerife, vols. 28 & 29) where she outlines
an interdisciplinary research study on
American history, literature, journalism
and documentary photography. She has
published,

and books, Pdginas pasaderas. Estudios

among other monographs
contempordneos sobre la escritura del guion
[Stepping pages. Contemporary studies
about the screenplay writing] together
with Miguel Machalski (Shangrila, 2012).
Most of her papers (including her books)
are available free of charge at https://
academia.edu/. She taught in the master
course of Film Innovation and Project
Development offered by the Valencian
International University (VIU) from 2009
to 2011 and is currently adjunct professor
of the Mdster Universitario en Creacioén de
Guiones at the Universidad Internacional
de la Rioja (UNIR). Her current projects
include an analytical guide in Spanish to
the film To Kill a Mockingbird, titled Guia
para ver 'y analizar Matar un ruisenior (Nau
Llibres/Octaedro). She is also the editor
of L’Atalante. International Film Studies
Journal. / Born and educated in Paris and
now living in Los Angeles, Michael Henry
Wilson (Bologne sur Seine, 1946) is a

writer, director and film historian. Since
A Personal Journey with Martin Scorsese
through American Movies, Wilson has
written and directed A la recherche de
Kundun avec Martin Scorsese (1995),
Clint Eastwood, le franc-tireur (2007) and
Reconciliation: Mandela’s Miracle (2010).
His first participation in a documentary
was as the scriptwriter for Hollywood
Mavericks (1990), produced by Florence
Dauman. He is currently working in pre-
production on the documentary Myanmar
Year Zero, and co-writing and co-directing
(with Martin Scorsese) a three-part series
on classic British cinema. As a fiction
screenplay writer he has collaborated
regularly with Alan Rudolph, as creative
consultant for The Moderns (1988), and
as co-scriptwriter of the surrealist comedy
Intimate Affairs (Showtime, 2008), starring
and produced by Nick Nolte, as well as
The Last Saturday and Baroness, both of
which are works in progress. As an author,
he has published the following books: his
doctoral thesis Le Cinéma expressionniste
(Editions 1971),
Borzage (with Henri Agel, Avant-Scene,
1971),
American Movies (Miramax Books-Cahiers

allemand du Signe,

A Personal Journey Through
du Cinéma, 1997), Raoul Walsh ou la
saga du continent perdu (Cinématheque
Frangaise, 2001, which won the French
Guild of Film Critics award for best essay
on cinema), Jacques Tourneur ou la magie
de la suggestion (Pompidou Museum,
2003), Martin Scorsese — Entretiens avec
M.H. Wilson (Pompidou Museum/Cahiers
du Cinéma, 2005), and Clint Eastwood
— Entretiens avec M.H. Wilson (Cahiers
du Cinéma, 2007). The last two books
have been updated and published in
both French and English by Cahiers du
Cinéma in 2011 under the titles Scorsese
on Scorsese and Eastwood on Eastwood.
In his most recent study dedicated to
American film, A la Porte du Paradis:
le cinéma américain en 57 cinéastes, de
D.W. Griffith a David Lynch (scheduled for
publication in 2014), Wilson explores the
work of 57 directors. Webpage: http://
michaelhenrywilson.com/

Contacts: fercacen@har.upv.es, romero.es-
criva@gmail.com

(DIS)AGREEMENTS

Why do we need to return to film
classics?

Introduction. Javier Alcoriza
Discussion. Gonzalo Aguilar, Karen
Fiss, Patricia Keller, José Antonio
Pérez Bowie and Hidenori Okada
Conclusion. Javier Alcoriza

Key Words: classic film, classic cinema,
canon.

Abstract: What is a classic? The question
has been so oft repeated that it seems to
direct interest on itself rather than on its
answer. However, one answer has been
that reading the classics —and we should
say with even greater conviction, viewing
classic films— sharpens our gaze. We
should see the classics to improve our
visual capacity. This answer focuses on a
human faculty rather than on the object
to which it is applied, on an action rather
than a result. In this way, the classics would
become qualified judges of the world
we contemplate in books and films. The
question about the need for the classics
was, first and foremost, a question about
the existence of the classics themselves,
about the definition of a classic, and
secondly, a question about whether they
are necessary; a question about the need
for something, as when a critic would claim
that a book is worthless unless it is worth
a lot, or that if a book is not worth reading
twice it is not worth reading once. In a first,
perhaps highly superficial but nonetheless
indispensable attempt to answer, we can
conclude that the classics are those films
that we have to watch again or, at least,
that we have watched with the indelible
feeling that it should not be the only time
we watch them. Thus, the classics make a
timeless demand for our attention, based
on the inclination to consider them eternal,
even though, or precisely because —as has
been highlighted in our discussion— they
are deeply rooted in the materiality of the
factors that affect their production.
Author: Javier Alcoriza Vento (Valencia,
1969) holds a BA in Philosophy and in Art
History from the Universitat Valencia, and
a PhD in Philosophy from the Universidad
de Murcia. In addition to working as a
translator and editor of more than thirty
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works for different Spanish publishers, he is
also the author of various books, including
La experiencia politica americana. Un
ensayo sobre Henry Adams (Biblioteca
Nueva, 2005), La democracia de la vida:
Notas sobre una metdfora ética (Verbum,
2009), La patria invisible: Judaismo 'y
ética de la literatura (Hebraica Ediciones,
2010), Educar la mirada. Lecciones sobre
la historia del pensamiento (Psylicom,
2012), El tigre de Hircania. Ensayos de
lectura creativa (Plaza y Valdés, 2012) and
Ldtigos de escorpiones. Un ensayo sobre
el arte de la interpretacion (forthcoming).
He was Professor of Philosophy at the
Universitat Valéncia from 2009 to 2013,
has co-directed two periodicals, Caracteres
literarios (1997-2005) and La Torre del
Virrey. Revista de estudios culturales (2005-
2009) and has contributed to a wide range
of books on cinema, including, La filosofia
y el cine (Verbum, 2002), Estudios sobre
cine (Verbum, 2004), Ingmar Bergman,
buscador de perlas (Morphos, 2008), and
Stanley Cavell, mundos vistos y ciudades
de palabras (Plaza y Valdés, 2010). /
Karen Fiss (Nueva York, EEUU, 1963) is a
professor of visual studies at the California
College of the Arts in San Francisco and
writes on modern and contemporary art,
film and mass culture. Her books include
Grand Illusion: The Third Reich, the Paris
Exposition, and the Cultural Seduction of
France (University of Chicago Press, 2010),
and Modernity on Display (forthcoming)
with Robert Kargon et al. In 2012, she
curated the film cycle El cine de 1930.
Flores azules en un paisaje catastréfico
for the Museo Reina Sofia, and was part
of the curatorial team for the exhibition
Encuentros con los anos 30, headed by
Jordana Mendelson. Her current research
examines the history of nation branding in
the production of visual culture, from the
rise of the nation-state to its contemporary
role in shaping the social, artistic, and
built environment of postcolonial and
emerging economies. / Patricia Keller is
Assistant Professor in the Department of
Romance Studies at Cornell University in
Ithaca, New York, where she researches
and teaches modern and contemporary
Spanish cultural studies, literature, film

and photography. Her book Ghostly
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Landscapes: Film, Photography, and the
Aesthetics of Haunting in Contemporary
Spanish  Culture  (forthcoming  from
University of Toronto Press) examines the
relationship between ideology, spectrality,
and visual culture in fascist and post-
fascist Spain. She has published several
articles on Spanish cinema and the visual
arts and is beginning research for her
second book project on photography,
wounds, and the ethics of viewing. / José
Antonio Pérez Bowie (Alosno, Espana,
1947) is Professor of Literary Theory and
Comparative Literature at Universidad de
Salamanca. His current research is focused
on the relationship between literature
and cinema and other audiovisual media.
He is also the author of various books,
including Cine, literatura y poder. La
adaptacion cinematogrdfica durante el
primer franquismo (2004), Leer el cine. La
teoria literaria en la teoria cinematogrdfica
(2008), El mercado vigilado. La adaptacion
en el cine espanol de los cincuenta
(together ~ with  Fernando  Gonzalez,
2010), Reescrituras de la imagen. Nuevos
territorios de la adaptacién (ed., 2010), or
La noche se mueve. La adaptacién en el cine
del tardofranquismo (ed., 2013). / Hidenori
Okada (Aichi 1968)
is curator of the National Film Center
(NFC) at the National Museum of Modern
Art, Tokyo. He is involved at NFC in film

education,

Prefecture, Japan,

preservation, programming,

archiving of non-film material and
exhibitions. Okada has contributed essays
to numerous books, mainly in Japanese, on
the history of Japanese documentary films
and film culture. Since 2007 he has been
organizing exhibitions at NFC, including
Madame Kawakita, Her Life and Films,
Soviet Film Posters in the Silent Era; Noriaki
Tsuchimoto: The Life of a Documentary
Filmmaker; Film Actress Kinuyo Tanaka
at her Centenary; Noburo Ofuji: Pioneer of
Japanese Animation; Akira Kurosawa at his
Centenary; Kyoko Kagawa, Film Actress;
The Art of Film Posters in Japan; Nikkatsu
100: A Century of Japanese Cinema; Czech
Posters for Films; and Iconography of
Yasujiro Ozu.

Contacts:  javieralcoriza@uv.es, gonza-
lus2001@gmail.com, karenfiss@gmail.com,

keller.patty@gmail.com, bowie@usal.es

VANISHING POINTS

Artificial paradises: the cybernetic
utopia in eXistenZ. Lidia Meras

Key Words: science fiction, cyberpunk,
virtual reality, cyberspace, dystopia, city,
David Cronenberg, eXistenZ.

Abstract: In the science fiction genre, there
was a substantial increase in films about
virtual reality in the nineties. The settings
in these films, which follow the influential
model of nocturnal dystopia established by
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), were all
very similar until the end of the decade.
However, David Cronenberg would break
with these visual conventions in his film
eXistenZ (1999). In this article, I will analyse
the settings of eXistenZ with attention
to the main innovation it introduced: the
recreation of a videogame aesthetic as an
essential element of the film.

Author: Lidia Meras (Asturias, 1977) holds
a PhD in Film History from the Universidad
Auténoma de Madrid. She has co-edited the
first four issues of Desacuerdos (Barcelona,
MACBA, 2007) and her articles have been
published in various publications, such as
Senses of Cinema, La furia umana, Analisi
or Artszin. Since 2002, she is part of the
Executive Editorial Board of Secuencias
(UAM/Abada). She is now part of the
Department of Humanities at Universitat
Pompeu Fabra, although she is currently a
researcher at Royal Holloway (University of
London).

Contact: lidia.meras@rhul.ac.uk, merasli-
dia@gmail.com

Michel Chion in Audio-Vision and a
practical approach to a scene from
Andrei Tarkovsky’s Nostalghia.
Josep Torell6 and Jaume Duran

Key Words: Andrei Tarkovsky, Michel
Chion, audiovision, diegesis, synchresis,
music, cinema, audiovisual analysis.
Abstract:  This
final sequence

the
in Andrei Tarkovsky’s

article analyses
Nostalghia (1983) using Michel Chion’s
interdisciplinary method for the analysis of
sound and image described in Audio-Vision:
Sound on Screen (1994). The analysis
focuses on the separation and modification
of both basic audiovisual elements —the
soundtrack and the image— in order to
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analyse them and draw conclusions about
the nature of the image-music relationship
originally established by the author. To do
this, the original music in the sequence
of the film, Beethoven’s Ninth Symphony,
is replaced with a random segment from
Johann Sebastian Bach’s Cantata BWV 54,
and an analysis is conducted of how this
manipulation modifies the diegetic space-
time of the film.

Authors:
(Barcelona,

Torellé Oliver
holds

degree in Audiovisual Communication

Josep
1982), a bachelor’s
from Universitat de Barcelona. He is
currently working on his doctoral thesis,
provisionally titled La musica en los films
de Pere Portabella. Andlisis y descripcion
de la estética musico-cinematogrdfica en su
filmografia (1967-2009) in the Department
of Visual and Plastic Education at the
Universitat de Barcelona. He is also a
composer and guitarist. / Jaume Duran
Castells (Barcelona, 1970), holds a doctorate
in Audiovisual Communication from
Universitat de Barcelona, a bachelor’s
degree in Philology and Linguistics and a
MAS in Art History. He is a professor at
Universitat de Barcelona and collaborates
with Enginyeria i Arquitectura La Salle
- Universitat Ramon Llull and with the
Escola Superior de Cinema i Audiovisuals
de Catalunya (ESCAC). He has given
national and international  courses,
seminars and conferences and has a wide
range of publications to his credit. He is
member of the Board of Directors of the
Societat Catalana de Comunicaci.

Contacts: joseptorello@gmail.com, jaume-

duran@ub.edu

Before Hollywood? A Girl’s Folly as a
testimony to the Paragon Studio in Fort
Lee, New Jersey. Carmen Guiralt Gomar
Key Words: Fort Lee, N.J,, 1910s, Paragon
Studio, Jules Brulatour, A Girl’s Folly (1917),
Maurice Tourneur, plot about filmmaking,
metacinema, film within a film.

Abstract: Before Hollywood became the
filmmaking capital, Fort Lee, N.J. was the
capital of the US cinema in the 1910s. Today,
the area’s film past is totally forgotten, partly
because the film studios built there did not
last. A Girl’s Folly (Maurice Tourneur, 1917)
is one of the few fully preserved motion

pictures that were filmed in Fort Lee. But
its importance goes further, as its plot deals
with the filmmaking world and it therefore
constitutes an exceptional historic testimony
to the now-vanished facilities where it was
filmed, the Paragon Studio, and to location
shooting in New Jersey in the 1910s. The
purpose of this article is to provide a historical
reconstruction of the Paragon, through a
combination of information offered by the
film about the studio and reports published
in cinematic journals of the period.

Author: Carmen Guiralt Gomar (Valencia,
1978) holds a PhD in Art History from the
Universitat de Valéncia with a thesis on
the filmmaker Clarence Brown. She also
holds a degree in Cinematography from
the Universidad de Valladolid. Her field of
research centres on Hollywood classical
cinema. She has published research papers
and reviews in specialist journals (Archivos de
la Filmoteca, Ars Longa, Secuencias, Saitabi.
Revista de la Facultad de Geografia e Historia)
on Clarence Brown, Maurice Tourneur, Joan
Crawford, Ernst Lubitsch, Samuel Fuller
and Dudley Nichols, among others, and has
presented papers at various international
university conferences. Her most recent
writing contribution is a chapter on
Washington, D.C. in the anthology Ciudades
de Cine (Movie Cities), published by Editorial
Catedra in 2014. She currently combines her
research activity with private teaching.

Contact: carmenguiralt@yahoo.es
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ABSTRACTS

GUIA DE PRESENTACION DE ORIGINALES

1. Recepcién y aceptacion de originales

L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos acepta la publicacién de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o monotematicos
relacionados con la teorfa y/o praxis cinematografica que destaquen por su caracter innovador. Los textos deberan enviarse a través de la
pagina web de la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados como archivo .rtf utilizando la plantilla proporcionada para dicho
fin. Los archivos de la declaracién del autor (.pdf) y de las imagenes (.psd, .png o .jpg), si las hubiere, deberan subirse a la web como ficheros
complementarios. Se establecen dos periodos anuales de recepciéon de originales (call for papers): del 15 al 30 de enero (para el nimero
publicado en enero-junio del afio préximo), y del 15 al 30 de junio (para el nimero de julio-diciembre). La aceptacién de los manuscritos se
comunicara a sus autores en el plazo méaximo de tres meses. El tema del monogréfico de cada nimero sera publicado con la debida antelacién
en la pagina web www.revistaatalante.com. Siempre que el texto sea original, se adectie a las normas de estilo de la revista y cumpla con los
estandares y el rigor propios de una revista de humanidades, el Consejo de Redaccién lo sometera a un proceso de evaluacién externa por
pares, que respetara el anonimato de autores y evaluadores (sistema de doble ciego o peer review) con el fin de evitar posibles sesgos. De no
cumplirse estas clausulas iniciales, el ensayo sera desestimado sin haber mediado consulta externa. L’Atalante no ofrece remuneracién alguna

por las colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicacién
A continuacion se refiere un extracto de las normas de publicacién. Los interesados pueden consultar la versién integra en espanol e inglés,
y descargarse una plantilla de presentacién de originales, asi como un articulo modelo, en la pagina web www.revistaatalante.com.

1. La extensién de los originales oscilard entre 4.000 y 4.500 palabras (25.000-35.000 caracteres con espacios).

2. En cuanto al formato, los textos se presentaran en tipografia Times New Roman, tamaro 11 y alineacién justificada. El interlineado sera
sencillo, sin sangria en ningtin caso y sin separacién adicional entre parrafos. El titulo y los ladillos se destacaran en negrita. Las notas,
si las hubiere, seran lo mas breves posibles y se incluiran al final del texto sin utilizar la herramienta automatica de los procesadores
de textos. Se indicaran con un superindice en su lugar correspondiente (*); al final del texto, bajo el encabezado Notas, se redactara la
explicacion correspondiente a cada nota, precedida por el nimero que se le asocia, en formato Times New Roman y tamano 9.

3. Los textos se acompanaran de

+ Un abstract o resumen de 120-150 palabras (680-860 caracteres con espacios);

+ De 5 a 8 palabras clave;

+ Una nota curricular de cada autor/a de 60-8o palabras (350-470 caracteres con espacios), en la que se hara constar el lugar y afo de
nacimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién en curso y publicaciones u obras de creacién recientes (si las hubiere).

Los originales serdn aceptados en lengua espanola y/o inglesa.

Las cursivas se aplicaran solo para extranjerismos, destacado de palabras y citacién de obras y peliculas.

Para las citas textuales se emplearan comillas angulares, inglesas y simples segtin la siguiente gradacién: «... “.. . ." .»

La primera vez que se haga referencia a una pelicula se indicard del siguiente modo: Titulo en espariol (Titulo original, Director, Afio).

N oo

Dentro del cuerpo de texto del articulo se empleara el sistema de citado Harvard [(ApeLLiDO, Afio de publicacién: paginas)]. La referencia
completa debera aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en el que los autores se mencionaran ordenados
alfabéticamente segtin apellido siguiendo el sistema de citacién bibliografica internacional APA [ApeLLIDO(s), Nombre del autor/a (afio
de edicién). Titulo. Lugar de edicién: Editorial]. Para la citacién bibliografica de articulos, capitulos de libros, actas y otras modalidades
textuales y audiovisuales, consultese la versién integra de las normas de estilo de la publicacién, disponible en la web arriba indicada;
en ella se mencionan ejemplos varios.

9. El autor debera proveer a la redaccién de imagenes que ilustren su articulo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se recomienda ilustrar
cada articulo con 3-6 imdgenes. Solo se aceptan imagenes con la autorizacién expresa del autor o de la casa editorial. La publicacién de
imagenes se llevard a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes y de investigacién. Se indicara la fuente y el nombre del autor de
la obra utilizada en el cuerpo del articulo y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera reproducir una obra protegida
solicitar el permiso correspondiente para su publicacién en la versién impresa y digital de la revista, y firmar un documento del que
le proveera L'Atalante donde se haga constar dicha circunstancia. Esto incluye la reproduccién de fotogramas (capturas de pantalla) de
peliculas, para cuya reproduccién los autores deberan solicitar el permiso expreso de la actual distribuidora en Espana.
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GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

1. Receipt and approval of original papers

L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos approves of publishing unpublished papers on interdisciplinary or monothematic topics
related to the theory and/or practice of cinema which are also remarkable for their innovative style. Articles must be submitted via the
website of the journal (www.revistaatalante.com), always as an RTF file using the template provided for this purpose. The files of the author’s
statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if any, must be uploaded to the web as complementary files. There are two periods for the call
for papers along the year: from the 15th to the 3oth of January (for the papers to be published in the edition of January-June of the following
year), and from the 15th to the 30th of June (for papers to be published in the edition of July-December). Authors will be informed of the
approval of their texts in a term of three months maximum. The topic of the monograph for every edition will be published in advance on
the website www.revistaatalante.com. As long as the text is original, and it respects the style rules of the journal and fulfills the standards
and rigor of a humanities journal, the Editorial Committee will carry out a process of external assessment of peer review, respecting the
anonymity of the authors and the reviewers in order to avoid possible bias. If the essay does not satisfy these initial clauses, it will be rejected

without external query intervening. L’Atalante does not offer remuneration for publishing collaborations.

2. Publishing rules
What follows is an excerpt of the publishing rules. Those interested in them may visit the complete version in Spanish and English, and
download the template for the submission of original papers, as well as an example of article, on the website www.revistaatalante.com.

1. The length of original papers may vary between 4,000 and 4,500 words (25,000 — 35,000 characters and spaces).

2. Regarding the format, texts must be in Times New Roman font, have font size of 11 points and a justified alignment. The text must be
single-spaced, without any kind of indentation and without additional separation between paragraphs. Title and section titles must be
in bold type. Notes, if they exist, must be as brief as possible and will be included at the end of the text without using the automatic
tool of word processors. These notes must be signalled with a superscript in its corresponding place ('); at the end of the text, under the
heading Notes, the corresponding explanation for each note must be written after the number linked to it, in Times New Roman font
with a font size of 9 points.

3. Texts must come with

*+ An abstract around 120-150 words long (680-860 characters with spaces);

+ 5 to 8 key words;

+ A curricular note of each author of around 60-8o words (350470 characters with spaces), where place and year of birth of the author
must be specified, as well as his or her profession, his or her current research line and published materials or recent works (if they exist).

Original papers may be sent in Spanish and/or English.

Italics must be applied only on foreign words, for emphasis on words and quotations of works and films.

For textual quotations, guillemets, American and British quotation marks must be used in the following order: «.. ... "..»

The first time a reference to a film is made, it must be written as follows: Title in the language of the article (Original Title, Director, Year).

N o B

Harvard citation system [(SurNAME, Year of publication: pages)| must be used in the corpus of the article. The complete reference must
be at the end of the text, under the heading Bibliography, where the authors must be mentioned in alphabetical order considering the
surname, according to the international bibliographic citation system APA [SurnamE(s), Name of the author (year of publication). Title. Place
of publication: Publisher|. For the bibliographic citation of articles, book chapters, minutes or other textual and audiovisual materials, please
check the complete version of the publishing rules, available on the aforementioned website, several examples are also mentioned there.

9. Authors must provide images with a 300 ppi format (.jpeg, .tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles. It is advisable
to use 3 to 6 images to illustrate each article. L'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos will only accept images with the express
authorization of the author or the publisher. The publication of images will be carried out on promotional, didactic or research purposes
only. The source and the name of the author of the work mentioned must be specified in the corpus of the article and/or the caption. The
author of the article who wants to reproduce a copyrighted work is held responsible of previously requesting permission to reproduce it in
the printed and digital editions of the journal and must sign a document provided by L'Atalante in which this fact is stated. This includes
the reproduction of film stills (screen shots), for which the authors must seek permission from the current distribution company in Spain.
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