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L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos es una revista se-
mestral sin ánimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia 
(España) por la Asociación Cinefórum L’Atalante con la colabora-
ción de diversas instituciones, y distribuida en papel por España 
y Latinoamérica. Esta revista es un vehículo de expresión tanto de 
los profesionales como de los teóricos del medio y abarca, además 
de la praxis del cine, los más diversos temas comprendidos en el 
ámbito del audiovisual contemporáneo. El público al que va diri-
gida son aquellas personas cuyo trabajo, investigación o intereses 
estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son artículos 
originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo 
en otras instituciones y países, el 60% de los trabajos provienen 
de autores externos a la entidad editora. Además de los controles 
internos, L’Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de 
arbitraje de pares ciegos (peer review).

L’Atalante está indexada en distintos catálogos, directorios, su-
marios y bases de datos de revistas de investigación y divulgación 
científica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities 
Citation Index® y en Current Arts and Humanities® de Thomson 
Reuters (Filadelfia, EEUU); en Latindex (Sistema Regional de In-
formación en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el 
Caribe, España y Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Ámsterdam, 
Países Bajos); y en Library of Congress (Washington, EEUU). En 
España consta en la base de datos del CSIC de Revistas de Ciencias 
Sociales y Humanas ISOC; en el portal bibliográfico de literatura 
científica hispana DIALNET; y en REBIUN (Red de Bibliotecas 
Universitarias). 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos is a biannual non-
profit publication founded in 2003, published in Valencia, Spain 
by the Associació Cinefòrum L’Atalante with the collaboration of 
various institutions, and distributed in print form all over Spain 
and Latin America. The journal is a vehicle of expression for 
both professionals and theorists in the discipline and it covers, 
in addition to cinema praxis, a diverse range of topics within the 
contemporary audiovisual field. Its intended readership is made up 
of people whose work, research or interest is related to film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In the 
interests of promoting research carried out in other institutions and 
countries, 60% of the papers are by external authors not associated 
with the publisher. In addition to the internal review process, L’Atalante 
employs external evaluators with the arbitration system of peer review.

L’Atalante is indexed in numerous catalogues, directorates, 
summaries and databases of research and scientific dissemination 
journals. At the international level, it is included in the Arts 
and Humanities Citation Index® and in Current Arts and 
Humanities® maintained by Thomson Reuters (Philadelphia, USA); 
in Latindex (Regional System of Online Information to Scientific 
Journals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in 
SCOPUS by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); and in the Library 
of Congress (Washington, USA). In Spain it is included in the CSIC 
database of Revistas de Ciencias Sociales y Humanas ISOC; in the 
bibliographic portal of Spanish scientific literature DIALNET; and 
in REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias).  

Imagen de portada
Imagen de The Artist (2011, Michel Hazanavicius) / 
Cortesía de Cameo.
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EDITORIAL

Juzgamos lo que vemos o, como decía Oscar Wilde, «solo las personas superficiales no juzgan por las aparien-
cias; el misterio del mundo es lo visible, no lo invisible». Los primeros teóricos del arte, los filósofos griegos, 
hablaban de mímesis o imitación de la realidad. Y aún hoy, cuando la mayoría de críticos y artistas se inclina 
por trabajar con criterios estéticos que derivan de una noción expresiva antes que mimética del arte, el conte-
nido sigue dándonos una pauta para interpretar las obras de arte. Ahora bien, más allá de lo que apreciamos 
como meros lectores o espectadores, en nuestra condición de potenciales críticos, artistas o creadores, rein-
terpretamos lo que vemos o, en palabras de Harold Bloom, lo malinterpretamos. No importa que se trate de 
poesía, pintura o cine: la originalidad (¿innovación?) radica en el punto de vista desde el momento en que 
todo está ya inventado. En 1958 Picasso realizó cuarenta y cinco versiones de Las Meninas de Velázquez en su 
taller de La Californie. Aunque fiel a su espíritu y atmósfera, las malinterpretó hasta que logró considerar cada 
versión una obra de arte original, además de apreciable en su conjunto. De ahí que decidiera donar la suite 
completa (la única serie que se conserva unida) al museo barcelonés, en memoria de su amigo y secretario 
Jaime Sabartés, a quien le comentaría: «Si alguien se pusiera a copiar Las Meninas, totalmente de buena fe, y 
si quien las copiara fuera yo, al llegar a cierto punto me diría: ¿y si pusiera esta un poquito más a la derecha o 
a la izquierda? E intentaría hacerlo a mi manera, olvidando a Velázquez... Así, poco a poco, iría pintando unas 
Meninas que le parecerían detestables al copista de oficio; no serían las que él creería haber visto en la tela 
de Velázquez, pero serían mis Meninas». El cine, como la pintura o la literatura, se ha interrogado a sí mismo 
desde su nacimiento, haciendo del propio cine sus Meninas, su objeto de adoración y estudio.

Hemos querido dedicar este número de L’Atalante a los «directores cinéfilos en tiempos modernos», al 
modo en que reflexionan desde la contemporaneidad sobre el cine a través del cine, piensan el cine me-
diante su práctica, contribuyen con su oficio a generar un diálogo ad infinitum, una «cámara de ecos», como 
diría Barthes, entre su obra y las que la preceden. Cita, alusión, recreación, reciclaje… las prácticas cinéfilas 
adquieren múltiples formas de apropiación y homenaje a las que los teóricos del medio han puesto nombre 
y apellidos: autorreferencialidad, intertextualidad, metacine, mise en abyme… Cada una, con sus diversos ma-
tices, pretende definir los distintos ejercicios cinéfilos, su conexión y transformación con el paso del tiempo. 
Las secciones Diálogo y (Des)encuentros complementan el tema de los ensayos del Cuaderno, muchos de ellos 
dedicados a cineastas de referencia en la materia (Jean-Luc Godard, Víctor Erice, Quentin Tarantino, Pedro 
Almodóvar o Alfred Hitchcock), escritos por estudiosos internacionales (Vera Dika, Malte Hagener, Laura 
Mulvey, Àngel Quintana, Santos Zunzunegui…). En la primera recogemos una serie de declaraciones de Mar-
tin Scorsese a Michael Henry Wilson, que da cuenta del modo en que su educación cinematográfica y sentido 
de la historia del cine ha afectado y sigue afectando a sus películas, y —admite el cineasta— ha hecho de su 
pasión una auténtica obsesión. En la segunda presentamos un debate a cinco bandas, coordinado por Javier 
Alcoriza, en el que participan profesores, críticos y museólogos de tres continentes (Gonzalo Aguilar, Karen 
Fiss, Patricia Keller, José Antonio Pérez-Bowie e Hidenori Okada), que lleva por título la desafiante pregunta 
sobre la necesidad de volver a los clásicos del cine. Scorsese, en Un viaje personal… (extractado en el Diálogo), 
contesta indirectamente al afirmar que es allí donde «encontramos ese oscuro objeto del deseo… la necesidad 
de revivir las primeras películas que vimos, sabiendo que nunca las volveremos a ver de la misma forma… ¡el 
momento en el que estas películas nos transformaron y nos transportaron a otro mundo!». A otro mundo nos 
transportan también los tres ensayos, que fugan en distintas direcciones, de la sección que cierra el número. 
Abrimos Puntos de Fuga con un texto a propósito de la «utopía cibernética» que nos presenta eXistenZ, con su 
rompedora estética de videojuego; seguimos con un experimento musical, basado en la aplicación de las teo-
rías de Michel Chion sobre la audiovisión a un fragmento de Nostalgia de Tarkovski; y lo cerramos volviendo 
a los orígenes del cine con A Girl’s Folly, una de las pocas películas rodada en Fort Lee —el epicentro del cine 
norteamericano durante la década de 1910— que se conservan íntegras y que supone un ejercicio testimonial 
y metacineatográfico de primer orden. Así cerramos el ciclo cinéfilo que abrimos con el Cuaderno.

Por último, en nombre de L’Atalante, quisiera tener unas palabras de agradecimiento hacia todas aquellas 
personas que han hecho posible que este número viese la luz por vez primera en edición bilingüe (español e 
inglés), impresa y digital, en especial a los autores y traductores, y, entre los primeros, a Michael Henry Wil-
son, que no solo nos concedió el permiso para editar sus diversos encuentros con Scorsese, sino que también 
ha seguido de cerca el proceso en un momento especialmente difícil. Satyajit Ray creía que las obras de arte 
eran celulares, es decir, gozaban de unidad orgánica, donde lo importante es «la totalidad resultante de los 
distintos elementos implicados». Sacar adelante una publicación de estas características, que se mantiene gra-
cias a la ilusión y el trabajo desinteresado de sus miembros, supone también cierta organicidad. Queríamos 
acabar con estas palabras de Ray, sobre la condición vital del cine, para nuestro querido colaborador Alberto 
Elena, in memoriam. 

Revivir el cine. Meninas del séptimo arte
Rebeca Romero Escrivá

http://https://www.caimanediciones.es/
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Se podría describir la época en la que 
hemos entrado —la época del DVD y el 
VAC, del LCD y el LED, de los teléfonos 
inteligentes y las tabletas, de la emisión 
en directo (streaming) y de los archi-
vos— como la época poscinematográ-
fica, en la que la película se ha conver-
tido en un elemento inmanente tanto 
para nuestras vidas como para nuestras 
ideas y comportamientos, mientras que 
el lugar tradicional donde los especta-
dores podían encontrar imágenes y 
sonidos, el cine, está cayendo en la ob-
solescencia de forma lenta, pero ince-
sante1. Si el cine, en el sentido tradicio-
nal de la palabra, está desapareciendo, 
¿qué le sucede entonces a la cinefilia? 
Más que estar nostálgicamente atada a 
un tiempo y a un lugar específicos —
la sala— o a un método y a un medio 
concretos con los que presentar imá-
genes en movimiento —la proyección 

de 35 mm en una superficie reflectante 
previo pago del público—, propongo 
que la cinefilia se caracteriza en esencia 
por una actitud específica hacia lo fíl-
mico y por una forma de experimentar 
el material audiovisual. Tras resumir el 
periodo clásico de la cinefilia —los años 
cincuenta y sesenta— quiero hacer una 
aproximación acerca de la forma en 
que podríamos empezar a entender las 
transformaciones que la cinefilia ha ex-
perimentado en la época de la poscine-
matografía. Considero la cinefilia como 
una práctica que siempre sobrepasa la 
fijeza y la estabilidad de los significa-
dos; una forma activa de apropiarse del 
mundo y sus imágenes de una manera 
idiosincrásica. Mi opinión sobre la ci-
nefilia, por consiguiente, mira hacia al 
pasado para intentar analizar el modo 
en que la cinefilia del siglo xxi podría 
cobrar forma2.

La cinefiLia en 
La época de La 
poscinematografía*

Malte Hagener
Traducción de Raúl Gisbert Cantó
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i. La cinefilia 1.0: Cinémathèque, 
Cahiers y Nouvelle Vague 
La cinefilia clásica, una práctica social 
y cultural, alcanzó por primera vez su 
plenitud en el París de 1950 como una 
actitud específica hacia el cine. En su 
historia cultural de la cinefilia, Anto-
ine de Baecque caracteriza esta prác-
tica como una mirada («un régard»), 
una forma de ver películas y hablar de 
ellas, y una cierta forma de difundir un 
discurso que provee al cine de un con-
texto3. En las proyecciones en la Ciné-
mathèque française, donde se reunían 
los directores de Cahiers du Cinéma, así 
como en otros teatros parisinos, como 
el MacMahon, se desarrolló un gusto 
cultural que le daba mucha importan-
cia al cine, considerándolo tanto una 
forma de arte como una forma especí-
fica de experiencia. La cinefilia se vio 
respaldada por numerosas revistas y se 
vinculaba a diferentes sitios y lugares 
—los propios cines, los asientos que 
ocupaban las personas por costumbre, 
las cafeterías y las oficinas de redacción 
concebidas como puntos de reunión y 
lugares para el debate. Estas configura-
ciones dieron lugar por un lado, a una 
cultura discursiva única, pero por otro, 
a un grupo de estructuras relativamente 
rígidas que eran en su mayoría, todo 
hay que decirlo, heterosexistas, patriar-
cales y jerárquicas. El visionado de pelí-
culas en el cine, normalmente varias en 
un mismo día, se erigía como sustituto 
de las escuelas de cine a las que los últi-
mos protagonistas de la Nouvelle Vague 
no asistieron, al tiempo que escribir so-
bre cine ocupó en un primer momento 
el lugar de hacer películas; de hecho, el 
acto de aclamar y defender una deter-
minada postura en público significaba 
ser conocido como creador de películas 
con otros medios. Y por supuesto, para 
Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer y 
Chabrol, demostró que no era necesario 
más que un pequeño salto para pasar 
de crítico a director de cine; de cinéfilo 
a cineasta.

Un aspecto fundamental de la cinefi-
lia clásica es la perspectiva, a menudo 
idiosincrásica y original, de las pelícu-
las que fueron de la mano con un estilo 

personal de visitar el cine muy similar. 
Ciertamente, los aspectos espaciales y 
temporales del visionado de películas 
se convirtieron en una parte esencial 
de la experiencia cinematográfica. En 
relación a esto, aparece la propia carac-
terización de Jean Douchet, un com-
pañero de viaje de la Nouvelle Vague, 
autor clave de Cahiers du cinéma y 
profesor en la escuela de cine IDHEC 
durante los setenta, quien describe la 
visita al cine como una experiencia ri-
tualizada de culto en la que cada acción 
tiene un significado y no se puede de-
jar nada al azar: 

Tengo que entrar a la sala por la esca-

lera y el pasillo de la derecha. Luego, me 

siento a la derecha de la pantalla, prefe-

riblemente en el asiento del pasillo, de 

forma que puedo estirar las piernas. Esto 

no es solo por comodidad física o la vista: 

yo mismo he construido esta visión. Du-

rante mucho tiempo, en la Cinémathèque, 

me sentaba en primera fila, en el medio, 

sin nadie delante que me molestara, para 

estar completamente inmerso en el espec-

táculo, siempre solo. Todavía hoy me es 

imposible ir al cine con alguien; eso in-

terrumpe mi emoción. Pero después de 

varios años y tras muchas películas, he 

retrocedido un poco, hacia la derecha, y 

he encontrado mi propia perspectiva de 

la pantalla. Al mismo tiempo, he ubicado 

mi cuerpo de espectador con sumo cui-

dado, adoptando tres posiciones básicas: 

tirado en el suelo, las piernas cubriendo el 

asiento de delante y, finalmente, mi posi-

ción favorita pero la más difícil de conse-

guir, el cuerpo doblado en cuatro con las 

rodillas presionadas contra el asiento de 

delante (Douchet, 1993: 34).

La postura corporal favorita de Jean 
Douchet alcanzó un status legendario 
—o de qué otra forma pudo haber oído 
hablar de ello en Londres un cinéfilo 
británico como Thomas Elsaesser antes 
de llegar a Paris, tal y como confiesa 
en su propia éducation cinephilique: 
«las historias sobre la posición fetal 
que Jean Douchet adoptaba cada noche 
en la segunda fila de la Cinémathèque 
Palais de Chaillot habían circulado an-
tes de que fuera a estudiar a París en 
1967 y lo viera con mis propios ojos…» 
(elsaesser, 2005: 29).  La atención al 
espacio y al tiempo de la proyección, 
así como a los aspectos específicos de 
la experiencia de visitar el cine, combi-
nados con la adhesión al más mínimo 
detalle, es inherente a esta forma de ci-
nefilia. Mientras que en la actualidad se 
investigan las especificidades relativas 
a la diversidad histórica, geográfica y 
cultural de la cinefilia, el movimiento 
parisino de los cincuenta y sesenta si-
gue siendo el ejemplo clásico de la cine-
filia y, por ende, un punto de referencia 
esencial.

Cuando se pasa de unas determinadas 
materializaciones contingentes desde 
el punto de vista histórico a una base 
teórica, es importante tener en cuenta 
que cada proyección de una película es 
un acontecimiento único. El sitio —y el 
tiempo— específico del visionado de 
una película —el momento en que veo 
según qué copia de una película, la sala, 
el asiento, la compañía, y las circuns-
tancias— sobrepasa el sentido que un 
texto puede generar semióticamente. El 
significado de una película no se cons-
tituye únicamente a partir de pistas tex-
tuales, sino también a partir de ciertos 
aspectos de transmisión y contagio, de 
la intensidad e interacción entre la pe-
lícula y el espectador, entre el público 
y la proyección, que depende tanto de 
la disposición específica del individuo 
como de la película entendida como un 
objeto estético. Reformulando a Herá-
clito: ningún hombre tropieza con la 
misma película dos veces.

La cinefilia implica 
una centralización 

radical en uno mismo 
y plantea la búsqueda 

de juicios de valor 
compartidos que 

hace que la identidad 
propia se abra a los 

demás
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Es más, si la experiencia cinemato-
gráfica es única, ¿cómo se puede con-
seguir la intersubjetividad, informar 
sobre ello? Una pista para entender la 
cinefilia es su capacidad de conectar 
la subjetividad y la objetividad, trans-
formando una práctica radicalmente 
subjetiva en una experiencia intersub-
jetiva que permite la comunicación. 
Por una parte, la cinefilia implica una 
centralización radical en uno mismo, y 
por otra, plantea la búsqueda de juicios 
de valor compartidos que 
hace que la identidad pro-
pia se abra a los demás. La 
afirmación de uno mismo 
en su solipsismo aislado se 
encuentra con una externa-
lización de ideas (verbal o 
escrita) que deben validarse 
ellas mismas a los ojos del 
resto. Es en la frontera entre 
la individualidad radical y 
el entendimiento o el gusto 
cultural como marcas socia-
les de distinción donde la 
cinefilia de flexión francesa 
se desarrolló durante los 
años sesenta. 

Mientras que los orí-
genes y los inicios de la 
cinefilia exigen el trazo de 
un extenso mapa genealó-
gico acerca de espacios de 
proyección y revistas, de 
agentes y estructuras, parece que existe 
un consenso mucho mayor acerca del 
fin de la cinefilia clásica. No solo An-
toine de Baecque señala 1968 como el 
punto final, cuando el conocido affaire 
cinémathèque acabó siendo el ensayo 
general de la fallida revuelta de la pri-
mavera y el verano de 1968. La desti-
tución de Henri Langlois en febrero de 
1968 como director de la Cinémathèque 
por parte del ministro de cultura fran-
cés André Malraux condujo a protestas 
públicas de artistas, intelectuales y ci-
néfilos, que se mantuvieron hasta que 
Langlois fue readmitido —una victo-
ria frente al sistema estatal que no se 
repitió tres meses después, en mayo 
de 1968. Durante los setenta, los estu-
dios de cine académicos sustituyeron 

el afecto libidinoso por un recelo pro-
fundamente arraigado que encontró, 
quizás, sus expresiones más formativas 
en la teoría del aparato de base de Jean-
Louis Baudry (BauDry, 1974 y 1976) y 
en las tesis de Laura Mulvey acerca de 
la mirada masculina (Mulvey, 2001). 
Ambas teorías debatían en contra del 
significado de la película en lugar de 
centrarse en las estructuras predomi-
nantes que imperan en el cine como un 
aparato y un dispositivo. Baudry afirma 

que la configuración espacial y apara-
tiva del cine, independientemente de la 
película que se estuviera proyectando, 
formaba parte de una poderosa maqui-
naria de poder y dominación mediante 
la que el espectador se sometía a una 
búsqueda de la felicidad y la plenitud 
presimbólicas. Mulvey, por otra parte, 
relaciona las diferentes estructuras de 
la mirada inherentes al cine como un 
medio técnico, pero también como una 
máquina de narración de la ya centena-
ria discriminación social de la mujer4. 
Se podría considerar estas ideas nega-
tivas y distópicas sobre el cine como 
expresiones de amor desilusionado y, 
por ende, como una reacción al fracaso 
(percibido) de 1968; la oportunidad 
desaprovechada de un cambio radical 

de la política y la sociedad con el que 
muchos soñaban a finales de los se-
senta. La cinefilia, en cualquier caso, 
hasta pasada la segunda mitad de los 
noventa no fue un término que prome-
tiera la mejora de los valores políticos 
o culturales, sino que se empleó —en 
todo caso— como crítica a una actitud 
romántica y apolítica hacia el cine que 
tenía que superarse. 

Se puede considerar la cinefilia como 
una práctica teórica —o, por el contra-

rio, una teoría  aplicada en 
la práctica. Al igual que en 
el caso de la photogénie, se 
recalca la experiencia irre-
petible y, por tanto, única de 
la proyección cinematográ-
fica. Si seguimos con esta 
idea de que la película no es 
un texto estable ni un arte-
facto reproducible, sino un 
acontecimiento único, la pe-
lícula deja de ser una mer-
cancía de la industria del 
entretenimiento o un medio 
de comunicación social y 
pasa a convertirse en parte 
de una biografía, como 
los encuentros casuales y 
otros aspectos de la vida su-
puestamente contingentes. 
Desde esta perspectiva, el 
cine es el lugar donde se li-
bera la energía que conecta 

a la persona con la película y, de este 
modo, la empareja y la cortocircuita 
con más discursos y afectividades. En 
este sentido, la cinefilia considera el 
cine como algo transubjetivo, como 
un medio que es capaz de cuestionar, 
deconstruir y reconfigurar los límites 
entre las personas. Esto nos da a enten-
der una procesualidad e inestabilidad, 
incluso la naturaleza contradictoria y el 
fracaso que necesariamente acompaña 
a cualquier proceso de subjetivización 
que el cine descubre y tematiza si se 
toma como una forma de expresión 
capaz de reflexionar. La cinefilia, por 
tanto, puede entenderse como una es-
tructura paradójica del sentimiento, 
una disposición específica altamente 
subjetiva, pero que lucha por la comu-

Si seguimos con esta idea de que 
la película no es un texto estable 

ni un artefacto reproducible, 
sino un acontecimiento único, 

la película deja de ser una 
mercancía de la industria del 
entretenimiento o un medio 

de comunicación social y pasa 
a convertirse en parte de una 

biografía, como los encuentros 
casuales y otros aspectos de la 

vida supuestamente contingentes
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nicación y el entendimiento. 
En cierto modo, la cinefilia 
corresponde a la situación 
peculiar del cine de alguien 
que está solo con sus senti-
mientos y pensamientos y 
al mismo tiempo se encuen-
tra junto a un grupo de ex-
traños que temporalmente 
pueden convertirse en una 
comunidad a través de la 
risa, las lágrimas y las emo-
ciones.

ii. La inmanencia del cine y la 
poscinematografía
Un hecho ampliamente conocido hasta 
ahora es que el cine ha perdido gran 
parte de su estabilidad material, tex-
tual, económica y cultural, dando paso 
a una omnipresencia borrosa y ubicua. 
En su configuración tradicional, está 
perdiendo relevancia cultural, mientras 
que la película como una forma especí-
fica de discurso afectivo, de estructura 
temporal y de organización narrativa 
se ha convertido en una norma implí-
cita de la cultura de la imagen en mo-
vimiento. Como Franceso Casetti ha ar-
gumentado, el cine como medio ya no 
está sujeto a un aparato, sino más bien 
al recuerdo de una experiencia y a una 
idea cultural:

Los rasgos que definen la forma de nues-

tra experiencia del cine son […] una re-

lación con las imágenes en movimiento, 

reproducidas mecánicamente y proyec-

tadas en la pantalla; una intensidad sen-

sorial, ligada íntimamente con lo visual; 

una constricción de la distancia con el 

mundo; la apertura a un universo fantás-

tico que es tan concreto como el real; y 

finalmente, el sentido de la participación 

colectiva. Estas son las características que 

permiten que aparezcan o se entiendan 

otras situaciones como cinematográficas. 

Sin embargo, estos rasgos no salen a la 

luz solo en la teoría —los extraemos de 

nuestros hábitos. Las salas de cine aún 

existen y seguimos yendo al cine; cada 

vez que lo hacemos, experimentamos los 

mismos elementos cardinales y adopta-

mos los mismos comportamientos. En 

esencia, podemos contar con una expe-

riencia consolidada que a cada paso con-

firma lo que el cine nos aporta y lo que 

nos pide (casetti, 2012).

Lo que extraemos de estas observa-
ciones es que el cine ha penetrado el 
tejido mismo de la vida cotidiana de 
tal forma que parece una tontería ha-
blar de una relación entre la realidad 
y el cine desde una perspectiva tradi-
cional (realidad/copia, significante/
significado, signo/referente, condición/
síntoma). Ya no podemos asegurar que 
exista, por una parte, una realidad no 
contaminada por los medios de comu-
nicación, mientras que, por otra, exis-
ten los medios de comunicación que 
representan este mundo. Vivimos en la 
época de la inmanencia de los medios 
de comunicación en la que no hay un 
horizonte transcendental desde el que 
podamos evaluar las ubicuas expresio-
nes y experiencias mediatizadas. 

El término inmanencia evoca la filo-
sofía de Gilles Deleuze, que intenta es-
capar de la lógica binaria entre subjeti-
vidad y objetividad, entre lo perceptible 
y el que percibe, entre dentro y fuera. 
El plano de la inmanencia —como des-
cribieron Deleuze y Guattari— forma 
el campo absoluto por el que uno debe 
empezar a pensar; una inmanencia que 
no se opone a la transcendencia, pero 
inmanente en sí. En este sentido, se 
puede decir que los medios de comu-
nicación forman un plano de inmanen-
cia, ya que no hay posibilidad de pen-
sar con independencia de ella. Nuestras 
experiencias —nuestros recuerdos y 
subjetividad, nuestras percepciones y 
afectos, nuestras imágenes de nosotros 
mismos y el mundo— están siempre 

mediatizadas, así que es-
tamos en el cine, aunque 
no estemos físicamente 
allí. Hemos entrado en una 
época de concienciación 
mediática en la que la con-
cepción que tenemos de no-
sotros mismos y el mundo 
está guiada por marcos de 
referencia relacionados con 
el cine y con los medios de 
comunicación en general. 
Es en este sentido con el 

que Deleuze se ha referido a sus libros 
sobre cine como «una historia de imá-
genes natural», en el que el cine se con-
vierte en una (segunda) naturaleza y en 
la vida en la que habitamos5. 

Si esto es cierto, no cabe duda de 
que el mundo audiovisual se comporte 
como algo generalizado y omnipre-
sente en nuestro mundo porque no hay 
una posición exterior; ningún lugar al 
que alguien pueda escapar de las imá-
genes mediatizadas. Como Patricia Pis-
ters señala parafraseando a Gilles De-
leuze: «ahora vivimos en un universo 
metacinematográfico que exige una 
concepción inmanente de lo audiovi-
sual y en el que una nueva conciencia 
de la cámara ha penetrado en nuestra 
percepción» (Pisters, 2003: 16). Esto 
nos lleva más allá de la oposición filo-
sófica clásica de la ontología del tono 
—algo ajeno al sujeto y presente en el 
mundo— en oposición a la epistemolo-
gía —todo aquello que se deriva de la 
percepción del sujeto. En su lugar, esta 
postura defiende la inmanencia de las 
imágenes mediatizadas en nosotros y 
nuestra inmanencia en esas imágenes 
—la diferencia entre un acto de percep-
ción y el sujeto que lo percibe se rompe 
en el momento en que el plano de la 
inmanencia ofrece un ámbito que está 
más allá de la diferencia tradicional en-
tre la trascendencia y la inmanencia. 
Esto es algo que los cinéfilos siempre 
han sabido: el cine no es un mundo 
aparte en sí mismo, separado de la vida 
como una representación o una mera 
sombra de la realidad, sino que forma 
parte de la misma sustancia y no tiene 
mucho sentido trazar una línea entre 

Finalmente, parece que la realidad 
inmanente de los medios de 

comunicación se ha puesto al 
día con la cinefilia (o viceversa) 
—y esto puede ser al menos una 
razón para el resurgimiento del 

concepto
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la vida y la película. Finalmente, pa-
rece que la realidad inmanente de los 
medios de comunicación se ha puesto 
al día con la cinefilia (o viceversa) —y 
esto puede ser al menos una razón para 
el resurgimiento del concepto. 

iii. el arte que se apodera del 
cine: ¿robo, veneración o feliz 
ignorancia?
Mientras que el cine, tradicionalmente, 
intentó pedir prestado el manto del arte 
a la literatura, la pintura, la escultura y 
la música para ser reconocido como un 
medio de expresión serio, esta relación 
se ha reconfigurado de forma radical, 
si es que no ha dado un giro de ciento 
ochenta grados, como arte contempo-
ráneo de los últimos veinte años, y se 
han ido apropiando de las películas 
y el cine como su fuente de materia 
prima. Este es otro argumento que res-
palda la inmanencia del cine puesto 
que cada vez más artistas visuales des-
cubren películas, no como una reserva 
de la imaginería visual, sino como un 
aspecto esencial del mundo en el que 
a uno le toca vivir. La recuperación 
cinematográfica en un trabajo de ins-
talación puede encontrarse en muchos 
ejemplos clásicos desde finales de los 
ochenta —como los de esta lista, que 
dista de ser exhaustiva: la revisión de 
los melodramas de Hollywood de los 
cincuenta de Matthias Müller; el enfo-
que de Douglas Gordon sobre 
las películas clásicas de Alfred 
Hitchcock, John Ford, Henry 
King y otros directores; el 
homenaje de Steve McQueen 
a Buster Keaton, entre otros 
directores; el análisis de Pie-
rre Huyghe sobre los aspectos 
temporales de la película o el 
trabajo de Monica Bonvicini, 
que trata acerca del poder, el 
espacio y el género en el cine. 
Muchos de estos trabajos de 
instalación van a caballo entre 
la cinefilia y las tradiciones ar-
tísticas, pero todas comparten 
un entendimiento de la forma 
en que el canon cinematográ-
fico desde el siglo xx ofrece 

un repositorio cultural de imágenes, 
personajes, situaciones y narrativas 
que han pasado a convertirse en una 
segunda naturaleza.

Me propongo analizar una obra espe-
cífica para ejemplificar el modo en que 
las prácticas cinéfilas se han rendido 
a la producción cultural dominante. 
Soy consciente de que probablemente 
evocar el éxito de taquilla de Christian 
Marclay El reloj (The Clock, 2010) no es 
algo particularmente innovador. Dicho 
éxito, que ha hecho una gira mundial 
por todos los festivales de arte desde 
el 2010, ganó uno de los principales 
premios en la Bienal de Venecia y dio 
mucho que hablar por todos los lugares 
donde se emitió. Ha recibido alabanzas 
y críticas por igual y no estoy intere-
sado en escoger un bando u otro, ni el 
de los detractores ni el de los fans6. Lo 
que de verdad quiero proponer es la 
observación del tipo de relación con el 
material fílmico que la instalación per-
mite o requiere. El trabajo de Marclay, 
un montaje de tomas (principalmente) 
de películas de carácter comercial, está 
basado en una simple premisa, alta-
mente efectiva: la del tiempo real que 
se traslada en su totalidad al cine. La 
proyección consiste en clips de pelícu-
las que tratan la cuestión del tiempo, 
que muestran un reloj u otros marca-
dores de tiempo diegético. Estas pistas 
pueden ser sutiles y estar ocultas, como 

una torre del reloj al fondo, o patentes 
y directas, como la toma de un reloj de 
pulsera mientras alguien menciona el 
tiempo. El tiempo intradiegético siem-
pre se corresponde exactamente con 
el tiempo extradiegético, por tanto, 
una toma que muestra las 2:37 p.m. se 
proyecta en la instalación exactamente 
a las 2:37 p.m. Lógicamente, la instala-
ción tiene una duración de 24 horas, 
así que la película se convierte en algo 
natural, que reproduce la rutina diaria 
de trabajo, de sueño, de comidas, de 
ocio y, a su vez, se renueva perpetua e 
incesantemente porque un nuevo día 
siempre sigue al anterior. Tal como la 
vida misma, El reloj nunca se detiene. 
Tiene una atracción casi irresistible, 
pero también muestra la banalidad de 
cada día, que es exactamente como el 
anterior. 

El reloj se ha mostrado exclusiva-
mente como una pieza de instalación 
dentro de instituciones de arte, nunca 
en cines o festivales, aunque hay quien 
pudiera imaginarse el trabajo sacado al 
mercado en formato DVD o en strea-
ming. Marclay, conscientemente, con-
trola y limita su obra (que se puede, 
en principio, reproducir eternamente) 
a contextos específicos; se extendió la 
noticia de que Los Angeles County Mu-
seum of Art (LACMA) pagó alrededor 
de medio millón de dólares por una 
copia del trabajo, mezclando la indig-

LA cInEfILIA En LA épOcA DE LA pOscInEmATOgRAfíA

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)
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nación sobre el supuesto precio desor-
bitado con el conocimiento de exclu-
sividad que resulta de ello. Aparte del 
limitado número de exposiciones en 
galerías, museos y festivales artísticos, 
solo existen seis copias en museos de 
todo el mundo (entre ellos, institucio-
nes influyentes como 
el Museum of Modern 
Art, el Tate Modern y el 
Centre Pompidou) (Za-
lewski, 2012). De alguna 
forma, paradójicamente, 
esta limitación artificial 
de una obra (reproduci-
ble) basada en la lógica 
del mercado artístico 
implica, incluso exige, 
cierta disposición de un 
espectador que le dé im-
portancia a la singulari-
dad del evento fílmico, 
algo que en apariencia 
se ha perdido en la era 
digital. Como nadie puede comprar El 
reloj en DVD ni acceder a la obra de 
otra forma, hay que estar pendiente de 
los lugares y horarios específicos para 
verla. Curiosamente, muchas críticas 
mencionan el contexto de encuentro de 
la obra, el desplazamiento que implica, 
la espera y la anticipación, el tiempo 
que se tarda en entrar y salir una y 
otra vez, la batalla contra la fatiga y 
otros factores del contexto. Antigua-
mente, esto formaba parte de la cine-
filia, cuando la gente tenía que viajar 
para ver una película o retrospectiva 
en particular. Generaciones de cinéfilos 
han experimentado la tensión y la anti-
cipación previas a la proyección: saber 
que esa sería la única oportunidad de 
encontrar esa obra en especial durante 
mucho tiempo hace que la experiencia 
sea única. Esto resulta en una actitud 
que intenta absorber cada sonido e ima-
gen porque se es consciente de la singu-
laridad del momento. El reloj mantiene 
la misma mentalidad al ser una obra di-
fícil de ver y casi imposible de observar 
en su totalidad en una misma vez.

Claramente, la obra utiliza dos ele-
mentos clave propios de la estética 
modernista que son esenciales para 

la cinefilia si se consideran específica-
mente como una práctica moderna: la 
fragmentación y el montaje. La cine-
filia no está tan interesada en la com-
prensión racional de una trama o en 
la reconstrucción lógica de las motiva-
ciones de los personajes, sino más bien 

en los detalles y las yuxtaposiciones 
que pueden ayudar a desentrañar una 
obra en busca de nuevos significados y 
sentidos. El propio Marclay admite que 
casi nunca ve las películas completas, 
ya que está más interesado en las co-
nexiones y los contrastes inesperados 
que encuentra cuando cambia de canal 
en la habitación de un hotel extranjero 
a altas horas de la noche. Al igual que 
Jean Epstein recalcó el detalle en su 
concepción de la photogénie y el pri-
mer plano7, de la misma forma que los 
surrealistas hubieran entrado y salido 
de las películas para forjar conexiones 
nuevas e inesperadas8, El reloj subraya 
la lógica temporal particular que apa-
rece junto a esas prácticas. 

De otro modo, pero que guarda una 
relación similar con la cinefilia (clá-
sica), El reloj mantiene una forma de 
recepción que se centra en el reconoci-
miento de actores y películas. En este 
sentido, la obra está basada en una es-
tructura muy directa de gratificación 
porque a la gente siempre se le pide 
que adivine títulos y actores. Dado que 
los fragmentos son invariablemente 
cortos (excepto, digamos, las obras de 
larga duración de Andy Warhol y Dou-

glas Gordon), este juego es muy entre-
tenido. Ante un visionado mucho más 
largo, otras cuestiones adquieren una 
importancia mucho mayor, a veces se 
ve en unos minutos al mismo actor que 
figura en películas rodadas en distintas 
décadas y, dentro de un día infinito y 

recurrente, aspectos re-
lacionados con la edad 
y el declive pasan a un 
primer plano. También 
puede ser que la relación 
entre la vida y la insta-
lación de uno mismo 
cobre importancia en 
el momento en que se 
abandona la instalación 
para comer, al ver ví-
deos relacionados con la 
comida. A este respecto, 
el trabajo de Marclay es 
un reflejo complejo de 
las diferentes formas de 
temporalidad y subje-

tividad en un mundo de inmanencia 
propio de las películas y los medios de 
comunicación porque el tiempo (las 
rutinas diarias, la lógica de la construc-
ción de la trama, las diferentes fases de 
la vida humana) no puede separarse 
de los medios de comunicación. El 
tiempo, por supuesto, ha sido una preo-
cupación básica de los estudios de cine 
durante muchos años —desde André 
Bazin hasta Gilles Deleuze, desde Jean 
Epstein hasta Mary Ann Doane—, pero 
en este caso está emparejado con las 
especificidades de la instalación y las 
peculiaridades del sistema artístico, al 
igual que con las nuevas formas de ac-
ceso y disponibilidad que plantean un 
conjunto de nuevas preguntas. 

Por supuesto, los relojes de tic-tac, 
el golpe inexorable del tiempo, tam-
bién puede ser considerado como un 
memento mori, un duro recordatorio 
de nuestra propia mortalidad. En El 
reloj ya no está tan claro cuál es mi 
relación con el tiempo, ¿soy dueño 
de mi propia vida como individuo o 
estoy sujeto a la instalación que solo 
me muestra el tiempo pasando, me re-
cuerda las incontables horas y los días 
que he estado en el cine y que ahora 

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)
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estoy pasando en una instalación que 
consiste en fragmentos de película? En 
este sentido, la relación sujeto-objeto se 
cuestiona y se reconfigura como la re-
petición grotesca de la esfera del reloj, 
que se manifiesta incesantemente en 
la pantalla: a diferencia de una película 
en el cine, ya no tiene un principio ni 
un final, simplemente continúa como 
la corriente de la vida.

iV. La cinefilia y la política en la 
crítica de películas
Un ejemplo controvertido puede ayu-
dar a la hora de proceder a abordar la 
cuestión de las ramificaciones políti-
cas del análisis fílmico y el futuro de 
la cinefilia en la época del (aparente-
mente) acceso ilimitado. Habitación 
237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012) 
es un documental que ofrece cinco in-
terpretaciones de El resplandor (The 
Shining, 1980) de Stanley Kubrick, 
desde lo comprensible (la película es 
una alegoría del genocidio de los na-
tivos americanos) hasta lo divertido y 
extravagante (la apología de Kubrick a 
su mujer por poner en escena el falso 

aterrizaje en la Luna). Algunos críticos 
han acusado a la película de eludir la 
toma de una posición, hasta cuando 
presenta interpretaciones absurdas 
como resultado de un proceso crítico 
y teórico; lo que se podría denominar 
cinefilia, razonamiento. Siguiendo esta 
línea, Jonathan Rosenbaum afirma: «a 
diferencia de sus cinco expertos, As-
cher no asumirá el riesgo de engañarse 
a sí mismo comportándose como un 
crítico y haciendo juicios comparati-
vos sobre ninguno de los argumentos o 
posiciones mostradas, por tanto, inevi-
tablemente acaba minando las críticas 
haciendo que parezcan una actividad 
desprestigiada y absurda» (rosenBauM, 
2012). Y la estrella del los blogs Girish 
Shambu secunda este argumento: 
«Hay al menos dos problemas con la 
representación de la crítica de Habita-
ción 237. Primero, es una actividad que 
a menudo da la impresión de ser ou-
tré, rara o chiflada. […] Segundo, y más 
importante, la crítica de cine aquí es 
una gran actividad apolítica y hermé-
tica que se mueve hacia dentro, escul-
piendo un espacio cerrado, el espacio 

de un puzzle cognitivo, un puzzle por 
resolver basado en pistas bien escon-
didas por la genialidad del cineasta» 
(shaMBu, 2012). Tanto Rosenbaum 
como Shambu critican la película por 
no establecer una distinción entre 
una actividad crítica aceptable y una 
práctica que ellos juzgan inapropiada, 
mientras que yo afirmaría que la pelí-
cula no está relacionada con la crítica 
per se en primera instancia. 

Es útil volver a la evaluación de Da-
vid Bordwell de la película, quien la 
relaciona con sus anteriores reflexio-
nes acerca de la interpretación y la 
construcción de significado (BorDwell, 
1995). Bordwell, en su entrada de blog 
de Habitación 237, apunta la forma en 
que la película oscila entre un docu-
mental sobre cinefilia en su apariencia 
más patológica (piénsese en Cinemania 
de Angela Christlieb y Stephen Kijak 
de 2002 en este punto) y el ensayo vi-
deográfico de la película, tal y como 
se puede encontrar en el canal Vimeo 
de Catherine Grant «Audiovisualcy» 
(BorDwell, 2013). Sin querer ponerme 
completamente de parte de Bordwell 

LA cInEfILIA En LA épOcA DE LA pOscInEmATOgRAfíA

Habitación 237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)
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considero, sin embargo, que está en lo 
cierto cuando retrata la actividad inter-
pretativa como una gradación medida 
en una escala que va desde lo obvio a 
lo absurdo donde rasgos sobresalientes, 
la coherencia, la congruencia y la inten-
ción del autor son categorías relevantes 
para hacer juicios de valor transferibles 
de manera intersubjetiva. Aunque en-
tiendo el argumento en contra de la va-
cuidad política de la película (al menos, 
tras el primer visionado), considero que 
la película toma, en última instancia, 
una dirección diferente. 

Habitación 237 muestra, a través de 
un complejo montaje audiovisual com-
puesto de numerosas capas, lo que al-
guien podría hacer con una película en 
la época del acceso ilimitado y las he-
rramientas digitales, aunque mucho de 
esto pudiera parecer grotesco dada su 

absurdidad. La película comienza enfa-
tizando conscientemente las circunstan-
cias y los contextos del encuentro con 
la obra, con los cinco protagonistas con-
tando dónde, cómo y con quién vieron 
por primera vez el film y luego presenta 
las cinco interpretaciones de la obra por 
turno. La película nunca muestra los 
rostros de los protagonistas; es un mon-
taje constante de voces insertadas en la 
banda sonora, mientras que lo visual 
ofrece un comentario corriente —y un 
poco complicado— que invierte la jerar-
quía usual entre la visión y el sonido. La 
división entre visión y audición exige al 
espectador que realice de forma simul-
tánea un proceso de interpretación que 
se enuncia previamente y una visión 
que parece ser la expresión personal 
del cineasta que ilustra los argumentos 
pero que también los comenta.

Estilísticamente, el film presenta una 
variedad barroca de técnicas: planos 
congelados, slow-motion y planos de 
suelo digitalmente animados, re-edi-
ción y animación por ordenador y un 
uso efectivo de la caja de herramientas 
digitales ahora fácilmente disponible 
para todo el mundo a nivel de consu-
midor. Al mismo tiempo, también hace 
todo lo posible para encontrar imágenes 
de películas de Kubrick debido a lo que 
los protagonistas describen como su 
fascinación con la película: Tom Cruise 
(en Eyes Wide Shut, 1999) observa con 
incredulidad a uno de los protagonistas 
cuando confiesa su asombro; se puede 
observar a Ryan O’Neal (en Barry Lyn-
don, 1975) leyendo un libro cuando la 
voz en off habla sobre el impacto que 
tiene un libro en particular; mientras 
Jack Nicholson (en El resplandor, [The 
Shining, 1980]) le hace muecas a una 
afirmación particularmente ridícula 
que nosotros oímos en voz en off. Es 
como si la película estuviera señalando 
continuamente que todo puede ser 
visto desde el universo de Kubrick, 
subrayando de forma irónica la natu-
raleza hermética de las lecturas de los 
protagonistas. En este punto, difiero 
de las críticas en contra de la película 
mencionada arriba, considerada como 
un comentario de la imagen que acom-
paña a las voces, a veces obvio y am-
plio  y otras veces sutil e irónico. Cierta-
mente, el frenesí de imágenes que pre-
senta la película es una reminiscencia 
de los incesantes montajes de relojes de 
Marclay, y no tanto una reflexión ensa-
yística de Harun Farocki o Chris Mar-
ker. En lugar de criticar la película por 
fallar a la hora de adoptar una postura, 
se podría juzgar la rápida sucesión de 
imágenes como un problema porque 
la incesante corriente visual dificulta 
la reflexión del espectador sobre las 
complejas relaciones entre imagen y 
sonido. Sin embargo, la forma en que 
la película enmarca la fascinación, con 
la película como algo muy personal 
pero que se mueve simultáneamente 
en busca del entendimiento intersubje-
tivo, está en la línea de otras prácticas 
de la cinefilia.

Habitación 237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)
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conclusión
La cinefilia como una prác-
tica situada temporal y es-
pacialmente que es capaz de 
salvar las distancias entre el 
público individual y el co-
lectivo no está muerta, sino 
que ha experimentado una 
marcada transformación 
bajo las presentes condicio-
nes de las redes digitales. 
Mientras que en el pasado 
se tenía que vivir en (o, al menos, visi-
tar) París para ser un cinéfilo (situando 
a Londres, Nueva York, Berlín, Viena, 
Roma y otras ciudades en una distante 
segunda posición), ahora se tiene ac-
ceso a un abanico más amplio de pe-
lículas, además de críticas, comenta-
rios e información especializada. Hay 
muchas páginas web y sitios online 
que muestran comunidades prósperas 
y activas que se reúnen en torno a te-
mas específicos y grupos de películas. 
Con todo, sería de ingenuos reducir el 
estado de la poscinematografía de la 
cinefilia a un compendio de páginas 
web, portales y plataformas. Lo que he 
propuesto en su lugar es, además, con-
siderar trabajos que han sido posibles 
gracias a la condición de ser digital; las 
ideas, herramientas y capacidades que 
caracterizan la cultura de la imagen de 
principios del siglo xxi. Mientras que 
es imposible enumerar todas las trans-
formaciones y las novedades de la cin-
efilia de hoy en día, estos ejemplos, con 
suerte, muestran algunas vías posibles 
por las que la cinefilia se puede desa-
rrollar. 

La cinefilia se caracteriza por su ca-
pacidad de dotar de un nuevo marco y 
propósito las diferentes temporalida-
des y registros emocionales que el cine 
ha ofrecido en el pasado, pero se está 
abriendo poco a poco al presente y al 
futuro digital. Tanto el objeto de afecto 
como el tipo de recepción son flexibles 
y maleables gracias a las nuevas técni-
cas digitales, maneras de circulación y 
una configuración diferente del campo 
en general. No importa si nos encanta la 
instalación de un éxito de taquilla como 
El Reloj de Marclay o si disfrutamos de 

la impávida absurdidad de Habitación 
237; se puede considerar la cinefilia 
como un modo de apropiación que ig-
nora las lecturas dominantes y, en su 
lugar, ofrece rutas idiosincrásicas hacia 
unos trabajos audiovisuales complejos. 
Estas prácticas no son progresivas ni re-
veladoras en y para sí mismas, como el 
caso que ilustra Habitación 237, pero al 
menos la cinefilia ofrece herramientas 
y perspectivas que se pueden usar para 
apropiarse de películas y utilizarlas en 
contextos y situaciones individuales. 
La importancia de la cinefilia radica en 
que ofrece ese potencial. 
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eL metacine 
como práctica 
cinematográfica: 
una propuesta de 
cLasificación*

introducción
Que el cine puede vampirizar es un 
hecho. Un ejemplo de ello lo encontra-
mos en Arrebato (Iván Zulueta, 1979), 
en la que su protagonista, el cineasta 
José Sirgado, acaba siendo vampirizado 
por la cámara. Este gesto ya se anticipa 
al comienzo de la película: tras la se-
cuencia de títulos de crédito, Sirgado y 
su montador debaten sobre cómo de-
bería finalizar su película. La moviola 
muestra a una vampiresa saliendo de 
su ataúd. Su mirada a cámara apela 
a su próxima víctima, que no es otra 
que el propio cineasta. Sirgado se des-
pide bromeando de su montador con 
una dentadura de vampiro postiza y el 
cuello manchado de sangre mientras 
escuchamos a Richard Wagner —como 
también lo haremos cuando al final de 
la película el director es arrebatado por 
la cámara—. Para Juan Miguel Com-
pany y Javier Marzal (1999: 72), que el 
sujeto forme parte de la «naturaleza fo-
toquímica» del cine puede resultar «la 
más alucinante de las fantasías cinéfi-
las» [Figura 1].

Arrebato es una de esas películas que 
han sabido retratar cuán adictivo puede 
resultar el cine para aquellos cineastas 
cinéfilos que, como dice Martin Scor-
sese, consideran su medio de expre-
sión, más que una pasión, una obsesión 
(Michael herny wilson, 2011: 285). No 
es baladí que este cineasta americano 
con raíces italianas comience su parti-
cular viaje a través del cine americano1 
con una cita de Frank Capra en la que 
compara el cine con la heroína2. Tam-
bién lo hace Zulueta en Arrebato, ya 
que Sirgado no solo está enganchado al 
cine, sino también a ese derivado de la 
morfina.

Por la sangre del cineasta español 
Lorenzo Llobet-Gràcia también fluía el 
cine. En su única película, titulada Vida 
en sombras (1948), su álter ego en la 
ficción, Carlos Durán, nace con el cine, 
se forma como cinéfilo y acaba siendo 
cineasta. Camino que siguen la mayoría 
de los cineastas cinéfilos que, más que 
considerar el cine como un oficio, lo 
perciben como una forma de vida, y lo 
demuestran a través del estudio cons-

Fernando Canet 
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tante de su medio de expresión. Preci-
samente, estudiar cómo estos cineastas 
piensan el cine haciendo cine es la rai-
son d’être de este artículo. 

El metacine es el ejercicio cinema-
tográfico que permite al cineasta re-
flexionar sobre su medio de expresión 
a través de su práctica, en el que el cine 
se mira al espejo con la pretensión de 
conocerse mejor. Esta práctica no es 
exclusiva del cine, otras artes, como 
la pintura y, principalmente, la litera-
tura, ya lo habían practicado con ante-
rioridad. Brian Ott y Cameron Walter 
(2000: 438), en un contexto literario, lo 
definen como un modo de escribir que, 
de forma deliberada, dirige la atención 
hacia su naturaleza ficcional a través de 
la reflexión sobre su propia actividad. 
De hecho, muchos de los referentes de 
esta práctica proceden principalmente 
de la literatura, así como otros térmi-
nos, como metalenguaje, metadiscurso 

o metaficción, han ido apareciendo 
para ir definiendo las prácticas meta 
en este medio. Todas las definiciones 
llevadas a cabo a este respecto pueden 
extrapolarse al ámbito cinematográ-
fico. Ejemplo de ello es la definición 
que Patricia Waugh (1988: 6) propone 
para metaficción: «el común denomina-
dor de [esta práctica] es cómo se crea 
ficción al tiempo que se hacen declara-
ciones sobre la creación de esa ficción». 
Waugh, además de esta definición, nos 
propone una idea que puede resultar 
reveladora, y es el hecho de que son 
dos los procesos que conviven en este 
quehacer: por un lado, la creación y, 
por otro, la crítica. 

Aunque parezca que el metacine 
haya nacido con la posmodernidad ci-
nematográfica, más bien se trata de una 
tendencia que ha recorrido la historia 
del cine. Viene practicándose desde sus 
orígenes, posiblemente debido, como 
acabamos de ver, a la influencia ejer-
cida principalmente por el medio lite-
rario. Ahora bien, lo cierto es que con 
la posmodernidad ha alcanzado mayor 
popularidad; hasta tal punto que po-
demos afirmar que la práctica metaci-
nematográfica es uno de los síntomas 
de la misma. Precisamente, para Gilles 
Lipovetsky y Jean Serroy (2009: 70), la 
«auto-referencia» es el tercer proceso 
que define la imagen hipermoderna, 
así como para Manfred Pfister (1996: 
207) «el texto posmoderno ideal es, 
pues, un “metatexto”, o sea, un texto 
sobre textos o sobre la textualidad, un 
texto auto-reflexivo y auto-referencial». 
No obstante, no podemos olvidar que 
antes de la posmodernidad llegó la mo-
dernidad, y con ella una postura abier-
tamente crítica sobre lo que significaba 
e implicaba cierta práctica cinemato-
gráfica: aquella que resultaba excesi-
vamente industrializada y amanerada. 
Sus críticas sobre el papel se traslada-
ron a la pantalla con el objeto de refutar 
esos excesos, proponer algo distinto y 
defender la política de autor frente a la 
estandarización.

De hecho, un recorrido por la historia 
del cine nos desvela que el metacine ha 
sido practicado de forma muy variada 

en el tiempo. Esta cualidad nos obliga, 
si queremos desentrañar su compleji-
dad, a plantear una clasificación de las 
diferentes estrategias que se han pro-
puesto en el pasado y cómo estas se si-
guen llevando a cabo en el cine del pre-
sente. Dicho de otro modo, el objetivo 
de este artículo es justificar una tipolo-
gía de las diferentes formas de abordar 
la práctica metacinematográfica y estu-
diar cómo son actualizadas en la con-
temporaneidad cinematográfica. Para 

llevar a cabo tal propósito, partimos de 
la propuesta que Jacques Gerstenkorn 
hizo en 1987, actualizada en 2008 por 
Jean-Marc Limoges. En ella, se propone 
que el metacine se puede dividir en dos 
categorías genéricas que describen las 
dos prácticas básicas que lo definen, 
esto es, la «reflexividad cinematográ-
fica» y la «reflexividad fílmica» (gers-
tenkorn, 1987: 7-8). Mientras la primera 
se centra en los procesos y mecanismos 
de creación y recepción cinematográfi-
cos, la segunda dirige su mirada hacia 
la herencia fílmica.

Aunque lo más frecuente es que un 
autor opte por una u otra, se puede 
dar el caso en el que se desplieguen 
ambas formas en una misma película. 
De hecho, dos ejemplos muy tempra-
nos ilustran a la perfección esta com-
binación: por un lado, la película que 
Robert W. Paul dirigió en 1901 con el 
título The Countryman and the Cine-
matograph y, por otro, la de Edwin S. 

Figura 1. Proceso de vampirización en Arrebato (Iván 
Zulueta, 1979)

Aunque parezca 
que el metacine 
haya nacido con 

la posmodernidad 
cinematográfica, más 
bien se trata de una 

tendencia que ha 
recorrido la historia 

del cine
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Porter de 1902 Uncle Josh at the Mo-
ving Picture Show [Figura 2]. 

En cuanto a la reflexividad cinema-
tográfica, en ambas películas el centro 
de interés se dirige concretamente al 
proceso de recepción. Aspecto este 
que no sorprende lo más mínimo, ya 
que en aquella época lo más llamativo 
era precisamente cómo el espectador 
reaccionaba ante el nuevo medio. Así, 
las dos tienen en común que un es-
pectador maravillado por lo que está 
viendo abandona su sitio y pasa a acer-
carse a la pantalla cinematográfica, lo 
que permite que en un mismo encua-
dre se pueda ver simultáneamente la 
proyección y sus reacciones. Es signi-
ficativo que en ambas películas una 
de las escenas vista por ese respectivo 
espectador espontáneo sea la recrea-
ción de La llegada de un tren a la 
estación de La Ciotat (L’arrivée d’un 
train à La Ciotat, Lumière, 1896), cuya 
reacción en el público de la época la 
convirtió, pocos años después, en re-
ferente de ambos ejercicios de reflexi-
vidad. Es esta referencialidad a una 
película precedente lo que hace que 
estas dos películas primitivas sean a 
su vez sendos ejemplos de la segunda 
práctica de la tipología propuesta: la 
reflexividad fílmica.

reflexividad cinematográfica
Además del proceso de recepción, el 
de filmación también interesó en los 
albores del cinematógrafo. Fue la pre-
sencia de la cámara lo que más llamó 
la atención a los coetáneos de la época; 
se observa su protagonismo en How 
it feels to be Run Over (Cecil M. He-

pworth, 1900) y The big Swallow (Ja-
mes Williamson, 1901). En ambos ca-
sos, la cámara acaba mal parada: en el 
primero, es arroyada por un vehículo, 
mientras que en el segundo un perso-
naje la engulle. Unos años más tarde, 
en 1914, el momento de la filmación 
volverá a tener su protagonismo en 
la película Carrera de autos para ni-
ños (Kid Auto Races at Venice, Henry 
Lehrman). En este caso, el motivo de 
interés se centra en ver cómo la pre-
sencia de la cámara altera la conducta 
de aquellos que son filmados. Charles 
Chaplin, interpretando su papel más 
universal, Charlot, asiste a una carrera 
y, al ver la cámara, no puede dejar de 
ser el centro de la filmación. El con-
flicto se desata entre él y el director, 
que evidentemente lo considera una 
molestia [Figura 3].

En la medida en que el cine se iba 
configurando como industria, la mi-
rada se fue desviando de los propios 
mecanismos fílmicos hacia las carac-
terísticas que iban defi-
niendo la floreciente in-
dustria. Así, a finales de 
la década de los veinte, 
King Vidor, con su pe-
lícula Espejismo (Show 
People, 1928), inicia una 
categoría dentro de la re-
flexividad cinematográ-
fica: aquella que se cen-
tra fundamentalmente 
en desvelar los entresijos 
del funcionamiento de 
la industria hollywoo-
diense. Como apunta 
Robert Stam, se trata de 

«películas de Hollywood que tienen el 
propio Hollywood como tema y que se 
centran, adecuada o inadecuadamente, 
crítica o acríticamente, en el proceso de 
producción de una película» (1992: 77).

La década de los cincuenta resultó 
especialmente fecunda en este tipo de 
propuestas. Comenzó con una de las 
películas míticas a este respecto, El cre-
púsculo de los dioses (Sunset Blvd, Billy 
Wilder, 1950). A esta le siguieron otras 
propuestas emblemáticas, como Can-
tando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, 
Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), Cau-
tivos del mal (The Bad and the Beauti-
ful, Vincente Minnelli, 1952) y Ha na-
cido una estrella (A Star is Born, George 
Cukor, 1954). Este último director ya se 
había iniciado en 1932, con su película 
Hollywood al desnudo (What Price Ho-
llywood?), en esta categoría, que pode-
mos definir como «metahollywood». 
Un tema recurrente en este tipo de pe-
lículas es la transición del cine mudo 
al sonoro y sus consecuencias para la 
industria. Una actualización reciente de 
este tema se ha llevado a cabo en la pe-
lícula The Artist (Michel Hazanavicius, 
2011). En ella, este director francés de 
orígenes lituanos, recrea la atmosfera 
y estilo de aquellas películas volviendo 
de nuevo al blanco y negro, al formato 
4:3 y a la ausencia de diálogos. La des-
aparición de un sistema, el cine mudo, 
y la aparición de uno nuevo, el cine 
sonoro, dio lugar a cambios en los pro-
cedimientos de producción pero, sobre 
todo, tuvo consecuencias en los acto-

Figura 2. La reflexividad en el cine primitivo

Figura 3. Charlot se resiste a dejar de ser el protagonista de la 
mirada de la cámara
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res: viejas estrellas se desvanecieron 
mientras que nacieron otras nuevas. 
En The Artist, el primer caso es repre-
sentado por George Valentin, trasunto 
de Rodolfo Valentino, mientras que el 
segundo lo es por Peppy Miller, inspi-
rado quizás en su caso en Peggy Pep-
per, protagonista de Espejismos (King 
Vidor, 1928).

Así, el ascenso y el declive se cru-
zan en The Artist motivados por uno 
de los cambios más importantes en la 
industria cinematográfica. Transfor-
mación que provocó inicialmente una 
revolución pero que con el tiempo las 
discrepancias entre el viejo y el nuevo 
sistema se fueron disipando, de ahí que 
la película finalice triunfante con el 
número de baile entre George y Peppy 
[Figura 4]. Por tanto, podemos consi-
derar The Artist como un ejemplo con-
temporáneo de lo que hemos visto más 
arriba, esto es, de la hibridación entre la 
reflexividad cinematográfica, centrada 
en estos casos en los cambios que se 
produjeron en la industria motivados 
por la llegada del sonoro, y la fílmica, 
trazada en este ejemplo a través de la 
referencialidad a las películas que en su 
época ya abordaron este tema.  

No obstante, la reflexión sobre los 
modelos de producción y métodos de 
representación hollywoodienses no 
solo se ha llevado a cabo desde su inte-
rior, sino también desde los márgenes, 
principalmente desde la modernidad, 
que precisamente nace como alterna-
tiva al clasicismo cinematográfico. En 
este caso, la reflexividad propuesta no 
es tan condescendiente, sino todo lo 
contrario: surge como crítica al statu 
quo imperante. Uno de los principa-

les exponentes de este quehacer es 
Jean-Luc Godard, quien, a través de su 
práctica cinematográfica, ha buscado 
reivindicar la política de autor a la vez 
que defenestrar los métodos industria-
les que coartan la libertad creativa e 
imponen al mismo tiempo una forma 
estandarizada de hacer. Por ejemplo, en 
la secuencia de arranque de su película 
El viento del este (Le vent d'est, 1970), 
Godard arremete contra la voluntad de 
Hollywood de que el espectador piense 
que la imagen representada es real y no 
fruto de una construcción discursiva, 
en otras palabras, las de Don Frederick-
sen (1979: 315)3: Godard cuestiona la 
voluntad de Hollywood «de ocultar su 
trabajo sobre la realidad bajo una fuerte 
“impresión de realidad”»4. Stam define 
esta postura de la modernidad —ape-
lando a Mikhail Bakhtin— de «carnava-
lesca», «agresivo antiilusionismo… que 
explota y transciende categorías narra-
tivas convencionales» (1992: 167).

***

Otra de las categorías que podemos 
distinguir dentro de la reflexividad ci-
nematográfica es la formada por aque-
llas películas que narran las dificulta-
des que deben ser superadas para que 
un proyecto cinematográfico llegue 
a buen puerto. El patrón más común 
sería aquel protagonizado por un di-
rector que tiene que luchar contra los 
inconvenientes que van surgiendo a lo 
largo del rodaje de una película. Este 
argumento resulta la excusa perfecta 
para que el cineasta, a través de un ál-
ter ego, airee sus pensamientos sobre 
el cine. Por ejemplo, en el caso de La 
noche americana (La nuit américaine, 

François Truffaut, 1973) es el propio 
Truffaut quien lo hace interpretando al 
cineasta Ferrand. Un ejemplo contem-
poráneo de esta categoría sería Road to 
Nowhere (Monte Hellman, 2010).

Aunque las dificultades pueden ser 
de naturaleza variada, hay una que re-
sulta constante en la mayoría de estas 
películas: la presencia de la figura del 
productor, antagonista y responsable 
de las principales contrariedades del 
director. Un ejemplo señero es la pelí-
cula El estado de las cosas (Der Stand 
der Dinge), dirigida por Wim Wenders 
en 1982 [Figura 5]. Su protagonista, un 
director alemán, Friedrich Munro, tiene 
que parar el rodaje de la película que 
está filmando, Los sobrevivientes (The 
Survivors) —su versión de la película 
de terror y ciencia ficción El día del 
fin del mundo (Day the World Ended, 
Roger Corman, 1955)—, para viajar a 
EE UU en busca del productor con la in-
tención de que siga financiando la pe-
lícula. Este, inmerso en problemas, no 
lo hará y, además, se lamentará de ha-
ber financiado en parte una película en 
blanco y negro sin ninguna posibilidad 
de salida comercial. La conversación 
entre ambos finaliza con el productor 
haciendo apología de Hollywood. En 
definitiva, ambos representan dos for-
mas completamente opuestas de conce-
bir el cine: por un lado, la del productor 
que defiende el engranaje industrial 
apostando por encima de cualquier 
cosa por la rentabilidad del proyecto y, 
por otro, la del director que ambiciona 
la libertad creativa y antepone a todo la 
calidad de su película. 

Como podemos ver, la dificultad de 
sacar adelante proyectos arriesgados, 

Izquierda. Figura 4. El baile triunfante en The Artist (Michel Hazanavicius, 2011) / Cortesía de Cameo  
Derecha. Figura 5. El estado de las cosas (Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982)
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más allá de las fórmulas estandari-
zadas, es otra de las constantes que 
definen este tipo de propuestas. Otro 
ejemplo de ello es la película Irma Vep, 
filmada por Oliver Assayas en 1996. En 
su caso, el proyecto, inviable desde el 
punto de vista comercial, es el remake 
de Los vampiros (Les vampires), un se-
rial mudo francés de culto filmado en 
1915 por el realizador Louis 
Feuillade. Igualmente, Go-
dard nos ofrece en El des-
precio (Le mépris, 1963) 
otro ejemplo de esta cons-
tante; en concreto, la impo-
sibilidad de adaptar La Odi-
sea de Homero siguiendo 
los parámetros de una pro-
ducción al uso5. Tampoco 
resulta sencillo adaptar la compleja 
Vida y opiniones del caballero Tristam 
Shandy, escrita por Laurence Sterne 
en 1759; justamente esta complicación 
motiva el conflicto central que mueve 
la trama desarrollada por Michael 
Winterbottom en su película Tristram 
Shandy: A Cock and Bull Story (2005).

***

Precisamente Adaptation (El ladrón de 
orquídeas) es el título de la película di-
rigida por Spike Jonze en 2002, basada 
en las dificultades que en la vida real 
tuvo su guionista Charlie Kaufman a 
la hora de adaptar la novela El ladrón 
de orquídeas, escrita por la periodista 
y novelista americana Susan Orlean. 
Aquí, a diferencia de los casos anterio-
res, no se muestra cómo una película 
se está filmando, ya que las imágenes 
que el espectador va viendo son las que 
el guionista en la ficción, también lla-
mado Charlie Kaufman (Nicolas Cage), 
va creando conforme las va escri-
biendo. Así pues, no se habla tanto del 
proceso de producción de una película, 
sino de cómo la misma cobra forma. 
De este modo, se puede hablar de dos 
prácticas: por un lado, aquella que hace 
visible el proceso de creación de una 
película (la creación de un enunciado) 
y, por otro, aquella que lo hace de la 
propia película, es decir, de su propio 
enunciado.

Para Gerstenkorn (1987: 7-9) esta 
segunda práctica despliega ese «juego 
de espejos que una película mantiene 
consigo misma», por lo que podemos 
hablar de su carácter autoreflexivo. Ca-
racterística que la acerca a la idea de 
estructura especular y a su vez a la de 
construcción en abismo o puesta en 
abismo, del francés mise en abyme, tér-

mino que se suele utilizar para descri-
bir este tipo de prácticas, ya que, como 
dice Christian Metz (1978: 130-136): 
«se presta muy bien para designar esa 
construcción que autoriza todos los 
efectos especulares». Metz considera 
Fellini, ocho y medio 8½ (Otto e mezzo 
[8½]), dirigida por Federico Fellini en 
1963, una de las películas ejemplares 
de este quehacer, ya que no es solo 
un film sobre el cine, o un film sobre 
un cineasta, sino «un film sobre un 
cineasta que reflexiona acerca de su 
film» (METZ, 1978: 131). Y, al hacerlo, 
Fellini no solo aborda los requerimien-
tos procedentes del exterior, las exigen-
cias de los productores o las presiones 
de la crítica, sino también las que ema-
nan del interior del cineasta, en este 
caso, las dudas creativas o el miedo al 
fracaso, que se convierten en su peor 
enemigo, hasta tal punto que incluso 
pueden llegar a paralizar su actividad 
creadora. 

reflexividad fílmica
La reflexividad fílmica no se centra 
tanto en la creación como en la apro-
piación de la herencia cinematográfica; 
de ahí que, a diferencia de la anterior, la 
mirada no se dirige hacia el proceso de 
construcción de una película o de la pe-
lícula en sí, sino, y siguiendo de nuevo a 
Gerstenkorn (1987: 7-9), hacia «el juego 
de espejos que una película mantiene 

con otras». Como señalan Lipovetsky 
y Serroy (2009: 70), «el cine no es solo 
ese “arte sin cultura” que comenta Ro-
ger Pouivet, sino un arte que crea su 
propia cultura y se nutre de ella […]». 
En este sentido, según comenta Paul 
Willemen, hay algo de necrofilia intrín-
seca en esa tendencia del cine de mirar 
hacia su pasado: «algo que está muerto, 

pasado, pero vivo en la me-
moria» (WILLEMEN, 1994: 
227). 

Por tanto, una de las ca-
racterísticas que definen 
esta segunda forma de ha-
cer metacine es la constante 
interpretación de la historia 
fílmica, de aquello que Noël 
Carroll (1982: 52) define 

como «alusión a la historia del cine», ya 
sea a los géneros, una época específica, 
un movimiento particular en la historia 
del cine, el argumento de una película, 
su temática, el estilo de un cineasta, 
una obra suya, una secuencia fetiche, 
un plano, un personaje mítico o incluso 
un gesto de este. Independientemente 
de cuál sea la razón que lo anime, en 
todos los casos lo que se lleva a cabo, 
siguiendo a Vera Dika (2003), es un 
ejercicio de reciclaje del pasado en el 
presente. 

De esta forma, la reflexividad fíl-
mica nos conduce irremediablemente 
hacia el concepto de intertextualidad. 
Término que fue introducido por Ju-
lia Kristeva en 19666 a propósito de 
las teorías de Mikhail Bakhtin sobre 
el dialogismo literario. Para Kristeva, 
«cualquier texto se construye como un 
mosaico de citas; cualquier texto es la 
absorción y transformación de otro». 
Esta primera acepción del término 
evolucionó con los años hacia una se-
gunda, defendida por los estructuralis-
tas y hermenéuticos encabezados, entre 
otros, por Michael Riffaterre y Gérard 
Genette, en la que la intertextualidad 
deja de ser una característica inherente 
a cualquier texto para asumir el acto 
voluntario de citar a aquellos textos 
que lo han precedido. En este caso la 
intertextualidad se entiende como una 
práctica claramente intencionada de re-

Hay algo de necrofilia intrínseca en 
esa tendencia del cine de mirar hacia 

su pasado: «algo que está muerto, 
pasado, pero vivo en la memoria»
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ferencialidad, una cita entrecomillada 
que el cineasta espera que sea recono-
cida al menos por una parte de su pú-
blico y que tiene por objetivo dotar al 
texto de capas adicionales provistas de 
significado. 

***

La mirada retrospectiva a la herencia ci-
nematográfica puede ser articulada si-
guiendo dos estrategias: por un lado, la 
«reescenificación», como así lo define 
Antonio Weinrichter (2009: 32), de ese 
pasado cinematográfico en el presente 
diegético; y, por otro, la apropiación 
de este y el modo en que dialoga con 
el material no apropiado. Llamaremos 
a la primera «alusión reescenificada» 
y a la segunda, «apropiacionismo». La 
famosa secuencia de la escalinata de 
Odessa de El acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potemkin, Sergei M. Eisens-
tein, 1925)7 nos puede servir de ejem-
plo para matizar ambas prácticas. 

Por una parte, dicha secuencia ha 
sido reelaborada parcialmente por 
parte de Brian De Palma8 en Los into-
cables de Eliot Ness (The Untouchables, 
1987) o por Terry Gilliam en Brazil 

(1985). Incluso ha sido objeto de pa-
rodia en Agárralo como puedas 33 ⅓: 
el insulto final (Naked Gun 33 ⅓: The 
Final Insult, Peter Segal, 1994), dentro 
de este juego de excesos intertextuales 
a los que la imagen más contemporá-
nea nos tiene acostumbrados. Según 
apunta Weinrichter (2009: 32), «la de 
Segal es una versión corregida y am-
pliada de la variación llevada a cabo 
por De Palma siete años antes […]; la 
secuencia acaba revelándose como una 
pesadilla del protagonista». Así, como 
es habitual en el cine más comercial, 
toda extrañeza tiene que estar justifi-
cada diegéticamente; en este caso, la 
alusión paródica se normaliza a través 
de la trama interna del personaje.

Por otra parte, las imágenes de la 
escalinata de Odessa han sido apro-
piadas, entre otros, por Chris Marker 
en El fondo del aire es rojo (Le fond de 
l’air est rouge, 1977) o por Zbigniew 
Rybczyński en Steps (1987). En ambos 
ejemplos lo interesante es ver cómo las 
imágenes antiguas dialogan con las más 
actuales: mientras que en la película de 
Marker pasado y presente interactúan 
a través de la figura del plano-contra-

plano [Figura 6], en la de Rybczyński 
las imágenes hablan dentro del plano a 
través de un ejemplo temprano de com-
posición multicapa [Figura 7]. Si en el 
caso de Marker la relación entre estos 
dos materiales de naturaleza distinta 
se establece en la secuencialidad, en el 
de Rybczyński, se articula a través del 
collage, yuxtaponiendo autoconscien-
temente diferentes capas en un mismo 
plano, logrando con ello que el diálogo 
se materialice simultáneamente en el 
discurso. 

***

Tanto en el caso de Marker como en 
el de Rybczyński, la apropiación no se 
justifica diegéticamente, simplemente 
forma parte de la estrategia discursiva 
que se articula en la película. Bien dis-
tinto resulta si, por el contrario, habla-
mos de una película de ficción de corte 
más comercial. En este caso, la apropia-
ción del material precedente se articula 
como parte del mundo diegético, espe-
cialmente mediante su proyección en 
una pantalla cinematográfica.

A diferencia de la película de Porter, 
que hemos visto al comienzo, en la que 

se le niega a su prota-
gonista, ese espectador 
espontáneo, adentrarse 
en la película proyec-
tada —ya que cuando 
lo intenta desprende la 
pantalla, evidenciando de 
esta forma el mecanismo 
fílmico—, en El moderno 
Sherlock Holmes (Sher-
lock Jr.), dirigida por Bus-
ter Keaton en 1924, sí se 
le concede ese privilegio 
a su protagonista. Ahora 
bien, este tránsito solo 
es posible a través del 
sueño: el proyeccionista, 
interpretado por Kea-
ton, se queda dormido 
mientras las imágenes 
de la película Hearts and 
Pearls fluyen en la pan-
talla [Figura 8]. No es de 
extrañar que sea precisa-
mente el sueño la puerta 

Izquierda, arriba. Figura 6. Odessa y El fondo del aire es rojo (Le fond de l'air est rouge, Chris Marker, 1977)
Izquierda, abajo. Figura 7. Steps (Zbigniew Rybczyński, 1987) en Odessa
Derecha. Figura 8. El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924)
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de entrada a la diégesis proyectada, no 
en vano el cine se ha comparado en 
innumerables ocasiones con el acto de 
soñar. Además, la ficción proyectada 
resulta ser una representación ideali-
zada de la vida del proyeccionista, clara 
metáfora de la relación que se establece 
entre el espectador modelo y la idea de 
cine como fábrica de sueños9. 

El proceso de «idealización sistemá-
tica», como lo ha denominado Stam 
(1992: 38), que se establece a través del 
diálogo con una pantalla cinematográ-
fica, es retomado más tarde por Woody 
Allen en su película La rosa púrpura 
de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 
1985). Aquí quien traspasa la pantalla 
no es el protagonista de la ficción pri-
maria, Celia (Mia Farrow), sino uno de 
los personajes de la película proyectada. 
Tanto Celia como el proyeccionista de 
la película de Keaton son personas de 
condición humilde que encuentran en 
el cine la vía de escape a su vida ano-
dina, en el primer caso, o la solución a 
sus problemas, en el segundo. En de-
finitiva, El moderno Sherlock Holmes 
y La rosa púrpura de El Cairo pueden 
ser considerados como ejemplos para-
digmáticos de esta categoría que, como 
Xosé Nogueira (1994: 48) señala, fue 
definida con precisión por Jordi Costa 
(1993: 24) como la «pantalla permea-
ble», o, según el propio Nogueira, «de 
un lado a otro de la pantalla».

No obstante, esta no es la forma más 
frecuente de representar la relación 
entre la ficción primaria y la proyec-
tada; lo más habitual son aquellos ca-
sos en los que el limen de la pantalla 
no se rompe. Un buen ejemplo de ello 
es El héroe anda suelto (Targets), diri-
gida por Peter Bogdanovich en 1968. 
Esta película comienza con la última 
secuencia de la ficción proyectada, El 
terror (The Terror, 1963), dirigida por 
Roger Corman cinco años antes10. Tras 
aproximadamente tres minutos de pro-
yección, que coincide con la secuencia 
de títulos de crédito, se nos muestra 
el contraplano de estas imágenes, un 
plano de situación en el que se puede 
ver la sala de proyección y en ella los 
personajes de la ficción primaria. Esta 

estrategia es relativamente común en 
este tipo de prácticas. La película co-
mienza con unas imágenes para luego 
desvelar que las mismas son fruto de 
una proyección o el resultado de una 
filmación, como ocurre, por poner un 
ejemplo, en la película de Wenders El 
estado de las cosas. 

Siguiendo con El héroe anda suelto, 
al productor únicamente le preocupa 
su promoción; al director, Sammy Mi-
chaels, interpretado por el propio Bog-
danovich, su factura final, y, al actor, 
Byron Orlok —una vieja estrella del 
género de terror que interpreta al Ba-
ron Victor Frederick Von Leppe—, su 
arcaica interpretación. Este último, con 
un evidente gesto de contrariedad, hace 
pública su intención de retirarse, lo que 
desata el conflicto con el productor. En 
el exterior, ya en la calle, el director in-
tenta convencerle de que no lo haga. En 
ese momento, Byron es visto a través 
del punto de mira de un rifle; quien le 
apunta es el joven Bobby Thompson 
(Tim O'Kelly). Bobby se encuentra en 
una tienda de armas, justamente en-
frente del lugar donde hablan actor y 
director, probando el rifle que final-
mente compra. 

Ambas líneas de acción, las protago-
nizadas por Byron y Bobby, se vuelven 
a cruzar justo en el clímax de la pelí-
cula, cuando Bobby —subido a una 
plataforma desde detrás de la pantalla 

de un drive-in— dispara con ese rifle a 
los espectadores, que, acomodados en 
los asientos de sus coches, presencian el 
estreno de El terror. Esta secuencia fina-
liza con el enfrentamiento entre ambos, 
en el que Bobby, ya a ras del suelo, sigue 
provocando el pánico entre los asisten-
tes. Dirige la mirada hacia su derecha; 

el obligado contraplano muestra en la 
pantalla cómo el Baron Victor Frederick 
se dirige hacia él; de nuevo volvemos 
al plano de Bobby, que en este segundo 
momento mira a su izquierda, donde en 
este caso es Byron quien se le acerca [Fi-
gura 9]. Ante la incredulidad de Bobby, 
la serie se repite, y finaliza con este dis-
parando tanto a Byron como al Baron 
Victor Frederick. Para Bobby, durante 
unos segundos, ficción y realidad —
ambas interpretadas por Boris Karloff, 
mítica figura del género del terror— 
son la misma cosa. En este montaje de 
imágenes, la continuidad entre las dos 
ficciones, primaria y proyectada, se rea-
liza a través de lo que José Luis Castro 
de Paz define a propósito de su análisis 
de la película Sabotaje (Saboteur, Alfred 
Hitchcock, 1942) como raccords trans-
ficcionales: «el papel de la película pro-
yectada en la sala será determinante en 
todo un trabajo de puesta en escena […] 
por medio de un complejo juego de do-
bles perspectivas en el que se fundirán 
en abismo ambas representaciones […]» 
(castro De PaZ, 1994: 36).

Figura 9. Raccords transficcionales en El héroe anda suelto (Targets, Peter Bogdanovich, 1968) /  
Cortesía de Paramount Home Media Distribution Spain
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Este tipo de raccord también puede 
resultar muy útil para explicar otra 
clase de propuestas, como por ejem-
plo, la que se nos ofrece en la película 
Cliente muerto no paga (Dead Men 
Don’t Wear Plaid, Carl Reiner, 1982). 
Película que, tanto por su estética como 
por su argumento, pasando por los per-
sonajes tópicos y las situaciones típicas, 
ejemplifica una más que evidente paro-
dia del género negro. En este caso, la 
figura plano (ficción primaria) contra-
plano (ficción apropiada) no requiere 
de la justificación de la proyección de 
esta última, sino que se articula directa-
mente en el montaje: su protagonista, 
el detective Rigby Reardon (Steve 
Martin), en un momento de dificultad, 
llama por teléfono al detective Philip 
Marlowe; el plano del primero tiene 
como respuesta un plano de El sueño 
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 
1946), en el que vemos cómo Marlowe, 
interpretado por Humphrey Bogart, 
responde al teléfono [Figura 10].

***

En este caso, el motivo de la alusión es 
el género, lo que nos acerca a la idea de 
«architextualidad», categoría propuesta 
por Genette en su libro Palimpsestos. 
Aquí, el teórico francés introduce el tér-
mino «transtextualidad» para referirse 
a «todo lo que pone [un texto] en rela-
ción, manifiesta o secreta, con otros tex-
tos» (GENETTE, 1989: 7). A continua-
ción propone una clasificación con la 
intención de concretar esta idea, para lo 
que traza cinco categorías, entre las que 

se encuentra la de «architextualidad», 
que sirve para definir la adscripción de 
un texto a un género.

Un ejemplo contemporáneo de ello 
es la película Expediente Warren (The 
Conjuring, James Wan, 2013), en la 
que el terror es el género aludido. En 
su adaptación de una historia real, Wan 
se apropia de las convenciones, los 
esquemas básicos y la estética que ca-
racterizan a este género y propone su 
actualización mediante la repetición de 
las estrategias que lo definen. Además, 
en esta obra se alude a las películas más 
significativas del cine de terror, como 
son Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) 
o El exorcista (The Exorcist, William 
Friedkin, 1973), así como a motivos que 
con el tiempo se convierten en figuras 
icónicas, como por ejemplo, la casa en-
cantada de Terror en Amityville (The 
Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 
1979)11 o Chucky, el protagonista de 
Muñeco diabólico (Child'ws Play, Tom 
Holland, 1988). 

Así pues, Expediente Warren es un 
claro ejemplo contemporáneo no solo 
de homenaje al género de terror, sino 
también de pastiche saciado de referen-
cias a las películas representativas de 
este. En muchas ocasiones, estas alu-
siones, como la que homenajea a Los 
pájaros (The Birds, Hitchcock, 1963), 
se justifican no tanto por el argumento 
como por la estrategia discursiva que 
construye la propia película. Práctica 
que con la posmodernidad se ha con-
vertido en un ejercicio tan común como 
excesivo, hasta tal punto que muchas 

de estas películas son el resultado de 
una construcción frankensteiniana de 
alusiones. Fredric Jameson advierte de 
estos excesos tachando esta práctica 
de «pastiche posmoderno», caracteri-
zándola de «parodia neutra», recono-
ciendo con ello su tendencia hacia la 
mera copia sin ningún tipo de voluntad 
reflexiva aparente. Por ejemplo, Jame-
son (2006: 173) considera Fuego en el 
cuerpo (Body Heat, Lawrence Kasdan, 
1981) como un simple «plagio alusivo 
y elusivo de tramas anteriores», defi-
nición que podemos perfectamente 
hacer extensiva al caso de Expediente 
Warren12.

conclusión
Aunque, según los casos, su articula-
ción puede resultar más o menos deter-
minante, una de las características que 
definen el metacine es la reflexividad, 
esté dirigida hacia el propio proceso 
creativo («reflexividad cinematográ-
fica»), o hacia la herencia cinematográ-
fica («reflexividad fílmica»). En este se-
gundo caso la intertextualidad es clave 
para su configuración. Ahora bien, un 
abuso de esta referencialidad nos puede 
conducir a propuestas, denunciadas 
por Jameson, como acabamos de ver, 
donde no solo se alude a otras fuentes, 
sino que estas sirven para la construc-
ción de su andamiaje discursivo. En su 
momento Waugh introdujo el término 
de «intertextualidad excesiva» para re-
ferirse, según apunta Stephen Mamber 
(1990: 29), a la incorporación al por ma-
yor de materiales que no pertenecen a 
la ficción creada. 

Por otra parte, como también se ha 
visto, tanto en un tipo de reflexividad 
como en el otro su práctica se puede 
justificar diegéticamente o bien arti-
cularse prescindiendo de tal requisito. 
En el primer caso, el acto metacinema-
tográfico es engullido por una trama 
argumental que lo hace transparente; 
en el segundo, se hace autoconsciente 
haciendo visible el propio mecanismo 
discursivo o el referente, objeto de la 
alusión o apropiación. Evidentemente, 
la primera práctica es mucho más co-
mún en el cine comercial, mientras que 

Figura 10. Reardon requiere la ayuda de Marlowe

http://www.imdb.com/name/nm0742341/?ref_=tt_ov_dr
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la segunda se da en mayor medida en 
un tipo de cine de corte autoral o en-
sayístico. 

En definitiva, las formas de hacer 
metacine son muy variadas. En este ar-
tículo hemos propuesto una tipología 
elemental que sirva de base para fu-
turas investigaciones. Hemos definido 
o caracterizado mejor este fenómeno 
complejo, y hemos ofrecido claves que 
permitan comprender mejor su actuali-
zación en el presente cinematográfico. 
Para ello nos hemos hecho acopio tanto 
de ejemplos primitivos como contem-
poráneos sin dejar de prestar atención 
a los supuestos más emblemáticos que 
han nutrido de referencialidad la histo-
ria del cine.

notas 
* Este artículo ha sido posible gracias al pro-

yecto del Plan Nacional de I+D+i con el tí-

tulo «Estudio y análisis para el desarrollo 

de una red de conocimiento sobre estudios 

fílmicos a través de plataforma Web 2.0» 

(HAR2010-18648), financiado por el Minis-

terio de Economía y Competitividad.

** L’Atalante quiere agradecer a Cameo, Para-

mount Home Media Distribution Spain y 

Warner Bros Pictures España la cesión de 

las imágenes que ilustran este ensayo. No 

se acreditan en el pie de foto las capturas 

de fotogramas de las películas que actual-

mente están descatalogadas en España y 

entendemos que son de dominio público 

al no figurar distribuidora alguna que haya 

adquirido su licencia para comercializarlas. 

En cualquier caso, la inclusión de imágenes 

en los textos de L’Atalante se hace siempre a 

modo de cita, para su análisis, comentario y 

juicio crítico.

1 Nos referimos al documental que dirigió 

el propio Martin Scorsese junto a Michael 

Henry Wilson con el título Un viaje personal 

con Martin Scorsese a través del cine ameri-

cano (A Personal Journey with Martin Scor-

sese Through American Movies, 1995). 

2 La cita es la siguiente: «El cine es una enfer-

medad. Cuando te infecta la sangre, se con-

vierte en la hormona más importante; con-

trola las enzimas, dirige la glándula pineal, 

domina la psique. Igual que con la heroína, 

el antídoto contra el cine es más cine». 

(scorsese, M. y wilson, M.H., 2001: 13).

3 Véase Fredericksen (1979), que 

profundiza en las característi-

cas reflexivas de esta secuencia. 

4 A este respecto, Lipovetsky y 

Serroy apuntan lo siguiente: 

«En este momento, el cine, que 

está cuestionando su propia 

capacidad ilusionista, entra en 

una nueva modernidad, la de 

la reflexividad y la deconstruc-

ción, la que ve la aparición de 

un cine de autor que reivindica 

la categoría de obra de arte y se 

opone a los productos desecha-

bles del cine comercial. En este 

punto engendra su propia reli-

gión: la cinefilia» (2009: 48).

5 Véase en este mismo monográ-

fico el preciso análisis que lleva 

a cabo Laura Mulvey sobre esta 

película.

6 El término aparece impreso en 

el ensayo titulado Bakhtin, le 

mot, le dialogue et le roman 

(Bajtín, la palabra, el diálogo y 

la novela, 1966).

7 Para profundizar en este asunto, 

véase Weinrichter (2009: cap. 

El reciclaje en el cine comercial). 

8 Probablemente Brian De Palma sea uno de 

los directores que en mayor medida ha 

practicado la «alusión reescenificada» en 

clave paródica a lo largo de su carrera. Lo 

viene haciendo desde su primer cortome-

traje Woton’s Wake (1962); en esta película 

las referencias son tan variopintas como El 

fantasma de la ópera (The Phantom of the 

Opera, Elliott J. Clawson, 1925) o El séptimo 

sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 

1957). Según Carroll, el cortometraje fina-

liza con lo que «en 1962 resultó ser una 

hilarante, torpe e intencionada alusión de 

mal gusto a la última escena de King Kong» 

(carroll, 1998, 255).

9 En este contexto, dos películas tan dispares 

y alejadas en el tiempo como Bienvenido, 

Mister Marshall! (Luis García Berlanga, 

1953) y Paprika (Satoshi Kon, 2006) pue-

den ser interpretadas como análogas. En 

ambas es el sueño el camino que tienen 

los personajes para ser los protagonistas de 

secuencias reconocibles de la historia del 

cine. En el primero de los casos, Don Pablo 

(José Isbert), el alcalde del pequeño pueblo 

de Villar del Río, se convierte en su sueño en 

el temible sheriff que impone su ley en el sa-

loon de un pueblo del viejo Oeste. Mientras 

que en el segundo, su protagonista, Paprika, 

entre otros personajes, viaja por la historia 

del cine a través de sus sueños transformán-

dose en Peter Pan o, asimismo, huyendo de 

una marea roja, una clara referencia a la fa-

mosa secuencia de El resplandor de Kubrick 

(1980).

10 De nuevo una película de Corman es el refe-

rente; recordemos que también lo fue para 

Wim Wenders en El estado de las cosas, 

como hemos visto en el apartado anterior.

11 Entre los expedientes estudiados por Ed y 

Lorraine Warren, una pareja real de demo-

nólogos, se encontraba la casa que inspiró 

Terror en Amityville.

12 La alusión al género no solo se articula a 

través de una nueva contextualización que 

repite sus reglas básicas, como es el caso de 

Expediente Warren, sino que este también 

puede ser objeto de una reescritura con 

variaciones, como en su día lo hicieron Go-

dard, Altman y Truffaut, entre otros, con sus 

respectivas Alphaville (1965), Los vividores 

Figura 11. Más terror con Expediente Warren (The Conjuring, James 
Wan, 2013) / Cortesía de Warner Bros Pictures España
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fernando canet (Valencia, 1969) es 
profesor Titular de comunicación 
Audiovisual en la facultad de 
Bellas Artes de la Universidad 
politécnica de Valencia. Doctor en 
comunicación Audiovisual y posgrado 
en Herramientas de Autor para 
Títulos multimedia. Ha disfrutado de 
becas de estancias de investigación 
en goldsmiths college University of 
London y en new York University. Es 
autor de un libro, 2002: Narración 
cinematográfica, co-autor de otro, 
Narrativa audiovisual: Estrategias 
y recursos, y actualmente está 
co-editando un tercero titulado 
(Re)viewing Creative, Critical 
and Commercial Practices in 
Contemporary Spanish Cinema para 
Intellect Ltd. Bristol. Ha participado 
en obras colectivas y ha escrito 
numerosos artículos en revistas con 
revisión por pares. Ha sido editor 
invitado en un número especial sobre 
el cine español contemporáneo para la 
revista Hispanic Research Journal. 

(McCabe and Mrs Miller, 1971) y Vivamente 

el domingo (Vivement dimanche!, 1983). 

Además, el género puede ser parodiado, 

según se ha visto; en este caso se llevan al 

límite sus claves primordiales. Y, por último, 

la noción de género puede ser objeto de hi-

bridación, según encontramos actualmente 

en el cine contemporáneo, donde se rompe 

la estanqueidad de los géneros mediante 

trasvases entre ellos. 
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El dEsprECio y su 
historia deL cine:  
uN tEjido dE  
Citas* En El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc 

Godard, 1963) el cine tiene una gran 
presencia a diferentes niveles. La 
creación de una película reúne a los 
personajes centrales y, a menudo, 
se muestran en pantalla los proce-
sos dramáticos de la cinematografía 
como telón de fondo para el drama 
humano. Pero esta presencia patente 
se entreteje con otra historia sobre 
el cine: sus historias y sus crisis con-
temporáneas. Esta segunda historia se 
esconde entre signos, imágenes y alu-
siones que solo llegan a mostrarse de 
forma explícita en la superficie de la 
película de manera ocasional. El hilo 
conductor que une estas referencias 
indirectas es el mundo de la cinefilia, 
los años formativos de Godard como 
crítico para Cahiers du Cinéma y las 
películas y los directores sobre los que 
había escrito y a los que había admi-
rado durante los años cincuenta. Ha-
cia 1963, el mundo había vuelto a un 
tiempo pasado: el sistema de estudios 
de Hollywood, que había producido la 
politique des auteurs, envejecía y los 

cambios industriales la habían reba-
sado; Godard ya no era un crítico de 
la cinefilia, sino un exitoso director de 
la Nueva Ola. Pero mediante un sis-
tema de referencias y citas, el mundo 
de la cinefilia se filtra en El desprecio 
mediando entre el pasado y el pre-
sente. Dado que una cita se refiere 
necesariamente a un tiempo anterior, 
Godard evoca una época ya acabada 
mediante una estrategia estética que 
siempre bebe del pasado. Así, en El 
desprecio, la forma (cita) se adecúa al 
contenido (historia).

Sin embargo, la citación es una estra-
tegia clave y formal de la modernidad 
que fragmenta la cohesión de un texto 
y modifica las formas tradicionales de 
leer al introducir otras capas a una es-
tructura lineal. Tal y como Peter Wo-
llen indica en el análisis del sistema 
de citaciones en Le Vent d’Est (Groupe 
Dziga Vertov, 1970), de Godard: 

Una de las principales características del 

modernismo […] fue jugar con las referen-

cias entre y dentro de los textos […]. El 

efecto supone desprenderse de la hetero-

Laura Mulvey
Traducción de Raúl Gisbert Cantó
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geneidad de la obra, abrir espacios entre 

diferentes textos y tipos de discursos […]. 

El espacio entre textos no es solo semán-

tico, sino también histórico; los diferen-

tes estratos textuales que son los residuos 

de épocas y culturas diferentes (wollen, 

1982: 102).

Este tipo de inserciones 
se dirigen necesariamente 
al lector/espectador y ge-
neran dos posibles modos 
de interacción: uno perma-
nece junto al significado 
textual patente, mientras 
que el otro se desvía hacía 
un terreno latente y más 
incierto. Reflexionar sobre 
referencias pasadas, espe-
cialmente si no están expli-
citadas por la acción de la 
película, conlleva alejarse 
de la línea principal de la narrativa fíl-
mica. La tentación es hacer una pausa, 
atribuir una referencia a su fuente o 
intentar seguirla hasta que se le pierde 
el rastro, en oposición al acto de seguir 
el flujo de un texto. Así, por ejemplo, 
cuando se analicen, más adelante en 
este ensayo, otras asociaciones que los 
pósteres en Cinecittà nos suscitaron, 
estaremos dando prioridad a ciertas 
imágenes de fondo sobre el momento 
narrativo crucial: cuando Camille y Je-
rry se conocen, cuando Paul traiciona 
a Camille y comienza el tema del des-
precio. Mikhail Iampolski describe esta 
relación entre la citación y la desvia-
ción del espectador en los siguientes 
términos:

Las anomalías que emergen en un texto, 

bloqueando su desarrollo, nos incitan a 

una lectura intertextual. Esto se debe a 

que cada texto de narrativa normativa 

posee una lógica interna. Esta lógica pro-

voca la presencia de diversos fragmentos 

de los que el texto se compone. Si un frag-

mento no puede encontrar la suficiente 

motivación para su existencia desde la 

lógica del texto, se convierte en una ano-

malía, forzando al lector a buscar su mo-

tivación en otra lógica o explicación fuera 

del texto. La búsqueda, por tanto, se cons-

truye en los dominios de intertextualidad 

(iaMPolski, 1998: 30).

Es interesante reflexionar sobre 
aquellos momentos en los que las re-
ferencias al cine dentro de El desprecio 
interfieren y alejan al espectador de la 
lógica interna del texto, de su narrativa 
manifiesta, hacia «otras explicaciones». 

Desde mi punto de vista, cuando se si-
guen las anomalías, estas empiezan a 
formar una red que se relaciona con 
otra historia latente sobre los cambios 
que habían superado, y seguían supe-
rando, al cine. Por supuesto las anoma-
lías toman diferentes tipos y formas, 
desviándose así de un concepto estricto 
de citación. Iampolski resume esta mul-
tiplicidad cuando afirma que una ano-
malía toma la forma de un fragmento 
que significa «aquello que tradicional-
mente se considera una cita pero puede 
acabar no siéndolo, mientras que aque-
llo que tradicionalmente no se consi-
dera una cita sí podría acabar siéndolo» 
(iaMPolski, 1998: 31).

El gusto por la citación de Godard ha 
sido objeto de comentarios y él mismo 
utiliza la frase en una larga entrevista 
en el número especial de Nouvelle Va-
gue de Cahiers du Cinéma (168, diciem-
bre 1962); dice, en relación a Al final de 
la escapada (À bout de soufflé, 1960):

Nuestras primeras películas simplemente 

eran películas hechas por cinéphiles. Po-

díamos hacer uso de cualquiera de las que 

ya habíamos visto en el cine para crear 

referencias deliberadamente. Este fue mi 

caso en particular. […] Construí algunas 

tomas según las líneas de las que ya ha-

bía visto, la de Preminger, la de Cukor, 

etc. Además, el personaje de Jean Seberg 

deriva de Bonjour Tristesse. Podría haber 

cogido la última toma de aquella película 

y añadirle el intertítulo Tres años des-

pués… Todo esto proviene de mi gusto 

por la citación, la cual siempre ha estado 

en mí. En la vida, la gente cita cosas que 

le gusta… así que yo muestro 

a gente citar; solo que yo or-

ganizo sus citas de forma que 

también me gusten a mí (go-

DarD, 1998).

La citación, según lo que 
afirma Godard, ofreció una 
forma de transición cine-
matográfica en su trayec-
toria de cinéphile/crítico a 
cinéphile/director, de ado-
rar una toma en particular 
a emplearla en sus propias 
películas, desde los días de 
Cahiers hasta aquellos de 

la Nouvelle Vague. Unos treinta años 
después, este gusto por la citación, 
que ya le venía de lejos, culminó en 
Histoires(s) du cinéma (1988). El despre-
cio, estrenada en 1963 como una pelí-
cula de ficción que contó con un presu-
puesto mucho mayor  —equiparando 
los valores de producción—, adaptada 
de una novela bastante convencional, 
se beneficia de la sombra retrospectiva 
lanzada por Histoire(s). No solo están 
formadas las dos de un tejido de citas 
y referencias fílmicas; sino que am-
bas se crearon durante los periodos de 
transición en la historia del cine. Si re-
memoramos El desprecio con esta pers-
pectiva, vemos que la yuxtaposición 
entre la historia del cine y la citación 
gana en significación, la ficción no do-
mina tanto, los personajes dan paso a 
su casting emblemático y la estructura 
en forma de red, central en la estética 
de Histoires(s), se vuelve más visible. 
Además, Histoire(s) dirige la atención 
al lugar que El desprecio ocupa en la 
historia del cine y a lo cerca que está 
en 1963 del Hollywood de los años cin-
cuenta al representar una época de de-
clive industrial, pero también la década 
en la que aún se hacían grandes pelícu-
las en los sistemas de estudio. Fueron 
esas películas en particular las que le 
gustaban a Godard y las que le propor-

Es interesante reflexionar sobre 
aquellos momentos en los que 

las referencias al cine dentro de 
El desprecio interfieren y alejan al 
espectador de la lógica interna del 
texto, de su narrativa manifiesta, 

hacia «otras explicaciones» 
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cionaron su formación como director 
(tal y como cuenta en la entrevista de 
1962). Pero la presencia de la historia 
desvía la atención a un cambio estético. 
La citación en El desprecio ya no res-
ponde a un mero gusto. Esto permite 
un comentario elegíaco sobre el declive 
de un tipo de cine mientras se celebra 
otro, el estilo, que el propio Gordad ha-
bía desarrollado dentro del contexto 
de la Nueva Ola francesa. Resumiendo 
esta situación, Michel Marie dice:

El proyecto estético de El desprecio está 

completamente determinado por el con-

texto de finales del cine clásico y la apari-

ción de las nuevas formas revolucionarias 

de la narrativa (Marie, 1990: 14).

Fue la novela de Alberto Moravia Il 
Dizprezzo (1954), de la que se adaptó 
El desprecio, la que le proporcionó a 
Godard, en primer lugar, el marco ne-
cesario de «la película dentro de la 
película» para desarrollar sus propios 
temas y reflexiones. La novela se basó 
en el encuentro real del propio Moravia 
con la industria cinematográfica ita-
liana cuando, siendo periodista, visitó 
el emplazamiento del espectacular Ulis-
ses, de Mario Camerini, en 1954 (una 
producción de Lux Film con Kirk Dou-
glas como Ulises, además de Silvana 
Mangano y Anthony Quinn). Il Diz-
prezzo emplea una producción fílmica 
de La Odisea como el escenario para 
un pequeño grupo de personajes (pro-
ductor, director, guionista y mujer del 
guionista). El escenario presenta con-
juntamente la historia de una película 
en proceso de producción, una unión 
deteriorada y un debate intelectual so-
bre los poemas épicos de Homero. La 
novela no muestra ningún interés por 
los mecanismos de la creación de pelí-
culas ni por la historia del cine. Godard, 
sin embargo, aprovecha al máximo la 
forma en la que, a diferencia de una no-
vela, una película sobre una película en 
proceso de producción resulta necesa-
riamente autorreferencial y, por tanto, 
modernista. Pero sobre todo, Godard 
inserta dentro de la adaptación de la 
historia humana su historia del cine. 

Para recalcar esto, la historia latente 
en El desprecio hace visible una ruptura 

en la historia del cine: por una parte, 
aparece el nuevo cine floreciente de la 
Nueva Ola y el propio estilo moderno e 
innovador de Godard y, por otra parte, 
el cine de Hollywood de los años cin-
cuenta y la exitosa cinefilia que se ha-
bía promovido en París, ambos desapa-
recidos a principios de los años sesenta. 
Thomas Schatz resume las condiciones 
radicalmente cambiantes en la indus-
tria de Hollywood que existen tras la 
desaparición de películas valoradas por 
las críticas de la politique des auteurs: 

Ha desaparecido el cartel de las fábricas 

de películas que producían largometrajes 

cada semana para cien millones de espec-

tadores. Han desaparecido los jefes de es-

tudio quienes respondían a la oficina de 

Nueva York y supervisaban a cientos, in-

cluso a miles de personas contratadas que 

trabajaban en el plató. Ha desaparecido 

la infraestructura industrial, el sistema 

integrado cuyos principales poderes de 

estudio no solo producían y distribuían 

películas, si no que dirigían sus propias 

cadenas de cine (schatZ, 1998: 4).

En primer lugar, estos cambios se 
pusieron en marcha debido al Decreto 
Paramount de 1948. El gobierno fede-
ral estadounidense quería acabar con 
las prácticas restrictivas inherentes a la 
verticalidad de los sistemas de produc-
ción, distribución y exhibición integra-
dos en Hollywood. Tras el Decreto, los 
estudios se vieron obligados a vender 
sus cines. El antiguo modelo financiero 
de auto-inversión, a través del cual la 
producción estaba apoyada por las ga-
nancias en taquilla, fue reemplazado 
gradualmente por los paquetes de com-
promiso individuales que reunían los 
productores independientes, estrellas 
de cine y agentes y agencias cada vez 
más poderosas, con una mayor parti-
cipación de bancos y otros inversores 
externos. Además, durante los años 
cincuenta, los ingresos de las taquillas 
disminuyeron debido al surgimiento de 
la televisión (de 80 millones en 1950 a 
20 millones en 1960) y la industria tuvo 
que luchar por su supervivencia. Fue en 
este contexto cuando Hollywood em-
pezó a invertir en espectaculares éxitos 
de taquilla históricos. En El desprecio, 

el conflicto entre Fritz Lang, que repre-
sentaba al antiguo Hollywood y Jerry 
Prokosh, quien representa el nuevo tipo 
de productor asociado con los «paque-
tes de compromiso», imitan esta histo-
ria. Y la película de La Odisea, por su-
puesto, representa el nuevo modelo de 
la gran película que, con suerte, sacará 
adelante un éxito de taquilla mayor; lo 
que era muy diferente de los ciclos he-
chos de «un largometraje por semana» 
que habían mantenido el sistema de gé-
neros de Hollywood y sus realizadores.

el tríptico de cinecittà: el estudio, 
la sala de proyección, los pósters
La historia del cine en El desprecio se 
despliega vívidamente a través de un 
tipo de pre-historia al comienzo de la 
película y está claramente marcada por 
el uso de la citación. Dejando aparte su 
prólogo, insertado posteriormente, El 
desprecio comienza con tres secuencias 
situadas en Cinecittà, los estudios de 
cine de las afueras de Roma, que fue-
ron tan evocadores de la industria de 
cine italiana como Hollywood para Es-
tados Unidos o Pinewood para el Reino 
Unido. En conjunto, las tres secuencias 
forman un tríptico en el que lo viejo que 
tanto amaba Godard, especialmente 
Hollywood, se enuncia a través de lo 
nuevo en el que él creía. En su libro so-
bre Fritz Lang, Tom Gunning utiliza la 
secuencia de la sala de proyección en 
El desprecio para debatir la compleja 
cuestión de la autoría fílmica. Dice: «El 
cineasta actúa más como un diseñador 
de palimpsestos que como un escritor, 
siendo los primeros textos escritos so-
bre otros textos que crean nuevos signi-
ficados a partir de la superimposición 
de los anteriores» (gunning, 2000: 6). 
Para las secuencias de los tres trípticos, 
el concepto del palimpsesto tiene una 
relevancia especial, pues evoca la forma 
en la que la citación y la referencia 
crean capas de tiempo, trayendo algo 
del pasado al presente, y que por tanto, 
inscribe al presente en el pasado. De 
forma similar, aunque algo diferente, 
más espectral que textual, los actores 
también son un vehículo de significado 
que se acumula en capas dentro de los 
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roles que interpretan en el momento. 
Tal y como indica Jacques Aumont:

Jack Palance, Georgia Moll y Fritz Lang 

son vehículos en carne, como parte del 

pasado, de la historia. Son citas vivientes 

y supervivientes de un mundo ya desva-

necido…: a través de ellos, Godard evoca 

conscientemente no solo su propio pa-

sado inmediato como cinéphile —La con-

desa descalza, Un americano tranquilo—, 

sino un pasado más distante, ya heroi-

zado y mítico… (auMont, 2000: 176).

En la primera secuencia del tríptico, 
el plató permanece inactivo y desierto. 
Francesca (la asistente de producción) 
le explica a Paul (el guionista): «Jerry 

ha enviado a todo el mundo a casa. Las 
cosas están difíciles en la industria del 
cine italiano en estos tiempos». Jerry, 
el productor americano, aparece por el 
borde del sound stage y proclama, en 
una toma larga y como si se dirigiera a 
una audiencia inmensa, que ha vendido 
los estudios a un promotor inmobilia-
rio. Y la observación final de Francesca: 
«C’est la fin du cinéma» trae consigo el 
sentido de la crisis más allá de Cinecittà 
hasta el declive general del cine indus-
trial de finales de los años cincuenta e 
incluso del propio cine en cuestión [Fi-
gura 1]. El plató es, en sí mismo, según 
los términos de Aumont, «un vehículo, 

una parte del pasado, una his-
toria» y, como tal, se puede en-
tender como puesta en escena 
o como una cita. Conmovedo-
ramente, la escena se sitúa en 
el plató perteneciente a Titanus 
(el estudio que había producido 
Te querré siempre [Viaggo in 
Italia], de Roberto Rossellini en 
1953) y que, en realidad, estaba 
a punto de ser demolido. El 
destino de Cinecittà se corres-
ponde con el de los estudios de 
Hollywood de aquellos tiem-
pos, más valiosos como bienes 
inmuebles que como producto-
ras de cine. 

La segunda secuencia del tríp-
tico de Cinecittà trae consigo el 
grupo central de los personajes 
de El desprecio, quienes, siendo 
ficticios, pertenecen al cine a 
través de sus diversos roles en 
la producción de La Odisea. Es 
aquí donde Godard introduce 
con más intensidad la estética 
de la citación. Situado en la 
sala de proyecciones, el espacio 
confinado se entrecruza con ci-
tas y referencias de todo tipo: 
habladas, representadas, escri-
tas, personificadas, debatidas 
[Figura 2]. Francesca y Paul se 
unen a Prokosh, el productor, 
y a Fritz Lang, el director que 
observa la carrera de sus pro-
ducciones de La Odisea (mitad 
péplum italiano, mitad espec-

táculo de Hollywood). La conversación 
entre los personajes permite a Godard 
yuxtaponer referencias al estado con-
temporáneo del cine y a la cultura eu-
ropea clásica; y estos dos temas se re-
iteran, por una parte, mediante citas 
literales de la literatura europea y, por 
otra, por la presencia de figuras con 
una asociación emblemática con Ho-
llywood. Y la desalentadora predicción 
de Louis Lumière, escrita en grandes 
letras en la parte inferior de la panta-
lla, «Le cinéma est une invention sans 
avenir», crea una conexión con el espí-
ritu elegíaco de la primera y la tercera 
secuencia [Figura 3]. Un aspecto cen-

Arriba. Figura 1. La observación final de Francesca: «C’est la fin du cinéma» trae consigo el sentido de la crisis más 
allá de Cinecittà hasta el declive general del cine industrial de finales de los años cincuenta e incluso del propio 
cine en cuestión. / Cortesía de Paramount Home Media Distribution Spain
Abajo. Figura 2. Situado en la sala de proyecciones, el espacio confinado se entrecruza con citas y referencias de 
todo tipo: habladas, representadas, escritas, personificadas, debatidas. / Cortesía de Paramount Home Media 
Distribution Spain
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tral de la secuencia de la sala 
de proyección son los rushes, 
planos de estatuas de dioses o 
fragmentos de una historia ba-
sada más bien en cuadros que 
en una continuidad [Figura 4]. 
A modo de fragmentos cine-
matográficos, son cortos y fini-
tos, pues, tal y como su propio 
nombre indica, estamos ha-
blando de rushes, pero toman 
las características estéticas de 
la citación: fragmentación y 
repetición. Algunos comenta-
ristas han señalado que el estilo 
con que se filma a las estatuas, 
acompañado de la música de 
Georges Delerue, cita de forma 
impresionante la filmación de 
estatuas, acompañada de la 
música de Renzo Rossellini de 
Te querré siempre, de Roberto 
Rossellini.

Mientras que las citas litera-
rias son, en general, manifies-
tas y atribuidas, la creación de 
Hollywood es más compleja, 
pues procede de las propieda-
des significativas de los actores 
como citas vivas. Fritz Lang, 
como director de ficción, obvia-
mente trae consigo su propia 
historia cinematográfica, pero 
también lo hacen Jack Palance 
(como Jerry Prokosh) y Giorgia 
Moll (como Francesca), quie-
nes también representan, me-
tonímicamente, películas de 
Hollywood muy concretas que tienen 
algún significado para Godard. Michel 
Piccoli (como Paul Javal) trae a este co-
lectivo de significados una particular 
repercusión de París: como actor, evoca 
la Nueva Ola francesa; como personaje, 
evoca la cinéphilia francesa. 

Además de haber aparecido en las 
producciones italianas de péplum, Gior-
gia Moll había interpretado a la heroína 
vietnamita franco-parlante en Un ame-
ricano tranquilo (The Quiet American, 
1958), de Joseph Mankiewicz, y tenía 
pues una conexión directa con uno de 
los directores preferidos de Godard. Él 
había hecho una crítica de la película 

con motivo de su lanzamiento con su 
admiración habitual, aunque también 
algo decepcionado, puesto que el guion 
elegante e inteligente de Mankiewicz 
dio el salto a la pantalla con algunas im-
perfecciones (Arts 679, julio 1958). En 
El desprecio, Giorgia Moll interpreta a 
Francesca Vanini, un personaje inven-
tado por Godard (ella no aparece en la 
novela de Moravia), cuyo nombre se re-
fiere directamente a la última película 
de Roberto Rossellini Vanina Vanini 
(que aparecerá después en la línea de 
pósteres en la tercera secuencia). Como 
intérprete de Prokosh, ella representa 
una cita viva en un sentido diferente, 

repitiendo palabras de otros, haciendo 
de intérprete, a veces muy libremente, 
entre el monolingüe Paul y Camille por 
una parte, y Prokosh por otra. Además 
de su idioma nativo, que es el italiano, 
habla con Lang en inglés, francés y 
alemán, y consigue su aprobación de-
bido a su reconocimiento y traducción 
al francés de su cita de «Vocación de 
poeta» del poeta alemán Hoderlin. 

Jack Palance introduce Hollywood 
en El desprecio de muchas maneras. 
Como una estrella por mérito propio, 
él representa el sistema de las estrellas 
de Hollywood como tal. Pero también 
representa una conexión, tanto como 

Arriba. Figura 3. La desalentadora predicción de Louis Lumière, escrita en grandes letras en la parte inferior de la 
pantalla, «Le cinéma est une invention sans avenir», crea una conexión con el espíritu elegíaco de la primera y la 
tercera secuencia. / Cortesía de Paramount Home Media Distribution Spain
Abajo. Figura 4. Un aspecto central de la secuencia de la sala de proyección son los rushes, planos de estatuas de 
dioses o fragmentos de una historia basada más bien en cuadros que en una continuidad. / Cortesía de Paramount 
Home Media Distribution Spain
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una estrella, como a través de su per-
sonaje ficticio, Jeremiah Prokosh, con 
un grupo de películas-sobre-películas 
de Hollywood de los años cincuenta, 
en las que se incluye, en cada una de 
ellas, a un productor o un jefe de estu-
dio sin escrúpulos y explotador. En pri-
mer lugar, Palance, según Godard, se 
habría vinculado con la película de Ro-
bert Aldrich de 1955 La podadora (The 
Big Knife), una adaptación de la obra 
de Clifford Odets acerca del conflicto 
de una estrella (Palance) que lucha por 
mantener sus principios éticos frente 
al poderoso y persistente acoso del 
jefe del estudio, interpretado por Rod 
Steiger. Palance representa una doble 
cita: él es la estrella que había interpre-
tado el papel de una estrella, mientras 
que, en El desprecio, en la persona de 
Jeremiah Prokosh, hace referencia a la 
personificación del personaje de Stei-
ger. Además, tal y como anota Michel 
Marie, Prokosh es un descendiente 
directo de Kirk Edwards, el productor 
megalómano, casualmente brutal y de-
predador sexual de Hollywood de la 
película de Joseph Mankewicz de 1954 
La condesa descalza (The Barefoot Con-
tessa), una película muy premiada por 
Cahiers du Cinéma. Los rasgos cincela-
dos que parecen una máscara (debido a 
la cirugía plástica a la que se vio some-
tido tras resultar herido en la Segunda 
Guerra Mundial) y sus movimientos 
lentos, parecidos a los de Frankens-
tein, recuerdan a la actuación pétrea y 
casi inmóvil de Warren Stephen como 
Kirk Edwards. A estas dos películas de 
«Hollywood-en-Hollywood» se debería 
añadir la película de Vincent Minnelli 
de 1952 Cautivos del mal (The Bad and 
the Beautiful) en la que Kirk Douglas 
interpreta al prototípico productor sin 
escrúpulos, aunque encantador, Jo-
nathan Shields. 

A pesar de que se ha dicho que 
Prokosh evoca a los productores reales 
de Godard, Carlo Ponti y Joe Levine, 
el legado iconográfico de estas pelícu-
las de Hollywood es muy fuerte. Pero, 
al igual que inscribe estos rasgos y ca-
racterísticas, Godard utiliza a Prokosh 
específicamente para señalar el declive 

de los valores de producción de Ho-
llywood frente al cinismo, la ignorancia 
y el gusto por lo kitsch. Un apunte des-
echado de Fritz Lang indica que, para 
él, Prokosh no se incluye dentro de la 
verdadera tradición de la producción 
independiente de Hollywood. Cuando 
declina su invitación para tomar una 
copa, Lang cita un famoso goldwynismo 
(Sam Goldwyn tenía la tendencia de 
confundirse con el lenguaje): «“No me 
incluyas fuera”, como Sam Goldwyn, 
un productor de Hollywood de verdad, 
dijo una vez». Y la primera aparición 
de Prokosh en Cinecittà hace hincapié 
en el nuevo comercialismo. Mientras 
que la citación de Godard de las pelícu-
las de Hollywood-en-Hollywood coloca 
a El desprecio dentro de este subgénero, 
al tiempo que evoca una tradición de 
películas autorreferenciales (esto, por 
supuesto, antes de los cincuenta), clara-
mente gesticula hacia el futuro incierto 
de la industria, enfatizado por las citas 
de Lumière. El declive, parece insinuar, 
ya estaba allí en sus orígenes.

Fritz Lang se presenta por primera 
vez en la película con la anécdota más 
conocida de su carrera. Paul le dice a 
Francesca que Goebbels le ofreció a 
Lang una posición privilegiada en la 
UFA, el principal estudio de cine ale-
mán durante el periodo de Weimar y 
el Tercer Reich, a lo que él respondió 
marchándose el día siguiente a París y 
luego a Estados Unidos (gunning, 2000: 
8-9)1. Godard sigue este hecho con una 
confrontación recreada entre Lang y 
Prokosh en la sala de proyección. En 
un momento que parece raro y extraño, 
Prokosh interrumpe violentamente la 
proyección, diciendo que las imáge-
nes en pantalla no estaban en el guion. 
Lang acaba con la discusión diciendo 
con tranquilidad: «Naturalmente, por-
que en el guion están escritas y en la 
pantalla se presentan en imágenes. 
Por algo se llaman imágenes en mo-
vimiento». Según Tom Gunning, esto 
es una re-recreación de una discusión 
entre Lang y Eddie Mannix, su primer 
productor americano (gunning, 2000: 
6). Estas anécdotas muestran a Lang 
enfrentándose a la autoridad; pero una 

tiene lugar en la biografía de Lang, 
mientras que la otra está en el aire, 
funcionando dramáticamente como 
un fragmento sin ninguna explicación. 
Juntas, estas dos anécdotas representan 
dos tipos muy diferentes de citación, 
la atributiva y la usada para descifrar, 
ambas con implicaciones estéticas muy 
diferentes. 

Si Prokosh, en su rol en El despre-
cio, es un emblema del Hollywood en 
proceso de cambio, Lang representa, en 
marcado contraste, la larga historia del 
cine, algunas de sus película más espec-
taculares y sus más que cambiantes for-
tunas. Nacido en 1890, poco antes del 
cine, y habiendo realizado su primera 
película en 1919, Lang y el cine madu-
raron juntos. Debido a las películas El 
doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spie-
ler - Ein Bild der Zeit, 1922), Metrópolis 
(Metropolis, 1927), y su prolífica pro-
ducción durante el periodo de Weimar, 
trae como una cita viva a El desprecio 
el recuerdo de los logros estéticos del 
cine mudo alemán, y después, con M, el 
vampiro de Düsseldorf (M) en 1931, los 
primeros experimentos con el sonido 
sincronizado. (Se debería recordar, en 
el contexto de los éxitos de taquilla de 
finales de los cincuenta, que Lang casi 
arruina a la UFA en 1927 con su enor-
memente cara y espectacular Metrópo-
lis). En 1933, se unió a la corriente de 
exiliados del nazismo, quienes hicieron 
una gran aportación a la industria ho-
llywoodiense durante los años del sis-
tema de estudio. Desde Furia (Fury) en 
1936, hasta Más allá de la duda (Beyond 
a Reasonable Doubt) en 1956, creó una 
película, a veces dos, por año (excepto 
uno). A pesar de que fue un éxito (a di-
ferencia de algunos de sus compatrio-
tas), también encontró dificultades a la 
hora de dirigir a mediados de los años 
cincuenta. En Alemania, a finales de los 
cincuenta, dirigió sus propias versiones 
de los espectaculares: El tigre de Esna-
pur (Der Tiger von Eschnapur, 1959) y 
La tumba india (Das indische Grabmal, 
1959), así como un intento de volver al 
ciclo de Mabuse. Cuando apareció en El 
desprecio, no había hecho ninguna pelí-
cula en tres años; por otra parte, como 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cine
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_de_Weimar
http://es.wikipedia.org/wiki/Tercer_Reich
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un temprano director del panteón de la 
politique des auteurs, su estatus había 
aumentando en Francia y el libro Fritz 
Lang de Luc Moullet, que Camille lee y 
cita en la secuencia del apartamento, se 
había publicado en 1963. Godard trata 
a Lang con reverencia, actuando en el 
papel de un asistente de director ficti-
cio. Él graba a Lang de forma que su 
presencia literal acoge la calidad mítica 
de un anciano, ya no para ser contra-
tado, sino más bien, más que cualquier 
otro director que aún viviera en aque-
lla época, para que perdure y sea un 
emblema de esta compleja historia ci-
nemática. Como una insignia de perte-
nencia y distinción, llevando aún el mo-
nóculo que representa los antiguos días 
de Weimar, Lang es una cita personifi-
cada, que resume el pasado y lo inserta 
en un presente al que ya no pertenece. 

En la tercera secuencia del tríptico, 
se alcanzan y se confirman estos te-
mas. Fuera de la sala de proyecciones, 
los personajes interpretan sus escenas 
frente a una pared llena de pósteres: 
¡Hatari! (Hatari!), de Howard Hawks de 
1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film 
en douze tableaux), del mismo Godard 
de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de 
1961 y Psicosis (Psycho) de Hitchcock 
de 1960 [Figura 5]. Además de Godard, 
los tres fueron grandes directores, cé-
lebres y defendidos durante la época 
de Godard como crítico de Cahiers du 
Cinéma, pero todos, en ese momento, 
se estaban acercando al ocaso de sus 
carreras. De forma acertada, Godard in-
serta la figura de Fritz Lang dentro de 
esta serie de homenajes. Grabado solo, 
frente a los pósteres, Lang camina len-
tamente hacia la cámara mientras se 
enciende un cigarro y, enfatizando la 
naturaleza mítica de su retrato filmado, 
la música aparece sucintamente en la 
banda sonora. En el próximo par de to-
mas, Paul, como cinéphile, lleva el cine 
directamente a su conversación con 
Lang. Lang desdeña la admiración de 
Paul y Camille por Encubridora (Ran-
cho Notorious, 1952), «el western con 
Marlene Dietrich», con un «me quedo 
con M». Pero Paul insiste y menciona 
la escena en la que Mel Ferrer (como 

Frenchie Fairmont) permite a Marlene 
Dietrich (como Altar Keane) ganar al 
juego de dados chuk-a-luck. Este es uno 
de los momentos preferidos de Godard, 
al cual se refiere específicamente en su 
debate general del Western en su re-
seña de El hombre del Oeste (Man of the 
West, Anthony Mann, 1958). La cita de 
Encubridora tiene su propia relevancia 
en los pósteres que enmarcan la con-
versación entre Paul y Lang; la película 
trata sobre envejecidas pero míticas 
figuras del Oeste (Frenchie Fairmont y 
Altar Keane) quienes han pasado a for-
mar parte de su leyenda, así como aque-
llos directores que han formado parte 
de la leyenda de Hollywood, tal y como 
señala Cahiers du Cinéma. 

Pero esta secuencia es también en 
la que Brigitte Bardot aparece por pri-
mera vez, como Camille, la esposa de 
Paul. Situándose frente al fondo lleno 
de pósteres, ella personifica el nuevo 
cine, un nuevo tipo de estrellato, así 
como un nuevo tipo de glamour eu-
ropeo en oposición a Hollywood. En 
última instancia, representa la perso-
nificación del cine. Si Godard tiende 
a fusionar la belleza cinematográfica 
con la de su estrella femenina, esto es 
especialmente evidente en El desprecio. 
Pero la presencia del póster de Vivir su 
vida crea su propia cadena de belleza 
femenina volviendo atrás en la historia 
del cine. Más tarde en la película, Cami-

lle lleva una peluca negra, modelada al 
estilo que llevaba Anna Karina en Vi-
vir su vida, que a su vez cita a Louise 
Brooks. Admirada por el director de la 
Cinémathèque Française, Henri Lan-
glois, por un atractivo despreocupado 
en películas como Una novia en cada 
puerto (A Girl in Every Port) de Hawks 
de 1928, hasta en La caja de Pandora 
(Die Büchse der Pandora), de Pabst 
de 1929, Louise Brooks se puede con-
siderar como una pre-figuración de la 
fascinación de Godard con una belleza 
femenina que se fusiona con la belleza 
del cine. 

El horquillado entre Hawks y Hitch-
cock evoca el irónico término de André 
Bazin Hitchcock-Hawksianismo para 
describir a los dedicados defensores 
de la politique des auteurs en Cahiers. 
Ambos directores habían empezado 
sus absolutamente brillantes carreras 
en los años veinte y habían florecido 
bajo el sistema de estudios, pero de 
manera independiente (Hitchcock, evi-
dentemente, al llegar de Gran Bretaña 
a finales de los años treinta). Ambos ya 
eran mayores en la época de El despre-
cio y ocasionalmente hicieron alguna 
película hasta los años setenta. A pe-
sar de que iba a realizar dos películas 
más, Alma negra (Anima Nera, 1962) y 
Anno Uno (1974), la carrera de Rosse-
llini en el cine estaba también a punto 
de acabar. Desde 1961 hasta el final 

Figura 5. Fuera de la sala de proyecciones, los personajes interpretan sus escenas frente a una pared llena de 
pósteres: ¡Hatari! (Hatari!), de Howard Hawks de 1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux), del 
mismo Godard de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de 1961 y Psicosis (Psycho) de Hitchcock de 1960. / Cortesía 
de Paramount Home Media Distribution Spain
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de su vida en 1977, aparte de algunos 
documentales, solía trabajar exclusiva-
mente para la televisión. Vanina Vanini 
fue adaptada de una novela de Stend-
hal. Rodada en Roma durante el Ri-
sorgimento (Rossellini había celebrado 
su centenario el año anterior con Viva 
Italia [Viva l’Italia, 1961]), la historia es 
testigo del amor de Stendhal por Italia 
y su fascinación por sus enfrentamien-
tos por la liberación. Como si buscara 
enfatizar su significado, Godard llama 
a «Francesca Vanini» por su nombre 
mediante el interfono segundos antes 
de que el póster de la película aparezca 
en pantalla.

La cita desde el punto de vista del 
espectador
En esta sección final, me gustaría ejem-
plificar las formas en las que la citación 
puede poner en marcha muchas líneas 
de reflexión que pueden ser excepcio-
nales para el espectador. Una cita o re-
ferencia puede desencadenar asociacio-
nes para el espectador que van más allá 
de un contexto textual concreto y que 
produce un «ensimismamiento extra-
textual». Desde mi punto de vista (y, 
muy probablemente, el de otros), pen-
sar en El desprecio a la luz de ¡Hatari! 
y Psicosis dirige la atención inesperada-
mente a algunas coincidencias de la na-
rrativa y el tema. Al igual que Psicosis, 
El desprecio se separa en dos partes di-
ferenciadas, la primera tiene lugar du-
rante el transcurso de un día en el que 
la catástrofe sobrepasa a la normalidad 
de la vida diaria: el crimen y la muerte 
de Marion por una parte, y la pérdida 
del amor de Camille de Paul, por otra. A 
pesar de que la segunda parte de Psico-

sis no se desarrolla en un solo día, como 
en El desprecio, ambas películas están 
gobernadas por el destino: aquello que 
puede parecer un daño moral menor 
(por parte de Marion y Paul) se castiga 
más allá de lo que sería razonable por 
parte de los dioses de la narratividad. La 
relevancia de ¡Hatari! es más temática 
y no tiene tanta relación con la estruc-
tura narrativa. La película repite uno de 
los escenarios de la historia preferidos 
de Hawks: se deja a un pequeño grupo 
de personas en una situación aislada de 
forma arbitraria, en la que la muerte y 
el amor se combinan con la dinámica 
interna del grupo. El grupo Hawka-
siano tiene una cierta repercusión en 
El desprecio: aquí otra vez un pequeño 
grupo de personas se reúne debido al 
contacto de sus profesiones creando un 
drama de conflictos y lealtades profe-
sionales y personales. 

Me gustaría finalizar reflexionando 
sobre la importancia particular de Te 
querré siempre para El desprecio, no 
solo en la filmación de las estatuas de 
dioses, sino también, de manera más 
general, en la historia del matrimonio 
en crisis. Aquí las referencias latentes 
del cine conectan específicamente con 
el modernismo de la citación como un 
mecanismo formal. Godard confirma 
la importancia de la película de Rose-
llini de forma muy precisa: al final de 
la escena de la audición, el grupo deja 
el cine y se paran para hablar fuera, lo 
que permite ver con claridad el póster 
de Te querré siempre de fondo. Esta 
película introduce otro tipo de pa-
limpsesto en su relación con El despre-
cio. En primer lugar, la historia del ma-
trimonio de Paul y Camille reescribe 

la de Emilia y Ricardo de la novela Il 
Diprezzo, creando otra capa temporal, 
así como cualquier adaptación debería 
esconderse tras su reinterpretación 
[Figura 6]. En Te querré siempre Alex 
y Katherine Joyce son una pareja in-
glesa en Nápoles cuyo matrimonio, de 
repente, se desmorona. Durante uno 
de sus resentidos intercambios, Kathe-
rine se vuelve hacia Alex diciendo: «Te 
odio». Pero así como Godard utiliza la 
disputa de la pareja en El desprecio 
para citar Te querré siempre, Rossellini 
inserta en su película, sin reconocer la 
fuente, la pareja con problemas que 
aparece en Los Muertos de James Joyce. 
Katherine vuelve a contar la historia 
de Joyce, como un pensamiento trans-
ferido a sus recuerdos. Le recuerda a 
Alex que una vez fue amada por un 
joven que murió poco después; su sen-
sibilidad y su poesía aún la persiguen 
y eso irrita a Alex, contribuyendo a 
dañar su deteriorada relación. A pe-
sar de que Rossellini utiliza la historia 
para su propia ficción, sin dar ninguna 
pista de su condición de cita, comparte 
algo de la anomalía de Iampolski, que 
inserta, debido a una sensación de 
exceso o rareza, un tipo de bloqueo 
al texto. El monólogo de Katherine 
es bastante largo y está decorado con 
unos pocos detalles que pertenecen al 
original. Finalmente, Rossellini sí pro-
vee una pista de su fuente a través del 
nombre de la pareja: Joyce. La capa de 
referencias de un matrimonio en cri-
sis a través de la novela de Moravia, 
la película de Rossellini y la historia 
de Joyce crea una red intertextual que 
acaba de forma más apropiada en El 
desprecio de Godard. 

Con esta perspectiva, la presencia de 
Te querré siempre en El desprecio hace 
mucho más que citar a un director de 
gran importancia para Godard. En Te 
querré siempre, el recuerdo del joven 
fallecido actúa como una figura de 
una metáfora más general de la perse-
cución, pero también actúa como una 
figura de la naturaleza espectral de la 
propia cita. La relación de El desprecio 
con Te querré siempre, y su referencia 
específica a Joyce genera una frágil 

Figura 6. La historia del 
matrimonio de Paul y 
Camille reescribe la de 
Emilia y Ricardo de la no-
vela Il Diprezzo, creando 
otra capa temporal, así 
como cualquier adapta-
ción debería esconderse 
tras su reinterpretación. / 
Cortesía de Paramount 
Home Media Distribution 
Spain
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unión con su Ulises, su reinterpretación 
de La Odisea dentro de la gran épica 
de la literatura modernista, siendo en 
sí misma un palimpsesto de citas y re-
ferencias. Estas conexiones son testigo 
de la significación de la cita como una 
estrategia moderna y la forma en que 
una cita del pasado funciona como un 
mecanismo estético precisamente para 
la destrucción de la tradición y la gene-
ración de lo moderno.

La propaganda que acompañó al se-
minario del Consorcio de Londres en El 
desprecio mencionó específicamente la 
película como «un tejido de citas». La 
frase, proveniente del ensayo de Ro-
land Barthes de 1967 «La Muerte del 
autor», es un recordatorio de que el 
prolífico y estilístico uso de la citación 
y la referencia de Godard se anteponen 
a su teorización. El origen de la frase, 
sin embargo, es también un recorda-
torio de que la búsqueda para delinear 
un fragmento y la anomalía a su fuente 
nunca puede estabilizar la incertidum-
bre del significado o determinar la 
intención que aparece en el centro de 
la cita. Ejemplos más o menos impor-
tantes siempre permanecerán ignora-
dos, escondidos y descubiertos. Pero, 
de todos modos, el uso que hace Go-
dard de la alusión y la referencia, del 
palimpsesto y de la cita en vivo, crea 
una forma de leer películas muy lami-
nada. La experiencia de ver películas, 
para mí, una cinéphile formada en la 
Cahiers politique des auteurs, abarca el 
desencadenamiento de recuerdos y el 
reconocimiento del significado especial 
de las películas y de los directores ci-
tados. Por ejemplo, la referencia repen-
tina, desmotivada y anómala a Johnny 
Guitar (1954) de Nicholas Ray me lleva 
de vuelta a la particular repercusión 
emocional que la película tuvo para los 
cinéphiles influenciados por Cahiers. Y 
la referencia nos remite a la temprana 
película de Godard El soldadito (Le Petit 
Soldat, 1963), en la que él cita el diálogo 
entre Joan Crawford y Sterling Hayden 
(«Tell me lies») y a su lugar casi invisi-
ble pero clave en Pierrot, el loco (Pierrot 
le Fou, 1965). Es debido a Ferdinand, 
que había permitido a la sirvienta ir a 

ver Johnny Guitar, por lo que Marianne 
ejerce de niñera y se vuelven a encon-
trar «después de cinco años».

Si existe la historia latente del cine, 
como en un palimpsesto, en otra capa 
temporal y de significado fuera de 
la de ficción, que permite desviarse 
por ese discurso diferente, entonces 
también da la vuelta alrededor de un 
nivel alegórico dentro del contenido 
manifiesto de la película. Así como el 
espectador lucha por descifrar las citas 
de la película, también Paul lucha por 
descifrar a Camille. Además, junto a, o 
eclipsado por, el enigma de Camille y 
su atractivo, aparecen signos y pistas 
que sugieren que el cine tiene un esta-
tus similar para Godard en tanto que 
un enigma y un evasivo objeto de de-
seo. Y en este nivel alegórico, el amor 
perdido de Paul y Camille y su mutua 
incapacidad para entender su historia 
emocional se relaciona con el senti-
miento de pérdida de Godard ante la 
desaparición del cine que le había for-
mado tan completamente. Así como 
Paul promete al final de la película 
convertirse en el escritor que siempre 
quiso ser, sobreponiéndose al dolor 
por su amor perdido, también Godard 
se convirtió en un director de la Nueva 
Ola, sobreponiéndose al dolor por su 
amor por el cine de Hollywood de los 
años cincuenta. Como siempre, en Go-
dard la belleza y la inescrutabilidad 
de su estrella femenina y del cine se 
fusionan en su sensibilidad estética y 
erótica. Finalmente, el uso de la cita-
ción en El desprecio cambia la incerti-
dumbre de la emoción del espectador. 
La incertidumbre de la atribución, las 
anomalías abruptas que surgen en 
el texto, dejan al espectador con una 
sensación de deseo por comprender, 
siempre conscientes de olvidarse de 
lo central, satisfechos con algunos 
momentos de reconocimiento com-
placido. Además de su significancia 
modernista, sus capas de texto (como 
mecanismo formal e historia latente), 
la citación pone al espectador en la si-
tuación de deseo y pérdida que carac-
teriza la sensación de la película como 
un todo. 

notas
* Nota de la edición: este artículo se publicó ori-

ginalmente en Colin MacCabe, Laura Mul-

vey (eds.), Critical Quarterly, Special Issue: 

Godard’s Contempt. Essays from the London 

Consortium, 53, Julio del 2011. L’Atante. Re-

vista de estudios cinematográficos agradece 

a la autora la cesión del texto que ve la luz 

por vez primera en español. También a Pa-

ramount Home Media Distribution Spain 

por autorizarnos a capturar los fotogramas 

de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard, 

1963) que ilustran estas páginas.

1 Tom Gunning analiza esta anécdota y de-

muestra que Lang la elaboró considerable-

mente durante años.
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En una escena de Pulp Fiction (Taran-
tino, 1995), Vincent Vega (John Tra-
volta) acompaña a cenar a Mia Wallace 
(Uma Thurman), la novia del gánster 
Marcellus Wallace (Ving Rhames). 
El restaurante seleccionado es el Jack 
Rabbit’s Slim de Los Ángeles. El lugar 
está decorado con múltiples referentes 
de la cultura pop de los años cincuenta. 
Las paredes están adornadas con carte-
les de películas de serie B. Los dobles de 
Buddy Holly, Marilyn Monroe, Jayne 
Mansfield y Mamie Van Doren sirven 
a los clientes y la música ambiental 
está integrada por viejos hits de los ini-
cios del rock, provenientes de un viejo 
juke box. Tarantino nos sumerge en un 
mundo integrado por dobles. Estamos 
ante algo que podía haberse extinguido 
pero que ha sobrevivido a partir de 
sus mitos y de sus iconos. En un mo-
mento determinado, la pareja protago-
nista empieza a bailar al ritmo de un 
twist de Chuck Berry y lo anacrónico 
se impone como espacio referencial. 
El actor que sale a la pista para mover 
el cuerpo al ritmo de You Never can 
Tell es John Travolta, un ídolo de otra 
época que regresa para volver a ocupar 
el centro de la pista. Su presencia sirve 
para demostrar que alguna cosa sigue 

vigente desde los años setenta, cuando 
fue el rey de la discoteca en Fiebre del 
sábado noche (Saturday Night Fever, 
1977), de John Badham. El efecto que 
produce Travolta en un decorado de los 
cincuenta también remite al musical 
Grease (1978) de Randal Kleiser, otro 
ejercicio marcadamente camp sobre un 
tiempo perdido en que los adolescentes 
descubrían el rock en los pasillos de sus 
high schools.

En Pulp Fiction observamos cómo 
Tarantino revisita los iconos de los cin-
cuenta para desplazarlos al contexto 
referencial del cine de los noventa. Lo 
retro pretende reavivar los ecos de algo 
que fue y que emerge como icono de 
un presente descontextualizado. Sin 
embargo, en el universo que dibuja 
Tarantino se superponen los mitos y 
los símbolos de otros periodos. Toda 
la herencia del cine popular de los se-
tenta está representada por John Tra-
volta, reconvertido en replicante de sí 
mismo. El efecto que provoca Tarantino 
al espectador no es de nostalgia hacia lo 
desaparecido, sino de afirmación de la 
ahistoricidad. El pasado no existe como 
tiempo histórico preciso porque con-
vive con un presente que está integrado 
por las diferentes capas de aquello que 

Las imágenes 
superViVientes de 
Quentin tarantino*

Àngel Quintana
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desapareció y que ha conseguido so-
brevivir en la nueva cultura de masas. 
Estamos en un presente sedimentado. 
La actualidad se eclipsa para dar paso 
a los estratos y a los residuos de una 
cultura que ha alcanzado su atempora-
lidad a partir de la conversión del arte 
en signos icónicos. En un texto clásico 
sobre la posmodernidad, Fredric Jame-
son indicó que la gran transformación 
estética que marcó el nacimiento de la 
posmodernidad se produjo en el mo-
mento en que la creación artística se in-
tegró en la creación de mercancías y los 
símbolos de la cultura popular pasaron 
a ocupar un lugar destacado en la esfera 
del arte. En este contexto Jameson in-
dica que «observamos el pasado desde 
la postnostalgia como un gran glosario 
de imágenes en que los diferentes estra-
tos y formas acaban adquiriendo sen-
tido» (JaMeson, 1991: 287). Pulp Fiction 
funciona como si fuera una operación 
de rescate de esas imágenes del pasado 
para crear una amplia amalgama de ci-
taciones diversas en que las películas, 
los actores, las viejas series de televi-
sión, los hits de la música pop y algu-
nos referentes del diseño industrial se 
mezclan para acabar dando forma a un 
mundo en que la singularidad adquiere 
forma a partir del reciclaje de los resi-
duos. El acto de creación cinematográ-
fica funciona como una operación de 
diseño de una nueva iconografía mítica 
basada en la recuperación de aquello 
que ha podido ser rescatado de los es-
combros de la cultura de masas.

En sus tres primeros largometrajes, 
Tarantino parte de lo clásico, el cine de 
gánsteres, pero rechaza todo espesor 
psicológico. Su objetivo consiste en po-
der llegar a reinventar la función arque-
típica de sus personajes. A diferencia 
del cine de Martin Scorsese o de Brian 
de Palma que retoman las figuras del gé-
nero para actualizarlas u otorgarles una 
nueva densidad, Tarantino «retoma lo 
que preexiste, rechaza su revisitación a 
partir de una renovación del contenido, 
realza la importancia de las formas 
otorgándoles una intensa singularidad 
mediante una serie de modificaciones 
en el proceso de su caracterización que 

sean ínfimas pero perceptibles» (aMiel 
y couté, 2003: 94). Si partimos de las 
primeras imágenes del cine de Reservoir 
Dogs (Tarantino, 1992) veremos que el 
efecto de búsqueda de lo nuevo a partir 
de lo viejo es algo inherente al propio 
gesto cinematográfico de Tarantino 
como cineasta. En la escena que fun-
ciona como prólogo de Reservoir Dogs, 
un grupo de delincuentes con pseudó-
nimos basados en los colores del arco 
iris hablan de Madonna, de su posible 
atracción sexual y de su pérdida de la 
virginidad. La existencia de una figura 
mítica de la cultura pop contemporá-
nea parece distraer a los protagonistas 
de sus asuntos delictivos y ayuda a dila-
tar el tiempo de la presentación. La con-
versación nos introduce, a partir de un 
interesante rodeo por lo aparentemente 
secundario, en una trama en torno a un 
atraco perfecto. Los diálogos de los se-
cuaces protagonistas sacan a la luz la 
banalidad de su propia cotidianidad, 
retardan el paso a la acción y muestran 
el recurso de la distracción como nuevo 
método para crear un suspense basado 
en el uso ingenioso del lenguaje. Más 
tarde, cuando la trama de la película 
avanza, descubrimos que sus acciones 
—el atraco frustrado— son un gesto 
de homenaje hacia un cine negro que 
existió en los cincuenta, Atraco perfecto 
(The Killing, 1956) de Stanley Kubrick 
o La jungla de asfalto (The Asphalt 
Jungle, 1950) de 
John Huston. Un 
cine negro que 
tuvo su vertiente 
más estilizada en 
la Francia de los 
años sesenta con 
las taciturnas pe-
lículas de Jean 
Pierre Melville. 
Desde sus pri-
meras imágenes, 
Tarantino busca 
un camino para 
resucitar lo per-
dido en el cruce 
de elementos del 
pasado y del pre-
sente. El cineasta 

quiere recuperar y alterar las imágenes 
de otros tiempos para poder llegar a 
renovar el propio cine del presente. La 
creación solo es posible desde el pro-
ceso de transformación de lo anacró-
nico.

El crítico José Luis Guarner escribió 
sobre Reservoir Dogs: «Tiene el descaro 
de batir al Kubrick de Atraco perfecto 
en su propio terreno. Hace pensar a la 
vez en Samuel Beckett y en una trage-
dia isabelina, cuyos inesperados mean-
dros están filmados con la imaginación 
de un Fuller, el brío de un Scorsese» 
(guarner, 1993: 232). En la afirmación 
de Guarner, que falleció pocos meses 
después de escribir este texto, hay dos 
intuiciones que se han materializado 
en la obra de Tarantino. La primera in-
tuición tiene que ver con su deseo de 
buscar la esencialidad a partir de un 
juego basado en la espera y en la di-
gresión. En la estructura dramática de 
Reservoir Dogs existe una búsqueda y 
una afirmación de la esencialidad que 
se prolonga en Pulp Fiction, hasta lle-
gar al paroxismo. La segunda cuestión 
tiene que ver con el uso del lenguaje 
como elemento esencial que sirve para 
dilatar el tiempo. En el cine estadou-
nidense de acción, los asesinos no ha-
blan, actúan y ejecutan. Los personajes 
de Tarantino son seres perdidos en la 
esfera de la marginalidad, que repre-
sentan un mundo sin códigos morales 
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dominado por la corrupción y el deseo 
de venganza. La particularidad de su 
cine reside en que los justicieros ha-
blan, discuten nimiedades y articulan 
una dramaturgia basada en la palabra 
como sistema para crear controversias, 
aunque muchas veces estas se basen 
en lo absurdo. Tal como indicó Pascal 
Bonitzer a propósito de Pulp fiction: 
«El tiempo de la película no es el de 
la acción sino el de la discusión: es un 
tiempo libre e interminable, porque 
toda discusión es interminable. Esto 
implica una distribución exótica de 
los acontecimientos en relación a los 
cánones del guion americano clásico» 
(BonitZer, 1995: 43). En medio de un 
universo en que el sadismo y la violen-
cia no cesan de manifestarse en toda su 
crueldad, la presencia de la palabra es 
una invitación a la vida, la afirmación 
de que la existencia funciona gracias al 
lenguaje. El tiempo de Tarantino es un 
tiempo dilatado en que lo esencial no es 
la creación de un suspense basado en lo 
que los personajes ignoran y el espec-
tador sabe, sino en cómo el uso del len-
guaje distrae a los personajes y les hace 
olvidar los riesgos que corren.

El doble juego entre esencialidad 
y distracción encuentra quizás su 
máxima depuración en Death Proof 
(2007), donde Tarantino lleva a cabo 
un proceso de deconstrucción de las 
estructuras narrativas, delimitando la 
frontera entre la duración y la atrac-
ción. En Death Proof, la utilización del 
lenguaje de la cotidianidad acaba gene-
rando un peculiar absurdo beckettiano 
en torno a las conversaciones de un 
grupo de chicas que solo piensan en di-
vertirse y en cuidar el encanto seductor 
de su cuerpo. En la segunda parte de la 
película, vemos a cuatro jóvenes que 
viajan en un Ford Mustang de 1972 y 
que no cesan de intercambiar referen-
cias sobre algunas películas y series 
de persecuciones automovilísticas. Su 
referencia es la película Punto límite: 
cero (Vanishing Point, 1971) de Richard 
C. Sarafian, con guion de Guillermo 
Cabrera Infante. Ellas discuten sobre 
la mítica película de carretera mientras 
Tarantino construye Death Proof como 

si fuera un proceso de rescritura de la 
vieja película. Al borde del camino, un 
cartel de Scary Movie 4 (Zucker) nos ad-
vierte de que lo que vemos acontece en 
2006 y que los coches y los juke box per-
tenecen a otro tiempo. En el momento 
de su estreno, Death Proof fue vendida 
como un homenaje a la estética Grind-
house, que inspiró todo un subgénero 
terrorífico. El espectral personaje de 
Stuntman Mike que encarna el mal 
sobre ruedas está interpretado por el 
actor Kurt Russell, que fue el protago-
nista de algunos títulos míticos del cine 
de John Carpenter. Los coches, las pe-
lículas y las canciones de Death Proof 
nos trasladan hacia un mundo que se 
diluye en un presente que solo existe 
como rememoración de los mitos de 
la cultura popular del pasado. Parece 
como si este pasado remitiera a una 
edad de oro instalada en el mismo cora-
zón de la contemporaneidad. 

La figura de la revenant, la mujer que 
resucita en otro mundo para acabar 
llevando a cabo su propia justicia es el 
elemento clave de las dos entregas de 
Kill Bill (Tarantino, 2003). A partir de 
una cierta lógica heredada de las pelí-
culas de artes marciales asistimos a un 
proceso de renacimiento/nacimiento 
en que la heroína resurge del umbral 
de la muerte, aprende las técnicas del 

dominio de la katana —la espada japo-
nesa— y descubre la disciplina de la lu-
cha. Este proceso de aprendizaje visto 
como un acto de renacer no solo surge 
como un vínculo temático, sino que 
tiene que ver con los múltiples géneros 
que el propio díptico resucita, desde 
las películas de artes marciales de los 
Shaw Brothers hasta los más míticos 
spaghetti western. Tarantino rescata lo 
perdido para configurar nuevas formas. 
Articula una amalgama de gestos y es-
tructuras del cine de acción que rescri-
ben elementos heredados del manga, 
de las películas de Bruce Lee, del cine 
de Sergio Leone, etc. En el cine de Ta-
rantino lo perdido no es más que un 
espectro que penetra en la ficción para 
testificar que aún sigue vivo. David Ca-
rradine aparece transformado en un su-
perviviente de la serie televisiva Kung 
Fu (Ed Spielman, 1972-1975), mientras 
que Pam Grier en Jackie Brown (Taran-
tino, 1997) es la reina espectral de la 
blaxploitation de los setenta vestida de 
azafata. Otras veces la deriva desem-
boca en lo fantasmagórico, como es el 
caso de la presencia de Franco Nero que 
se transfigura en el actor superviviente 
de Django (1966), de Sergio Corbucci. 
En una escena de Django desencade-
nado (Django Unchained, Tarantino, 
2012), Nero se cruza con Jamie Foxx, 
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pero el marco referencial de la película 
está más cerca de Mandingo (1975), de 
Richard Fleischer. A Tarantino no le in-
teresa recrear sensaciones cinematográ-
ficas del pasado a partir de una réplica 
perfeccionista basada en la reescritura. 
Su estrategia consiste en proponer di-
ferentes variaciones en torno a la evo-
cación de ciertos recuerdos brumosos. 
En Malditos bastardos (Inglourious 
Basterds, Tarantino, 2009), los bastar-
dos son personajes que transitan prove-
nientes de Aquel maldito tren blindado 
(Quel maledetto treno blindato, Enzo G. 
Castellari, 1978), pero la cinta italiana 
solo sirve de pretexto para 
configurar unos persona-
jes que poseen un valor 
secundario frente al eje 
central de la trama: la ven-
ganza contra la cúpula del 
nazismo por parte de una 
joven judía dueña de un 
cine en el Paris ocupado.

M. Keith Booker define 
la mezcla de géneros, es-
tilos y periodos llevada a 
cabo por Quentin Taran-
tino como la culminación 
de un auténtico gesto pos-
moderno (Booker, 2007: 
47-48). Pulp Fiction tendría sentido a 
partir de una auténtica celebración de 
la cultura del palimpsesto en que no 
hay historia porque estamos en el fin 
de la historia y no hay linealidad en 
el relato porque se ha acabado lo que 
Jean-François Lyotard definió como cri-
sis de los metarrelatos que pretendían 
llevar a cabo la emancipación del sujeto 
racional moderno y de la historia como 
espíritu universal, en el sentido que fue 
articulado por Hegel (lyotarD, 1979). 
De este modo, la adscripción del cine de 
Tarantino a la esfera de la posmoderni-
dad se opondría al modo en que la mo-
dernidad cinematográfica enunció la 
cita cinéfila y convirtió el propio texto 
en sustrato para la reflexión.

En un ensayo teórico sobre la moder-
nidad cinematográfica, Giorgio de Vin-
centi considera que esta se articulaba 
a partir del doble gesto integrado por 
el deseo de dar visibilidad al mundo y 

por el acto de captura distanciada de los 
referentes icónicos mediante una clara 
operación de autoconciencia, a partir 
de «la combinación del deseo metalin-
güístico basado en la reflexividad con 
la recuperación del valor que posee el 
aspecto reproductivo como base ontoló-
gica del medio» (De vincenti, 1993: 19). 
La modernidad abrió un importante ca-
mino hacia la reflexión de los propios 
procedimientos constitutivos del cine, 
provocó el distanciamiento crítico y 
estimuló los ejercicios de metalenguaje 
en los que se interroga la propia natu-
raleza de las imágenes. No obstante, 

en un pequeño tratado sobre el cine 
moderno, Fabrice Revault d’Allonnes 
parte de la idea de que el metalenguaje 
también puede estar presente en el in-
terior del cine clásico y que no puede 
ser definido como un criterio exclusivo 
de modernidad. Al llevar a cabo esta 
afirmación, Revault d’Allonnes se sitúa 
en un terreno marcadamente fenome-
nológico al considerar que el elemento 
característico de la modernidad reside 
sobre todo en haber vislumbrado cómo 
en la inmediata posguerra la relación 
entre el ser humano y el mundo había 
generado un nuevo tipo de cine que 
se caracterizaba por su capacidad de 
no significación (revault D’allonnes, 
1994: 57). Jacques Aumont, en cambio, 
se muestra más escéptico al querer de-
finirla. Aumont afirma que el cine ha 
querido buscar su propia etiqueta de 
modernidad, pero que la cuestión esen-
cial que debemos preguntarnos es si el 

cine ha sido realmente contemporáneo 
y si ha sabido atrapar los flujos de su 
tiempo y de sus manifestaciones artís-
ticas (auMont, 2007: 12).

La crítica que Jacques Aumont lanza 
contra la modernidad cinematográfica 
nos abre el camino hacia una serie de 
cuestiones esenciales que pueden ayu-
darnos a definir mejor y a analizar la 
posición cinéfila de Tarantino. Nos 
pueden ayudar a estudiar su pasión 
por la creación desde las imágenes de 
los otros y el peculiar modelo de apro-
piación que lleva a cabo, opuesto a toda 
forma de réplica. Para poder definir me-

jor esta cuestión y situarla 
en el corazón del debate 
en torno al cine de la pos-
modernidad, debemos 
considerar que es cierto 
que la posmodernidad 
decidió transformar la au-
toconciencia moderna en 
apropiación posmoderna 
para mostrar, mediante 
múltiples procesos de res-
critura de diversos gestos 
cinematográficos del pa-
sado, que es posible llegar 
a construir otra realidad 
diseñándola como una 

realidad de imágenes. Cierta leyenda 
cinéfila ha visto siempre a Quentin Ta-
rantino como el cineasta formado en el 
interior de un videoclub, educado en un 
gusto por todo tipo de películas y capaz 
de dignificar y exaltar aquellas obras 
olvidadas y aquellos subgéneros que la 
cultura cinéfila tradicional había margi-
nado. Tal como escribió Carlos Losilla, 
«Tarantino es el conservador de una 
ciudad legendaria, que solo existe en 
su imaginación, en la cual encuentran 
refugio determinadas formas del decir 
cinematográfico despreciadas por la 
historiografía oficial… Su aparente alu-
vión de citas se transmuta en un libro 
de historia del cine, del otro cine, que 
convierte Tarantino en una especie de 
Heródoto de la cultura trash: los une la 
misma pasión por el rastreo incansable, 
idénticas preferencias por la pluralidad 
de las fuentes consultadas, el deseo de 
dejar constancia de un tiempo de bar-
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barie a través de la paciente reconstruc-
ción de sus ruinas» (losilla, 2007: 24).

Si clasificamos a Tarantino dentro 
de las coordenadas genéricas del cine 
de la posmodenidad veremos que no 
es un cineasta como Brian de Palma, 
especialista en los procesos de estiliza-
ción, de la rescritura de un legado cine-
matográfico. A pesar de que, por ejem-
plo, en la escena inicial de Malditos 
bastardos parte del inicio de Centau-
ros del desierto (The Searchers, 1956), 
de John Ford, no hay una voluntad de 
reescribir o amplificar la escena. Solo 
toma prestados algunos motivos visua-
les, como la composición de la llegada 
del oficial alemán Hans Landa que re-
mite a la llegada de Ethan Edwards al 
inicio de la película de Ford. Tampoco 
es un cineasta que juegue con el pas-
tiche como proceso de distanciamiento 
irónico hacia el pasado. Ni es alguien 
que entienda la cita como simple acto 
de homenaje. El personaje del líder de 
los bastardos interpretado por Brad Pitt 
no remite al protagonista de la película 
de Enzo G. Castellari que sirvió de base, 
sino al actor Aldo Ray, protagonista de 
Los desnudos y los muertos (The Naked 
and the Dead, 1958) de Raoul Walsh. 
El uso del nombre no es un homenaje, 
sino un gesto de apropiación de algu-

nas características del personaje del 
Sargento Croft que Ray interpretaba en 
dicha película.

La posición de Tarantino es más com-
pleja que las prescripciones articuladas 
conforme al credo de la posmoderni-
dad en torno a los modelos de cinefilia, 
según el cual, en el momento de Pulp 
Fiction, Tarantino sería un «recupera-
dor de imágenes de los setenta para 
lanzarlas a los noventa como confeti 
visual» (DelgaDo, Payán y uceDa, 1995: 
12). Parece como si, a lo largo de su 
carrera cinematográfica, hubiera que-
rido demostrar que lo fundamental no 
es concebir la creación de una película 
como un acto de creación de algo «ya 
vivido», sino entender la creación como 
posibilidad para articular una amplia 
«descarga de mercancías culturales que 
se va extendiendo hasta llegar a per-
derse de vista» (vieillescaZes, 2013:14).

La cuestión esencial del cine contem-
poráneo ya no reside en cómo reescri-
bir el pasado, sino en cómo integrarlo 
y en cómo crear una imagen que sea 
superviviente y que desde el anacro-
nismo ayude a revisitar el presente. 
George Didi-Huberman ha partido de 
una cierta idea del arte heredada del 
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg para 
articular el concepto de imagen super-

viviente. Huberman considera que el 
tiempo histórico no funciona como un 
continuo, sino por estratos, redescu-
brimientos, retornos, resurrecciones y 
supervivencias. El arte no solo forma 
parte de la historia de la cultura, sino 
también de la historia de su transmi-
sión y de su supervivencia. Las imáge-
nes sobreviven al pasado y se incrustan 
en un presente (DiDi-huBerMan, 2002). 
Es evidente que la lógica de Tarantino 
no es la del investigador sistemático del 
cine, de su historia, y de sus mitos. Su 
propia cultura posee alguna cosa de bu-
limia cinéfila amplificada. No obstante, 
si consideramos que su mirada tiene 
alguna cosa de historiador que recicla 
y transforma, quizás la clave de su re-
lación con el cine no sea otra que la de 
construir un entorno de imágenes su-
pervivientes de carácter ahistórico que 
acaban revelando algo escondido de la 
propia historia.

El historiador italiano Franco La Po-
lla considera que en los últimos años se 
ha llevado a cabo algunas variaciones 
significativas en la concepción del cine 
de la posmodernidad de modo que el 
cine postmoderno está transformán-
dose en otra cosa: en un cine concep-
tual (la Polla, 2000: 19). La Polla pone 
como ejemplo de este modelo de cine 
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conceptual la obra de los hermanos 
Coen y de Quentin Tarantino. Frente 
al carácter divertido y superficial de un 
tipo de cine que corría el riesgo de ago-
tarse en sus propias formulaciones, se 
ha empezado a construir otro modelo, 
otra atmosfera en que el juego compo-
sitivo ha dado paso a la presencia de las 
ideas.

A pesar de que la definición de Ta-
rantino como un cineasta conceptual 
emerge de sus tres primeras películas 
y de la fascinación que en su momento 
generaron sus giros narrativos y estilís-
ticos, creo que no se ajusta plenamente 
a la definición de las operaciones lleva-
das a cabo por Tarantino. Si regresamos 
al territorio de las ideas podemos empe-
zar a vislumbrar un cineasta que parte 
de sus engranajes ficcionales —esas 
imágenes supervivientes— para acabar 
otorgándoles una dimensión ética en 
un entorno en el que la propia sociedad 
los ha puesto en crisis.

Tarantino empieza su carrera con un 
baño de sangre donde surgen algunos 
valores que entran en contradicción con 
todo aquello que se muestra. Si analiza-
mos Reservoir Dogs como esa gran tra-
gedia isabelina que intuía Guarner, ve-
remos que en medio del gran charco de 
sangre que envuelve el cuerpo herido 
de Mr. Orange (Tim Roth), el policía in-
filtrado en la comunidad de gánsteres, 
emerge un fuerte sentimiento de amis-
tad hacia Mr. White (Harvey Keitel). 
Parece como si el valor de la amistad 
en una película de apariencia nihilista 
sirva para realzar la necesidad de en-
contrar un valor que permita a los seres 
poder sobrevivir en medio del naufra-
gio. Pulp Fiction puede ser vista como 
una película en que se demuestra cómo 
la redención es posible gracias al mila-
gro de la revelación. En la parte final, 
Jules Winnfield (Samuel L. Jackson), 
que no ha cesado de proclamar la pa-
labra de Ezequiel, vive un extraño mi-
lagro al ser tiroteado y salir ileso. En el 
interior del drive-in habla del peso del 
milagro y de la necesidad de salir del 
reino de los malvados en que ha sido 
creado. En su momento, la escena fue 
vista como una salida irónica del cínico 

Tarantino. En cambio, Pascal Bonitzer 
ya consideró que en ella se mostraba 
cómo en el caos de un mundo en que 
importaba poco hablar o matar, los 
asesinos distraídos compartían la indi-
ferencia a la crueldad con el resto del 
mundo (BonitZer, 1995: 43). El milagro 
sirve para que Jules se dé cuenta de 
que su territorio es el de la tiranía del 
mal. Tarantino no ironiza, busca la re-
dención a partir de la presencia de una 
cierta humanidad. Si nos desplazamos 
hacia Kill Bill veremos que el camino 
hacia la redención se proyecta hacia la 
infancia. La primera escena nos mues-
tra a La Novia (Uma Thurman) irrum-
piendo en la casa de Vernita Green 
(Vivica A. Fox) dispuesta a matarla en 
un gesto de venganza. Las dos chicas 
empiezan a pelear, pero interrumpen la 
lucha cuando la hija de Vernita llega de 
la escuela. Es como si su mundo adulto, 
despiadado y vengativo, estuviera al 
margen de una infancia que es preciso 
preservar. A pesar del pacto que esta-
blecen entre ambas, llega un momento 
en que este se rompe. La niña ve cómo 
matan a su madre. La escena inicial se 
hace eco de la escena final en la que La 

Novia encuentra a su hija, B.B., descu-
bre los motivos que llevaron a Bill a ac-
tuar con violencia y decide salvar a la 
niña. El último plano es una escapada 
hacia el futuro, como si la salvación 
de la infancia permitiera romper con 
la herencia malsana del presente. B.B. 
tiene más suerte que la hija de Vernita 
Green ya que puede proyectarse hacia 
el futuro y su madre ha luchado para 
preservar su inocencia. 

Todos estos ejemplos sobre la hipoté-
tica redención de los personajes del cine 
de Tarantino encuentran un nuevo ca-
mino en el díptico formado por Malditos 
Bastardos y Django encadenado, donde 
el acto de redención no pasa por inten-
tar buscar vías de humanización en un 
presente que emerge como residuo de 
la ficción, sino en reinventar la historia 
desde la ficción. La operación es muy 
curiosa porque consiste en alterar los lí-
mites de lo verosímil para acabar dando 
pistas de lo que realmente sucedió. En 
Malditos bastardos la idea de salvación 
posee una gran fuerza política. El cine 
que regenta Emmanuelle Mimieux/Sho-
sanna (Mélanie Laurent) en el París de la 
ocupación es un espacio simbólico. Es el 

LAs ImÁgEnEs sUpERVIVIEnTEs DE QUEnTIn TARAnTInO

Malditos bastardos (Inglourious Basterds, Quentin Tarantino, 2009) / Cortesía de Paramount Home 
Media Distribution Spain
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cine por antonomasia. Es el gran conte-
nedor de todas las ficciones, el depósito 
de todas las imágenes supervivientes. 
Pero el cine no solo funciona como de-
pósito, sino que alcanza la condición de 
utopía, ya que puede reescribir y trans-
formar aquello que se ha convertido en 
historia e incluso puede otorgar otro es-
tatuto a lo real. Emmanuelle/Shosanna 
lleva a cabo la venganza del pueblo judío 
contra la barbarie nazi utilizando latas 
de celuloide. La película se convierte en 
el arma mortífera que acaba matando 
a Adolf Hitler y a Joseph Goebbels. Es 
como si desde el sueño que implica la 
ficción pudiera establecerse un camino 
hacia la conciencia y desde la ahistorici-
dad acabar retomando la historia. Parece 
como si el dilema establecido por la len-
gua inglesa entre story y history, plan-
teado por Jacques Rancière, se diluyera 
para adquirir un solo estatuto: el del do-
ble sentido como relato y como ciencia 
que en muchas lenguas latinas adopta la 
palabra historia (rancière, 1992).

En la escena final de Malditos Bastar-
dos, Hans Landa (Christopher Walz) es 
marcado con una cruz esvástica mien-
tras pretende integrarse en el nuevo 
mundo surgido después de la caída del 
nazismo. Aldo y sus bastardos deciden 
marcarle la frente para que su maldad 
sea reconocible y no pueda borrarse. El 
gesto político con que se cierra la pelí-
cula demuestra cómo tras las imágenes 
supervivientes está la memoria. Este 
mismo trabajo contra la desmemoria 
resume el devenir de Django desenca-
denado, una película que se presenta 
como un viaje hacia el epicentro del 
terror: Candieland. Este espacio de ne-
greros que remite a Xanadú, Manderley 
o Shangri-la es un lugar en que puede 
hacerse visible el tabú y desde el que se 
muestra el epicentro de una barbarie 
americana silenciada: la esclavitud. Ta-
rantino nos muestra cómo en los paraí-
sos perdidos del pasado también existía 
la tortura, la depravación y el desprecio 
hacia lo humano. El gesto de Tarantino 
se convierte en un gesto de conciencia. 
Es preciso sumergirse en la ficción, re-
cuperar las imágenes supervivientes y 
romper con el tabú. Entrar en Candie-

Àngel Quintana (Torroella de 
montgrí, 1960) es profesor titular 
—con acreditación de catedrático— 
de Historia y Teoría del cine en la 
Universidad de girona. Ejerce la 
crítica de cine en diversos medios, 
como Caiman. Cuadernos de cine o 
El punt avui. Entre sus últimos libros 
publicados, destacan Fábulas de lo 
visible (Acantilado, 2003), Federico 
Fellini (Le monde/cahiers du cinéma, 
2007), Virtuel? À l’ère du numérique 
le cinéma est le plus réaliste des arts 
(cahiers du cinéma, 2008) y después 
del cine (Acantilado, 2011).

land implica un acto simbólico de irrup-
ción en el lado obscuro de la historia. El 
gesto de Tarantino encuentra de nuevo 
su aprobación en el pensamiento de Jac-
ques Rancière, cuando a propósito de la 
relación entre historia y ficción escribe:

Existen dos formas clásicas de relacionar 

el cine y la historia, convirtiendo cada 

uno de estos términos en objeto del otro. 

De este modo se trata la historia como ob-

jeto del cine, considerando su capacidad 

para dar cuenta de los acontecimientos 

de un siglo, del estilo de una época, de 

una forma de vivir en un momento de-

terminado. También podemos verlo a la 

inversa. El cine como objeto de la histo-

ria que se encarga de estudiar la llegada 

de una nueva diversión, las formas de 

su industria, las de su devenir artístico 

o las formas que lo caracterizan. Sin em-

bargo, yo pienso que los problemas más 

interesantes surgen únicamente cuando 

salimos de la relación entre el objeto y el 

sujeto e intentamos atrapar el conjunto 

de los dos términos, cuando intentamos 

ver cómo la noción de cine y la de historia 

se entremezclan y componen juntos una 

historia (rancière, 1998: 45).

Desde la ficción, el reciclaje y la re-
surrección de lo oculto, Tarantino ha 
compuesto su historia como ejercicio de 
lucha contra la desmemoria y como re-
cuperación de ese humanismo perdido 
que está presente en ese espacio situado 
en el entre-imágenes de sus películas. 

notas
*Las imágenes de Pulp Fiction (Tarantino, 

1995) y Malditos Bastardos (Inglourious 

Basterds, Tarantino, 2009) que ilustran este 

ensayo han sido cedidas por Savor Ediciones 

S.L. y Paramount Home Media Distribution 

Spain, respectivamente. L’Atalante agradece 

a las distribuidoras la autorización para su 

reproducción en estas páginas. (Nota de la 

edición).
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eL rEmakE de La 
memoria: shuttEr 
islaNd de martin 
scorsese y la piEl 
quE habito de pedro 
aLmodóVar*

La historia del cine nos ha dejado no-
tables imágenes de memoria, delirio, 
alucinación y sueño. Diversos estados 
cinematográficos de conciencia pueden 
verse en películas del expresionismo y 
el surrealismo alemanes, tales como El 
gabinete del doctor Caligari (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 
1920) y Un perro andaluz (Un chien 
andalou, Luis Buñuel, 1929). En pro-
ducciones de Hollywood encontramos 
algunas secuencias de sueño célebres, 
como la presente en Recuerda (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, 1945), recrea-
ciones de mundos oníricos, como en 
el clásico de género negro Laura (Otto 
Preminger, 1944), o reflejos de obsesio-
nes dementes, como El doctor Frankens-
tein (Frankenstein, James Whale, 1931) 
y El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian, 
1931). Incluso en el cine de vanguardia 
estadounidense, trabajos como Meshes 
of the afternoon [Mallas de la tarde] de 
Maya Deren (1943) y Anticipation of 
the Night [Anticipación de la noche] de 
Stan Brakhage (1958) crean metáforas 

del sueño y estados de meditación. La 
teoría fílmica también aborda estas 
cuestiones con los primeros escritos 
de, por ejemplo, Hugo Munsterberg, 
quien vio el medio cinematográfico 
en sí como una objetualización de la 
conciencia (2012), o la teórica contem-
poránea Laura Mulvey (1988) en su in-
terpretación del cine narrativo como el 
reflejo del deseo sexual masculino, es-
pecialmente en relación a la representa-
ción de la mujer. Pero en la era cinema-
tográfica actual, que cabría afirmar que 
comienza a mediados de la década de 
los sesenta o principios de los setenta,  
denominada posmoderna por el crítico 
Fredric Jameson (2008), una nueva 
forma de memoria comienza a inser-
tarse a sí misma en el cine o, mejor di-
cho, en la película. Es decir, en el propio 
registro de películas de la memoria del 
espectador; no en sus recuerdos perso-
nales, sino en sus recuerdos culturales, 
condicionados por elementos cinema-
tográficos estratégicamente recreados 
y reordenados por los realizadores. 
Según Jameson, esta práctica fusiona 

Vera Dika
Traducción de Elisa Hernández
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pasado, presente y futuro amenazando 
nuestra concepción de la Historia. 

Jameson escribió su ensayo funda-
cional sobre la condición cultural de 
la posmodernidad en 1983, y destacó 
como una de sus características prin-
cipales el pastiche o parodia vacía, una 
técnica que no solo afecta a la historia 
y estilo de la nueva película, sino tam-
bién al aspecto de la imagen. Desde en-
tonces, los rasgos que Jameson subrayó 
han estado cada vez más presentes en 
las prácticas culturales. La cantidad de 
copias, citas, reciclajes, adaptaciones y 
remakes (Dika, 2003; constantine ve-
revis, 2006), por ejemplo, al igual que 
los métodos de alteración física, como 
la fragmentación o las remezclas, han 
aumentado en prácticamente todos 
los aspectos de la producción cultural, 
desde el cine hasta el arte, la música y 
las redes sociales (Fowler, 2012; lae-
DerMan y westruP, 2014). No obstante, 
estos trabajos normalmente diversos 
deben verse desde su contexto estético 
e histórico. Como hemos dicho en otras 
ocasiones (Dika, 2003), un posible acer-
camiento a un tema tan vasto puede 
ser el análisis de prácticas y ejemplos 
concretos que muestren las posibili-
dades creativas dentro de esta tenden-
cia actual. Este ensayo se centrará en 
el trabajo de Martin Scorsese y Pedro 

Almodóvar, dos realizadores veteranos 
cuyas obras precedentes ya cuentan 
con numerosas referencias estilísticas, 
temáticas, genéricas e iconográficas a 
la historia del cine anterior. Se tratará 
Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) 
y La piel que habito (Pedro Almodóvar, 
2011), no solo en relación con las pelí-
culas previas sobre estados de concien-
cia a las que aluden, sino, sobre todo, a 
los conceptos y recursos cinematográ-
ficos sobre las representaciones de los 
mismos que los directores ahora recu-
peran, aumentan o confrontan. 

Primero ha de señalarse que Shutter 
Island y La piel que habito dan lugar 
a recuerdos cinematográficos que va-
riarán en función de cada espectador. 
Shutter Island podría remitir, por ejem-
plo, a ciertos aspectos de El gabinete del 
doctor Caligari o El resplador (The Shi-
ning, Stanley Kubrick, 1980), mientras 
que La piel que habito podría recordar 
a El doctor Frankenstein o Los ojos sin 
rostro (Les yeux sans visage, Georges 
Franju, 1960)1. Esta posibilidad de di-
vergencia ha sido una de las caracte-
rísticas del pastiche posmoderno desde 
sus inicios. Por ejemplo, para Jameson, 
los elementos señalados eran a la vez 
alusivos y elusivos, en ocasiones ayu-
dando a la sensación de nostalgia de 
los propios filmes gracias a su habili-

dad de incluir obras y épocas anterio-
res. Son, de hecho, estas referencias a 
un tiempo histórico pasado lo que re-
sulta especialmente interesante, ya que 
tanto Shutter Island como La piel que 
habito se estructuran narrativamente 
como laberintos temporales y visuales, 
empleando la posibilidad del medio fíl-
mico de atravesar tiempo y espacio por 
medio de la edición digital, además de 
construir potentes imágenes gracias a 
la posibilidad de alterar la realidad ha-
ciendo uso de la tecnología informática. 
En este trabajo se ha decidido compa-
rar El gabinete del doctor Caligari y Un 
perro andaluz con Shutter Island y, en 
su mayor parte, la película El doctor 
Frankenstein con La piel que habito. No 
se busca afirmar que Scorsese y Almo-
dóvar pretenden establecer un juego 
de referencias per se. Más bien, resulta 
interesante analizar cómo las preocu-
paciones cinematográficas de obras 
previas que se preguntaban sobre la 
conciencia y la identidad al inicio del 
siglo xx se reformulan y reimaginan en 
películas de reciente creación2. 

Shutter Island es la adaptación de 
una novela de Dennis Lehane de 2003. 
El film resultante establece una intere-
sante relación con (al menos) dos pelí-
culas de la historia del cine, fundamen-
talmente por el modo en que Shutter 

Shutter Island (Martin Scorsese, 2010). / Cortesía de Vértice 360º
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Island pone en duda la subjetividad del 
espectador. Tanto en la película expre-
sionista alemana El gabinete del doctor 
Caligari, de Robert Wiene, por ejemplo, 
como en Shutter Island, la audiencia se 
ve inmersa en un mundo donde la vera-
cidad de los hechos se mantiene en con-
tinua suspensión3. Precisamente por 
la estructura de tipo asociativo tanto 
visual como sonora de Shutter Island, 
que favorece los mecanismos oníricos 
de condensación y despla-
zamiento (FreuD, 2013) 
—es decir, metáfora y 
metonimia sensoriales—, 
es posible relacionarla 
en cierta manera con el 
film surrealista Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel 
y Salvador Dalí. En todas 
ellas accedemos a mundos 
cinematográficos donde 
la tensión entre realidad 
e imaginación, memoria 
y alucinación, pasado y 
presente son de enorme 
importancia. 

Las diferencias entre las películas his-
tóricas y Shutter Island también abun-
dan. Una de las más obvias que debe 
señalarse es la distinta postura política 
de las obras. Por ejemplo, no debemos 
confundir la situación histórica de El 
gabinete del doctor Caligari y Un perro 
andaluz, especialmente por el contexto 
europeo de entreguerras, sus aspiracio-
nes radicales y rupturas formales, con 
la de Shutter Island. El film de Scorsese 
es claramente un producto de la cultura 
popular estadounidense, y no parte de 
una vanguardia. Pero he ahí precisa-
mente la cuestión. Nuestra intención es 
señalar qué recursos cinematográficos 
se han seleccionado de las obras pasa-
das, qué conceptos se sostienen y cuá-
les todavía funcionan de manera rele-
vante y transgresora. Comencemos por 
comentar Shutter Island y su variedad 
de referencias y connotaciones. 

En algunos aspectos, Shutter Island 
puede verse como un film de detectives. 
En efecto, el modo en que comienza, y 
gracias al vestuario y a la ambientación 
de inicios de los años cincuenta, puede 

incluso hacernos pensar en un am-
biente de cine negro4. Por ejemplo, des-
cubrimos por sus propias palabras que 
Teddy Daniels es un agente federal, y 
le vemos, junto a su compañero Chuck, 
desembarcar en la misteriosa Shutter 
island. Los dos personajes llegan a un 
hospital psiquiátrico con la misión de 
localizar a una paciente desaparecida, 
Rachel Solando, una mujer que ahogó 
a sus tres hijos en un lago y es incapaz 

de aceptar su culpabilidad. Rachel re-
sulta difícil de encontrar, haciendo que 
Teddy se sumerja cada vez más profun-
damente en la institución, conociendo 
a personajes que le informan de la po-
sible existencia de experimentos a base 
de lobotomías en el hospital como parte 
de una conspiración gubernamental. 
Teddy atraviesa el espacio del manico-
mio, buscando a Rachel y buscando la 
verdad, hasta llegar finalmente al faro, 
donde se enfrenta a su propia verdad. 
Aquí es donde los elementos de Shut-
ter Island se ensamblan para crear una 
trama similar a El gabinete del doctor 
Caligari. El psiquiatra, el doctor Cawley 
(una clara referencia a Caligari), le in-
forma de que él, Teddy, es un enfermo 
mental. El doctor afirma que Teddy ase-
sinó a su mujer porque ella ahogó a los 
tres hijos de ambos y que ha imaginado 
el escenario que los espectadores han 
estado viendo. Todo ha sido un delirio 
o, más apropiadamente, ya que el cine 
es un medio visual, una alucinación. Es 
Teddy quien ahora debe ser lobotomi-
zado. Es Teddy quien está loco… ¿o no?

Aunque hay similitudes narrativas 
entre Shutter Island y El gabinete del 
doctor Caligari, es tal vez el recurso de 
poner al espectador directamente en la 
conciencia del supuesto loco en ambos 
films lo que resulta chocante. En pelí-
culas más convencionales, determina-
dos recursos y estructuras avisan a la 
audiencia del paso de una realidad ob-
jetiva a una visión. Los sueños, las alu-
cinaciones, los recuerdos y los planos 

subjetivos se emplean con 
esta intención. Y aunque 
la estructura en flashback 
de El gabinete del doctor 
Caligari se presenta al 
principio con un Francis 
que comienza a relatar 
su historia pasada, no se 
nos avisa de la posibilidad 
de que dicha narración 
pueda ser poco fiable. De 
la misma manera, en la se-
cuencia que abre Shutter 
Island se elimina cualquier 
indicio que remita a una 
visión subjetiva. Desde 

el inicio, el espectador asume que está 
presenciando los sucesos en pantalla 
con una perspectiva objetiva. E incluso 
a lo largo del film, cuando los sueños 
o flashbacks son claramente señalados 
desde el punto de vista de Teddy, no nos 
damos cuenta de que se insertan en la 
compleja estructura mental de delirio 
y enajenación del personaje. Nosotros, 
como Teddy, estamos atrapados dentro 
de su conciencia, viendo desde su punto 
de vista, uno que fluctúa entre percep-
ciones reales, sueños, recuerdos, ilusio-
nes y alucinaciones. 

Si nos fijamos más cuidadosamente 
en la secuencia inicial de Shutter Island, 
por ejemplo, sí que es posible apreciar 
que no era tan normal u objetiva como 
pudiera parecer en un  principio. Hay 
pistas visuales y sonoras e incluso par-
tes del diálogo que son más evidentes 
en un segundo visionado de la película. 
Teddy está alterado, en obvia referencia 
a su trastorno físico y mental, y alude a 
la perturbación que el agua le provoca y, 
luego, a la desconcertante presencia del 
fuego. Ambos son referencias simbó-

No se busca afirmar que Scorsese 
y Almodóvar pretenden establecer 

un juego de referencias per se. 
Más bien, resulta interesante 

analizar cómo las preocupaciones 
cinematográficas de obras previas 

que se preguntaban sobre la 
conciencia y la identidad al inicio del 
siglo xx se reformulan y reimaginan
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licas al trauma de Teddy: la muerte de 
sus hijos en el agua por ahogamiento, 
así como el asesinato por parte del pro-
pio Teddy de su mujer disparando un 
arma de fuego**. Además, al igual que 
en El gabinete del doctor Caligari, en 
Shutter Island se construye un mundo 
peculiar y característico. Caligari es co-
nocida por su diseño estético expresio-
nista, donde la agitación interior de una 
mente alterada se refleja en los planos 
decorados pintados. De un modo simi-
lar, el aspecto visual de Shutter Island 
también se pinta —digitalmente—. La 
clara distinción entre realidad objetiva 
y subjetiva aquí se manipula, mientras 
que la imaginería digital se emplea por 
sus particulares propiedades. 

En relación a dichas propiedades de 
la imagen digital, Gilles Deleuze pro-
porciona una serie de observaciones. 
Deleuze describe la imagen digital 
como un rasgo distintivo porque pre-
senta «el cerebro-ciudad, el tercer ojo, 
reemplaza los ojos de la Naturaleza». 
Scorsese toma esta característica de la 
imagen digital para insinuar metafó-
ricamente elementos de interioridad. 
Deleuze también señala que la imagen 
digital existe en tanto que «objeto de 
una reorganización perpetua donde 
una imagen puede nacer de cualquier 
punto de la imagen precedente» (De-
leuZe, 2001: 352). Scorsese emplea la 
imagen digital con el propósito de re-
presentar estados de la conciencia, utili-
zando su apariencia permeable, exfolia-
dora. Aunque esta cualidad o efecto de 
limpieza de la imagen digital se utiliza 
a menudo en imágenes del cine popu-
lar (al igual que los similares efectos  
existentes también en celuloide, como 
la impresión óptica, la doble exposición 
o los fundidos)5, Scorsese mezcla am-
bos, fusionando lo fílmico y lo digital, 
al igual que los elementos narrativos 
y simbólicos, con la intención de tejer 
una red que se halla en la frontera entre 
una lectura objetiva y una subjetiva de 
los sucesos, creando así un sentimiento 
de incertidumbre. 

Shutter Island comienza con la pan-
talla cubierta por una niebla gris, a tra-
vés de la cual no se distingue ningún 

objeto. Esta primera imagen permite la 
metáfora de avanzar hacia la concien-
cia, desde un estado informe hacia la 
forma, buscando la memoria, buscando 
la verdad. Acompañando la niebla, solo 
se oye el sonido del agua, indistinto 
pero insistente: ¿es agua que fluye de 
un grifo, que choca contra el lateral de 
un barco o que cae de una cascada? El 
tenue contorno de una barca aparece 
lentamente, suave en su negrura, acer-
cándose desde el centro del encuadre 
y avanzando hacia delante. A conti-
nuación vemos el interior del barco. A 
través de una puerta de baño abierta, 
un hombre está reclinado, vomitando. 
Teddy Daniels vomita en un váter. 
¿Cuál es la metáfora? ¿Echar las tripas? 
¿Está Teddy mareado por la medicación 
o por sus propios recuerdos? Teddy 
se limpia la cara con agua del lavabo. 
Mira al espejo, su reflejo en el mismo, 
que alude ya a la división de sí mismo 
que caracterizará la totalidad del film. 
«Mantén el ánimo, Teddy», dice. Mira 
al exterior por el ojo de buey, al vaivén 
del océano creado digitalmente. Apenas 
conteniendo la náusea, musita: «Sólo es 
agua. Un montón de agua». Teddy sube 
a la cubierta para encontrarse con su 
compañero. Chuck enciende el cigarri-
llo de Teddy. Un rápido flashback a una 
mujer rubia y atractiva —la mujer de 
Teddy— que ha muerto. Teddy le ex-

plica a Chuck: «Nuestro edificio se in-
cendió mientras yo estaba de servicio». 

¿Es la escena de apertura de Shutter 
Island un suceso objetivo o es parte de 
un estado subjetivo que puede leerse 
metafóricamente? El film presenta una 
impresión visual que mantiene un equi-
librio entre ambos, que más adelante 
complicará la lectura de lo que sucede. 
Cuando Teddy y Chuck hablan en la 
cubierta, por ejemplo, en el mar creado 
por ordenador, tras ellos hay un fuerte 
oleaje. La imagen resultante es pinto-
resca en sus planas líneas azules, fría, 
austera y casi sin viento. Lo que es más, 
el océano parece separarse del suelo, 
casi declarándose a sí mismo como 
falso. La combinación de imágenes digi-
tales con elementos naturales, en cual-
quier caso, no es siempre fácil de distin-
guir en Shutter Island. En realidad sirve 
para transmitir, de un modo expresio-
nista, un sentimiento de inseguridad a 
través de los entornos torturados que 
crea. Vemos, por ejemplo, escenas en 
que los protagonistas luchan contra un 
bosque negro y retorcido por la lluvia, 
donde una multitud de ratas emerge de 
un único agujero en las rocas, o donde 
redes de vallas, cadenas, rejas de hospi-
tal o barrotes de cárcel encierran a los 
personajes. Los colores y el diseño del 
decorado también ayudan a crear esta 
apariencia casi táctil y extrañamente 

Shutter Island (Martin Scorsese, 2010). / Cortesía de Vértice 360º
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plana. El color verde, por ejemplo, in-
vade toda la película, el verde del hospi-
tal, el verde de la institución y el verde 
fluorescente de las pesadillas y un di-
seño de interiores perturbador. Los ma-
rrones y blancos sucios también apare-
cen, desgarrados y mojados en los pasi-
llos laberínticos y pasajes subterráneos 
que parecen mazmorras. Al final, estos 
elementos dan al film una imagen de 
fabricación, por un lado, como en Ca-
ligari, pero también una sensación de 
cerrazón, de represión, el equivalente 
visual de no hay salida. 

La presencia de agua y fuego, en cual-
quier caso, se erige como el elemento 
audiovisual más recurrente en Shutter 
Island. Es agua lo que surge misterio-
samente de las manos de Teddy, se 
derrama en sus sueños y gotea de las 
tuberías del edificio; es agua lo que ro-
dea la isla y cae del cielo en forma de 
lluvia torrencial. A lo largo del film, la 
presencia del agua es también evidente 
en la acción narrativa: los personajes 
piden agua, se tiran al agua, miran el 
agua y es frecuente el sonido del agua 
derramándose. Hay demasiada agua. El 
agua es, al fin y al cabo, lo que mató 
a los hijos de Teddy y ahora invade 
sus sueños y su conciencia. No puede 
librarse de ella. El fuego está igual-
mente presente. La metáfora del arma 
de fuego se literaliza en Shutter Island 

con el continuo encender de cerillas, 
el incendio del apartamento o con la 
enorme llamarada de la explosión del 
coche. En el sueño de Teddy yo disparé 
el arma de fuego es el pensamiento que 
permanece, y se enlaza con otra metá-
fora líquida, no puedo detener la sangre 
que fluye de ella. Fuego y agua, sangre 
y ceniza se entremezclan: es el fuego 
lo que causó su muerte, que se deshi-
ciera en cenizas en mis manos, el fuego 
que soy incapaz de admitir. Este es el 
trauma de Teddy, su herida, repetida a 
lo largo de toda la película. 

Es aquí donde Shutter Island se 
aproxima a conceptos en relación con 
la representación de la mente incons-
ciente en el cine abordados ya por el 
surrealismo. Como se ha señalado, el 
film de Scorsese se inserta en la cultura 
popular, de manera que no muestra la 
actitud de ruptura y antisistema de Un 
perro andaluz. Aun así, los mecanismos 
de condensación y desplazamiento y 
las estructuras asociativas de metá-
fora y metonimia visual, presentes en 
los sueños y en síntomas psicológicos, 
se utilizan igualmente en Shutter Is-
land. Pasemos a la descripción de los 
mecanismos empleados en Un perro 
andaluz, para pasar a señalar algunas 
de estas estrategias cinematográficas y 
cómo se ha recurrido a ellas de nuevo 
en Shutter Island. 

Un perro andaluz se presenta direc-
tamente al espectador como un sueño. 
Esto se consigue eliminando cualquier 
marco de referencia y distorsionando 
las estrategias formales estandarizadas 
por la narrativa cinematográfica. El 
principio central de la película de Dalí 
y Buñuel es la yuxtaposición violenta 
e irracional de objetos físicos y suce-
sos mediante el montaje, además de la 
ruptura de las expectativas narrativas 
a través de la secuenciación ilógica. En 
la célebre escena de inicio de Un perro 
andaluz, por ejemplo, vemos un primer 
plano de una cuchilla mientras un hom-
bre hace el gesto de cortar a través de 
una uña para luego, asociativamente, 
mostrar una imagen de la luna atrave-
sada por una fina nube y, finalmente, 
el ojo de una mujer siendo cortado por 
una cuchilla. Este tipo de mezcla aso-
ciativa, basada en forma y función y no 
en la coherencia narrativa, continúa a 
lo largo del film, no solo en diferentes 
planos como el ejemplo mencionado, 
sino dentro de los mismos. La figura 
de las hormigas arrastrándose desde 
el centro de una mano, por ejemplo, 
tiene su eco en un erizo fundiéndose 
en vello axilar, o cómo la boca de un 
hombre desaparece de su cara, donde 
luego se sobreimpresiona eróticamente 
el vello axilar de una mujer. Los perso-
najes se transforman, pasando de un 
hombre que rechaza la violencia a uno 
que vive por ella, y diferentes espacios 
aparecen como contiguos al trasladar-
nos de un apartamento urbano a una 
playa con un único corte. En Un perro 
andaluz, las escenas se suceden irracio-
nalmente, eludiendo el significado. La 
película pretende insinuar un sueño en 
su estado puro, antes del proceso de re-
visión secundario, de la interpretación, 
de la vida consciente. Shutter Island no 
tiene este nivel de falta de lógica. Por 
el contrario, fomenta la interpretación, 
a través de estructuras asociativas cine-
matográficas que dan una apariencia 
permeable y cambiante al film.

Shutter Island se desarrolla más bien 
como una conciencia perturbada, un 
conjunto de síntomas simbólicos en el 
proceso de ser interpretados a través de 
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terapia. Es casi como si anduviéramos 
a través de la mente inconsciente de 
Teddy con él, buscando pistas visuales 
y sonoras que puedan convertirse en 
palabras para encontrar la razón de sus 
delirios. Personajes como Chuck, quien 
luego se revela como el doctor Sheehan, 
el terapeuta de Teddy, facilitan este 
proceso, así como el doctor Cawley y el 
resto de pacientes, enfermeras y asisten-
tes, todos ellos haciendo posible la ver-
balización de la búsqueda 
de Teddy. Aquí se imitan 
los mecanismos oníricos 
para indicar la condensa-
ción y el desplazamiento. 
Además del estado con-
densado de agua y fuego 
mencionado anterior-
mente —palabras e ideas 
que se transforman en 
imágenes cinematográfi-
cas que representan, repi-
ten y recurren en su signi-
ficado asociativo (fuego = 
cerilla = explosión = arma; 
agua = lluvia = océano = 
lago)—, el mecanismo de 
desplazamiento es tam-
bién empleado en varios 
niveles de personaje, his-
toria y diálogo. Uno de los 
ejemplos más obvios es el continuo des-
plazamiento, el paso y la confusión en-
tre identidades, por ejemplo, de Teddy 
a Andrew Laeddis y George Noyce, y 
de la paciente desaparecida Rachel So-
lando a la doctora Rachel Solando y Do-
lores Chanal, la mujer de Teddy, y de 
vuelta a Rachel, ahora la hija muerta de 
Teddy. Como en Un perro andaluz, las 
identidades y personalidades no son es-
tables en Shutter Island, como tampoco 
lo son los sucesos. Chuck, por ejemplo, 
muere en unas rocas para luego cami-
nar de nuevo en una escena posterior, 
Rachel desaparece de una celda cerrada 
a la que luego regresa, Laeddis es pri-
mero huidizo y luego resulta que forma 
parte del propio Teddy. Los sueños, 
memorias y alucinaciones también 
se combinan, perdiendo sus límites y 
mezclándose hasta que, finalmente, la 
verdad sale a la luz —o eso parece—. 

Scorsese utiliza esta ambigüedad en 
Shutter Island para referirse, en última 
instancia, a uno de sus temas cinema-
tográficos recurrentes: la redención. 
Una vez Teddy admite su culpabilidad, 
parece regresar a la locura. Sabiendo 
que será lobotomizado, Teddy toma 
entonces una decisión. Dice: «¿Qué se-
ría peor? ¿Vivir como un monstruo o 
morir como un hombre bueno?» y se 
aleja voluntariamente con los enferme-

ros. En una escena anterior el doctor 
Cawley había advertido: «La locura no 
es una elección, agente. Uno no puede 
decidir ser cuerdo». ¿Debemos asumir 
que Teddy, tomando una decisión ética, 
reconociendo la diferencia entre bien y 
mal, está cuerdo? La redención de un 
personaje mediante una elección mo-
ral puede verse en numerosas obras de 
Scorsese, desde Charlie en Malas calles 
(Mean Streets, 1972), hasta Travis Bic-
kle en Taxi driver (1976) y Jesucristo en 
La última tentación de Cristo (The Last 
Temptation of Christ, 1988)6. En el caso 
de Teddy, la posibilidad de cordura re-
construye toda la historia del film. Tal 
vez Teddy ha sido drogado como parte 
de una conspiración gubernamental 
para crear monstruos amorales en su 
propio beneficio. Teddy está cierta-
mente traumatizado por su pasado 
y dañado por el mismo, pero no está 

loco. En este sentido, la lectura final de 
Shutter Island, como la de El gabinete 
del doctor Caligari, se balancea entre 
una interpretación psicológica (locura) 
y una realista (conspiración del go-
bierno) de lo sucedido.

***

La piel que habito de Pedro Almodóvar 
también toma elementos de films de la 

historia del cine, además 
de tratar temas de obse-
sión y locura. No obstante, 
esta película no entra en la 
conciencia del personaje 
protagonista del modo en 
que lo hace Shutter Island. 
Por el contrario, parece 
estar rodada desde una 
perspectiva objetiva y con 
una construcción del es-
pacio cinematográfico y 
una estructura narrativa 
relativamente convencio-
nal. A medida que el film 
avanza, sin embargo, em-
pieza a mostrar un patrón 
de flashbacks y sueños, 
llevándonos a un con-
junto de retorcidos even-
tos pasados. De hecho, La 

piel que habito está a menudo manipu-
lada digitalmente para aumentar el na-
turalismo de la imagen, otorgando una 
apariencia sensual y lustrosa, mientras 
los vestuarios, decorados y objetos en 
la imagen nos ayudan a comprender 
ciertos aspectos de la historia y nues-
tra implicación en ella. Esta es una 
dinámica crucial en La piel que habito 
ya que el film aúna preocupaciones 
sociales, psicológicas y sexuales, toma-
das de una mezcla de teoría freudiana 
y temas contemporáneos, y lo hace de 
una manera que permite a la película 
entrar en nuestra conciencia y nuestros 
traumas pasados y memorias de modo 
insistente. 

Comenzaremos nuestro comentario 
de La piel que habito con una anécdota 
en relación a los primeros momentos 
de comprensión de la diferencia sexual 
por parte de un niño de cuatro años. La 

El film de Scorsese se inserta en 
la cultura popular, de manera que 
no muestra la actitud de ruptura y 
antisistema de Un perro andaluz. 

Aun así, los mecanismos de 
condensación y desplazamiento 
y las estructuras asociativas de 

metáfora y metonimia visual, 
presentes en los sueños y en 

síntomas psicológicos, se utilizan 
igualmente en Shutter Island
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razón para relatar esto es porque su-
pone una explicación sencilla y útil a 
la hora de demostrar la teoría de Freud 
sobre el complejo de Edipo (2013) y por 
las referencias a obras de la historia del 
cine que inspira. 

Una amiga llamada Liz tenía un 
hijo de cuatro años llamado Eddie. Liz 
nunca había leído a Freud ni conocía 
sus teorías en profundidad, pero a Liz le 
encantaba relatar historias sobre el de-
sarrollo de Eddie y las cosas divertidas 
y curiosas que hacía y decía. Liz contó 
que un día ella se estaba duchando 
cuando Eddie entró al baño con su bi-
cicleta de juguete. Abrió la cortina de 
la ducha, miró a su madre durante un 
rato y luego se fue. Enseguida regresó, 
abrió la cortina de nuevo y preguntó: 
«mamá, ¿puedo ver eso de nuevo?». Liz 
se quedó allí de pie empapada mientras 
su hijo observaba su cuerpo. Entonces 
Eddie preguntó: «mamá, ¿qué le ha 
pasado a tu pene?». Liz trató de expli-
carle que los niños… y las niñas… Pero 
durante varias semanas después de 
aquello las conversaciones con Eddie 
sobre penes y su tamaño se repitieron. 
Eddie quería saber cuán grande era el 
pene de un elefante, el de una tortuga, 
etc. Desde una perspectiva freudiana, 
Eddie sufría un trauma, el miedo de 
perder, tal vez, su propio pene, de que 
fuera cortado, y ahora insistía en estas 
conversaciones porque necesitaba con-
vencerse de ello.

La castración es el trauma central en 
La piel que habito y es probablemente 
un miedo común a todos los descubri-
mientos infantiles masculinos sobre la 
diferencia sexual. Para nuestro tema, 
es interesante que la historia de Eddie 
tenga lugar en una ducha, haciéndo-
nos recordar Psicosis (Psycho, Alfred 
Hitchcock, 1959), y el uso de un cuchi-
llo (¿qué le ha pasado a tu pene?) para 
castigar a la mujer por su crimen (¿la 
falta de pene?). La escena de la ducha 
de Psicosis muestra una castración sim-
bólica, una historia que el cine nos ha 
contado a menudo. La piel que habito 
alude activamente a gran cantidad de 
películas que emplean metáforas simi-
lares de castración al narrar sus histo-

rias. Aunque en principio parece seguir 
la misma línea que estos films anterio-
res y su posición simbólica, La piel que 
habito termina por hacerse más explí-
cita en su acercamiento al tema. 

La piel que habito cuenta la historia 
de un doctor loco, Robert Ledgard, que 
experimenta con sus pacientes, cuyas 
pieles sustituye mediante un proceso 
de transgénesis. Muta piel de cerdo con 
piel humana, creando un material orgá-
nico más resistente, que soporta que-
maduras, perforaciones y cortes. Los 
experimentos de Robert superan con 
creces las prácticas médicas aceptadas 
en su época, lo que nos recuerda a otros 
científicos locos del cine, como los que 
aparecen en El hombre y el monstruo, 
El doctor Frankenstein, Los ojos sin ros-
tro e Inseparables (Dead Ringers, David 
Cronenberg, 1988). Estos films clásicos 
resuenan en La piel que habito a través 
de referencias visuales, la composición 
de planos, decorados, paletas de colores 
y, sobre todo, en la historia contada. 
Muestran médicos que alteran los cuer-
pos de sus víctimas/pacientes y, por 
tanto, sus identidades. Mientras Robert 
da una conferencia sobre sus contro-
vertidos experimentos, por ejemplo, los 
planos y el decorado de la sala remiten 
a aquellos de El hombre y el monstruo. Y 
cuando Robert comienza la vaginoplas-
tia que le realiza a su víctima Vicente, 
castrándolo y construyéndole una va-
gina, el interior frío y liso de la sala 

de operaciones, así como la letanía de 
preparaciones quirúrgicas recuerdan 
a la apariencia visual de Inseparables. 
Pero es quizás el contenido de las ope-
raciones realizadas por estos doctores 
cinematográficos anteriores lo que per-
mite una mejor comparación. El doctor 
Frankenstein, por ejemplo, da vida a 
un hombre mediante la recombinación 
de partes de cadáveres, incluyendo un 
cerebro, cuestionando así el concepto 
de identidad. El doctor. Mantle de Inse-
parables opera los órganos sexuales de 
mujeres, aludiendo al nacimiento y a la 
individualización posterior. En Los ojos 
sin rostro, el doctor Genessier retira la 
cara de su víctima femenina para sobre-
ponerla sobre el rostro desfigurado de 
su propia hija. Y, por supuesto, en El 
hombre y el monstruo, el doctor Jekyll 
se divide en dos hombres, perdiendo su 
singularidad y su apariencia personal 
para devenir dos entidades indepen-
dientes.

En todas estas películas encontra-
mos la cuestión de cómo transformar el 
cuerpo y si de esa manera se altera tam-
bién el alma, cambiando así la respuesta 
a la pregunta ¿quiénes somos? ¿Nos 
definimos por los límites de nuestros 
cuerpos, nuestras caras y nuestros geni-
tales? Es aquí donde Almodóvar regresa 
a uno de sus temas recurrentes, la dis-
tinción entre sexo y género. Como suele 
decirse, el doctor Frankenstein juega a 
ser Dios al convertir carne muerta en 
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un ser vivo, deformando la historia bí-
blica de Adán y Eva. Robert, en La piel 
que habito, también juega a ser Dios al 
convertir a Adán en Eva mediante una 
operación de cambio de sexo.

En La piel que habito, Robert trans-
forma a Vicente en Vera. Lo hace mujer, 
y lo presenta en la película para nues-
tro placer visual. Aquí la imagen y la 
puesta en escena nos llevan a otro ni-
vel, alejado de las simples referencias 
al cine de terror antes mencionadas, de 
autoreflexión cinematográfica. Al prin-
cipio del film, Vera aparece como una 
prisionera en la casa de Robert. Asumi-
mos que es el sujeto de sus experimen-
tos sobre la piel y que está siendo vi-
gilada de forma continua. Inicialmente 
esto parece así, ya que Vera tiene, de he-
cho, una piel preciosa. Resplandeciente, 
suave y sin poros, refleja la luz y brilla 
en nuestra dirección. Pero su piel no es 
lo único de la película que reluce. No 
sólo los lisos espacios dan esta sensa-
ción, sino que la propia película parece 
contar con una apariencia de lustre y 
brillo, aunque irónicamente nos lleve 
a un contenido tremendamente pertur-
bador. Es ahora la piel de la película la 
que nos toca, el propio cuerpo fotogra-

fiado el que ha formado la imagen que 
ahora nos llega (Barthes, 2007: 128).

Esto, junto al potente material psico-
lógico presentado, hace que La piel que 
habito nos envuelva. Para completar el 
encuentro, los métodos de voyeurismo 
que aparecen en Psicosis, por ejemplo, 
ya trabajados por teóricos cinematográ-
ficos como Laura Mulvey, nos alertan 
de la dinámica psicosexual implicada 
en hacer de la mujer el objeto de la mi-
rada en el cine y el arte. El decorado de 
La piel que habito, por ejemplo, incluye 
enormes cuadros del pintor renacentista 
Tiziano, imágenes de desnudos reclina-
dos cuyos cuerpos se dirigen al espec-
tador (Berger, 1972). Esta pose se repite 
cuando nosotros, como sus captores, 
vemos a Vera en las pantallas planas de 
televisión, grandes y pequeñas. Al traer 
el pasado de la representación de la mu-
jer al presente, nosotros y los persona-
jes la deseamos, deseamos ser ella. En 
estas escenas se insiste en lo plano de 
la propia pantalla, al mostrar personajes 
acariciando la imagen de Vera e incluso 
lamiendo dicha imagen, alertándonos 
sobre nuestro propio deseo.

Sin embargo, luego se revela que 
nuestro placer visual ha sido enga-

ñado. Cualquier fantasía de violación 
que nosotros hayamos podido tener, 
cualquier fantasía de ser Vera, es des-
trozada por la revelación de que Vera 
es Vicente. ¿Hemos tenido deseos de 
tener relaciones con un hombre? ¿O 
hemos deseado ser este hombre? Y 
cuando Vera dice «soy Vicente» a su 
madre (tal vez la única persona en el 
mundo que aún lo aceptará como tal), 
¿qué debemos pensar de esa frase? 
¿Es Vera todavía Vicente? ¿Cuál es el 
significado de la identidad? ¿Cambia 
cuando cambia nuestro cuerpo? ¿Qué 
significa la orientación sexual? ¿Será 
Vera ahora una lesbiana si desea a una 
mujer o pasará a desear hombres y ser 
heterosexual? Estas son algunas de las 
preguntas que surgen de esta novedosa 
manera de configurar y reconfigurar el 
trabajo de películas y teorías anterio-
res, ahora con nuevos efectos agresivos 
y violentadores. Lo siniestro, como lo 
describió Freud (1990), es decir, el re-
torno de miedos infantiles y el pavor 
que los acompaña, se convierte ahora 
en lo real en una película que trata los 
cambios físicos sobre el cuerpo de un 
individuo y las preguntas sobre la iden-
tidad que esto genera. 

La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011). / ®El Deseo. Fotografía de José Haro
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Shutter Island y La piel que habito 
se inspiran en películas anteriores que 
han mostrado estados psicológicos. 
En sus films, Martin Scorsese y Pedro 
Almodóvar han llevado a cabo nuevos 
acercamientos cinematográficos a los 
temas de la conciencia, además de su-
mergirnos en varias capas de experien-
cia y significado. Shutter Island y La 
piel que habito son, en cierta manera, 
los recuerdos de otras memorias vistas 
en pantalla, así como revisiones de de-
seos cinematográficos previos. Habita-
mos una especie de doble exposición, 
que nos hace conscientes de nuestros 
propios procesos de memoria mientras 
vemos personajes en sus continuas bús-
quedas interiores y pensamientos del 
pasado. Y nosotros, con ellos, nos cues-
tionamos sobre la identidad, la visión y 
el sueño. 

notas
* Las imágenes de La piel que habito (Pedro 

Almodóvar, 2011) y Shutter Island (Martin 

Scorsese, 2010) que ilustran este ensayo han 

sido cedidas por El Deseo y Vértice 360º, res-

pectivamente. L’Atalante agradece a las dis-

tribuidoras la autorización para su reproduc-

ción en estas páginas. (Nota de la edición).

** El juego de palabras en la versión original 

del texto se produce entre fire (fuego) y fire 

a gun (disparar una pistola). Para tratar de 

mantener la intención original de la autora 

se cambiará por fuego y arma de fuego. 

(Nota de la traducción).

1 El crítico Noël Carroll toma una posición li-

geramente diferente en relación a este tipo 

de referencias. Carroll afirma que la alusión 

establece un sistema de dos niveles, uno en 

el que la obra ofrece un guiño a la audien-

cia conocedora, mientras que el resto de 

espectadores con un menor conocimiento 

cinematográfico reciben el film superficial-

mente (Carroll, 1982). 

2 Es interesante señalar que, desde los años 

setenta y ochenta, la alusión es uno de los 

recursos más presentes en el cine, normal-

mente remitiendo a films de la primera mi-

tad del siglo xx. Scorsese (y en menor me-

dida Amodóvar), en las películas que aquí se 

analizan, parecen recurrir a obras de prin-

cipios de siglo. En la posterior La invención 

de Hugo (Hugo, 2011), Scorsese también re-

gresa al inicio de la historia del cine, revisi-

tando los filmes pioneros de Georges Méliès, 

gracias a un enorme uso de imágenes gene-

radas por ordenador y tecnología 3D. 

3 Véase Todorov (2009), donde describe un 

género literario en el que el sentido de los 

sucesos percibidos se mantiene en suspen-

sión entre una interpretación psicológica 

y una sobrenatural por parte del personaje 

principal y del lector. En El gabinete del doc-

tor Caligari la tensión está más bien entre 

una interpretación objetiva y subjetiva de lo 

sucedido. 

4 El cine negro está muy influido por el expre-

sionismo alemán cinematográfico, con unas 

características temáticas y estilísticas de las 

cuales El gabinete del doctor Caligari es un 

ejemplo fundamental. 

5 Para un interesante comentario sobre las po-

sibilidades de los efectos visuales en la era 

digital véase Cram (2012). 

6 Véase, por ejemplo, nuestro comentario a La 

última tentación de Cristo de Martin Scor-

sese (Dika, 2003: 188-196).
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Escribir el cine… Es así, a través de la es-

critura como un día comencé a pensar el 

cine, descubriendo una manera de pro-

longar su visión, de realizarlo también. 

Era el verano de 1959, tras haber visto 

Los cuatrocientos golpes. Salí del cine 

emocionado. Y sentí esa noche la necesi-

dad de poner por escrito las ideas y los 

sentimientos que habían despertado en 

mí las imágenes de François Truffaut. Era 

la primera vez que me sucedía algo pare-

cido. Desde entonces han pasado los años 

y aunque he conseguido rodar algunos 

films, continúo todavía escribiendo de 

vez en cuando. O, lo que es lo mismo: a 

través de un film, prolongo por escrito el 

diálogo con ese interlocutor secreto que 

todos llevamos dentro.

Estas palabras de Víctor Erice (1995: 
57) tienden, de manera obvia, una línea 
de continuidad entre dos prácticas que 
a menudo suelen presentarse como an-
tagónicas: la escritura crítica y la rea-
lización de films. Como en el caso de 
Jean-Luc Godard, que ha insistido repe-
tidas veces sobre la inexistencia de una 
muralla china entre su inicial carrera 
de crítico y la posterior de cineasta1, la 
obra de Víctor Erice está atravesada por 
una línea general que desarrolla una 

continuidad esencial, de tal manera que 
su trabajo de cineasta puede verse, en 
buena medida, como una trasposición 
de sus elecciones críticas y cinefílicas.

Señalado lo anterior, es lícito pre-
guntarse por el interés de un trabajo de 
este tipo. ¿Nos encontramos ante una 
más de esas operaciones destinadas 
a reconstruir una especie de genealo-
gía más o menos secreta, mediante la 
identificación en el pasado remoto de 
un autor de claves para la interpreta-
ción de sus obras posteriores? Nada de 
eso. Simplemente se trata de la posi-
bilidad de tratar sin prejuicios toda la 
obra de un autor como un único texto, 
recorrido por determinadas isotopías 
formales, de tal manera que idéntico 
contenido puede encarnarse en ma-
terias expresivas muy diferentes. Por 
tanto, no se trata de encontrar en los 
films huellas de los textos críticos an-
teriores, sino de sustituir la tradicional 
hipótesis genética por otra de corte 
morfológico, renunciando a posiciones 
evolutivas en provecho de mostrar las 
conexiones formales existentes entre 
los hechos. Con la finalidad de produ-
cir lo que Ludwig Wittgenstein (1992: 
66-68; 1988: 128-129) denominó una 

escriBir eL cine. La 
pasión cinefíLica en 
La oBra de Víctor 
erice* 

Santos Zunzunegui
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(1964a y 1964b) dedicados a desentra-
ñar las lecciones que pueden detectarse 
en la obra del artista milanés. Tomando 
partido contra determinado sector de 
la crítica italiana que reprochaba a Vis-
conti que en este film la identificación 
sentimental del cineasta con el mundo 
mostrado acababa decantando la pelí-
cula del lado de un arte decadente, Erice 
no se limitaba a destacar que, en su opi-
nión, Visconti era el autor cinematográ-
fico que mejor había asimilado las vir-
tudes de la literatura del siglo xix y prin-
cipios del XX, sino que en el origen de la 
crítica que se le hacía se encontraba una 
visión roma de la compleja noción de 
realismo. En palabras de Erice, «el rea-
lismo no es uno e indivisible, sino que 
se define en relación a una época histó-
rica, a la experiencia sentimental y cul-
tural de un autor, a los problemas socia-
les de un país y una industria» (1964a: 
20). Sucede que en el cine de Visconti el 
realismo alcanzado (su validez en tanto 
categoría, a un tiempo, crítica y estética) 
proviene de una compleja síntesis en-
tre la evocación de un mundo de ideas 
y sentimientos llamados a desaparecer 
y los elementos que crearán un futuro 

del que el cineasta se ve imposibilitado 
de participar. Esta dualidad central, que 
atraviesa todo el cine viscontiano, en-
cuentra su formulación más clara en el 
significativo título del artículo (Entre la 
historia y el sueño) en el que se expresa 
la ambivalencia en la que se mueve una 
obra cinematográfica donde los moti-
vos histórico-ideológicos aparecen inex-
tricablemente enlazados con los psico-
lógicos y existenciales. Por eso, Erice 
destacará la manera en la que, al final 
del film, su protagonista, el Príncipe Sa-
lina, aceptará «la resignada despedida 
del protagonista con una juventud y 
una felicidad pasadas. La historia y el 
sueño, la nostalgia y la superación del 
pasado, la presencia de la muerte y el 
recuerdo de una felicidad perdida, [que] 
se entremezclan en ese baile plagado de 
contundentes ejemplos de la decaden-
cia de un presente y de falsas esperan-
zas sobre el éxito del futuro» (1964a: 
23-24).

De la misma manera, en el segundo 
artículo dedicado al film, Erice puntua-
lizará aún con más claridad sus posicio-
nes que le conducen en dirección (en la 
estela de Bertolt Brecht) de una noción 
no restringida de realismo:

Si pretendemos elaborar una estética, y so-

bre todo si se trata de una estética realista, 

no se puede confundir al individuo con la 

sociedad ni eliminar de repente las contra-

dicciones que hay entre estos dos núcleos. 

En el marco de la sociedad burguesa estas 

contradicciones existen verdaderamente 

y afectan, de una u otra forma, a muchos 

autores realistas (1964b: 25).

Así, propugnando un realismo de 
amplios vuelos, no cortocircuitado por 
restricciones apriorísticas, Erice co-
menzará a edificar el edificio concep-
tual que encontrará una formulación 
precisa en un film como El espíritu de 
la colmena (1973) en el que, de manera 
muy precisa, se trata de acordar los ni-
veles de la historia y del sueño, en una 
síntesis de extraordinaria novedad en 
la que se funden el riguroso levanta-
miento de acta de la España sumergida 
en la parálisis franquista con el espesor 
mítico que va a conferir al film su ma-
nipulación de lo que podríamos deno-

«representación sinóptica» (Übersicht-
lichen Dartellung), capaz de reasumir 
los datos en una imagen general que no 
tenga la forma de una hipótesis sobre el 
desarrollo cronológico.

El concepto de representación perspi-

cua es de una importancia fundamental. 

Designa nuestra manera de representar 

(Darstellung-form), la manera según la 

cual vemos las cosas. (Una especie de Wel-

tanschauung como parece ser típico de 

nuestro tiempo. Spengler). Esta represen-

tación perspicua es el medio para la com-

prensión consistente en ver las conexio-

nes. De ahí la importancia de encontrar 

cadenas intermedias (Zwischengliedren). 

No obstante, una cadena hipotética in-

termedia lo único que hará, en este caso, 

es llamar la atención sobre las semejan-

zas, sobre el nexo entre los hechos. De la 

misma manera en que se ilustraba una re-

lación entre el círculo y la elipse en cuanto 

que una elipse se transformaba progresi-

vamente en un círculo; pero no para afir-

mar que una determinada elipse, de hecho, 

históricamente, se ha desarrollado desde 

un círculo (hipótesis evolutiva), sino solo 

para agudizar nuestra mirada ante una re-

lación formal. Pero también puedo ver la 

hipótesis evolutiva nada más que como el 

ropaje de una relación formal (wittgens-

tein, 1992: 66-68).

En otras palabras, si los textos críti-
cos señalan un futuro, la obra cinema-
tográfica posterior los ilumina, retros-
pectivamente, haciendo surgir y acti-
vando conexiones implícitas, aspectos 
aparentemente secundarios, que solo 
focalizados de esta manera muestran 
su auténtica dimensión. Siguiendo este 
hilo conductor creo que la trayectoria 
crítica de Erice está marcada por los 
sucesivos encuentros con Luchino Vis-
conti, Kenji Mizoguchi y Josef von Ster-
nberg. En los textos que consagra a es-
tudiar ciertas obras de estos cineastas, 
Erice comienza a construir las bases de 
una estética que encontrará su plasma-
ción artística definitiva años después, 
en su trabajo cinematográfico.

Con motivo del estreno en España 
del film de Visconti El gatopardo (Il 
gattopardo, 1963), Erice publicará en la 
revista Nuestro Cine dos largos artículos 

No se trata de 
encontrar en los films 
huellas de los textos 
críticos anteriores, 
sino de sustituir la 

tradicional hipótesis 
genética por otra de 
corte morfológico, 

renunciando a 
posiciones evolutivas 

en provecho 
de mostrar las 

conexiones formales 
existentes entre los 

hechos
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minar imágenes primordiales2. Podría-
mos decir que la gran lección que Erice 
retendrá del estudio de la obra de Vis-
conti tiene que ver con que el realismo 
crítico no solo no excluye la perspectiva 
de una sociedad distinta y nueva, sino 
que incluye, además, la necesidad de 
proceder a incardinar el trabajo esté-
tico del cineasta en una doble tradición 
artística y política.

En 1965 Erice asiste en la entonces 
denominada Filmoteca 
Nacional a la exhibición 
de un limitado ciclo de 
películas de la parte final 
de la carrera de Kenji Mi-
zoguchi. Sus reflexiones 
en torno a estas obras 
aparecieron recogidas en 
un largo y documentado 
artículo (1965: 15-28) ti-
tulado Itinerario de Kenji 
Mizoguchi. Si nos detene-
mos por un momento en 
él, no nos resultará difícil 
identificar, al lado de la 
información sobre el con-
texto socio-histórico que 
enmarca el cine del autor 
estudiado, los puntos nodales que el jo-
ven crítico detecta en el cineasta nipón. 
La atención del analista se centrará en 
la idea del impacto liberador que con-
mociona a los héroes de Mizoguchi, en 
los que, a la manera de la experiencia 
innombrable del sujeto de la revelación 
zen, «un relámpago iluminará la noche 
del alma», produciendo un «choque es-
piritual, una emoción que libera al alma 
de las convenciones mundanas» (1965: 
23). No menos significativa aparece 
la selección, a la hora de escrutarlos 
de manera privilegiada, de tres filmes 
ejemplares: La vida de O’Haru, mujer 
galante (Saikaku ichidai onna, 1952), 
Los cuentos de la luna pálida (Ugetsu 
monogatari, 1953) y El intendente San-
sho (Sansho Dayu, 1954). Del primero 
tomará nota del hecho de que su pro-
tagonista es una elegida, una mujer re-
belde que infringe las costumbres mo-
rales de su época, «una especie de ilu-
minada que parece haber encontrado, 
a través del sufrimiento y de la humil-

dad, el orden primero y natural de las 
cosas» (1965: 23)3, mientras que del 
segundo destacará la escena famosa del 
reencuentro del alfarero Genjuro y su 
esposa Miyagi, asesinada previamente 
por los piratas. Si me parece que no 
hace falta insistir en la primera de estas 
referencias y en su vinculación con la 
temática de El espíritu de la colmena4, 
no menos evidentes son los lazos que 
anudan la escena citada de Los cuentos 

de la luna pálida con ese momento pri-
vilegiado del primer largometraje de 
Erice en el que Ana se encuentra con 
el monstruo de Frankenstein al borde 
del río. En ambas escenas imaginación 
y realidad se funden, mostrando la 
inexistencia de límites entre verdad y 
falsedad, entre fantasía y realidad.

Por su parte a la hora de abordar El 
intendente Sansho, Erice lo hará para su-
brayar el rol esencial que juega, en la du-
rísima historia relatada, la joven Anju, 
que pagará con su vida la voluntad, ani-
mada por un fuego inextinguible, de re-
encontrarse con su madre. Señalado lo 
anterior haríamos mal echando en saco 
roto, por lo que tienen de reflexiones de 
corte ético, las ideas que Erice pone so-
bre la mesa a la hora de evaluar el trata-
miento que la literatura crítica francesa 
(responsable en buena medida del éxito 
crítico del cineasta japonés en Europa) 
dispensó a Mizoguchi. Erice le repro-
chará que su evaluación del cineasta se 
hace muchas veces separando su estilo 

de «las raíces religiosas, sociales y esté-
ticas que lo vivificaron». Levantándose 
contra una interpretación que tiende 
a constituir una «aristocracia del pen-
samiento cinematográfico compuesta 
de una serie de autores diferenciados» 
(1965: 27), Erice reclamará una lectura 
del cine de Mizoguchi atenta al «pre-
ciso contexto histórico» en el que se 
produjo, en la medida en que «el signifi-
cado ideológico de sus films —inclusive 

sus implicaciones de signo 
religioso— no está dictado 
desde lo inmanente sino 
a través de una disección 
lírica del cotidiano trans-
currir, de una inmersión 
continua en la realidad» 
(1965: 28).

Apenas dos años des-
pués, el encuentro con la 
obra de Josef von Stern-
berg dará lugar al que es 
el último texto crítico de 
importancia publicado por 
Erice (1967: 16-28) antes 
de pasar a la realización 
cinematográfica. En los fil-
mes del gran cineasta vie-

nés, notará la permanente presencia de 
personajes que, faltos de pasado, llevan 
oculto en su interior lo que los distin-
gue de los demás mortales, y subrayará 
que el mecanismo de transformación de 
la realidad que estos héroes singulares 
utilizan no es otro que la pasión román-
tica. Pero sobre todo, Sternberg ofrece a 
Erice la doble lección de una puesta en 
escena volcada hacia la «sacralización 
de lo imaginario» y del descubrimiento, 
realizado a partir de los films que Ster-
nberg realiza con Marlene Dietrich, de 
un «camino hacia la abstracción», que 
se opone a la tradicional «mitificación 
de lo cotidiano», a la que se entrega el 
cine de consumo vulgar. 

Esa doble lección no será olvidada 
fácilmente como veremos. Basta consi-
derar las imágenes de ese film en el film 
que es Flor en la sombra —incluido en 
El sur (1983)— para demostrar que la 
filiación sternbergiana es parte impor-
tante del patrimonio fílmico de Erice. 
No es improbable que Erice aprendiera 

La gran lección que Erice retendrá 
del estudio de la obra de Visconti 
tiene que ver con que el realismo 

crítico no solo no excluye la 
perspectiva de una sociedad 

distinta y nueva, sino que incluye, 
además, la necesidad de proceder 
a incardinar el trabajo estético del 

cineasta en una doble tradición 
artística y política



JULIO-DICIEMBRE 2014          L’ ATALANTE 55

EscRIBIR EL cInE. LA pAsIón cInEfíLIcA En LA OBRA DE VícTOR ERIcE

de las imágenes del cineasta vienés lo 
que va a ser una de las marcas mayores 
tanto de sus largometrajes de ficción 
como de su trabajo de documentalista 
—El sol del membrillo (1992)—: la ca-
pacidad de combinar, de un lado, la fic-
ción y por otro la historicidad de unas 
imágenes marcadas a fuego por su vo-
luntad de levantar acta de la realidad 
de la España en la que se mueven sus 
personajes, como testimonia de manera 
cervantina el cartel que se inscribe so-
bre la que es, de hecho, la primera ima-
gen realista de El espíritu de la colmena: 
«Un lugar de la meseta castellana hacia 
1940»; imagen que es precedida por 

otra que muestra un dibujo 
infantil de una pantalla ci-
nematográfica sobre la que 
aparecerá un texto que es, a 
un tiempo, promesa y pro-
grama: «Érase una vez…».

Que estamos ante uno 
de los estilemas claves del 
cineasta lo demuestra la 
manera en que la misma 
síntesis entre historia y fic-
ción será una de las claves 
de esa pieza de orfebrería 
cinematográfica titulada 
Alumbramiento con la que 
Erice contribuirá al film 
colectivo Ten Minutes Ol-
der: The Trumpet (2002) y 
que se presenta como una 
reflexión acerca del tiempo 
en la que se vincula lo in-
dividual y lo colectivo y se 
anuda el discurrir de lo co-
tidiano con el fondo inquie-
tante de la historia. 

Idéntica tensión recono-
cerá Erice en las imágenes 
de The Saga of Anathan 

(1953), film que estaba llamado a poner 
un punto final en la carrera de Stern-
berg y donde el mito (esa mujer per-
dida en una isla abandonada y que aca-
bará convirtiéndose en «la única mujer 
de la tierra») y la historia (ese grupo 
de soldados japoneses que se niegan a 
admitir el fin de la guerra y la capitula-
ción de su país) se darán la mano. Años 
después, mediada la década de los años 
noventa, el cine de Sternberg volverá a 
habitar los sueños de Erice al trabajar 
en la adaptación, finalmente fallida, de 
la novela de Juan Marsé titulada El Em-
brujo de Shanghai y que, como señalaba 
el propio cineasta (1994: 22-23), situaba 

el film de Sternberg que se tituló The 
Shanghai Gesture (1941) «en el centro 
de la ficción». Afortunadamente, las 
huellas de este trabajo perviven en un 
admirable guion que se publicó en 2001 
con el título de La promesa de Shanghai 
(Areté, 2001) y que constituye, pese a la 
inexistencia de imágenes, el más bello 
film español de la década.

***

Aunque es verdad que a partir de su 
incorporación, siempre precaria, a la in-
dustria cinematográfica española, la es-
critura de Erice se volverá más selectiva, 
nunca desaparecerá del todo. Será, preci-
samente, la singularidad de sus trabajos 
la que señalará que, en todos los casos, 
estamos ante reflexiones privilegiadas 
mediante las que el cineasta piensa el 
cine, su cine y el de sus artistas de pre-
dilección. Desde este punto de vista no 
debería sorprendernos en absoluto que 
Erice, en colaboración con Jos Oliver, se 
hiciera cargo de la publicación del vo-
lumen que Filmoteca Española dedicó 
a Nicholas Ray en 1986 (erice, oliver, 
1986). En la obra «de encrucijada, de ins-
piración esencialmente lírica» y atrave-
sada por la experiencia del exilio y la au-
todestrucción de este cineasta (1986: 13), 
Erice reconocerá a un artista que, como 
él, ponía en escena a «extranjeros», a 
«niños heridos por la vida, adolescentes 
que han sobrevivido a duras penas a la 
quiebra de sus hogares» (1986: 35) —de 
Los amantes de la noche (They Live by 
Night, 1948) hasta Más poderoso que la 
vida (Bigger Than Life, 1956), pasando 
por Rebelde sin causa (Rebel Without a 
Cause, 1955)— mediante la conciencia 
de la fatalidad que dominaba sus vidas, 
tal y como da cuenta ese admirable texto 

Figura 1 (arriba). El cine que viene  
Figura 2 (abajo). El poder del relato

Figura 2 (izquierda). La herida individual. Figura 2 (derecha). La herida colectiva
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dedicado al primer largometraje de Ray 
bajo el título Como en un espejo (erice, 
1986: 17-21)5. 

Pocos años después Erice (1995b: 
106-117) se veía obligado a hacer cuen-
tas con uno de los cineastas más impor-
tantes de la historia del cine español: 
José Val del Omar. Para reconocer en su 
obra una antinomia a la que el cineasta 
es especialmente sensible:

No es extraño en definitiva que desde su 

condición de poeta y visionario —la que 

mejor le define— Val del Omar estuviera 

predestinado a chocar fron-

talmente con la realidad. 

Como tampoco puede sor-

prender el hecho de que, 

en ocasiones, hechizado 

por el resplandor de su 

propia visión los términos 

—no exentos a veces de 

una cierta confusión— en 

los que planteó alguna de 

sus ideas suscitaran in-

cluso entre las gentes que 

estaban mejor preparadas 

para comprenderle, más de 

una reserva. […] Porque es 

justamente en este punto 

dónde, a mi parecer, se abre 

dentro de su obra una grieta entre expre-

sión poética pura y formulación teórica, a 

través de la cual podemos llegar a percibir 

el eco de esa contradicción moderna, so-

cialmente establecida, entre historia y poe-

sía (erice, 1995b: 108; la cursiva es mía).

Imposible no reconocer la recurren-
cia de las preocupaciones que no se 
modifican de la escritura a los films, 
de los films a la escritura. De la misma 

manera, el Val del Omar misionero, em-
barcado en las Misiones Pedagógicas de 
la II República, enseñó, mediante sus 
fotografías, que capturaban el impacto 
del cinematógrafo sobre un público 
inocente, al joven cineasta a valorar el 
hecho de que 

El cine se convertirá en el arte supremo 

de la experiencia. Para él, nunca habrá 

una prueba mejor de semejante certi-

dumbre que las imágenes de esos cam-

pesinos criaturas vírgenes alejadas de la 

cultura de las letras y el saber intelectual, 

capaces de reflejar sin inhibiciones de 

ningún tipo una emoción trascendental. 

Ello constituirá el paradigma del espec-

tador ideal arrebatado por una visión, en 

el cual es posible percibir todavía el la-

tido de la cultura de la sangre, la mirada 

primigenia de la infancia del hombre 

(“para mí todo el público es un gran niño 

enamorado de lo extraordinario”), aque-

lla que debió proyectar en la aurora de 

su percepción sensible del mundo (erice, 

1995b: 109).

¿Existe mejor descripción crítica de 
uno de los momentos centrales de El 
espíritu de la colmena? Ese instante 
en el que Ana descubre en el mundo 
de sombras que se agitan en la pan-
talla la existencia de una realidad di-
ferente a la de su monótona cotidia-
neidad.

A esta misma experiencia primordial 
se referirá Erice cuando con motivo de 
una conferencia sobre el film de Char-

les Chaplin, Luces de la 
ciudad (City Lights, 1931), 
justifique su intervención 
recordando que:
en cualquier caso, que haya 

reaccionado situándome 

en el papel de espectador 

no es nada raro. Al fin y al 

cabo, ir al cine es lo que he 

venido haciendo, casi sin 

interrupción, desde el día 

que asistí a la que recuerdo 

como primera película de 

mi vida. […] Mi experiencia 

como espectador posee un 

carácter constante, es el eje 

de mi relación con el cine. 

Experiencia, pues, fundamental, común 

a otras muchas personas, en la que es 

posible aislar una serie de secuencias, 

de momentos privilegiados capaces de 

sintetizar lo mejor de las películas que la 

componen, y que una vez descubrimos 

con la impresión de atravesar un umbral, 

sintiendo que sus imágenes nos revela-

ban la verdad múltiple de la vida (erice, 

1989: 6-7).

Sternberg ofrece a Erice la doble 
lección de una puesta en escena 

volcada hacia la «sacralización de 
lo imaginario» y del descubrimiento 

[…] de un «camino hacia la 
abstracción», que se opone a la 
tradicional «mitificación de lo 

cotidiano», a la que se entrega el 
cine de consumo vulgar

Figura 5. Espectadores de las Misiones Pedagógicas Figura 6. Ana, espectadora
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Cerrando el círculo de referencias 
con lógica implacable, Erice realizaría 
en 2006, en el marco de la exposición 
Correspondencias, que le reunió con 
Abbas Kiarostami en una experiencia 
que entraría dentro de lo que se co-
noce como cine expandido, un vídeo de 
treinta y cuatro minutos de duración 
titulado La Morte Rouge donde el ci-
neasta abordaba el relato de la escena 
primordial, la narración del primer 
encuentro del sujeto con las imágenes 
cinematográficas. Viaje, en sus propias 
palabras, «al encuentro de los fantas-
mas», concebido con el «carácter inevi-
table de esbozo», «más o menos conde-
nado, por su propia naturaleza, a fraca-
sar en la recuperación documental de 
los hechos». Pero sabiendo, al mismo 
tiempo, que ese soliloquio, pues este es 
el género al que pertenece esta obra, le 
va a permitir fundir, en un único gesto, 
la memoria más íntima y personal con 
la densidad y el peso de la Historia.

La voice over del film (realizada por 
el propio Erice) aclarará su título: «La 
Morte Rouge… Sí, ese era el nombre 
del lugar: un pueblo rodeado de pan-
tanos, situado en el Canadá francés, 
en los alrededores de Quebec. Nunca 
he logrado encontrarlo en los mapas, 
seguramente porque solo existió en la 
imaginación de los guionistas de La 
garra escarlata, la primera película que 
recuerdo haber visto jamás». Se trataba 
de La garra escarlata (The Scarlet Claw, 
1944), realizada por Roy William Neil 
y protagonizada por Basil Rathbone y 
Nigel Bruce, en los roles respectivos de 
Sherlock Holmes y el Dr. Watson, film 
que forma parte de una serie de pelícu-
las producidas por la Universal en las 
que Hollywood puso en escena, en las 
más variopintas situaciones y escena-
rios a lo largo de los años cuarenta del 
siglo pasado, a los célebres personajes 
creados por Conan Doyle.

Conjuro de antiguos fantasmas, 
exorcismo de la Historia, terra incog-
nita donde se mezcla la quimera de la 
ficción y el peso ardiente del pasado 
individual y colectivo. Por eso en esta 
obra se anudan, sin solución de con-
tinuidad, los recuerdos de un San Se-

bastián habitado por los espectros del 
cinematógrafo con las imágenes brutal-
mente reales de una guerra civil y una 
posguerra desolada que teñía de dolor y 
tristeza el ambiente. De esta manera «la 
primera película que recuerdo haber 
visto jamás» (en las propias palabras de 
Erice), sirve al cineasta como auténtico 
crisol de sueños dando cuerpo cinema-
tográfico a una experiencia única e irre-
petible. En ella se pone en escena ese 
punto de no retorno que marca el defi-
nitivo ingreso del sujeto en un mundo 
mágico del que ya no podrá salir nunca. 
Si en alguna obra maestra del cinema-
tógrafo clásico se había señalado esta 
dimensión espectral de la experiencia 
fílmica, bien representada por el cé-
lebre intertítulo del Nosferatu (1922) 
de F. W. Murnau («Y los fantasmas 
vinieron a su encuentro») que venía a 
indicar el cruce por parte del protago-
nista de una línea de no retorno que 
señalaba los límites de una realidad al-
ternativa, algo similar podemos señalar 
del papel que juega en el film de Erice 
la mole, varada junto a la orilla de un 
mar que bate incesante la costa, de esa 
estructura, mezcla de casino y sala ci-
nematográfica (el Kursaal donostiarra), 
en cuyo interior todo puede suceder y 
dónde podemos cambiar la calderilla de 
una triste realidad por el oro fascinante 
de todas las fantasmagorías. Diálogo, 
pues, con la escena originaria, esa que 
nos marca a fuego de cara al futuro. 
Pero también establecimiento de un 
territorio en el que la historia y la ima-
ginación ajustan sus cuentas de manera 
incesante en diálogo permanente.

¿Debemos extrañarnos de que el 
work in progress al que Erice ha dedi-
cado buena parte de sus últimos años 
adopte la forma de una serie de claro 
carácter ensayístico en la que el ci-
neasta revisita los lugares en los que 
crecieron los films que le constituyeron 
como tal? ¿O de que esa serie, donde 
se pone en escena la historia de alguien 

De arriba a abajo:
Figura 7. El cine y sus poderes

Figura 8. La garra asesina
Figura 9. La memoria personal

Figura 10. El peso de la historia
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que responde al perfil del que Serge 
Daney (1994) denominó ciné-fils, lleve 
un título tan explícito como Memoria 
y sueño? Cuando el cineasta vuelve a 
hollar los lugares que antes recorrieron 
autores como Godard, Truffaut, Bres-
son, Rossellini o Malraux no debemos 
ver en este gesto un autismo cinefílico, 
sino una forma específica de volver vi-
sible una historia de filiación, de elec-
ción de una línea general en la que ins-
cribir un trabajo.

Esto es lo que muestran las imáge-
nes del documental que Alain Bergala 
(2009) ha dedicado al maestro español: 
el hecho de que el cine, su historia, es, 
antes que nada, un problema de conti-
nuidades y de afinidades electivas. De 
una imagen a otra, lo que se hace visi-
ble es el difícil acuerdo entre historia y 
memoria, entre poesía y sueño. En el 
fondo este es el tema predilecto de la 
escritura crítica y cinematográfica de 
Víctor Erice. En esta dirección apunta 
cuando señala que, más allá del mero 
registro de los sucesos al que el audiovi-
sual aparece abocado «mediante el uso 
y el abuso de las nuevas tecnologías», la 
tarea del cineasta tiene que ver, sobre 
todo, con «desvelar lo que puede haber 
detrás de esos agujeros que la acción 
del tiempo va abriendo tanto en la me-
moria personal como en las actas de la 
Historia»6. 

notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el autor 

del texto; es su responsabilidad el haber lo-

calizado y solicitado los derechos de repro-

ducción al propietario del copyright. (Nota 

de la edición).

1 «Todos en Cahiers nos considerábamos futu-

ros directores. […] Escribir ya era hacer cine 

puesto que, entre escribir y rodar, existe una 

diferencia cuantitativa, no cualitativa. […] 

En tanto que crítico ya me consideraba ci-

neasta. […] Para mi existe una gran continui-

dad entre los distintos medios de expresión. 

Todo forma un bloque. La cuestión está en 

saber abordar ese bloque por el lado que 

más nos convenga». Declaraciones de Jean-

Luc Godard realizadas en 1968 y recogidas 

en Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas 

(eds.) (2010: 16).

2 Sobre este aspecto puede verse Zunzunegui 

(1994: 42-70).

3 En una breve alusión al film de Mizoguchi 

La llama de mi amor (Waga koi wa moenu, 

1948), Erice pondrá el acento en que el film 

relata la historia de una «joven bienintencio-

nada que abandona el orden y la tranquili-

dad familiar y se traslada a la ciudad partici-

pando en la actividad política, [y] no conoce 

más que el fracaso y el desengaño». 

4 Quisiera traer a colación las palabras con las 

que Fernando Savater (1976: 25) describía 

en un texto memorable, a la nueva Ana que 

resurgía «pura y silenciosa» tras su muerte 

simbólica a manos del «monstruo»: «Capaz 

de invocar definitivamente al espíritu, que 

ya está en ella, cuyo disfraz es ahora ella 

misma. Lista para cualquier futuro, quién 

sabe, para lo más atroz: cárcel, manicomio 

o amor».

5 Existe una versión ampliada aparecida en 

francés con el título «Un film de la nuit. 

Quelques notes sur They Live by Night» de 

Nicholas Ray, en Traffic, 15, 1995, pp. 57-65.

6 Palabras de Víctor Erice recogidas en el fo-

lleto que acompaña la edición en DVD de La 

Morte Rouge (Rosebud / FNAC, 2009).

De arriba a abajo:
Figura 11. A bout de souffle
Figura 12. Sin aliento
Figura 13. Nada habrá tenido lugar…
Figura 14. …sino el lugar
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santos Zunzunegui (Bilbao, 1947) 
es catedrático de comunicación 
Audiovisual y publicidad (Universidad 
del país Vasco), semiólogo y analista 
e historiador cinematográfico. 
Ha sido profesor invitado en las 
universidades de girona, sorbonne 
nouvelle (paris III), école normale 
superièure (parís), Buenos Aires 
(Argentina), Louis Lumière-Lyon 
2, Université de gèneve (suiza) y 
University of Idaho (UsA). forma 
parte del consejo Editorial de la 
revista Caimán. Cuadernos de 
cine (antes Cahiers du Cinéma 
España). Entre sus principales 
libros se cuentan: El cine del País 
Vasco (1985); Pensar la imagen 
(1989); Robert Bresson (2001); 
Metamorfosis de la mirada. Museo 
y semiótica (2003); orson Welles 
(2005); La mirada plural (2008), 
ganadora del premio internacional 
de ensayo francisco Ayala, y el 
reciente Lo viejo y lo nuevo (2012).
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Las obras literarias, afirma Harold 
Bloom, malinterpretan las que las pre-
ceden en la medida en que son lectu-
ras creativas. De ahí que cualquier 
interpretación sea considerada por el 
crítico neoyorquino una lectura que 
se desvía del texto que la precede (una 
malinterpretación o misreading) que 
abre un espacio para la propia obra: 
«No puede haber escritura vigorosa y 
canónica [dice Bloom] sin el proceso 
de influencia literaria, un proceso fasti-
dioso de sufrir y difícil de comprender 
[…] cualquier obra literaria lee de una 
manera errónea —y creativa—, y por 
tanto malinterpreta, un texto o textos 
precursores» (BlooM, 1995: 18). Dicho 
de otro modo por lectores de Bloom, 
«la malinterpretación implica un desa-
forado apetito de libros: cada obra lite-
raria trata de abrirse paso en el bosque 
de la lucha por la visibilidad o, por usar 
el tropo adecuado, la inmortalidad de la 
fama» (alcoriZa, 2014).

El presente ensayo pone a dialogar —
con el trasfondo de la teoría de Bloom 
como parte del marco teórico— Psico-
sis (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock 
y sus secuelas, con el mimético ejercicio 
hipertextual que realiza Gus Van Sant 

de su film casi cuarenta años después 
(Psycho, 1998), y con Hitchcock (2012), 
la reciente película de Sacha Gervasi, 
cuya trama —inspirada en el libro de 
investigación de Stephen Rebello— 
versa sobre el modo en que el maestro 
inglés llevó a cabo el rodaje de Psico-
sis, uno de los filmes que más análisis 
y comentarios ha suscitado en la breve, 
pero intensa, historia del cine. Por hi-
pertextualidad entendemos una mani-
festación de la intertextualidad cinema-
tográfica: la relación que establece un 
texto (denominado originalmente por 
Genette hipertexto) con otro anterior, 
o hipotexto. A lo largo del artículo, por 
tanto, emplearemos el término según 
su concepción más amplia, acuñada 
por Robert Stam, que incluye remakes, 
secuelas, películas revisionistas, pas-
tiches, reelaboraciones y parodias. Se 
trata de un cine replicante (de alusión, 
en palabras de Noël Carroll), «de lo que 
ya se ha dicho, ya se ha leído y ya se ha 
visto» (staM, 2001: 347)1.

La ansiedad de la influencia: ¿un 
ejercicio hipertextual?
«Los textos no tienen significados, 
salvo en sus relaciones con otros tex-

eL uniVerso psyCho. 
«La ansiedad de La 
infLuencia» en La 
oBra de hitchcock*
 

Rebeca Romero Escrivá

«Mi orgullo relacionado con Psicosis es que este 

film nos pertenece a nosotros, cineastas, a usted y 

a mí, más que todos los films que yo he rodado.»

Alfred hitchcock

(Declaraciones a François Truffaut)
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tos… Un texto es un acontecimiento co-
rrelativo, y no una sustancia que ha de 
ser sometida a análisis» (BlooM, 1992: 
16). La teoría de Bloom supone una ver-
sión anti-idealista del proceso creativo. 
En sí, todo está en los libros. El pro-
ceso creativo no es más que un duelo 
a muerte entre «el genio anterior y el 
actual aspirante» con obras que com-
parten la misma fuerza imaginativa, 
en el que «el premio es la superviven-
cia literaria o la inclusión en el canon» 
(BlooM, 1995: 18). De este modo, la 
fuerza imaginativa del autor se sobre-
pondría a los escenarios y circunstan-
cias que contextualizan la obra2; dicta 
condiciones explicables según lo que 
Bloom llama «cocientes revisionarios» 
(formas en las que un texto se relaciona 
con otros), y en los que se cifra la ansie-
dad de la influencia: «Influencia es una 
metáfora que implica una matriz de re-
laciones —imaginarias, temporales, es-
pirituales, psicológicas—, todas ellas de 
naturaleza defensiva en última instan-
cia. Lo que más importa (y constituye 
el punto central de este libro) es que la 
ansiedad de la influencia es el resultado 
de un acto complejo de malinterpre-
tación fuerte, una interpretación crea-
tiva que llamaré “equívoco poético”» 
(BlooM, 2009: 25). Aplicado al campo 
cinematográfico, podríamos entender 
que Psicosis de Gus Van Sant no es más 
que una malinterpretación de Psicosis 
de Hitchock, del mismo modo en que 
Hitchcock, de Gervasi, lo es de ambas y 
de todas las películas que se han reali-
zado motivadas por la genialidad de su 
predecesora, desde la saga completa del 
film (Psicosis II. El regreso de Norman 
[Psycho II, Richard Franklin, 1983], Psi-
cosis III [Psycho III, Anthony Perkins, 
1986] y Psicosis IV. El comienzo [Psycho 
IV. The Beginning, Mick Garris, 1990]), 
hasta la filmografía de Brian de Palma, 
la videoinstalación de Douglas Gordon 
24 Hour Psycho (1993) y todo el género 
de psycho thrillers y slasher movies que 
animó3. Veamos en qué se concretan 
dichas malinterpretaciones. 

Con el mosaico de influencias infini-
tas que supone la teoría de Bloom, la 
primera cuestión que se nos plantea 

es la siguiente: si Van Sant y Gervasi 
malinterpretan a Hitchcock, es decir, 
convierten a Psicosis en objeto de re-
interpretación, ¿a quién malinterpreta 
Hitchcock? «Hitch [diría Éric Rohmer] 
es lo bastante ilustre como para no 
merecer más comparación que con 
él mismo» (rohMer y chaBrol, 2010: 
165). Sus películas son de «puro sus-
pense, es decir, de construcción». En 
efecto, aunque Hitchcock, como todo 
cineasta, haya sido objeto de influen-
cias externas, podemos encontrar ecos 

de continuidad lo suficientemente 
notables entre sus filmes anteriores a 
Psicosis y su trabajo previo en la tele-
visión, como para sostener la afirma-
ción de Rohmer y Chabrol. Dicho de 
otro modo, Hitchcock se reescribe a sí 
mismo en sus sucesivas películas; la 
intertextualidad de su cine, principal-
mente, es una intertextualidad hacia su 
propio cine. Así, la autoría del cineasta, 
apuntaría James Naremore, «radica en 
su habilidad para continuamente reha-
cer o recombinar un repertorio básico 
de situaciones narrativas y técnicas 
cinematográficas, creando un mundo 
característico» (nareMore, 1999-2000: 
5), hasta el punto de que hay autores, 
como Stuart McDougal, que creen que 
la reelaboración de su propio trabajo 
se convirtió en un factor obsesivo que 
permitía al cineasta repensar las rela-
ciones existentes «entre la obra de un 
joven y exuberante director y la de un 

artesano maduro» (McDougal, 1998: 
67). Juega, como diría Carroll a propó-
sito de la repetición de estereotipos e 
historias en el arte de masas, con «va-
riaciones de estrategias repetidas»4. En 
el plano narrativo, por ejemplo y sin ha-
cer un repaso exhaustivo, sus películas 
suelen estar divididas en dos historias: 
una trama principal, de acción, que 
mantiene el suspense, y otra trama se-
cundaria relacionada con una historia 
de amor; ocurre en Psicosis, pero tam-
bién en las anteriores —La ventana in-
discreta (Rear Window, 1954), Vértigo. 
De entre los muertos (Vertigo, 1958) y 
Con la muerte en los talones (North by 
Northwest, 1959)—, así como en las 
posteriores —Los Pájaros (The Birds, 
1963), Cortina rasgada (Torn Curtain, 
1966) y Topaz (1969)—. En Psicosis la 
variación se produce al subvertir las 
expectativas del público por el efecto 
del asesinato de la protagonista en el 
primer acto, efecto que también ha 
sido posteriormente imitado, como en 
Scream. Vigila quién llama (Scream, 
1996), de Wes Craven. En palabras de 
Pauline Kael: «Hitchcock se burla de 
nosotros al asesinar a la estrella tan 
pronto en Psicosis, una táctica que no 
nos asusta por lo repentino del asesi-
nato o por cómo se comete, sino por-
que rompe la convención de la taquilla, 
con lo cual se convierte en una broma 
orquestada sobre lo que el público ha 
aprendido a esperar» (loPate, 2006: 
338). En efecto, Hitchcock declararía 
que «la primera parte de la historia 
es exactamente lo que se llama en Ho-
llywood “un arenque rojo”, es decir, un 
truco destinado a apartar su atención, 
con objeto de dar mayor intensidad 
al asesinato, para que resulte una sor-
presa total» (truFFaut, 2000: 258). Así, 
el director consigue cautivar al especta-
dor con el pretexto del robo del dinero, 
hasta el momento del asesinato en que 
se nos revela que se trataba de un mac-
guffin, no del factor capital de la trama: 
la doble personalidad de Norman Bates 
(Anthony Perkins).

El asesinato nos lleva a su vez a otro 
elemento recurrente de sus películas: 
el modo de generar la sensación de vio-

Hitchcock se 
reescribe a sí 
mismo en sus 

sucesivas películas; 
la intertextualidad 

de su cine, 
principalmente, es 

una intertextualidad 
hacia su propio cine
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realidad no la consigue filmándola, sino 
construyéndola mediante el montaje, el 
cine puro. Truffaut llama a este aspecto 
arte de la imagen (truFFaut, 2000: 252). 
De ahí que Hithchcok declarara que «la 
realidad fotografiada se vuelve, la mayor 
parte de las veces, irreal»; hay que ha-
cérsela sentir al público:

En Psycho el argumento me importa poco, 

los personajes me importan poco; lo que 

me importa es que la unión de los trozos 

del film, la fotografía, la banda sonora y 

todo lo que es puramente técnico podían 

hacer gritar al público. Creo que es para 

nosotros una gran satisfacción utilizar el 

arte cinematográfico para crear una emo-

ción de masas. Y con Psycho lo hemos 

conseguido. No es un mensaje lo que ha 

intrigado al público. No era una novela de 

prestigio lo que ha cautivado al público. 

Lo que ha emocionado al público era el 

film puro (truFFaut, 2000: 264).

Tomemos como ejemplo otro as-
pecto recurrente en sus películas: el 
ojo y, por extensión, la mirada, como 
«matriz de identidad y de culpa». Con 
el plano detalle del ojo de Kim Novak 
comienzan los títulos de crédito de 
Vértigo [figura 1], un iris que se trans-
forma en espiral y adquiere diversas 
formas geométricas concéntricas al son 
de los violines de Bernard Herrmann, 
recurso que Hitchcock retomaría en 
Psicosis para clausurar la secuencia 
del citado asesinato (también acom-
pañada de instrumentos de cuerda), 
al filmar el movimiento en espiral en 
que desagua la sangre en la bañera, un 
movimiento rotatorio que a continua-
ción imita la cámara girando sobre su 
eje y que desemboca en el ojo abierto y 
sin vida de la víctima [figura 2]5. No ca-
sualmente, Donald Spoto (2008: 378) 
ha señalado que «en los films más im-
portantes de Hitchcock, el momento 
en que el predador se convierte en la 

presa se halla a menudo ligado con el 
momento de mirar». En efecto, ocurre 
con James Stewart cuando su vecino 
le devuelve por vez primera la mirada 
en La ventana indiscreta, un film argu-
mentalmente construido sobre el acto 
de mirar; al igual que Vértigo, en que 
el público espía junto al protagonista 
por dos veces a Kim Novak: nótese 
que el cineasta elige para sus respec-
tivos protagonistas los oficios de fotó-
grafo y detective, cuyo principio rector 
es el acto de observar, y que son inter-
pretados además por el mismo actor. 
El voyeurismo «moralmente ciego» 
de estas dos películas sería llevado al 
extremo en Psicosis, donde la mirada 
corrupta y enfermiza del criminal su-
pone el preludio a la muerte: Bates 
observa cómo se desnuda su víctima a 
través del agujero de la pared antes del 
apuñalamiento y, para descubrir su en-
clave, retira precisamente un cuadro 
de Susana y los ancianos, la historia 
bíblica de una mujer hermosa y teme-
rosa de Dios (Daniel: 13) que es falsa-
mente acusada de adulterio por unos 
viejos mirones que no consiguen for-
zarla cuando se dispone a bañarse (de 
ahí que el acuchillamiento de Marion 
Crane [Janet Leigh] se considere tam-
bién un acto simbólico de violación) 
[figura 3]. El ojo es, además, el lugar 
en el que es apuñalado poco después 
Arbogast (Martin Balsam) —el detec-
tive que parece haber querido obser-
var demasiado—, y las cuencas vacías 
de los ojos del cadáver disecado de la 
madre de Bates —que parecen seguir 
observando la vida de su hijo desde el 
más allá— acentúan el aspecto aluci-
nante de su aparición final, reforzado 
por el intenso alarido de terror de Lila 
Crane (Vera Miles) y el movimiento 
pendular de la bombilla con la que tro-
pieza la actriz6. En términos generales, 

lencia sin necesidad de filmar un acto 
violento, sino sugiriéndolo mediante el 
montaje. En Psicosis se aprecia especial-
mente en los cuarenta y cinco segundos 
que dura la archianalizada escena de la 
ducha (en que nunca se muestra cómo el 
cuchillo penetra en la piel de la víctima, 
para lo cual tuvieron que realizar setenta 
posiciones de cámara), pero también 
en La ventana indiscreta o Cortina ras-
gada, entre otras muchas. Un director 
que quiere producir una sensación de 

Figura 1. El ojo como «matriz de identidad y de culpa». 
Títulos de crédito de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

Figura 2. La vida por el desagüe. Movimientos en espiral. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 
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el tratamiento que realiza Hitchcock 
de la mirada en sus filmes (potenciado 
por el empleo de la cámara subjetiva 
y su cuidadosa puesta en escena) re-
sulta tan perverso porque hace que el 
espectador se convierta a su vez en un 
voyeur, identificándose, según el caso, 
con uno u otro personaje (con inde-
pendencia de su condición moral y de 
su papel protagónico o antagónico), 
lo que provoca una escisión entre sus 
principios éticos y la curiosidad que se 
le despierta. Así, en Psicosis, el público, 
en un principio, se pone de parte de la 
ladrona, deseando que no descubran 
su delito; luego, la meticulosidad con 
la que Bates —un joven con cara de 
buen chico, subyugado por la madre— 
borra las huellas del crimen, hace que 
lo compadezcamos y reconozcamos 
un trabajo bien hecho, y aun deseemos 
que termine de hundirse el coche en el 
pantano con las pruebas del crimen; 
y finalmente, cuando nos enteramos 
de que guarda un secreto, queremos 
que lo detengan. Digamos que Hitch-
cock manipula los sentimientos del 
espectador, generando en sus deseos 
continuas dualidades o escisiones (de 
atracción/repulsión) a la hora de im-
plicarse en el film, al igual que las que 
poseen los personajes de sus tramas 
(la doble personalidad de Norman Ba-
tes, pero también la doble identidad de 
Kim Novak en Vértigo, de Cary Grant 
en Con la muerte en los talones, o de 
Paul Newman en Cortina rasgada, en-
tre otras)7.

En resumen, el remaking como pro-
ceso transversal al cine de Hitchcock 
se cifra en la ansiedad del cineasta por 
alcanzar la perfección técnica (o film 
puro) y lograr así el máximo potencial 
expresivo en sus historias con el fin 
de modelar la emoción del público a 
través del suspense8. No casualmente, 
Hitchcock diferenciaba entre miste-
rio y suspense. En una entrevista con 
George Stevens Jr., declararía sobre este 
aspecto:

El misterio es un proceso intelectual, 

como en una novela policiaca, mientras 

que el suspense es esencialmente un pro-

ceso emocional. Solo puedes conseguir 

el elemento del suspense dando al pú-

blico información. Me atrevo a decir que 

has visto muchas películas que tienen 

acción misteriosa. No sabes lo que está 

ocurriendo, por qué el hombre hace esto 

o aquello. Recorres una tercera parte del 

camino antes de advertir de qué trata la 

película. Para mí eso es metraje completa-

mente desperdiciado porque no hay emo-

ción en él (stevens, 2006: 258). 

Serían precisamente estos dos ele-
mentos (la perfección técnica y el pro-
pósito de suscitar ciertas emociones, en 
ocasiones viscerales, en el público) los 
rasgos dominantes de la personalidad 
creativa que trata de trasladarnos Sacha 
Gervasi en su reciente bio-pic.

el proceso creativo: hacia la 
intensidad emocional y la inclusión 
en el canon
Hitchcock es una película, como las del 
cineasta que representa, que combina 
una historia secundaria de amor —la 
relación del director (Anthony Hop-
kins) con Alma Reville (Hellen Mirren), 
su mujer y co-autora en la sombra de la 
mayoría de sus proyectos, que se siente 
atraída por el escritor Whitfield Cook 
(Danny Huston)—, con la trama prin-
cipal —el rodaje de Psicosis—, repleta 
de citas cinéfilas. Para nuestro análisis, 
más allá del carácter metacinemato-
gráfico del film de Gervasi —muestra 
cómo Psicosis cobra forma de principio 
a fin—, nos interesa ese ejercicio de 
intertextualidad e ironía en que se in-
cide, adaptando algunos de los elemen-
tos del cine de Hitchcock explicados 
en el epígrafe anterior. El más llama-
tivo de ellos es la personalidad oscura 
y escindida del cineasta, de aparien-
cia inofensiva, pero con un fondo de 
violencia contenida —como la de sus 
propios personajes—, explicitada en la 
figura de Ed Gein (Michael Wincott), 

el verdadero asesino en serie de Psico-
sis, cuya historia sirvió de base para la 
creación de la novela de Robert Bloch 
que adapta Joseph Stefano. Gein se le 
aparece, a modo de conciencia psicó-
tica —a veces en sueños, otras lo ima-
gina despierto—, para hacerle ver que 
sintomatiza la represión, cuando de-
biera liberar sus impulsos: «No puedes 
guardártelo todo», —le aconseja9. En un 
momento del film, Hitchcock admite: 
«Todos nosotros albergamos profundos 
pensamientos violentos y horribles». 
En efecto, la escena en que parece li-
berar esos pensamientos «violentos y 
horribles» coincide con el rodaje de la 
secuencia de la ducha de Psicosis. Ger-
vasi pone en escena el inconsciente 
reprimido del director convertido en 
asesino, como hiciese Gus Van Sant en 
su versión de 1998, añadiendo las imá-
genes casi subliminales de las nubes de 
tormenta y el ojo de un ave predadora 
nocturna. Así, ante la falta de arrojo en 
la manipulación del cuchillo por parte 
del doble de Perkins, él mismo decide 
empuñarlo con «rabia incontenible y 
violencia homicida», mientras vemos 
un montaje de primeros planos de Janet 
Leigh (Scarlett Johanson) terriblemente 
aterrorizada (a imagen y semejanza de 
los de su antecesora) y contraplanos de 
Hitchcock, yuxtapuestos a los rostros 
de todas aquellas personas a las que 
Hitchcock quería en su subconsciente 
matar, a saber: Geoffrey Shurlock (Kurt-
wood Smith), el censor de la MPAA que 
trata de negarle la licencia del film por 
su empleo de la imagen del inodoro; 
Barney Balaban (Richard Portnow), el 
productor de Paramount que rehúsa fi-
nanciar el film; y la pareja formada por 
Cook y su propia esposa, cuyo affaire 
sospecha [véase figura 4, en la página 
siguiente]. «Todo hombre es un asesino 
en potencia», advierte Hitchcock poco 
después cuando le pide explicaciones 
a Alma sobre su relación con Cook. De 
este modo, Gervasi expresa, en palabras 
del crítico Richard Brody, cómo «Hitch-

Figura 3. El voyeurismo «moralmente ciego» de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Preludio de la muerte
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cock es al mismo tiempo aterrorizado 
y entretenido por la obra de su propia 
mente (lo que tiene sentido, dado que 
somos espectadores) […]. Muestra que 
Hitchcock no es un mero titiritero que 
busca provocar efectos en sus especta-
dores; convierte el mundo como él lo ve 
—en sus detalles prácticos e inquietan-
tes rincones— en su arte, 
y lo hace de manera tan 
precisa porque esos son 
los aspectos de la vida que 
rondan su imaginación» 
(BroDy, 2012: 3).

Junto con la violencia, 
el sexo es el otro elemento 
reprimido por el Hitch-
cock de Gervasi. Su per-
sonalidad se debate entre 
el apego que siente hacia 
su esposa (sin la que no 
puede vivir ni sacar un 
proyecto adelante) y ese 
deseo sublimado hacia las 
actrices rubias que trata 
de convertir en estrellas [figura 5]. El 
Hitchcock de Gervasi es además bulí-
mico: transfiere a la comida los apeti-
tos insatisfechos en el plano creativo y 
marital; dicho de otro modo, calma su 
ansiedad en momentos de crisis, ati-
borrándose de alimentos y bebidas, a 
costa de dañar su salud. En cierto modo, 
la violencia en Hitchcock es intrínseca 
al acto mismo de la creación, en la me-

dida en que Psicosis es una película, 
según presenta Gervasi, pensada para 
orquestar al público, para victimizarlo. 
La escena del estreno del film, en este 
sentido, resulta esclarecedora: Gervasi 
muestra a un Hitchcock que prefiere 
subir a la sala de proyección o escon-
derse en el vestíbulo, antes que sentarse 

en el patio de butacas, para observar las 
reacciones de los espectadores. Mien-
tras se proyecta la conocida escena de la 
ducha, dramatiza el papel del director 
como asesino del público (dirigir como 
apuñalar) [figura 6]. Gritos y violines se 
confunden, mientras Hitchcock, fuera 
de la sala, maneja la batuta como un 
cuchillo, dirigiendo en directo las emo-
ciones del público, observando clandes-

tina y sigilosamente, como si se tratara 
de uno de sus personajes voyeurs10. El 
cineasta queda plenamente satisfecho 
al ver que ha orquestado correctamente 
todos los elementos (dirección escénica, 
música, montaje…), que ha logrado la 
ansiada perfección técnica al llevar a su 
clímax la reacción de los espectadores11.

Así, el público resulta, 
según decíamos, victimi-
zado, pero lo realmente 
trascendental es que el 
propio modo de hacer 
películas de terror o sus-
pense (psycho thrillers y 
slasher movies) ha que-
dado atrapado por la es-
cena original12. Hitchcock 
consigue arrastrar a los 
directores a este punto. 
De ahí que Gus Van Sant 
no dé un paso más en la 
dirección de su versión de 
1998, al convertir su pe-
lícula en un calco en vez 

de en una paráfrasis de su predecesora 
[figura 7, en p. 66]. Por mucho que trate 
de recuperar todo aquello que original-
mente figuraba en el guion de Joseph 
Stefano y que Hitchcock no incluyó a 
causa del Código de Producción de la 
Motion Picture Association of Ame-
rica, el film tiene más de práctica au-
diovisual y homenaje que de creación 
original. Hablando en términos bloo-

Figura 4. «Rabia incontenible y violencia homicida». Hitchcock empuña el cuchillo en el rodaje de la escena de la ducha, proyectando las imágenes de su inconsciente

En cierto modo, la violencia en 
Hitchcock es intrínseca al acto 

mismo de la creación, en la medida 
en que Psicosis es una película, 

según presenta Gervasi, pensada 
para orquestar al público, para 

victimizarlo
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hecho, según Stephen Rebello, «irónica-
mente, muchos de los momentos más 
potentes y sugestivos de las películas de 
Hitchcock lograron su fuerza porque el 
Código refrendó el estilo sobrio que fue 
un sello del director» (reBello, 2013: 
77), es decir, jugó a su favor, aunque tu-
viese que lidiar con él constantemente. 
En Psicosis —a diferencia de otros 
filmes suyos posteriores, en los que 
el Código Hays dejó de aplicarse—14, 
Hitchcock no se permite la obscenidad 
del crimen: está todo matemáticamente 
medido, construido —diría Rohmer—, 
para provocar la reacción del público 
sin necesidad de incurrir en ella. Lo-
gra la máxima intensidad mediante 
un enfriamiento absoluto del proceso, 
que Van Sant no alcanza a pesar de su 
mimética adaptación, lo que demuestra 
que la perfección técnica no lo es todo. 
De serlo, el film de Van Sant se hubiese 
convertido en otra obra de arte igual de 
influyente que su antecesora y, sin em-
bargo, ha trascendido por cuanto tiene 
de homenaje o de ejercicio retórico. Di-
cho de otro modo por Verevis, con una 
afirmación que recuerda la reapropia-
ción que implica el concepto de ansie-
dad de la influencia con el que comen-
zábamos este ensayo, «Psycho 98 —de 
hecho, todos los remakes de Psicosis—, 
pone su atención en la naturaleza del 

cine, en la naturaleza de la cita cinema-
tográfica y de la producción cultural, 
en el hecho de que toda película, todo 
visionado, es un modo de remaking» 
(BoyD y Barton PalMer, 2006: 28). No se 
trata de que Van Sant corrompa la iden-
tidad del original, sino de que su obra 
no logra participar de la genialidad de 
su predecesora, de su «clasicismo irre-
ductible» (Balló y PéreZ, 2005: 245).

En la estela del formalismo de Van 
Sant, aunque con un tratamiento muy 
diferente, otros textos pondrían igual-
mente el acento en el proceso de escri-
tura de Psicosis. Douglas Gordon expe-
rimenta con él en 24 Hour Psycho, una 

meanos, al malinterpretar la película 
plano a plano, Van Sant reconoce que el 
maestro ha llegado al límite de lo que se 
podía conseguir, o en palabras de Jordi 
Balló y Xavier Pérez, «la revisitación 
solo podía llevarse a cabo, como hace 
el personaje borgiano de Pierre Menard 
con el Quijote, volviendo a montarlo 
exactamente plano por plano, palabra 
por palabra, en un film en el que sólo 
cambian los elementos accesorios (los 
colores, los actores…), pero que son los 
que, precisamente, certifican el paso 
del tiempo y de la historia» (Balló y 
PéreZ, 2005: 245-246). De hecho, la alte-
ración de esos «elementos accesorios» 
—como lo explícito de la represión se-
xual del Bates interpretado por Vince 
Vaughn (su masturbación mientras 
observa desvestirse a Anne Heche), el 
posterior río de sangre carmesí en la ba-
ñera, o los insertos del inconsciente del 
asesino durante el apuñalamiento—, 
opera en detrimento de la obra en la 
medida en que anula o mitiga el efecto 
de film puro perseguido por Hitchcock, 
pues el film de Van Sant deja de ser un 
«modelo de buen gusto y discreción», 
según se jactaba el propio Hitchcock 
—parafraseando el Código de Produc-
ción— de haber logrado con Psicosis, y 
bebe más del estilo de las slasher mo-
vies que del maestro del suspense13. De 

EL UnIVERsO PSYCHo. «LA AnsIEDAD DE LA InfLUEncIA» En LA OBRA DE HITcHcOck

Figura 5. Hitchcock como Bates. Espiando a Vera Miles 
en su camerino, mientras se desviste

Figura 6. El director como asesino del público. Recreación del estreno de Psicosis por Sacha Gervasi en Hitchcock (2012)

Hablando en términos bloomeanos, al 
malinterpretar la película plano a plano, Van 
Sant reconoce que el maestro ha llegado al 

límite de lo que se podía conseguir
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que el film de Van Sant, por el éxito y 
proliferación de las slasher movies de 
finales de los años setenta que la pro-
pia Psicosis impulsó. Si bien comparten 
con su hipotexto el universo ficcional 
y emplean recurrentes estrategias in-
tertextuales15, el uso sistemático de es-
cenas gore [figura 9] (en Psicosis II Lila 
Crane [Vera Miles] es asesinada con un 
cuchillo de carnicero por la boca, el Dr. 
Bill Raymond [Robert Loggia], psiquia-
tra de Bates [Anthony Perkins], es apu-
ñalado accidentalmente en el pecho por 
Mary Loomis [Meg Tilly], quien poste-
riormente acuchilla sucesivas veces a 
Bates en el torso y en las manos hasta 
que este acaba agarrando el puñal por el 
filo y, finalmente, mata a su verdadera 
madre de un golpe en la cabeza con una 
pala) las emparenta más con el citado 
subgénero de terror que con la obra de 

Hitchcock, por mucho que se esfuercen 
sus creadores en rendir homenaje a su 
antecesor (al final de Psicosis II puede 
leerse un lema similar al que años des-
pués insertó también Van Sant con su 
in memory of: «Los productores desean 
agradecer a Alfred Hitchcock la deuda 
contraída»). No es de extrañar que la 
crítica acuñase las sucesivas secuelas 
como «parásitos comerciales» al servi-
cio de la industria, todo lo contrario de 
lo que en sus orígenes fue Psicosis: una 
película de bajo presupuesto financiada 
de manera independiente por su direc-
tor, que finalmente cosechó un éxito 
abrumador.

Como conclusión, podemos afirmar 
que la heterogeneidad de todas estas 
obras revisitadoras, paradójicamente, 
no ha animado o revitalizado la apari-
ción de nuevas creaciones o propuestas 

Figura 7. El calco de Gus Van Sant: Psycho (1998) sobre Psycho (1960)

Figura 8. El instante amplificado. Videoinstalación 24 Hours Psycho, de Douglas Gordon

videoinstalación que proyecta el film 
de Hitchcock sin sonido a la velocidad 
de dos fotogramas por segundo, alar-
gando su duración de 109 minutos a 24 
horas [figura 8]. Con este gesto, Gordon 
se apropia del potencial de los nuevos 
medios para reanimar otros campos 
experienciales del cine, como el del 
espacio museístico, destacando la posi-
bilidad de habitar la imagen en tiempo 
real, con el fin de que los espectadores 
de su instalación rehagan la obra de 
Hitchcock, amplifiquen el instante cada 
vez que la visionan, y este revisionado 
extremadamente ralentizado subvierta 
la relación del autor-espectador en la 
obra de arte. Ser consciente de lo que 
se mira y, como consecuencia, del paso 
del tiempo, es decir, que el esquema 
temporal de la instalación absorbe el 
del espectador, serían las premisas que 
animarían a su vez al escritor Don De-
Lillo a arrancar su novela Punto Omega 
precisamente con un personaje que vi-
sita por quinto día consecutivo 24 Hour 
Psycho, y que contempla hipnotizado 
la escena de la ducha —«las anillas 
girando en la barra cuando la cortina 
queda arrancada, un momento que se 
pierde a velocidad normal»—, mientras 
reflexiona sobre su condición vital y ex-
periencia como espectador: «Empezó a 
pensar en la relación entre una cosa y 
otra. Esta película tenía la misma rela-
ción con el filme original que el filme 
original tenía con la experiencia vivida. 
Esto era la desviación de la desviación. 
El filme original era ficción; esto era 
real» (Delillo, 2013: 22) 

Podríamos aducir otros ejemplos de 
prácticas cinematográficas o artísti-
cas que avalan el clasicismo de la obra 
precedente, incluidas las secuelas tele-
visivas de Psicosis motivadas, al igual 
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estéticas que estén a la altura de su pre-
decesora. En otras palabras, ninguna de 
ellas ha logrado —como diría Bloom— 
su inclusión en el canon, sino que, pre-
sionadas por la herencia recibida, han 
contribuido con su reconocimiento a la 
consolidación de Psicosis como clásico 
cinematográfico, manteniéndose ino-
perantes en su capacidad de producir 
influencia, si bien no de generar lectu-
ras (¿misreadings?) y análisis teóricos 
en torno al tema de la intertextualidad, 
el metacine y la reflexibilidad cinema-
tográfica del universo Psycho, como el 
que ha pretendido brindar el presente 
ensayo. 

notas
* Este artículo ha sido posible gracias al pro-

yecto del Plan Nacional de I+D+i con el tí-

tulo «Estudio y análisis para el desarrollo 

de una red de conocimiento sobre estudios 

fílmicos a través de plataforma Web 2.0» 

(HAR2010-18648), financiado por el Minis-

terio de Economía y Competitividad.

1 Stam traslada al ámbito del análisis cinema-

tográfico los conceptos de la clasificación ge-

nettiana, que son a su vez, una reordenación 

de la terminología propuesta anteriormente 

por Julia Kristeva, acuñada sobre la noción 

bajtiniana de dialogismo. En efecto, Genette 

emplea el término transtextualidad para re-

ferirse a «todo lo que pone a un texto en rela-

ción manifiesta o secreta con otros textos»; 

para el autor, la intertextualidad, que define 

como «co-presencia efectiva de dos textos 

bajo la forma de plagio, cita y alusión», for-

maría parte de esta categoría (genette, 1989: 

10). Una visión global del uso que la teoría 

del cine hace de las categorías acuñadas por 

la teoría literaria la encontramos en el estu-

dio de José Antonio Pérez-Bowie (2008), Leer 

el cine: la teoría literaria en la teoría cinema-

tográfica; en especial remitimos al capítulo 

ocho, «Cine e intertextualidad» (151-168). 

Salamanca: Ediciones Universidad de Sa-

lamanca. Véase también Mijaíl Iampolski 

(1996). La teoría de la intertextualidad y el 

cine. Valencia: Episteme. Y Angélica García-

Manso (2012). (Séptimo Arte): Intertextuali-

dad fílmica y metacine. Madrid: Ediciones 

Pigmalión.

2 «No poner la literatura al servicio de fines 

espurios le habría llevado a considerar asi-

mismo espurios los propósitos de quienes 

se han servido de las artes de leer y escribir 

sin valorar el elemento agónico de la crea-

ción literaria. Así, ni la política, que habría 

introducido la lucha de clases como factor 

de corrección en la crítica literaria; ni la re-

ligión, que habría convertido los textos en 

objeto de adoración y fuente de obediencia; 

ni la filosofía, en la medida en que habría 

exiliado a la poesía de su sistema o la habría 

adaptado a su diseño educativo, serían ca-

paces de dar un testimonio fiable de la vida 

imaginativa… Los libros no son más que el 

rastro de las influencias; hay algo más só-

lido que el libro en la fuerza que ha tenido 

que demostrar su autor para darse a cono-

cer» (alcoriZa, 2014).

3 Psicosis se ha convertido con el paso del 

tiempo en uno de los clásicos perennes de 

la historia del cine con mayor cantidad de 

imitaciones, homenajes y parodias, que no 

pretendemos abarcar aquí, sino en todo caso 

apuntar. Un desarrollo en profundidad al 

respecto puede verse en After Hitchcock. In-

fluence, Imitation, and Intertextuality, editado 

por David Boyd y Richard Barton Palmer en 

2006 (Austin: University of Texas Press), en 

especial véase el capítulo de Constantin Vere-

vis, titulado «For Ever Hitchock. Pshyco and 

Its Remakes». Por su parte, la filmografía de 

Brian de Palma ha suscitado igualmente sen-

dos análisis a propósito de la «densa apropia-

ción del vocabulario cinemático y los temas 

de Hitchcock: voyeurismo, búsqueda, rescate, 

culpa, castigo y el uso de múltiples disfraces 

e identidades» (squiers, 1985: 97).

4 «Así como la variación contra un fondo de 

repetición es posible en otras formas de arte, 

también es posible la variación en el arte de 

masas. El arte de masas no sólo repite las 

mismas historias y estereotipos. A veces 

juega con variaciones de estrategias repeti-

das, como en el caso de Psicosis de Alfred 

Hitchcock» (carroll, 2002: 88).

5 A nadie se le escapa que lo ocular es un ele-

mento simbólico metafóricamente presente 

en otros objetos de la escena, como la alca-

chofa de la ducha, el desagüe, el retrete, el 

lavabo o el cubo con el que Bates limpia las 

huellas del crimen [véase figura 10, en p. 68].

6 La función de la bombilla en la macabra se-

cuencia del sótano ha sido igualmente ana-

lizada como ejemplo ilustre de puesta en 

escena. Véase Tarnowski (1978: 115-128). 

Sobre la función de la mirada en el cine de 

Hitchcock, remitimos al capítulo de George 

Toles «Psycho and the Gaze. “If Thine Eye 

Offend Thee…”: Psycho and the Art of In-

fection», recogido en kolker (2004: 119-

145); y a los trabajos anteriores Hitchcock 

— The Murderous Gaze (rothMan, 1982); 

Viendo mirar (requena, 1989: 148-163); 

y Psicosis. El encuentro del ojo con lo real 

(arias, 1987).

EL UnIVERsO PSYCHo. «LA AnsIEDAD DE LA InfLUEncIA» En LA OBRA DE HITcHcOck

Figura 9. Cuatro momentos gore de Psicosis II. El 
regreso de Norman (Psycho 2, Richard Franklin, 1983) 
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7 Spoto encuentra en el empleo que Hitchcock 

hace de los espejos en Psicosis un símbolo 

visual no solo de la personalidad escindida 

y las identidades ocultas, sino también de la 

introspección de los personajes: «Los espe-

jos se hallan interminablemente acumula-

dos: en el hotel; en la oficina, donde Janet 

Leigh se mira en un espejo de mano en su 

casa; en su coche; en el lavabo de una tienda 

de coches usados; en el mostrador del motel 

y en las habitaciones del motel, y, más ex-

presivamente, en la habitación de la madre 

del asesino, donde el significado del doble 

espejo se hace completamente claro. […] Para 

un auténtico atisbo de nuestros divididos 

yoes, uno consulta siempre a un espejo. (“Te 

compraré un espejo nuevo”, había añadido 

Hitchcock al guión de Atormentada, “y será 

tu conciencia”.) El espejo como símbolo de la 

personalidad fracturada es complementado 

en Psicosis por el simbolismo del “corte”: en 

el diseño de los títulos de Saul Bass, que des-

garra y parte los nombres; en lo que Hitch-

cock llamó la geometría básica del film… 

las bisectrices horizontales y verticales…» 

(sPoto, 2008: 375-376). Sobre el empleo de 

los espejos en la obra de Hitchcock, véase 

también kolker (2004: 136 y ss.).

8 La reescritura en Hitchcock iría más allá de 

la adaptación de ciertas escenas específicas, 

y de la reutilización de objetos con carácter 

simbólico, puestos al servicio de distintas 

historias. Recordemos sus dos versiones de 

El hombre que sabía demasiado (The Man 

Who Knew Too Much, 1934/1956). La se-

gunda de ellas, de hecho, inaugura lo que se 

ha dado en llamar  the classic thriller sextet 

(compuesto por la mencionada El hombre 

que sabía demasiado, 39 escalones [The 39 

Steps, 1935], El agente secreto [Secret Agent, 

1936], Inocencia y juventud [Young and In-

nocent, 1937], Alarma en el expreso [The 

Lady Vanishes, 1938], y Sabotaje [Saboteur, 

1942]), que guardan entre sí, según Robert 

Kapsis (1992: 22), una consistencia y conti-

nuidad que va más allá del influjo que la Bri-

tish Gaumont pudiese imprimir en su estilo. 

Para un análisis sobre la evolución del estilo 

(¿manierista?) de Hitchcock, remitimos a 

castro De PaZ (2000).

9 Ed Gein, por su aparente normalidad, re-

cuerda deliberadamente al prototipo de los 

personajes protagonistas de la serie televi-

siva Alfred Hitchcock Presents, compuesta 

por 350 entregas —todas ellas introducidas 

por Hitchcock, si bien solo dirigió 17—, 

que emitió la CBS en Estados Unidos entre 

1955 y 1965, y de la que a su vez bebe Psi-

cosis; sin ir más lejos, el film se rodó con 

el equipo técnico y humano que participaba 

en los rodajes televisivos (a Vera Miles, de 

hecho, la descubrió el cineasta al protagoni-

zar Venganza [Revenge, 1955], el episodio 

que inauguró la serie). Se entiende entonces 

que Hitchcock comience con un pregenérico 

de Ed Gein cometiendo un fratricidio ines-

perado, a imitación de los arranques y sor-

presivos finales de los capítulos de la serie: 

con la aparición del director que presenta al 

espectador desde el mismo set de rodaje y 

con su característico humor británico —en 

palabras de Hitchcock— «el título a quienes 

no sepan leer», y al acabar pone orden «para 

quienes no entiendan los finales». El título de 

la película de Gervasi, Hitchcock, es además 

partido en dos por un rayo al visualizarse en 

pantalla, otro símbolo que adelanta la perso-

nalidad escindida del director, y que supone 

una reinterpretación del corte o partición 

que aplica Saul Bass a los créditos de Psico-

sis. Del mismo modo, Gervasi retoma para 

cerrar su película otros elementos hipertex-

tuales de la serie: de nuevo, el plano frontal 

de Hitchcock mirando a cámara extrayendo 

conclusiones del episodio; el cuervo que se 

posa en su hombro —otro guiño cinéfilo que 

preludia su próximo proyecto, Los pájaros 

[The Birds, 1963]—, y el parsimonioso giro 

que nos ofrece su conocido perfil izquierdo, 

cuya sombra solía siluetearse en la pantalla. 

Sobre fondo negro, aparecen además los 

créditos finales acompañados del conocido 

tema musical de Charles Gounod adoptado 

por la serie, Funeral March of a Marionette, 

multiplicando de este modo los niveles de 

la mise en abyme que se nos brinda (una 

historia sobre Hitchcock, presentada televi-

sivamente por Hitchcock, sobre el proceso 

creativo de Psicosis).

10 La primera vez en que Hitchcock se nos 

presenta como un mirón es al comienzo de 

la película [véase la figura 11a] en que ob-

serva vestirse a su mujer, semioculto tras 

un periódico dentro de la bañera: «Mahoma 

Figura 10. Lo ocular como elemento simbólico en la 
escena del crimen de Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960)
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hacía usar flechas para sacarles los ojos a 

los mirones», le dice Alma al sentirse ob-

servada. «Debía ser bastante doloroso», 

contesta él. Ya en su despacho, vemos a 

Hitchcock vigilando desde su ventana a 

Vera Miles (Jessica Biel) en los exteriores del 

estudio [figura 11b]; y más tarde a su mujer 

y excolaborador [figura 11c]. En otro mo-

mento, Gervasi nos lo muestra descubriendo 

un agujero en la pared (precisamente tras 

descolgar un espejo), estratégicamente ubi-

cado en la habitación contigua al camerino 

de Miles, para contemplar desnudarse a la 

actriz [véase la figura 5 en cuerpo de texto]. 

Poco después, en un ensayo, Perkins (James 

D’Arcy) le pregunta por qué ha de observar 

a través del agujero a Leigh, a lo que el ci-

neasta contesta: «A mí no me preguntes. 

Soy sólo un hombre oculto en una esquina 

con mi cámara. La cámara te dirá la verdad, 

la pura verdad». Hitchcock convierte su ofi-

cio, como el fotógrafo de La ventana indis-

creta o el detective de Vértigo, en una obse-

sión voyeurística: espía a sus actrices, espía a 

su mujer…; oculta su mirada aun cuando no 

está tras la cámara.

11 Sobre el Hitchcock como director de or-

questa, el propio cineasta declararía: «Lo 

esencial es conmover al público y la emo-

ción nace de la manera de contar la historia, 

de la manera de yuxtaponer las secuencias. 

Tengo la impresión de ser un director de 

orquesta, un sonido de trompeta correspon-

dería a un primer plano y un plano largo su-

geriría una orquesta tocando en sordina…» 

(truFFaut, 2000: 322-23).

12 Más allá de la reelaboración de la escena del 

asesinato en la ducha que lleva a cabo Brian 

de Palma en Vestida para matar (Dressed to 

Kill, 1980) e Impacto (Blow Out, 1981), otros 

cineastas se han hecho eco de ella en un 

sinfín de películas, incluso para parodiarla, 

como en Máxima ansiedad (High Anxiety, 

Mel Brooks, 1977) o en el cortometraje 

Psycho Too (Andrew Gluck Levy, 1999).

13 Constantine Verevis añade otro factor: «El rol 

de la final girl, prefigurado sólo de manera ru-

dimentaria en Lila Crane de Psicosis, es rein-

terpretado en la actuación de Julianne Moore 

como la “preguntona con agallas”, familiar a 

los espectadores del género, desde Halloween 

de Laure Strode, hasta Scream de Sidney Pres-

cott» (BoyD y Barton PalMer, 2006: 28).

14 El Código de Producción de la entonces 

Motion Picture Producers and Distributors 

of America (MPPDA), conocido posterior-

mente como Código Hays, se promulga en 

1927. Aunque carece de valor legal y de po-

der coercitivo (dado que las películas están 

protegidas por la Primera Enmienda), esta 

autocensura aplicada por Hollywood a sus 

películas se respetaba en lo fundamental con 

el fin de evitar una censura política a nivel 

estatal. Incumplir las normas del Código de 

Producción conllevaba exhibir la película sin 

el sello de la MPPDA, lo que suponía poner 

serias barreras a su distribución y exhibición 

en salas. Sin embargo, hubo directores, como 

Hitchcock, que supieron sortear el Código en 

lo fundamental, aprendiendo a trabajar en-

tre sus límites y a negociar con los censores, 

creando una puesta en escena que sugería 

el crimen, la desnudez o el acto sexual, sin 

necesidad de mostrarlo literalmente. A par-

tir de 1968, en que el Código Hays es subs-

tituido por la Clasificación por edades, la 

apertura da lugar a la proliferación de trucu-

lentos derivados del género de terror de serie 

B (splatter, slasher, gore…), del que beben la 

mayoría de secuelas y remakes de Psicosis.

15 Por ejemplo, Psicosis II arranca reprodu-

ciendo el asesinato de la ducha, mantiene 

la mansión gótica y el motel como lugares 

donde transcurre la acción, a Perkins y a 

Miles como actores de reclamo; revisita el 

motivo del ojo que espía de nuevo a Mary, 

la muchacha protagonista, sobrina de Ma-

rion Crane, a quien Bates invita a una cena 

improvisada de sándwiches y leche —como 

hiciera con su tía en la versión de Hitch-

cock—, incluso se imitan tomas específicas, 

como la vista de Bates llevando a su madre 

en brazos, o la maleta que cae por las esca-

leras al estilo de como lo hiciese Arbogast.
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documental norteamericana. Entre 
las monografías que ha editado 
figura Páginas pasaderas. Estudios 
contemporáneos sobre la escritura 
del guion, coordinado junto con 
miguel machalski (shangrila, 2012). 
Docente del Máster en innovación 
cinematográfica y desarrollo 
de proyectos de la Universidad 
Internacional Valenciana (VIU) 
de 2009 a 2011, actualmente es 
profesora adjunta (acreditada por 
la AnEcA) del Máster de Creación 
de Guiones de la Universidad 
Internacional de la Rioja (UnIR). 
Entre los proyectos que prepara se 
encuentra la Guía para ver y analizar 
Matar un ruiseñor (nau Llibres/
Octaedro). Dirige L’Atalante. Revista 
de estudios cinematográficos.

http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/movies/2012/11/sacha-gervasis-hitchcock-and-the-greatness-of-psycho.html
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft1j49n6d3&chunk.id=d0e1930&toc.depth=1&brand=ucpress
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft1j49n6d3&chunk.id=d0e1930&toc.depth=1&brand=ucpress
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft1j49n6d3&chunk.id=d0e1930&toc.depth=1&brand=ucpress
http://www.gonzalezrequena.com/resources/1989%20Viendo%20mirar.pdf
http://www.gonzalezrequena.com/resources/1989%20Viendo%20mirar.pdf
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Una colección de Shangrila Textos Aparte

Primer volumen en colaboración con  
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos

the searchers

Prólogo 
Rebeca Romero Escrivá

Película soñada y espejismo-literatura: controversia sobre la 
ubicación del guion en los géneros literarios
Antonio Sánchez-Escalonilla

Las múltiples caras del guion
Miguel Machalski

La faceta multidisciplinar del guionista en el nuevo marco 
audiovisual
Michel Marx

El nuevo guion cinematográfico: vanguardias narrativas y rebe-
lión creativa para el cine del siglo XXI
Jordi Revert

El guion de estructura narrativa no lineal en el cine de ficción
Ignacio Palau

Homero en el ciberespacio
Daniel Tubau

El guion en los videojuegos. De las background stories a las 
películas interactivas
Marta Martín Núñez / Carlos Planes Cortell / Violeta Martín 
Núñez

Prometer y nada más. Shapeshifters  y circunloquios en la crea-
ción de las series de televisión
Iván Bort Gual / Shaila García Catalán

Las fuentes de las historias
Alicia Scherson Vicencio

Sistema emocional de zonas
Rafael Ballester Añón

La mirada continua. Narrador y punto de vista
Julio Rojas

Guion y teoría: tan lejos, tan cerca
Arturo Arango

Epílogo. El guionista como crítico. Algunas observaciones sobre 
la importancia de educar la mirada
Javier Alcoriza

PÁGINAS PASADERAS
Estudios contemporáneos sobre la escritura del guion
Coordinado por Rebeca Romero Escrivá y Miguel Machalski

www.shangrilaediciones.com

http://shangrilaediciones.com/pages/bakery/the-searchers-libros-1-70.php
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«El cine es una enfermedad. Cuando te infecta la 
sangre, se convierte en la hormona más importante; 

controla las enzimas; dirige la glándula pineal; 
domina la psique. Igual que con la heroína, 

el antídoto contra el cine es más cine».

Frank Capra
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«El antídoto contra el cine es más cine»

MARTIN SCORSESE
entrevistado por Michael Henry Wilson

con motivo de La invención de Hugo*

Introducción y selección de textos: 
Fernando Canet y Rebeca Romero Escrivá 

Con esta cita da comienzo Un viaje personal con Martin Scor-
sese a través del cine americano (A Personal Journey with Mar-
tin Scorsese Through American Movies, 1995), dirigido por Mi-
chael Henry Wilson y el propio Scorsese. Las palabras son de 
Frank Capra y la voz que las pronuncia la de Scorsese, que lle-
va a cabo junto a Wilson su particular homenaje al cine ameri-
cano presentado en forma de viaje «por un museo imaginario, 
desgraciadamente demasiado grande como para visitar todas 
las salas». Un viaje que responde a un doble sentido: el del 
itinerario de contenidos a seguir y el del viaje vital que realizó 
Scorsese para alcanzar su sueño americano (materializado en 
su vocación de cineasta), desde el barrio neoyorquino de Litt-
le Italy, donde pasó su infancia, hasta Hollywood. Esa toma 
de conciencia de lo que suponía Hollywood —donde la expre-
sión personal no estaba reñida con la lógica de fabricación 
mecánica propia de los grandes estudios (Scorsese, 2000: 
71)— empezó con el descubrimiento de Duelo al sol (Duel in 
the Sun, King Vidor, 1946), se forjó con su dilatada experien-
cia como espectador de películas provenientes de distintas 
cinematografías, y terminó (o se transformó) al convertirse 
en cineasta en los años setenta. Resulta curioso que Scorse-
se abra con Capra su documental —el autor de la afirmación 
«una película, un hombre», del arte como producción indivi-
dual—, a pesar de deslindar desde el comienzo al director de 
cine de los artistas (poetas y pintores) que pueden crear en 
solitario («el director de cine es, ante todo y sobre todo, un 
jugador de equipo», admite Scorsese al comienzo del docu-
mental). Aun cuando se distinga de aquellos creadores por el 
trabajo colectivo, comparte con ellos una pasión creativa que 
no puede desligarse de su propia vida. El viaje de Scorsese 

es, pues (citando al autor), «un recorrido por las películas que 
dieron color a mis sueños, que cambiaron mis percepciones 
y, en algunos casos, hasta mi vida; películas que me incita-
ron a convertirme en director de cine». Como quien iguala 
el valor de la lectura al de la escritura, Scorsese deposita en 
el visionado de una película una expectativa similar al de la 
dirección, no solo porque la obra de los maestros le ayuda 
a expresar su visión del mundo, sino porque su amor al cine 
nutre constantemente su deseo de hacer películas y de vivir 
haciéndolas, de satisfacer «la necesidad que todos tenemos 
de compartir una memoria común». 

Así, en su papel de intérprete o guía del museo (y de crí-
tico, por tanto), Scorsese expone los fragmentos que consi-
dera más representativos de la obra de aquellos maestros 
que le han precedido. Al hacerlo de este modo mira en dos 
direcciones: por un lado, la selección está en función de 
la idea del cine que se persigue (mostrar al director como 
narrador, ilusionista, contrabandista o iconoclasta); por 
otro, al escoger lo mejor de las películas —no solo aquello 
que él admite que le ha influido, sino también aquello que 
cree que puede «abrir el gusto del espectador, liberarlo», 
educarlo (Scorsese, 2011: 14)—, convierte su documental 
en una antología personal ya no de las películas que debe-
rían ser vistas, sino de sus momentos clave, aquellos que 
supusieron para él un choque formal y emocional como 
espectador, hasta el punto de que llegó a ser el fragmento 
escogido el que determinó el guion del documental y no a la 
inversa: «En ocasiones la escena que habíamos elegido no 
servía para relacionarla con otra o no estaba disponible, por 
lo que el comentario se adaptó a nuestra selección» (Scor-
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sese y Wilson, 2001: 7). Y es aquí donde el trabajo de Wil-
son resulta especialmente relevante: primero, porque fue 
el artífice de esa clasificación de los directores en contra-
bandistas, iconoclastas, etc1; y, segundo, porque junto con 
Thelma Schoonmaker, durante dos años llevaron a cabo la 
ardua labor de selección de las escenas, en palabras de Wil-
son, «inspeccionando con libertad el museo imaginario de 
Marty, un arca del tesoro que contenía miles de imágenes» 
(Scorsese y Wilson, 2001: 8)2.

Si desde la perspectiva del documental, A Personal Jour-
ney es el tributo de Scorsese más significativo al cine, des-
de la ficción, probablemente lo sea La invención de Hugo 
(Hugo, 2011), un homenaje que se desprende en esta oca-
sión de su conocimiento del cine primitivo. Sensibilidad por 
las películas de los orígenes que ha demostrado activamen-
te promoviendo la restauración de alguna de ellas desde su 
Film Foundation. La intertextualidad que Scorsese propone 
en La invención de Hugo irá más allá de los textos cinemato-
gráficos para, gracias al trabajo de su asiduo diseñador de 
producción Dante Ferretti, trasladar a la pantalla calcos ci-
nematográficos de conocidas fotografías del París de Bras-
saï, Kertész y Cartier-Bresson; práctica que ya habían ejerci-
do con la célebre Bandit’s Roost de Jacob Riis en Gangs of 
New York (2002) para dotar de verosimilitud la escenografía 
del East Side neoyorquino de finales del siglo xix.

Presentado uno de los protagonistas del diálogo queda 
presentar al otro. Michael Henry Wilson es director, escritor, 
historiador de cine, formado tanto en la cultura anglosajo-
na como francesa, y un gran conocedor del cine americano, 
pero, sobre todo, un ferviente apasionado del séptimo arte. 
En su caso, su incuestionable cinefilia se ha materializado a 
través de dos formas de expresión, que se han retroalimen-
tado a lo largo de su ya dilatada carrera profesional: por una 
parte, la realización de documentales, y, por otra, la escritura 
sobre el medio cinematográfico, de la que damos cuenta en 
la nota curricular del autor que figura al final de la sección. 

Por lo que respecta al primer caso, y reafirmando más su 
condición de cinéfilo, uno de los temas que motivan sus do-
cumentales es el propio cine. Dos de los principales directo-
res de la esfera hollywoodiense han sido el objeto de la mira-
da de su cámara: por un lado, en 2007 realizó Clint Eastwood: 
A Life in Film, en el que nos ofrece una retrato íntimo del di-
rector de Sin perdón (Unforgiven, 1992) y su relación con el 
medio; por otro, como es sabido, la figura de Scorsese y, muy 
especialmente, la cinefilia de este último. Como no podía ser 
de otra forma, el motivo que hizo que los caminos de Scorse-
se y Wilson confluyesen fue su compartida pasión por el cine. 
En principio, un ejercicio de reflexión sobre uno de los gran-
des directores americanos admirado por ambos, King Vidor, 
iba a ser el pretexto. La serie de televisión Through The Loo-
king Glass permitiría que jóvenes directores pudieran hacer 
un retrato de aquellos cineastas a los que admiraban. Uno 
de esos jóvenes directores, a quien se encargó la realización 
del episodio piloto, fue Scorsese, el cómplice del proyecto, 

Wilson, y el director admirado, Vidor.  El proyecto, sin embar-
go, no saldría adelante, debido a contingencias de la produc-
ción, por lo que el encuentro no llegó a concretarse.

Con todo, este tropiezo inicial no impediría que los dos 
finalmente colaboraran. Michel Ciment, que se había leí-
do la tesis doctoral que en 1969 Wilson escribió sobre el 
expresionismo alemán, le ofreció en 1972 formar parte del 
equipo de colaboradores de Positif. Entre 1973 y 1974, Wil-
son —convertido ya en crítico cinematográfico— descubrió 
una película que le sorprendió gratamente. Se trataba de El 
tren de Bertha (Boxcar Bertha, 1972), uno de los primeros 
filmes realizados por Scorsese. En 1974, Malas calles (Mean 
Streets, 1973), su siguiente película, abriría la quincena de 
realizadores del festival de Cannes. Este sería, al fin, el mo-
tivo que permitiría que ambos se conocieran. Ciment llamó 
a Wilson para entrevistar juntos a Scorsese. Una conversa-
ción de más de tres horas fue el comienzo de una amistad 
que, a pesar del paso del tiempo, todavía perdura y sigue 
dando frutos, como la serie de tres episodios dedicada al 
cine británico que actualmente ambos están escribiendo y 
codirigiendo, que sigue a A Personal Journey3.

Muestra de ello es también el libro Martin Scorsese – Entre-
tiens with M.H. Wilson (Pompidou Museum/Cahiers du Ciné-
ma, 2005), reeditado en 2011 por Cahiers bajo el título Scor-
sese on Scorsese, que recoge casi cuarenta años de diálogo 
entre ambos autores; así como la reciente entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese con motivo del estreno de La invención 
de Hugo, última película hasta la fecha de Scorsese (anterior 
a El lobo de Wall Street [The Wolf of Walll Street, 2013]) que tie-
ne el cine como una de sus principales raisons d’être. Resulta 
memorable el doble homenaje que Scorsese hace en 3D a la 
obra más significativa de Georges Méliès, ya que se construye 
tanto desde fuera de la diégesis como desde su interior. El 
propio Méliès es uno de los protagonistas del film, que deja 
atrás su ostracismo para protagonizar un caluroso reconoci-
miento por parte del público de su época, gracias a las peri-
pecias aventureras de un par de niños, Hugo e Isabelle. Así, 
Scorsese consigue unir al público coetáneo a Méliès con el 
público actual en un merecido tributo a quien fue el precursor 
del cine fantástico o, en palabras de Wilson, Scorsese invita a 
«celebrar la magia del cine mientras presenta una apelación 
para salvaguardar su herencia» (Wilson, 2011b).

En este Diálogo con Scorsese hemos tratado de aunar las 
colaboraciones de Wilson-Scorsese dedicadas al descubri-
miento de su cinefilia. Como complemento al tema abor-
dado en el Cuaderno, presentamos, pues, una antología, 
compuesta principalmente por la citada entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese a propósito de La invención de Hugo, 
publicada en Positif como parte del monográfico Les nou-
veaux horizons de Martin Scorsese, en septiembre de 2012, 
y extractos de A Personal Journey, así como de Scorsese on 
Scorsese que nos han parecido significativos en relación 
con la herencia fílmica con la que el propio cineasta admite 
estar en deuda. 
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«LO QUE mÁs fALTA, AL mEnOs AQUí En 
AméRIcA, Es Un sEnTIDO DE LA HIsTORIA 
DEL cInE»

michael Henry Wilson (2011). «Interview with martin 
scorsese: “Why don’t you make a film that a kid could 
see for once?” Hugo/George Harrison: Living in the 
Material World», en Positif, septiembre de 2011. Tra-
ducción de Raúl gisbert cantó.

El padre de Hugo (Jude Law) le infunde el amor por el cine. 
¿No es así como te sucedió a ti también?
¡Exactamente! Helen estaba en lo cierto cuando dijo: 
«Hugo, ese eres tú». No me di cuenta de inmediato, pero, 
cuando no me estaba llevando al médico, mi padre me 
llevaba a ver películas para adultos como El río [The River, 
Jean Renoir, 1951], Las zapatillas rojas [The Red Shoes, Mi-
chael Powell y Emeric Pressburger, 1948], La caja mágica 
[The Magic Box, John Boulting, 1951] y también películas 
en 3D. Se convirtieron en una obsesión. Tenía que verlas 
todas. Vi todas las películas en 3D de Paramount, inclu-
yendo la curiosa Alto el fuego [Cease Fire, Owen Crump, 
1953], que era una especie de documental en blanco y 
negro acerca de la Guerra de Corea; las películas de la 
Warner Bros, como El Fantasma de la calle Morgue [Phan-
tom of the Rue Morgue, Roy Del Ruth, 1954]; los títulos de 
MGM como Bésame, Kate [Kiss Me Kate, George Sidney, 
1953], donde las actuaciones de Ann Miller, como «Too 
darn hot», son impresionantes en 3D. También había pelí-
culas de serie B como Yo, el jurado [I, the Jury, Harry Essex, 
1953], El hombre en las tinieblas [Man in the Dark, Lew 
Landers, 1953], una película rodada en sepia, o las pelícu-
las de Jack Arnold como La mujer y el monstruo [Creature 
from the Black Lagoon, 1953] y, particularmente, la aterra-
dora  Llegó del más allá [It Came from Outer Space, 1953], 
sumida en la paranoia de la Guerra Fría. No olvidemos El 
laberinto [The Maze, 1953], una película infravalorada de 
William Cameron Menzies. El guion es mediocre, el final, 
terrible, pero el humor es espeluznante. Te quedas con 
una sensación incómoda de rareza, como en una pelícu-
la de Jacques Tourneur. ¿No te convence? Eso es porque 
solo la has visto en 2D. ¡Esa película solo funciona en 3D! 
Los dos mejores filmes son los que mi equipo proyectó 
una mañana en el Film Forum: Los crímenes del museo de 
cera [House of Wax, André De Toth, 1953], que pude ver en 
aquella época en 3D y Crimen Perfecto [Dial M for Murder, 
Alfred Hitchcock, 1954], que descubrí en el formato correc-
to años después. 

Hugo hace por Méliès lo que La caja mágica hizo por Wi-
lliam Friese-Greene. 
Tienes razón. Todo vuelve a La caja mágica. Ninguna otra 
película nos ha dado una descripción tan nítida del proce-

so que lleva a la invención del cine y de sus máquinas. Y 
ninguna otra ha expresado mejor la pasión de un hombre 
que lo sacrifica todo por ello: su matrimonio, su familia, 
su existencia. La obsesión de Friese-Greene por la imagen 
en movimiento es algo que conozco muy bien. Ha estado 
en mí desde siempre. 

¿No es Michael Powell, quien fue un gran admirador de 
Méliès, la otra figura tutelar? Al principio, comienzas con 
un vasto panorama de París y acabas con la cara de Hugo 
dentro de su reloj. Es el reverso de la secuencia de Coro-
nel Blimp [The Life and Death of Colonel Bilmp, Michael 
Powell y Emeric Pressburger, 1943], donde la cámara deja 
a los duelistas y planea sobre el gimnasio para revelar el 
paisaje urbano de Berlín con un carruaje donde está espe-
rando Deborah Kerr. 
Creo que estás en lo cierto. Lo hicimos como Michael 
Powell ¡pero a la inversa! Sin embargo, no fue una referen-
cia consciente como en Toro salvaje [Raging Bull, Martin 
Scorsese, 1980], donde monté una de las peleas pero no 
se mostró. No obstante, será debido a esa secuencia de 
Blimp por lo que me quedé obsesionado con esos copos 
de nieve. Los quería enormes, como los que puedes ver 
cayendo sobre el Empire State Building en una bola de 
cristal. En un principio, íbamos a empezar por el paisa-
je urbano de París, alcanzando la parte frontal del edifi-
cio, después seguir a través de la estación hasta el reloj 
y acabar en los ojos del muchacho. El problema era que 
el edificio no se percibía como una estación y los trenes 
de dentro no se distinguían lo suficiente en el fondo. Fue 
Rob Legato [supervisor de efectos especiales] quien su-
girió que deberíamos entrar en la estación por la zona de 
las vías y descender en picado a los trenes para avanzar 
a lo largo de los andenes llenos de pasajeros. Hubo mil 
ordenadores alrededor del mundo que trabajaron en esa 
secuencia. ¡Les llevó meses, y, precisamente esas tomas 
no estuvieron listas para nuestros dos primeros pases de 
prensa en Los Angeles!

La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesía de Paramount Home 
Media Distribution Spain
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¡a pesar de que solo me gusta ese adjetivo cuando se 
aplica a las películas de Ealing!

En la película, esas viñetas recuerdan más a Playtime 
[1967] de [Jacques] Tati que a las comedias de Ealing.
Es verdad. Les pedí a Thelma [Schoonmaker] y a los edi-
tores de sonido que estudiaran Playtime [1967] porque 
Tati había encontrado el equilibrio perfecto en la pista de 
diálogo entre lo que se necesitaba escuchar y lo que no 
cuando los personajes secundarios estaban interactuan-
do. Me inspiró y me dio el coraje para intentar algo similar. 
En nuestro caso, este mecanismo estaba justificado por el 
hecho de que Hugo observa el mundo desde la distancia, 
a través de sus relojes. Mi otra referencia fue La ventana 
indiscreta [Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954], donde 
observas a los inquilinos desde el punto de vista de James 
Stewart, pero donde a veces te acercas a algunos de ellos, 
en particular a Raymond Burr. Sus gestos podían parecer 
realistas, casi capturados por una cámara oculta, pero, no 
obstante, están ligeramente exagerados. 

El inspector de la estación podría haber salido de una de 
las comedias circenses de Max Linder.
Sí, Max Linder, Harold Lloyd, quizás Keaton. Con un toque 
de… Bill el Carnicero [el antagonista protagonizado por 
Daniel Day-Lewis en Gangs of New York, Martin Scorsese, 
2002]. ¡Un Bill el Carnicero que sería capaz de usar un hu-
mor autodenigrante! Quería anclar el slapstick a una cierta 
realidad. De ahí la idea de que fuese herido en la guerra 
y volviera cojo de una pierna. A Sacha le encantaban ese 
tipo de cosas. Improvisamos mucho con él. 

DIÁLOgO

¿Qué películas francesas le pediste que proyectara?
Generalmente películas grabadas en estudio, como las 
de René Clair. Tenía en mente El millón [Le million, 1931] 
y Bajo los techos de París [Sous les toits de Paris, 1930], 
pero también a [Jean] Vigo por L’Atalante [1934] y, parti-
cularmente, Cero en conducta [Zéro de conduite: Jeunes 
diables au collège, 1933], a la que hicimos una serie de 
referencias. Naturalmente proyectamos todas las pelícu-
las dadaístas y surrealistas de la época. También pensaba 
continuamente en París nos pertenece [Paris nous appar-
tient, 1961] de Jacques Rivette, creada en una década di-
ferente pero donde los actores pasaban mucho tiempo 
caminando por los tejados de la ciudad. Recreamos deter-
minadas fotografías de Brassaï, Kertész y Cartier-Bresson. 
En cuanto a literatura francesa, pensé en Muerte a crédito 
de [Louis Ferdinand] Céline, donde describe a niños co-
rriendo alrededor de estaciones de tren entre prostitutas. 
Naturalmente, no nos correspondía, en esta película en 
particular, ¡evocar los bajos fondos de la ciudad y a sus 
moradores!

¿Existen las viñetas de comedia humana que tienen lugar 
dentro de la estación en el guion? ¿O se les dio forma du-
rante el rodaje?
Estaban caracterizadas en el libro. Algunas de ellas tu-
vieron que ser recortadas, como la del pintor Monsieur 
Rouleau. Johnny Depp iba a hacer ese papel, pero no 
pudo encajarlo en sus planes. El tono era ligeramente 
diferente en el libro, donde las personas de la estación 
querían que el muchacho fuese arrestado. John Logan 
[el guionista] las hizo más, cómo decirlo, caprichosas, 

La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesía de Paramount Home Media Distribution Spain
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¿Como cuando es arrastrado a lo largo de la plataforma 
por un tren en marcha, como lo fue De Niro en New York 
New York [Martin Scorsese, 1977]?
Fue idea de Sacha y nos supuso algunos quebraderos de 
cabeza porque resultó costoso y peligroso. Lo que acaba-
mos haciendo fue mover el andén, ¡no el tren! Realmente 
necesitábamos ese gag tras la persecución. Necesitába-
mos algún tipo de signo de exclamación. El otro elemento 
importante fue Blackie, la doberman, que no existía en 
el libro. Observé durante las pruebas de vestuario y ma-
quillaje que había una conexión entre Sacha y Blackie. 
También me di cuenta de que sus caras resaltaban de la 
misma manera cuando se les grababa en 3D. Sacha se 
percató de ello y empezó a mover su cabeza igual que ella, 
imitando sus movimientos. ¡Era ella quien le dirigía! Tras 
dos semanas, Blackie se había convertido en una estrella 
en el rodaje y un personaje con todas las de la ley. Con su 
impávida expresión, mostraba una especie de irónica dis-
tancia hacia su dueño, pero también algo de compasión: 
«Él ya no es el de antes, pero lo quiero tal y como es». Muy 
dulce, pero esos colmillos enormes pueden ser terrorífi-
cos en 3D, especialmente para un niño. ¡Tardé uno o dos 
meses en acostumbrarme a ellos!

¿Viste comedias slapstick mudas durante tu niñez?
Para nada. Las películas mudas no se televisaban. Lo úni-
co que pasaban por televisión eran las primeras comedias 
sonoras, Laurel y Hardy, algo de Harry Langdon y Charlie 
Chase. A [Charles] Chaplin solo le conocí por Candilejas 
[Limelight, 1952] y Monsieur Verdoux [1947]. Mi padre so-
lía hablar de El chico [The Kid, 1921], su película favorita, 
pero en la pequeña pantalla era un desastre: imágenes 
grises y rasgadas proyectadas a la velocidad equivoca-
da. Durante mis años de formación, los cincuenta, el cine 
mudo era inaccesible. Fue durante los setenta, cuando 
Chaplin relanzó sus películas, la época en la que empecé 
a percatarme de sus cualidades artísticas. Lo mismo ocu-
rrió con Napoleón [Napoléon, Abel Gance, 1927] y otras 
películas restauradas por Kevin Brownlow. Me hizo recon-
siderar la historia entera del cine. 

¿Fueron las películas de Méliès parte de esas revela-
ciones?
No. La dirección de Méliès era tan creativa que fui capaz 
de ignorar el deterioro de sus imágenes. Méliès me fue 
revelado a partir del prólogo de La vuelta al mundo en 
ochenta días [Around the World in Eighty Days, Michael 
Anderson], que vi cuando llegó en 1956 a la gran pantalla 
del Rivoli en Todd-AO. La película comienza en 1:33 con 
Edward R. Morrow, el narrador, hablando sobre Julio Verne 
y viajes a la Luna. Mostraba fragmentos en blanco y negro 
de la película de Méliès. La audiencia americana nunca 
había oído hablar acerca de Méliès, pero reían y aplau-
dían en cada pase. 

¡No es coincidencia que el anagrama de Méliès sea smile 
en inglés! Aparte de las más de doscientas películas que 
han sobrevivido, ¿cómo llegaste a centrarte principal-
mente en Viaje a la luna [Le voyage dans la lune, 1902] y 
Le Royaume des fées [1903]?
Empecé proyectando las películas un año antes del roda-
je. Solamente puedes hacerlo en pequeñas dosis o todo 
se acaba mezclando. Intenté verlo todo, incluyendo sus 
piezas históricas  y su destacable película acerca del Caso 
Dreyfus [1899], que fue la primera, si no me equivoco, en 
ser oficialmente censurada. Cada domingo, me reunía con 
Dante, Sandy [Powell, diseñadora de vestuario] y Marian-
ne [Bower, archivista] y procedíamos a la selección, pri-
mero de películas y luego de algunos de sus episodios, y, 
finalmente, de las tomas específicas. Acabé eligiendo Le 
Royaume des fées porque hay algo muy moderno en rela-
ción a la composición de sus imágenes. Parece que tengan 
varias capas, como esos libros arqueológicos que te per-
miten ver cómo podría haber sido un templo en ruinas le-
vantando una cubierta transparente. También podría des-
cribirse como un antiguo manuscrito ilustrado traído a la 
vida. Su simplicidad es admirable. ¡Por ejemplo, la idea de 
usar un acuario en primer plano y lanzar en él langostas vi-
vas para sugerir que estamos en el fondo del océano! Todo 
lo que tenía que hacer era filmar a través de las paredes 
de cristal del acuario. ¡Sin necesidad de efectos digitales! 
Intentamos copiar el vestuario de Méliès de la manera lo 
más precisa posible. Nuestros actores estaban entrenados 
para repetir los gestos y los movimientos de sus actores. 
Había planeado recrear el ballet final también, pero tuve 
que dejarlo pasar debido a la falta de tiempo y de dinero. 
Lo que ves en la película es exactamente lo que rodamos. 
Tan solo nos llevó seis días. Estábamos bien preparados y 
únicamente había una escena con un niño. 

¿Rodasteis con luz natural, como lo hizo Méliès en Montreuil?
Naturalmente. Rodábamos hasta las 4.30 de la tarde y 
luego seguíamos con otras cosas. Fue una experiencia 
transformadora para todos, incluyendo nuestras costure-
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ras y eléctricos, quienes se encontraron ejerciendo su pa-
pel en la película dentro de la película. Para conseguir los 
tonos del Oktochrome, Bob Richardson reguló y re-reguló 
nuestra paleta digital durante un periodo de nueve me-
ses. Intentamos muchas cosas diferentes, incluso ocultar 
los bordes del marco o hacerlos un poco más oscuros. 
Los flashbacks con el padre supuestamente debían ser en 
blanco y negro, pero descubrí que el blanco y negro no te-
nía el mismo impacto que el color en 3D. Intentamos dife-
rentes formas de tinte, de un modo muy parecido a como 
se hacía en la época del cine mudo. La digitalización nos 
fue muy útil. Era de alguna forma parecido a lo que ha-
bíamos experimentado con El aviador [The Aviator, 2004] 
para recrear el Technicolor de dos tiras ¿Puedes imaginar-
te lo que Méliès hubiese hecho con un ordenador?

¡Y el 3D!
Él experimentó con el 3D en Le cake walk infernal [1903]. 
Interconectó dos cámaras para crear dos negativos simultá-
neamente. Unos dos minutos han sobrevivido, restaurados 
por Serge Bromberg. Para la noche de la gala final, ¡no dudé 
en convertir los fragmentos a 3D porque el mismo Méliès lo 
hubiese hecho de haber tenido la oportunidad! También con-
vertí las imágenes de archivo de la Primera Guerra Mundial. 

A lo largo de los años, hemos hablado a menudo de la magia 
de los rodajes de estudio. Por primera vez lo experimentaste 
en Alicia ya no vive aquí [Alice Doesn’t Live Here Anymore, 
1974], cuando estabas rodando el prólogo alrededor de un 
ciclorama en el viejo Columbia Studio en la calle Gower. ¿Lo 
volviste a sentir en los estudios de sonido de Shepperton? 
Por supuesto que sí. El tercer hombre [The Third Man, Ca-
rol Reed, 1949] y otras muchas grandes películas británi-
cas fueron rodadas allí, incluyendo algunas de Powell y 
Pressburger. Siento la necesidad de conectar con el pasa-

do, con el estudio de cine clásico. La sentí con mucha fuer-
za en Alicia. En Hugo, fue como entrar en otro universo. A 
pesar de que tuvimos que montar una pantalla verde para 
los trenes, pintados en postproducción, nuestros sets for-
maron un mundo especial. Cada vez que iba allí encontra-
ba a los extras listos con sus caracterizaciones, vestidos 
con trajes vintage mientras ensayaban sus pequeñas vi-
ñetas. Era como transportarse atrás en el tiempo.

Tuviste el placer de contar con Christopher Lee en esto, 
como Monsieur Labisse, el librero. 
Desde siempre he querido trabajar con él. Recuerdo que me 
advirtió hace años: «Nunca trabajes con niños y animales». Y 
aquí estábamos, ¡rodeados de niños, gatos y perros! De he-
cho era muy bueno con ellos. Sabía mucho sobre películas 
mudas. Nunca parábamos de hablar y compartir historias. 

¿Qué fue lo que guió la selección de fragmentos para 
crear el montaje de películas mudas que descubren Hugo 
e Isabelle?
Necesitábamos imágenes con un valor icónico: Douglas 
Fairbanks, William S. Hart, Asalto y robo de un tren [The 
Great Train Robbery, Siegmund Lubin, 1904], Intoleran-
cia [Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 
D.W. Griffith, 1916], Caligari [Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri, Robert Wiene, 1920], La caja de Pandora [Die Büchse 
der Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929]… Como Norma 
Desmond diría: «¡Entonces tenían caras!». La elección fue 
bastante difícil. Me hubiese gustado incluir la secuencia 
de color de La marcha nupcial [The Wedding March, Erich 
von Stroheim, 1928], un fragmento de El séptimo cielo [7th 
Heaven, Frank Borzage, 1927], etc. No pudieron ser las 
imágenes que impactaron a los cineastas y cinéfilos fran-
ceses de la época, aunque conseguí añadir una toma de 
Catherine Hessling en La joven del agua [La fille de l’eau, 
1925], de Jean Renoir. Esa es la razón por la que el montaje 
no incluye a Eisenstein u otros grandes rusos, por ejem-
plo. Es una perspectiva americana y popular, del libro de 
Brian Selznick, pero no necesariamente mía. ¡Yo hubiera 
incluido a Eisenstein antes que a William S. Hart!

Sin embargo, sí incluiste algunas piezas francesas de la 
época en tu banda sonora. 
Escuché todas las canciones francesas de la época. Las 
dos que seleccioné, Frou-Frou y Marguerite, venían de 
La gran ilusión [La grande illusion, Jean Renoir, 1937]. En 
cuanto a Django Reinhardt, solía tocar en bals-musettes 
por esas fechas. Durante la producción, encontré a un jo-
ven que se le parecía y decidí ponerlo en la banda dentro 
de la cafetería donde James Joyce y Salvador Dalí se sien-
tan. Howard Shore fue capaz de integrar el musette y tam-
bién las ondas de Martenot. Erik Satie fue perfecto para 
las actuaciones mágicas de Méliès. También probamos 
algo de Arthur Honegger, pero era demasiado pesado. 
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películas. Así que decidimos restaurar Kalpana, un musi-
cal clásico de Uday Shankar [1948]. El equipo de directores 
de la Foundation está compuesto por cineastas como Er-
mano Olmi, Souleymane Cissé, Faith Akin, Wim Wenders y 
Bertrand Tavernier, quienes nos dieron consejos y nos ayu-
daron a localizar esos elementos de las películas. Es un 
proceso muy lento. Hemos hecho alrededor de veinte fil-
mes. Entre los próximos, deberían estar ambas versiones 
de El color de la Granada [Sayat Nova, 1968] de Parajanov 
y quizás Al-Mummia [1969] del egipcio Shadi Abdel Salam. 

Nuestro descubrimiento del cine se desarrolló esencial-
mente en la gran pantalla, en salas de cine, entre y en 
armonía con el público. Hoy en día, la gente joven devo-
ra películas en cualquier momento y en cualquier tipo de 
dispositivo individual, ordenadores, tabletas, teléfonos 
móviles, etc. ¿Deberíamos desaprobarlo?
¡No, no! Proyecté Sucedió una noche [It Happened One Night, 
Frank Capra, 1934] en una preciosa copia nueva para mi hija 
Francesca y sus amigos. Les encantó. Es una película con la 
que nunca había conectado realmente porque solo la había 
visto en formatos mediocres. Me di cuenta por primera vez 
de que era una obra maestra. Como Francesca empezaba a 
interesarse por The Artist [Michel Hazanavicius, 2011], sentí 
que tenía que poner la película en contexto y ayudarla a des-
cubrir el cine mudo real. Empezamos el programa con Ama-
necer [Sunrise: A Song of Two Humans, F.W. Murnau, 1927]. 
Ella y sus amigos estaban tan fascinados que le hablaban a 
la pantalla durante la proyección: «¡No, cuidado! No saltes 
al barco!». Después vendrán Y el mundo marcha [The Crowd, 
King Vidor, 1928], El séptimo cielo , Lirios rotos [Broken Blos-
soms, D.W. Griffith, 1919] y quizás Nosferatu [Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 1922], Metrópolis 
[Metropolis, Fritz Lang, 1927] y Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis [The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 

De alguna forma, has conseguido matar dos pájaros de un 
tiro en Hugo: celebrar la magia del cine mientras realizas 
una reivindicación para salvaguardar su herencia. 
¡Esto es precisamente por lo que me sentí tan atraído por 
esa historia!

Has estado librando una batalla durante más de treinta 
años para preservar nuestro legado fílmico. ¿Se ha gana-
do la guerra?
Hasta cierto punto, sí. Ya no las llaman «películas vie-
jas», sino «clásicos». Ahora hay un mercado para ellos. Y 
la audiencia exige calidad. Los clásicos que descubrí en 
televisión eran timos horribles engrasados con anuncios 
y, mientras los veía, podía escuchar a los vecinos gritan-
do o peleándose en sus viviendas a través de la ventana. 
Luego, muchos de los videocasetes que solíamos ver te-
nían una calidad dudosa. Hoy en día se rechazarían esas 
imágenes. El público no podría ni absorber su contenido. 
Pasarían a otra cosa. Hay tal exceso de información e ima-
ginería que tiende a quedarse con aquello que parece 
mejor. Lo que más se está perdiendo, al menos aquí en 
América, es el sentido de la historia del cine. La gente que 
trabaja en las películas actualmente descubrió el cine en 
un mundo muy diferente al nuestro. Ellos no han experi-
mentado los setenta. Han conocido el florecimiento del 
cine independiente, pero las principales producciones de 
los estudios han sido progresivamente relegadas a pelícu-
las de franquicia, a cine de parque temático. 

En cuanto a los clásicos, Film Foundation parece haber 
forjado alianzas sólidas con muchos de los estudios de 
Hollywood.  
Todos tienen ahora un programa en vigor —excepto Para-
mount, que va con retraso, como de costumbre—. La Fox, 
por ejemplo, está haciendo un trabajo maravilloso. Nues-
tros proyectos en común incluyen Que el cielo la juzge [Lea-
ve Her to Heaven, John M. Stahl, 1945], Corazones indoma-
bles [Drums Along the Mohawk, John Ford, 1939], Una rubia 
en la cumbre [The Girl Can’t Help It, Frank Tashlin, 1956] y 
Amazonas negras [The Adventures of Hajji Baba, Don Weis, 
1954], un título del que somos muy partidarios, pero que 
fue recibido con burlas y desconfianza. Además, aún esta-
mos buscando las «películas huérfanas». La última que en-
contramos es La persecución [The Chase, 1946], de Arthur 
Ripley; una extraña película parecida a un sueño donde 
los flashbacks se desarrollan dentro de flashbacks. Y luego 
Gucci nos dio dinero para restaurar Érase una vez en Améri-
ca [Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984].

¿Qué distingue World Cinema Foundation de Film Foundation?
Su misión es la de restaurar películas de otros países que 
no tienen los laboratorios o los equipos adecuados, como 
Indonesia para After the Curfew [Lewat Djam Malam, Usmar 
Ismail, 1953]. India tiene la capacidad, pero demasiadas 
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1921]. Tras la película muda, solemos hacer un descanso y 
luego proyecto un film más actual para ellos. Siempre in-
tento equilibrarlo: después de una película seria como La 
canción del camino [Pather Panchali, Satyajit Ray, 1955], una 
realmente entretenida como La mala semilla [The Bad Seed, 
Mervyn LeRoy, 1956] o La sirena y el delfín [Boy on a Dolphin, 
Jean Negulesco, 1957]. El pasado sábado, la serie fue Larga 
es la noche [Odd Man Out, Carol Reed, 1947], ya que quería 
mostrársela al director de fotografía de mi próxima película, 
Rodrigo Prieto, como referencia. 

«EsTUDIAD A LOs AnTIgUOs mAEsTROs, 
EnRIQUEcED VUEsTRA pALETA, 
AgRAnDAD EL LIEnZO»

fragmentos extractados de martin scorsese y michael 
Henry Wilson (2001). Martin Scorsese. un recorrido 
personal por el cine norteamericano. Traducción de 
Vicente carmona gonzález. madrid: Akal Ediciones 
(páginas 17, 63-64, 120, 165-166). [El libro es una 
transcripción del documental homónimo, auspiciado 
por el Bristish Film Institute dentro de los actos que 
esta institución promovió en 1994 para celebrar el 
centenario del nacimiento del cine. fue presentado en 
el festival de cannes en 1995 y nominado a los British 
Academy Awards.] 

Con el paso de los años, he descubierto muchas películas 
oscuras que a veces eran más inspiradoras que las pres-
tigiosas películas a las que se les prestaba atención. No 
puedo ser objetivo, solo puedo hablar de lo que me emo-
cionó o intrigó. Este es un viaje por un museo imagina-
rio, desgraciadamente demasiado grande 
como para visitar todas las salas. ¡Hay tan-
tas cosas que ver, tantas que recordar! Así 
que he decidido resaltar algunas de las pe-
lículas que dieron color a mis sueños, que 
cambiaron mis percepciones y en algunos 
casos hasta mi vida. Películas que me inci-
taron, para bien o para mal, a convertirme 
en director de cine.

[…]
A mediados de los años cuarenta ocurrió 

algo interesante; aparecieron tendencias 
sombrías en los musicales, del mismo 
modo que había ocurrido con el western 
y con las películas de gánsteres. Incluso 
los musicales más convencionales hacían 
referencia al malestar de la postguerra. A 
primera vista, My Dream is Yours [Michael 
Curtiz, 1949] tenía todos los adornos de un 
vehículo de Doris Day fabricado en la cade-
na de montaje de Warner Bros. Parecía un 

simple medio de evasión. Pero la comedia tenía un doble 
filo: se podía ver cómo las relaciones personales de los 
artistas se volvían ásperas y se sacrificaban en aras de sus 
carreras. […] La película hace que se sea consciente de lo 
difícil, por no decir imposible, que es la relación entre per-
sonas creativas. Supuso una gran influencia en mi propio 
musical, New York, New York. Elegí ese romance tormen-
toso y lo empleé como argumento principal de la película.

[…]
A menudo hay directores más jóvenes que me pregun-

tan: ¿Por qué tengo que ver películas antiguas? La única 
respuesta que les puedo dar es que yo me considero un 
estudiante. Sí, he hecho bastantes películas en los últimos 
veinte años, pero cuantas más hago, más cuenta me doy 
de lo poco que sé. Siempre busco algo o alguien de quien 
poder aprender. Esto es lo que les digo a los jóvenes direc-
tores y a los estudiantes de cine: haced lo que hacían los 
pintores, y que probablemente todavía hacen, estudiad a 
los antiguos maestros, enriqueced vuestra paleta, agran-
dad el lienzo. Siempre hay mucho que aprender.

[…]
A finales de los años treinta apareció una película ver-

daderamente fundamental, Los violentos años veinte [The 
Roaring Twenties, 1939], de Raoul Walsh. Esta crónica 
de la época de la prohibición fue la última gran película 
de gánsteres previa al advenimiento del cine negro. Era 
como una de las peculiares historias de Horatio Alger. El 
gánster caricaturizaba el sueño americano. Se trata de la 
fascinante historia de un héroe de la guerra convertido 
en contrabandista de bebidas y su descenso tras la caída 
de la bolsa. El gánster se había convertido en una figu-
ra trágica. Walsh se atrevió incluso a finalizar la película 
con una imagen semireligiosa que evocaba una Piedad. 

Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano (A Personal Journey with Martin Scor-
sese Through American Movies, Martin Scorsese y Michael Henry Wilson, 1995)
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En realidad era la inspiración de una de mis primeras pe-
lículas como estudiante, It’s Not Just You, Murray [1964]. 
Y quiero pensar que Uno de los nuestros [Goodfellas, 
1990] se debe a la extraordinaria tradición desarrollada 
por Scarface, el terror del hampa [Scarface, Howard Hawks 
and Richard Rosson, 1932] y Los violentos años veinte.

[…]
Hay muchos directores que me han inspirado a lo largo 

de los años. Si tuviera que nombrarlos a todos, no sabría 
por dónde empezar: Tod Browning, Fred Zinnemann, Leo 
McCarey, Henry King, James Whale, Robert Wise, Gregory 
La Cava, Donald Siegel, Roger Corman, Jean Renoir. Esta-
mos en deuda con ellos, como lo estamos con cualquier 
director o directora original que consiguiese sobrevivir e 
imponer su visión en esta profesión tan competitiva.

Cuando se habla de la expresión personal, a menudo me 
acuerdo de América, América [America, America, 1963], de 
[Elia] Kazan, la historia del viaje de su tío desde Anatolia 
hasta América, la historia de tantos inmigrantes que vinie-
ron a este país desde tierras lejanas. De alguna manera me 
identifiqué con eso, me impresionó mucho. En realidad, 
más tarde me vi a mí mismo realizando el mismo viaje, no 
desde Anatolia, sino desde mi barrio en Nueva York, que en 
cierto modo era una tierra muy lejana. Mi viaje me llevó de 
esa tierra a la dirección de películas, ¡algo inimaginable!

De hecho, cuando era más joven, había otro viaje que 
quería emprender, un viaje religioso. Quería ser cura. Pero 
pronto me di cuenta de que mi verdadera vocación, mi ver-
dadera profesión, era el cine. No creo que haya un conflic-
to entre la Iglesia y el cine, entre lo sagrado y lo profano. 
Es obvio que las diferencias son muchas, pero también 
veo muchos parecidos entre una iglesia y un cine. Los dos 
son sitios en donde la gente se junta para compartir una 
experiencia común. Creo que el cine tiene espiritualidad, 
incluso si esta no consigue suplantar la fe. Considero que 
a lo largo de los años muchas películas se han referido a la 
parte espiritual de la naturaleza humana, desde Intoleran-
cia de Griffith, hasta Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath, 
1940] de John Ford, pasando por Vértigo (De entre los muer-
tos) [Vertigo, 1958] de [Alfred] Hitchcock, 2001… [2001: A 
Space Odyssey, 1968] de [Stanley] Kubrick, y tantas otras. 
Es como si el cine respondiese a esa vieja búsqueda del 
inconsciente colectivo. Satisfacen la necesidad espiritual 
que todos tenemos de compartir una memoria común.

 
«¡Es mÁs QUE UnA pAsIón; Es UnA 
OBsEsIón!»

fragmentos extractados de michael Henry Wilson (2011). 
Scorsese on Scorsese. Traducción de Raúl gisbert cantó. 
parís: cahiers du cinéma (páginas 33, 107, 123, 137, 146, 
155, 162, 168, 169, 179, 182-183, 183-184, 184, 196, 198, 
213, 247, 248, 264, 265, 270, 274, 284, 285, 292, 297). 

EL TREN dE BERTHA (BOxcAR BERTHA, 1972)
¿Os habéis percatado de todas las referencias a El Mago 
de Oz [The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1938]? ¡Hay una 
en cada giro de la historia! En la escena inicial, Barbara 
Hershey [El tren de Bertha] lleva el mismo peinado que 
Dorothy y en la escena del burdel aparece esta frase: «No 
le presten atención al hombre tras el telón».

ToRo SALVAJE (RAgIng BULL, 1980)
Michael Powell me disuadió de hacerlo; él pensaba que 
el personaje era ya bastante original sin ninguna cita. Sin 
embargo, a pesar de su consejo, opté por Kazan. Al llegar 
a ese punto, ya no escuchaba a nadie más; estaba actuan-
do como un kamikaze… así que intenté ser fiel a mí mis-
mo. Vi La ley del silencio [On the Waterfront, 1954] cuando 
tenía doce años y nunca la he olvidado. Es preciosa y el 
monólogo de Brando es realmente tan divertido como tris-
te: «Admitámoslo, soy solo un vago…». 

¡Jo, qué NoCHE! (AfTER HOURs, 1985)
Utilicé una sucesión de diferentes ángulos y encuadres 
que parodiaban a Welles o Hitchcock, y un montón de pri-
meros planos que me permitieron extender la tensión. La 
idea era que en la edición se reflejara su impotencia inte-
rior. Por ejemplo, cuando llama por teléfono a la policía, 
la cámara vuela a la habitación, como en Crimen perfecto.

EL CoLoR dEL dINERo (THE cOLOR Of mOnEY, 1986)
También me divertí mucho con las panorámicas de 360 
grados sobre Paul [Newman], con todos aquellos rostros 
desenfocados rotando mientras la cámara giraba con él. 
Es como si estuviera revisando su vida entera en ese mo-
mento. Desde hace mucho tiempo he querido tomar pres-
tado ese plano de Sergio Leone: ¿recuerdas esa pan circu-
lar durante el último enfrentamiento en Hasta que llegó su 
hora [Once Upon a time in the West, 1968]?

LA úLTIMA TENTACIóN dE CRISTo (THE LAsT TEmp-
TATIOn Of cHRIsT, 1988)
Siempre me han fascinado las imágenes y representacio-
nes de Jesús. Y siempre he querido añadir mi contribución 
a esa tradición… Me dije a mí mismo que una buena for-
ma de acercarse al Nuevo Testamento sería una mezcla de 
documental y cinéma vérité en blanco y negro, como [Pier 
Paolo] Pasolini había intentado en El evangelio según San 
Mateo [Il vangelo secondo Matteo, 1964]. 

¿De dónde sacaste la idea de la iluminación intermitente, 
el variable claroscuro? 
Me impresionó muchísimo el final de Cuentos de la luna pá-
lida [Ugetsu Monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953], cuando el 
héroe vuelve a casa… Si observáis la película más de cerca, 
notaréis cómo la luz cambia aquí y allí cuando ella se mueve 
por la habitación. Eso me dio la idea de usar la iluminación 
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de una forma dramática; me permitió dirigir la atención del 
público hacia una parte específica del cuerpo o del rostro.

La cinematografía y la iluminación que ideasteis con Nés-
tor Almendros estaban extremadamente estilizadas. 
En ocasiones utilizo un iris en la lente en lugar de un foco… 
Es el mismo iris que Almendros utilizó en El pequeño sal-
vaje [The wild child, François Truffaut, 1970] —un buen dia-
fragma anticuado colocado en la cámara de la misma for-
ma en que ellos lo hicieron en la época del cine mudo—.

uNo dE LoS NuESTRoS (gOODfELLAs, 1990)
Los free-frames en la secuencia de apertura evocan tus 
antiguas películas.
La idea viene de Jules y Jim [Jules et Jim, 1962], especialmen-
te de los primeros tres minutos de la película. Viene de las 
películas de Truffaut y Godard a principios de los sesenta. Es 
una forma de romper con el estilo de la narrativa tradicional.

En lo referente a la música, fusionas varias décadas en un 
rico tapiz de sonidos. 
Lo reconocí en El enemigo público [The Public Enemy, 
1931]… [William A.] Wellman solo utilizó la música que 
emanaba del ambiente. El efecto de contrapunto era en 
ocasiones muy irónico, como cuando están esperando a 
James Cagney en su casa y su hermano pone «I’m Forever 
Blowing Bubbles». Cagney llega, ya difunto, y la grabación 
sigue sonando. ¿Por qué acabé Uno de los nuestros con 
Sid Vicious? Fue la misma idea. 

EL CABo dEL MIEdo (cApE fEAR, 1991)
¿Dirías que la palabra subversión se aplica a El cabo del mie-
do? ¿No fue un intento de recauchutar la película de género?
Mi intención no era subvertir el género sino llevarlo a sus 
límites. Quería comprobar hasta qué punto podía llegar 
sin reducir el suspense, y, además introducir los elemen-
tos que me parecieron más interesantes. El hecho de te-
ner una responsabilidad frente al público hizo las cosas 
mucho más difíciles. Ellos esperan sensaciones potentes 
porque eso es parte del género de suspense. No se lo pue-
des negar, pero quizá puedas encontrar una forma de in-
volucrarles… Recuerdos de aquellos maestros del género, 
como Hitchcock, me intimidaban un poco. Si el film origi-
nal [de J. Lee Thompson, 1962], lo hubiera dirigido Hitch-
cock, no me habría atrevido a tocarlo.

LA EdAd dE LA INoCENCIA (THE AgE Of InnOcEncE, 
1993)
¿Cómo concebiste la idea de usar un narrador que no es 
un personaje en la historia?
Fue Barry Lyndon [Stanley Kubrick, 1975], creo, el que me 
animó a hacerlo. La voz es la de la propia Edith Wharton. 
Me gustaba la idea de una voz femenina guiándonos y 
preparándonos para el melancólico final.

A diferencia de la novela, la película empieza con una se-
cuencia en la ópera —igual que Senso [1954]—. ¿Fue en 
homenaje a [Luchino] Visconti y a la tradición del gran pe-
ríodo de las películas de época?
Adoro Senso; es una película muy atrevida. Se trata de la 
ópera: la música, el color y la pasión de la heroína. Il Tro-
vatore establece el tono desde el principio. Siempre me 
han gustado las obras de época. La edad de la inocencia 
es mi homenaje a ese género, de la misma forma que New 
York, New York fue mi homenaje a los musicales de los 
cuarenta y los cincuenta. Por supuesto, está Visconti, pero 
también Carta de una desconocida [Letter from an Unk-
nown Woman, 1948], de Max Ophüls, Noche en el alma 
[Experiment Perilous, 1944], de Jacques Tourneur, y Mada-
me Bovary [1949], de Vicente Minnelli. Dos de las pelícu-
las de William Wyler fueron constantes puntos de referen-
cia: Carrie [1952]… y La heredera [The Heiress, 1949]… La 
heredera me impresionó tremendamente, especialmente 
la escena donde el padre, interpretado por Ralph Richard-
son, le dice tranquilamente a su hija, Olivia de Havilland, 
que Montgomery Clift únicamente podría estar interesado 
en su dinero, ya que ella no es lo suficientemente hermo-
sa ni inteligente… Tampoco nunca he podido olvidar el 
final, con De Havilland subiendo por las escaleras de la 
casa, llevando su lámpara, mientras Clift se queda fuera 
golpeando la puerta. Aún siento escalofríos. 

¿Te inspiraste en El cuarto mandamiento [The Magnificent 
Ambersons, Orson Welles, 1942], especialmente para el 
episodio del baile?
La vimos varias veces. Es una película que ha sido desfi-
gurada [por los cortes y tomas adicionales impuestos por 
la RKO] y para mí es difícil olvidarlo. La primera versión 
era sin duda más satisfactoria. Ciudadano Kane [Citizen 
Kane, Orson Welles, 1941] se acerca más a mi experien-
cia, a pesar de que trate sobre un multimillonario. En-
tiendo las posiciones y los movimientos de cámara en 
Kane, los cuales eran muy diferentes del estilo invisible 
de dirigir que había predominado en las películas hasta 
entonces. 

El gatopardo [Il gattopardo, Luchino Visconti, 1963] es 
una de tus películas preferidas de todos los tiempos. 
La primera vez que la vi, cuando se estrenó, estaba dobla-
da al inglés, y pensé que la secuencia del baile era dema-
siado larga. Pero la película creó una impresión duradera 
en mí y aprendí a disfrutar de su ritmo lento, de su pictóri-
ca suntuosidad, de la forma en que Visconti hacía mover-
se a los actores en sincronía con la música, y también de 
la belleza del personaje interpretado por Burt Lancaster, 
el príncipe que sabía que su tiempo había pasado y que 
tenía que dejar vía libre a una nueva clase social. Les mos-
tré mi copia, la versión restaurada de tres horas, a todo el 
equipo de La edad de la inocencia.
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CASINo (1995)
Durante la primera hora combina a [Fritz] Lang y a [Sergei 
M.] Eisenstein, El testamento del Dr. Mabuse [Das Testa-
ment des Dr. Mabuse, 1933] y La huelga [Stachka, 1925]. 
Exhibes todos los mecanismos de esa fantástica máquina 
tragaperras. Viste muchas películas del antiguo cine so-
viético en Las Vegas, ¿verdad?
Tempestad sobre Asia [Potomok Chingis-Khana, Vsevolod 
Pudovkin, 1928], Lo viejo y lo nuevo [Staroye i novoye, Gri-
gori Aleksandrov, Sergei M. Eisenstein, 1929], El fin de San 
Petersburgo [Konets Sankt-Peterburga, Vsevolod Pudov-
kin, Mikhail Doller, 1927], Arsenal [Aleksandr Dovzhenko, 
1929]… durante muchos años he estado siguiendo a los 
directores rusos de 1920 antes o durante mis rodajes. No 
he encontrado mejor manera de ponerme en forma. Es puro 
cine y eso te hace pensar en todas las posibilidades que 
ofrece el lenguaje cinematográfico. Me gusta su pasión por 
el corte y la composición… En Casino, los dos rusos que 
más vi fueron Eisenstein y Pudovkin. Un domingo en el que 
estaba deprimido, mientras estaba rodando Uno de los 
nuestros, recuerdo haber visto una copia de 16 mm de El 
hombre de la cámara [Chelovek s kino-apparatom, 1929] de 
Dziga Vertov. Consiguió ponerme en acción. Tras unos mi-
nutos, estaba impaciente por volver al set de rodaje la ma-
ñana siguiente. Realmente me ayudó a terminar la película. 

En Un viaje personal a través del cine americano, inten-
tábamos mostrar cómo el gansterismo, desde Scarface 
hasta El Padrino [The Godfather, Francis Ford Coppola, 
1972], o desde Los violentos años veinte hasta A quema-
rropa [Point Blank, John Boorman, 1967], ha sido siempre 
una caricatura del sueño americano. Creo que Casino lo 
ilustra con claridad.
Realmente, Casino contiene algunos ecos a las películas 
de gánsteres que hemos analizado durante años, espe-
cialmente las que hemos incluido en nuestro documental. 
Son temas y personajes a los que sigo volviendo, pero hay 
algo más que me preocupa y de lo que se ocupa Casino, 
indirectamente: la creciente influencia de los grandes ne-
gocios en todas las áreas, desde el gobierno al arte. 

KuNduN (1997)
Viéndote trabajar con esos niños y gente no profesional, no 
puedo evitar pensar en el Neorrealismo y sus experiencias.
Para entrar en materia, estuve viendo algunas de las pe-
lículas de Vittorio de Sica: Ladrón de bicicletas [Ladri di 
biciclette, 1948], El oro de Nápoles [L’oro di Napoli, 1954], 
etc., y también La canción del camino, de Satyajit Ray , y 
películas chinas como El ladrón de caballos [Dao Ma Zei, 
Zhuangzhuang Tian, Peicheng Pan, 1986], que de hecho 
fue rodada en el Tíbet… Con De Sica, hay mucha improvi-
sación y un actor experimentado, Eduardo de Filippo. En 
Kundun, todo gira en torno al budismo y contábamos con 
un guion muy bien escrito por Melissa Mathison. Aunque 

puedes encontrar un toque de De Sica aquí y allí, en una 
expresión del rostro de Kunga. 

GANGS oF NEW YoRK (2002)
¿Cómo coreografiaste las batallas campales?
Le describí [a Vic Armstrong, director de la segunda uni-
dad] con pelos y señales lo que necesitaría en la edición. 
Le di como modelo el cine soviético de los años veinte 
y treinta, en particular, algunas secuencias de El deser-
tor [Dezertir, 1933], la primera película sonora de [Vse-
volod] Pudovkin, porque quise emular su energía y su 
atrevimiento estético. También había un segmento de El 
Acorazado Potemkin [Bronenosets Potemkin, Sergei M. 
Eisenstein, 1925], especialmente el marinero que retira 
el brazo tras romper el plato lleno de gusanos. Además 
de los directores soviéticos, puedo nombrar Campana-
das a medianoche [Falstaff – Chimes at Midnight, 1965] 
de Welles. Quería que la cámara estuviera en constante 
movimiento, siempre monitorizando. También le pedí que 
variara la velocidad con cada toma… Sí, ¡cambiar la veloci-
dad en medio de la grabación! En la edición animé [a Thel-
ma Schoonmaker] a utilizar las partes que en condiciones 
normales hubiésemos descartado. 

Parece que Raoul Walsh ha sido una de tus principales 
referencias cinematográficas. 
Raoul Walsh y también Tay Garnett con películas como Su 
hombre [Her Man, 1930] y Aristócratas del crimen [Bad 
Company, 1931]. En la secuencia del combate de boxeo 
en la barcaza, le estábamos rindiendo homenaje a Gent-
leman Jim [Raoul Walsh, 1942]. También estaba El arrabal 
[The Bowery, Raoul Walsh, 1933], que me encantaba, es-
pecialmente la primera parte. Cogimos prestado de aque-
lla la pelea entre las brigadas de bomberos rivales. 

EL AVIAdoR (THE AVIATOR, 2004)
Tu acercamiento expresionista al color es también una re-
miniscencia de New York, New York. 
Con New York, New York, mi idea era rodar con las mismas 
herramientas y con el mismo estilo que los directores de 
los viejos tiempos. Los actores llevaban trajes que se po-
drían haber llevado en los tiempos del Technicolor de tres 
bandas… Además, el contexto me permitió jugar con el co-
lor otra vez, y recuperar la magia visual que me deslumbró 
cuando vi por primera vez Duelo al sol [Duel in the Sun, King 
Vidor, 1946], Robin de los bosques [The Adventures of Ro-
bin Hood, Michael Curtiz, William Keighley, 1948], o las pe-
lículas del oeste de Roy Rogers en Cinecolor. Quería usar la 
gama de colores con la que el público ya estaba familiariza-
da en aquellos días. Por tanto, las escenas que tienen lugar 
antes de 1935 parecen rodadas en Technicolor de dos ban-
das. El verde solo aparece cuando Katherine Hepburn lleva 
a Howard a visitar a su familia en Connecticut. Es entonces 
cuando empezó la era del Technicolor de tres bandas.

http://www.imdb.com/name/nm0699877/?ref_=tt_ov_dr
http://www.imdb.com/name/nm0699877/?ref_=tt_ov_dr
http://www.imdb.com/name/nm0231151/?ref_=tt_ov_dr


DIÁLOGO

L’ ATALANTE          JULIO-DICIEMBRE 201484

El tempo del diálogo evoca algunas comedias de los años 
treinta. ¿Cómo entrenaste a tus actores para ello?
Me inspiré en los reporteros de Los crímenes del museo 
[de Michael Curtiz, Mystery of the Wax Museum, 1933] 
y, por supuesto, en Luna nueva [His Girl Friday, Howard 
Hawks, 1940]… Por una parte, hice que Cate [Blanchett] 
viera todas las películas de Hepburn, desde Doble sa-
crificio [A Bill of Divorcement, George Cukor, 1932] hasta 
Historias de Filadelfia [The Philadelphia Story, George 
Cukor, 1940]… Creo que ella ha atrapado la esencia de la 
joven Hepburn. Esto también es cierto de Kate [Beckinsa-
le] como Ava Garner. Para prepararla, le mostré Mogambo 
[John Ford, 1953] y La condesa descalza [The Barefoot Con-
tessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954].  «Mogambo» pronto 
se convirtió en nuestra contraseña en el set. 

INFILTRAdoS (THE DEpARTED, 2006)
Has elegido una “X” como recurrente motivo visual, igual 
que en…
Sí, es mi homenaje a Scarface. El motivo es apropiado, 
porque, al igual que en la película de Hawks, todos aca-
ban muriendo. Algunas veces la X está pintada en el plató; 
otras, se crea con la iluminación. 

El primer director que exploró sistemáticamente esa inte-
racción, la noción de que la policía y los bajos fondos son 
espejos el uno del otro, fue Jean-Pierre Melville.
Vimos sus películas, por supuesto: Círculo Rojo [Le cer-
cle rouge, 1970], El silencio de un hombre [Le samouraï, 
1967], Hasta el último aliento [Le deuxième soufflé, 1966] 
y especialmente una que es esencial para mí, El confiden-
te [Le doulos, 1962]. La idea de los espejos me cautivó du-
rante mucho tiempo. La encontré en el guion de Monahan 
y en todo lo que me contó acerca de policías y gánsteres 
irlandeses. 

LA CLAVE RESERVA (THE kEY TO REsERVA, 2007)
Hablemos sobre La clave reserva, tu anuncio para el cava 
Freixenet. Es tanto una parodia como un ensayo de cine. 
¿Cómo llegó este proyecto?
Me encerré una semana y media con el guionista, Ted 
Griffin, buscando una idea que se pudiera expresar en me-
nos de diez minutos. Primero pensamos en un rodaje en 
el que todo fuera mal, pero para hacerlo con éxito necesi-
tas el tiempo y el ingenio de alguien como Buster Keaton. 
Recurrimos a otra idea, el descubrimiento de un tesoro, 
como el rollo perdido de Avaricia [Greed, Erich von Stro-
heim, 1924]. ¿Qué haríamos si encontrásemos, por ejem-
plo, un proyecto inédito de Hitchock? ¿Cómo le daríamos 
forma? ¿Habría alguien lo suficientemente loco como para 
dirigirlo? De ser así, ¿qué buscaría? ¿El placer que las pe-
lículas de Hitchcock nos han proporcionado en el pasado 
o el placer que nos daría el maestro si hiciera esa película 
hoy? ¿Por qué querría intentar lo imposible? 

Yo asumía dos roles; uno como el director loco de la 
«película dentro de la película» y otro como el director 
de la película en sí… Queríamos recrear las películas de 
Hitchcock en su artificialidad, tanto incrementando el Te-
chnicolor como acentuando la irrealidad de la pantalla 
verde. El proceso se complicó al hacer referencia a media 
docena de filmes diferentes: El hombre que sabía dema-
siado [The Man Who Knew Too Much, 1956], La ventana in-
discreta [Rear Window, 1954], Con la muerte en los talones 
[North by Northwest, 1959], Los pájaros [The Birds, 1963].

¿No es ese tu tipo de locura? ¿No se refleja en tu pasión 
por el cine?
¡Es más que una pasión; es una obsesión! Sabes muy bien 
de qué va todo esto. ¡Hemos compartido la cinemanía du-
rante mucho tiempo! Es donde encontramos otra vez ese 
oscuro objeto del deseo. Por tanto, ¿qué es este objeto? 
Quizá sea la necesidad de revivir las primeras películas 
que vimos, sabiendo que nunca las volveremos a ver de la 
misma forma. Volver a experimentar el momento en el que 
encontramos Ciudadano Kane, Las zapatillas rojas [The 
Red Shoes, Michael Powell, Emeric Pressburger, 1948], El 
gatopardo, Ordet [La palabra, Carl Theodor Dreyer, 1955] o 
Camarada [Paisà, Roberto Rossellini, 1946] —¡el momento 
en el que estas películas nos transformaron y nos trans-
portaron a otro mundo!—.

SHuTTER ISLANd (2010)
¿No proyectaste algunas de las mejores películas de cine 
negro de la época para tus actores?
Les mostré Retorno al pasado [Out of the Past, Jacques 
Tourneur, 1947] a Leo [Di Caprio] y a Mark [Ruffalo] para 
darles una idea del tono… Quería que [Leo] estudiara a 
Robert Mitchum, y también a Dana Andrews en Laura [Otto 
Preminger, 1944]… Estoy pensando en aquella escena 
nocturna en Retorno al pasado cuando la pareja a la fuga 
se besa en el bungalow, la puerta se abre de par en par 
por el viento y la cámara sale en la oscuridad. No hay for-
ma en la que puedas adaptar la visión de Tourneur, esa 
calidad onírica, pero es que cada vez que la veo me emo-
ciono ante la concepción del cine como una forma de arte.

Shutter Island también tiene la crispación de las produc-
ciones de Val Lewton, que juegan con las expectativas de 
género a la vez que ofrecen poéticos viajes al subcons-
ciente. En algunos momentos incluso se puede percibir la 
imaginería de Lewton.
Sin duda. Las películas claves de Lewton fueron Yo an-
duve con un zombie [I Walked with a Zombie, Jacques 
Tourneur, 1943], La mujer pantera [Cat People, Jacques 
Tourneur, 1942] y La séptima víctima [The Seventh Victim, 
Mark Robson, 1943], aunque a mí me gustaban todas. Por 
supuesto, también proyectamos Bedlam, hospital psi-
quiátrico [Bedlam, Mark Robson, 1946]. A pesar de que el 
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guion de Lewton estuviera inadecuadamente manipulado, 
La isla de la muerte [Isle of the Dead, Mark Robson, 1945] 
siempre me ha impactado con ese terror penetrante. Re-
cuerdo la escena donde ellos se dan la mano y alguien 
dice, «Habéis roto la primera regla. ¡No tocar!». Puedes 
culpar a la plaga de cualquier mitología, pero la muerte te 
atrapará antes o después. No importa lo que hagas, estás 
condenado. Ese momento capturó la esencia de lo que yo 
estaba intentando conseguir en Shutter Island.  

Has trabajado durante mucho tiempo con Kent [Jones] en 
Una carta a Elia [A Letter to Elia, 2010]. Empezó como un 
estudio de Elia Kazan pero se convirtió en un autorretrato: 
cómo sus películas reflejaron tus propias emociones. 
En un principio, la idea era hacer una pieza de tres horas 
mezclando clips de películas y entrevistas con los acto-
res que todavía estaban vivos. Tardé tres años en darme 
cuenta de que Michael Ciment y otros historiadores y crí-
ticos de cine ya habían hecho esto increíblemente bien. 
¿Por qué intentar, otra vez, analizar su estilo, su método 
con los actores o sus problemas políticos? Acerquémoslo 
a casa. ¿Cómo empezó para mí? A través de dos filmes: La 
ley del silencio y Al este del Edén [East of Eden, 1955], que 
vi con un año de diferencia cuando tenía trece o catorce 
años. ¿Qué huella dejaron en mí? ¿Por qué me reconocí a 
mí mismo en ellas? ¿Por qué me inspiraron para conver-
tirme en cineasta? Esas obras habían adquirido vida en sí 
mismas y eso es lo que Kent y yo intentábamos recuperar. 

No olvides que tienes otro documental en segundo plano.
¡Oh! Sí, lo sé. El documental The British Cinema es lo si-
guiente. Tenemos que acabarlo, especialmente ahora 
que he pasado bastante tiempo en Londres y en el estu-
dio Shepperton: ¡149 días! Estar trabajando en el lugar 
donde se rodaron muchas de aquellas películas clásicas 
será toda una inspiración… Así que terminaremos Hugo 
de forma lenta y segura, nos tomaremos un respiro, y vol-
veremos a nuestro British Cinema, ¡al menos hasta que 
empecemos con Silence!  
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exclamaba: “¿Por qué miro esto? No entiendo el porqué…” Y ellos 
me respondían que ese fragmento ilustraba tal o cual punto del 
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3  Recuperado de <http://michaelhenrywilson.com/about>. 

http://michaelhenrywilson.com/about
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Michael Henry Wilson en el set of In Search of Kundun (1998), Dharamsala, India / Recuperado de http://michaelhenrywilson.com/
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(DES)ENCUENTROS
¿Por qué es necesario volver a los 
clásicos del cine?

¿Qué es un clásico? La pregunta ha sido tan reiterada que 
parece dirigir el interés sobre sí misma antes que sobre la 
respuesta. Sin embargo, se ha respondido que la lectura 
de los clásicos —y, diríamos con mayor motivo, el visiona-
do de las películas clásicas— aguza nuestra mirada. Co-
noceríamos a los clásicos para mejorar nuestra capacidad 
de visión. La respuesta se orienta antes a la facultad que 
al objeto al que se aplica, antes a una acción que a un re-
sultado. Los clásicos se convertirían así en jueces cualifi-
cados del mundo que contemplamos en libros y películas. 
Un lector o espectador de los clásicos es un testigo de la 
acusación en el tribunal del gusto. En lugar de la anarquía, 
cuyo seductor testaferro sería la libertad de opinión, el es-
tudioso de los clásicos abogará por las ilegibles y supe-
riores leyes de la Cultura, única y mayúscula, ya que, con 
esa perspectiva, no ha de incurrirse en el riesgo de la plu-
ralidad. Todo lo que aguza absorbe hasta cierto punto la 
mirada. La amplitud de la visión lo será en la profundidad, 
no en la horizontalidad del espíritu. Elegimos a nuestros 
clásicos para volvernos curiosa, no del todo arbitraria-
mente, selectivos. Los clásicos, en caso de que existan, 
lo son de una sola o de todas las culturas. Su apelación 
a nuestra humanidad fundamental desarma toda preten-
sión de particularidad. Las culturas están al servicio del 
hombre en calidad de lector y espectador. Fijémonos ade-

_introducción
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más en que el lector es antiguo y el espectador moderno. 
El arte de leer envejece tanto como rejuvenece el arte de 
ver. ¿Puede haber así clásicos del cine? ¿No incurrimos en 
una petición de principio eludiendo esta cuestión crucial 
que asocia los clásicos a la antigüedad? La postulación de 
unos clásicos modernos parece dirimir la cuestión, pero 
en realidad la oscurece. No se puede servir a dos amos, 
a menos que transfiramos el sentido de los clásicos de lo 
viejo o antiguo a lo eterno. Decir, en consecuencia, que por 
los clásicos —sean antiguos o modernos, sean literarios o 
cinematográficos— no pasa el tiempo, sería lo mismo que 
afirmar que el arte que merece su nombre se emancipa de 
la historia o del tiempo o, mejor aún, que el arte nos libera 
del tiempo. Denunciar que esa emancipación sea ficticia 
no empeora tanto las cosas como creer que el arte no im-
plica emancipación alguna. Si el arte no nos libera, enton-
ces el público será fruto o víctima de sus circunstancias y 
se debatirá sin saberlo, extática y violentamente, en una 
red de infinitas preferencias mutuamente neutralizadas. 
Opinar es cuanto hacemos, en efecto, pero el mero hecho 
de hablar supone un ejercicio de arrogancia y arrogación 
de la voz que implora ser justificado. La falta absoluta de 
autoridad en el mundo del arte no será nunca un bien en 
sí. Por el contrario, inadvertidamente, las opiniones se 
suceden o los libros se leen o las películas son visiona-

das con el fin de detener el tiempo en su valor. Thoreau, 
como espectador de lo eterno, decía que el tiempo en que 
realmente mejoramos no es pasado, presente ni futuro; y 
parece imposible que esa mejora no esté asociada a nues-
tras facultades intelectuales. El cine, como arte moderno 
por excelencia, vendría a ser el campo de pruebas de esa 
ostensible necesidad de mejora. La prueba sería que no 
volvemos a los clásicos, sino que las películas clásicas 
vuelven a nosotros de manera espontánea y esporádica, 
pero no ininteligible. Hay una constelación de ocasiones 
proyectadas que enriquecen nuestra experiencia. En efec-
to, volvemos al cine, en todo caso, como el hombre que se 
adentra en la caverna para compartir y ampliar la verdad 
del conocimiento. La incómoda jerarquía de esa imagen 
nos recuerda la imposibilidad de pretender democrati-
zar por completo el arte cinematográfico. La democracia 
es real en la aspiración a perfeccionar posibilidades de 
comunicación, no en el objeto mismo de su interés. ¿No 
estaría así también el cine políticamente reñido con los 
tiempos que vivimos? ¿Y no resultará posible y aun desea-
ble, por una extraña resistencia a las pretenciosas sirenas 
de la actualidad, hablar de clásicos del cine? 

Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes, William Wyler, 1946) / Cortesía de Layons Multimedia S.L.
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José Antonio Pérez-Bowie
Pienso que resulta necesario superar las limitaciones de-
rivadas de la utilización habitual de la etiqueta cine clá-
sico aplicada de modo exclusivo a un conjunto de filmes 
salidos de la factoría hollywoodense en su época dorada 
y caracterizados por una narración que se sustentaba so-
bre los mecanismos previsibles de unas formas narrativas 
tradicionales manejadas por una instancia enunciadora 
tendente a la invisibilidad; un relato transparente, en de-
finitiva, en donde el aparato formal quedaba oculto para 
unos espectadores atrapados por la historia. Frente a esa 
concepción reduccionista, la dimensión clásica del cine 
podría sustentarse sobre la misma premisa en la que se 
basa la clasicidad literaria: la universalidad y la vigencia 
de sus mensajes capaces de conectar con cualquier espec-
tador, sean cuales sean las coordenadas espacio-tempo-
rales en las que se encuentre ubicado y sus particulares 
circunstancias. Esa potencialidad del mensaje está ligada 
de modo inseparable al aparato formal que la sustenta; 
como nos enseñaron los formalistas rusos, el contenido 
de la obra artística es el resultado de la capacidad extra-
ñante de la forma, que es la que desautomatiza nuestra 
percepción de la realidad cotidiana y nos hace penetrar 
más allá de su superficie y descubrir tras la misma dimen-
siones que ignorábamos. Este axioma funciona evidente-
mente en el cine, aunque, como en el caso de la literatura, 
es la distancia temporal la que ha de consolidar esa di-
mensión de clásico permitiendo comprobar la actualidad 
de los contenidos del filme y su capacidad de trascender 
circunstancias concretas. De ahí que, a menudo, produc-
tos presentados como rupturistas envejezcan rápidamen-
te cuando el despliegue de recursos formales no responde 
a una necesidad de adentrarse más allá de la superficie de 
lo real y trascenderla sino de una mera fascinación por lo 
novedoso. Recuérdese al respecto la afirmación de Oscar 
Wilde: «Nada tan peligroso como ser demasiado moderno. 
Corre uno el riesgo de quedarse súbitamente anticuado». 

Karen Fiss
Como académica que trabaja en los campos del arte, la 
arquitectura y el cine, tengo que admitir que le debo poca 
lealtad a las historias internas codificadas de cada discipli-
na. Con esta perspectiva relacionada con los estudios cul-
turales modernos y contemporáneos, la noción de clásico 
en cualquiera de estos campos tiene muy poca conexión 
con lo antiguo, aparte de los obvios términos estilísticos. 
Cuando se evoca la sensación de logro de lo no-temporal o 
atemporal en debates sobre los clásicos, lo que realmen-

te se está ungiendo es el circunscrito territorio del canon, 
cuya autoridad original reside en la cultura occidental. Al 
igual que estoy de acuerdo en que los cines del pasado 
pueden ser un campo fértil o «campos de entrenamiento», 
como expone Javier Alcoriza, discutiría que hay otras ge-
mas ignoradas merodeando en estos pastos más allá de 
los confines de los clásicos o lo típicamente considerado 
como cine vanguardista. Prefiero la alternativa propuesta 
por Javier Alcoriza de que las películas clásicas «vuelven a 
nosotros de una manera espontánea y esporádica», junto 
a las líneas del resonante concepto de Walter Benjamin 
Jetztzeit —una interrupción del tiempo homogéneo y vacío 
por la que el pasado «lleva el presente a un estado crítico» 
(parte de esto depende del improbable escenario de la ga-
rantía de financiación para preservar la gran cantidad de 
celuloide en peligro en filmotecas internacionales).

Patricia Keller
Me gustaría empezar mi respuesta a esta primera pregunta 
con una serie de tesis siguiendo el estilo de las conocidas 
Notas sobre lo camp (1964) de Susan Sontag. Por razones 
de tiempo y espacio, no mencionaré las 58 tesis indepen-
dientes, tal como lo hace Sontag, sino que ofreceré algunas 
proposiciones aquí —notas menores— sobre el tema de lo 
clásico en relación al cine: 1) El cine clásico no es cine de 
culto. Mientras que un clásico puede pertenecer también a 
la categoría de culto, entendido como un trabajo que logra 
cierto grado de popularidad, reconocimiento, e incluso for-
mas cultivadas y socialmente aceptables de adoración (tal 
como la palabra culto implica) debido a su estatus estéti-
co y político, no señala necesariamente una película como 
digna de veneración, como los santos. Una película clásica 
puede ser alabada por muchos e incluso adorada por las 
masas, lanzándola así al ámbito de culto; sin embargo, no 
todas las películas de culto pueden considerarse clásicas. 
Estoy pensando en dos clásicos de culto españoles: Arre-
bato (1979), de Iván Zulueta, y Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montón (1980), de Pedro Almodóvar. 2) Clásicos, en 
plural (siempre hay más de uno), pueden ser, y a menudo 
son, populares. Sin embargo, esto no es universalmente 
cierto. Los clásicos, aunque populares, nunca deberían 
confundirse con lo popular, puesto que los clásicos se incli-
nan hacia una resistencia de las restricciones temporales, 
un desgaste por las tormentas del tiempo, como si fueran 
las ruinas que permanecen en el paisaje de una antigua 
civilización humana. Popular, por otra parte, en referencia 
a populoso, la gente, lo público, siempre se debe cambiar 
con lo populoso, la gente, o las modas (¿caprichos?) de lo 

1. En cada una de las artes ha acabado por imponerse una noción de lo clásico que se corres-
ponde con lo atemporal o lo eterno, ¿qué podemos entender, en general, por clásico en el 
cine, una de las más jóvenes artes de nuestro tiempo?

_discusión
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público. Por esta razón, el criterio para evaluar lo que cons-
tituye un clásico no depende del gusto popular. Al mismo 
tiempo, deberíamos recordar que la popularidad puede ser 
—y muy a menudo es— un factor decisivo para legitimar el 
estatus de una película clásica. 3) Clásico implica un doble 
movimiento: adelante y atrás en el tiempo. Volvemos a algo 
que se ha erigido maravillosamente y en su propio tiempo 
para medir su continua y quizás incluso persistente rele-
vancia. A menudo determinamos una obra de arte, sin ser 
las películas una excepción, como clásico a través de una 
mirada retrospectiva, mirándola hacia atrás a lo largo de los 
años y reconociendo su relación continua con el presente 
y, algunas veces, sintiendo su potencial inigualable para la 
futura relevancia, para el tópico que permanece —es decir, 
en algún sentido, su capacidad para anticiparse al futuro. 
Mientras miramos atrás hacia los clásicos para evaluar su 
futura orientación, podríamos decir que lo popular (en re-
lación con la segunda tesis) se visualiza desde el momento 
de su primera aparición, desde el contexto contemporáneo 
en el que ha nacido. 4) Los clásicos resisten la prueba del 
tiempo. Ésta es una frase común repetida como una forma 
de definir las películas clásicas. Hablan a la vez a múltiples 
tiempos, generaciones y audiencias. ¿Significa esto que 
son atemporales? ¿Qué significa esto exactamente? Que 
algo sea clásico significa por definición que es de su tiempo, 
que pertenece a, y es representativo de, su propio tiempo. 
De esta forma, la definición hace que un trabajo clásico sea 
único en su propio tiempo. Y aunque este tiempo no puede 
traducirse o interponerse necesariamente en otro tiempo, 
no necesita hacerlo para ser interesante o para ser visto. 
Lo que la obra de arte clásica dice sobre su propio tiempo 
resonará inevitablemente en tiempos futuros y quizás en 
aquellos tiempos que podríamos llamar el pasado distan-
te. Esto señala la idea de que las películas clásicas no son 
tanto atemporales (lo que Hannah Arendt podría llamar una 
noción de tiempo despegada del mundo porque está atada 
a un tiempo más allá del mundo, o al tiempo de lo eterno), 
como propias del tiempo o tempestivas. Esta tesis conecta 
directamente con la siguiente. 5) Los clásicos son conside-
rados clásicos no por ser una resistencia fuera del tiempo, 
lo que los dejaría en el ámbito de lo eterno, y por tanto, des-
integrados del mundo, sino más bien porque constituyen un 
producto que resiste en el tiempo. Los clásicos no son eter-
nos, pero —como los griegos sabían muy bien— nos hablan 
de la inmortalidad. 6) Las películas clásicas tienen que ver 
tanto con el contenido como con la forma; con el significado 
al igual que con el estilo. Clásico trata sobre la estructura. 
Pero siempre denota también significación. 7) Lo clásico se-
ñala el pasaje del juicio. Una obra que es clásica ha sido 
juzgada durante un periodo de tiempo y, como resultado de 
ese juicio, la obra ha sido establecida a través de un conjun-
to de valores aceptados social y culturalmente. Haber sido 
reconocida por estos valores no impide que pueda estar so-
metida a posteriores juicios, pero legitima la película como 

una obra que se debería ver. Pero ¿cómo se determina esto? 
En otras palabras, ¿cómo funciona este juicio? ¿Bajo qué cri-
terios? Esta es la cuestión del canon, del archivo, de la for-
mación y la categorización de conocimientos (otra vez, en 
plural). 8) El cine clásico (distinto de otra o más películas u 
obras de arte) contribuye a la construcción de un ámbito pú-
blico, así como a que podamos acceder y maniobrar dentro 
de él. Volviendo sucintamente a Arendt, el ámbito público 
mantiene la durabilidad y la permanencia del mundo —es 
decir, mantiene los artefactos a través de los ciclos de vida 
naturales de sus creadores, dando así otro significado a 
sus vidas. Aquí lo público abre una pregunta de posteridad. 
Esto significa que el ámbito público —el espacio en el que 
el mundo aparece ante nosotros, el espacio en el que co-
lectivamente nos reunimos, percibimos y experimentamos 
el mundo en su mundaneidad— permite la permanencia y 
las conexiones entre generaciones, conexiones entre tem-
poralidades: pasado, presente y futuro. Pienso ahora en Los 
mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes, 
1946), de William Wyler, y también en Goodbye, Dragon Inn 
(2003), de Tsai Ming-liang.

Gonzalo Aguilar
La noción de clásico no se mantiene siempre igual a sí mis-
ma y mucho menos en el cine, donde la categoría de clásico 
—tal vez por ser un arte joven— es de baja densidad. Los 
clásicos del cine exigen cierta indulgencia (aunque lo que 
plantea Borges en La supersticiosa ética del lector, esto es, 
que cuando leemos un clásico tendemos a valorar todos 
sus aspectos como modelos, hace pensar que la indulgen-
cia también se aplica a otras artes). Hay que dejar pasar 
algunas cosas por alto y ponerse en la frecuencia que exige 
la historia del cine: a diferencia de la literatura, donde los 
clásicos son considerados la summa de una infinidad de 
saberes, en el cine la primera noción de clásico tuvo que 
ver con una mezcla de historia y estética. Clásicos eran los 
filmes que lograban avances en el terreno estético-técnico 
de los procedimientos (el primer plano, el montaje alterna-
do, el uso del fuera de campo, innovaciones en el montaje, 
etc.) y que implicaban un salto en el continuo histórico. Pero 
esa misma idea de clásico, como decía antes, fue cambian-
do. Con el predominio del manierismo y de lo posmoderno, 
los clásicos comenzaron a ser las películas que expresaron 
un punto de vista suprimido o silenciado y avanzaron hacia 
lo no visible (expresaron más que lo nuevo, lo alternativo 
o anómalo). Fassbinder como clásico reciente es un buen 
ejemplo de esto, pero lo muestra de un modo más evidente 
el crecimiento de la figura de Pasolini, si se la compara con 
la de Visconti o Fellini. Esta segunda consideración de los 
clásicos obligó a un rastrillaje de la historia del cine según 
otros criterios y entonces se consideró clásico un filme cla-
se-B como La mujer pantera (Cat people, Jacques Tourneur, 
1942). Es decir que, en la breve historia del cine, la noción 
de clásico se ha transformado.
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José Antonio Pérez-Bowie
De acuerdo con lo señalado, resulta obvio que el clasi-
cismo cinematográfico no es una cualidad vinculada a 
marcos históricos o geográficos concretos. En todas las 
épocas de la todavía breve historia del séptimo arte y en 
la mayor parte de los países donde se ha desarrollado su 
producción, resulta factible encontrar películas que inte-
resan y conmueven con unas historias que han continua-
do y continúan hablando a espectadores cada vez más 
distantes del momento en que se filmaron y suscitando 
a la vez reflexiones, desatando emociones y removiendo 
conciencias. Como afirma Frank Kermode, un clásico es 
aquel texto «que se resiste a su reducción al momento 
de la cultura que lo consagra» y que puede ser, por tanto, 
objeto de sucesivas interpretaciones que incrementan su 
potencial significativo y lo enriquecen en cuanto «opone 
resistencia con su energeia a ser reducido al ergon de su 
canonicidad como elemento estable de lectura».

Karen Fiss
Es difícil generalizar o universalizar la noción de clásico a 
través de geografías e historias en términos de tribunales 
del gusto. Es obvio que, en las regiones con largas tradi-
ciones cinematográficas, los cánones se han ido cons-
truyendo a través de diferentes medios, y que, en luga-
res carentes de industria, se han apropiado, localizado o 
des-identificado películas de una manera que construye 
diferentes historias cinemáticas. Lo realmente atractivo 
de considerar el cine transversalmente es sobrepasar la 
desgastada categoría crítica del cine nacional, que esta-
blece parámetros alrededor de ciertos textos fílmicos a ex-
pensas de otros. Las teorías de la globalización apoyan el 
final de la céntrica/periférica relación monocultural con el 
surgimiento de los complejos flujos culturales de los múl-
tiples centros y periferias. Mientras que las teorías con-
temporáneas de la globalización ya no suscriben la idea 
de que los procesos de globalización tienen un único re-

2. ¿Es posible considerar la noción de clásico como un concepto transversal a la geografía e 
historia cinematográfica? ¿Hay películas clásicas de, y en, todas las culturas?

sultado posible —la colonización por parte de la monocul-
tura occidental—, la otra cara de la moneda es que el cine 
se ha convertido en uno de los principales lugares donde 
se promulgan las tensiones entre lo local y lo global, y las 
expectativas de desarrollo de la identidad nacional. Esto 
significa que en nuestra era global de la movilidad, con 
más producciones que conllevan una división de la labor 
cultural que cruza numerosos límites, las películas crea-
das en lugares en el sur global en ocasiones tienen que 
exhibir una identidad legible en el mercado, mantener 
cierta lógica de multiculturalismo y marca.

Patricia Keller
Sí. Al igual que podemos decir que lo clásico es multige-
nérico, también podemos decir que es multicultural. Como 
no es específico de ningún género, lo lógico sería pensar 
que lo clásico tampoco es necesariamente único o especí-
fico de cultura alguna. Sin embargo, es verdad que algunas 
culturas pueden inclinarse hacia la voluntad de ser cultura 
del cine más que otras, y esto inevitablemente tiene que 
ver con diferentes niveles de producción, distribución y 
consumo. Respecto a la periodicidad temporal, parece 
que mientras los cines nacionales han experimentado pe-
riodos de producir clásicos (en el contexto de los Estados 
Unidos, podríamos pensar inmediatamente en el cine de 
Hollywood de los 40 y los 50), no son exclusivos de ningún 
periodo de tiempo o geografía en particular. Quizá, uno de 
los mejores ejemplos de esta transversalidad temporal y 
geográfica se puede encontrar en La cueva de los sueños 
olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010) de Werner Her-
zog, que explora cómo las antiguas y conocidas pinturas 
rupestres descubiertas al sur de Francia parecen tener cua-
lidades proto-cinemáticas. El llamado mundo prehistórico, 
habitado por seres que crearon los primeros trabajos de 
arte conocidos, expusieron un sentido del (si no un deseo 
por el) movimiento a través del juego de luces y sombras y 
lo multidimensional de superficies, curvas y texturas. Sus 

Hidenori Okada
En principio no me preocupa la tesis de si existe lo clásico 
en el cine. Simplemente quiero pensar que el resplandor 
de cada película brillará individualmente en la eternidad, 
aunque no pretendo teorizarlo. La historia del cine es bre-
ve en comparación con otras disciplinas artísticas, pero 
aun así creo que existen obras perdurables cuyo valor va 
a trascender en el tiempo. No obstante, esa perdurabili-
dad no es fácil: el cine no consiste solo en ver un objeto 
que ha sido creado, está condicionado por el contexto y 

las técnicas que permiten su recepción. Por ejemplo, el 
visionado en la oscuridad de la sala provista con proyec-
tor cinematográfico y la contemplación individual de un 
DVD son actos intrínsecamente diferentes. De este modo 
existe el peligro de que las diferencias del medio produz-
can un deterioro cualitativo en la película. La noción de 
lo clásico en el cine podrá perdurar o no dependiendo de 
la continuidad de este sistema que permite acceder a un 
indeterminado número de personas a contemplar en una 
sala simultáneamente una misma obra.
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imágenes cobraron vida a través de una especie de míme-
sis cinemática: la síntesis del tiempo, la luz y el movimien-
to fotograma a fotograma de la imagen fija.

Gonzalo Aguilar
Sí, hay películas clásicas en todas las culturas, aunque en 
ciertas culturas la indulgencia de la que hablaba antes deba 
ser mayor. Un clásico del cine argentino es La guerra gau-
cha (1942), de Lucas Demare, que a cualquier espectador 
desprevenido (es decir, extranjero) a lo sumo puede resul-
tarle pasable. Lo clásico sería un concepto a la vez transver-
sal (historia universal del cine) y local (historias nacionales 
del cine). En el caso de los clásicos locales nos encontra-
mos con un problema, porque clásico, entre otras cosas, es 
aquella obra que vale la pena rescatar del pasado. Ese fue el 
criterio que predominó en el cine argentino y muchos filmes 
fueron no archivados y hasta eliminados de la faz de la tie-
rra. Hoy, más bien, esta idea de clásico se aplica a cualquier 
obra: todo filme del pasado debe ser rescatado. Todo, ab-
solutamente todo, tiene interés (o estético, o sociológico, o 
político, o testimonial, o histórico). Y aquí la idea de lo clási-
co vuelve a adquirir un sesgo político: se trata no solo de lo 
que hay que conservar, sino también de lo que hay que ver 
y hacer ver (pienso en el valor pedagógico de los clásicos). 
Creo que, en este punto y con más razón en las culturas pe-

riféricas (en términos de historia del cine), es importante te-
ner en cuenta un punto de vista sincrónico-retrospectivo (es 
decir, no perder de vista el presente de la mirada).

Hidenori Okada
La noción de clásico que atraviesa la geografía y la his-
toria merece ser estudiada en la medida en que las pe-
lículas se realizan en un lugar y tiempo determinado. La 
historia del cine se da a conocer en sentido inmovilista, 
eligiendo qué películas van a ser canonizadas como clá-
sicas. Esta apariencia es peligrosa, porque vincula el cine 
a una forma de pensar demasiado rígida. En el festival de 
cine mudo de Pordenone, que se celebra anualmente en 
Italia, prácticamente no había interés por el cine mudo 
japonés hasta los años noventa. Sin embargo, se puede 
decir que el festival goza de un gran reconocimiento. En 
la edición de 2010, la presentación de las obras de los di-
rectores Yasujirō Shimazu y Kiyohiko Ushihara, junto a las 
de sus compañeros de los estudios Shochiku, Ozu y Naru-
se, tuvo una extraordinaria acogida. Lo clásico puede ser 
constantemente redescubierto, lo que demuestra que el 
clasicismo también puede estar en primera línea del arte 
cinematográfico. Hay que seguir dándole al espectador 
oportunidades para hacerse consciente de ello.

La cueva de los sueños olvidados (Cave of Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) / Cortesía de Cameo
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José Antonio Pérez-Bowie
Si me atengo a lo que acabo de afirmar, no sería posible limi-
tarse a un solo ejemplo, sino que tendría que citar una serie de 
filmes pertenecientes a épocas y geografías diversas, que res-
ponden de modo pleno a esa concepción de lo clásico. Como 
el espacio disponible hace inviable ese listado, invito al lector 
a que lo elabore, trayendo a la memoria aquellas películas que 
para él conservan esa capacidad de emocionarlo, de suscitarle 
reflexiones, de decirle cosas nuevas en cada visionado, y que 
estaría dispuesto a contemplar cuantas veces se le presente la 
oportunidad. Es obvio que los factores subjetivos serían muy 
determinantes en esa selección, pero seguro que en ella pue-
den aparecen desde títulos del cine mudo hasta de algunas fil-
mografías emergentes en estas últimas décadas, como la iraní; 
desde películas producidas en los años dorados de Hollywood 
hasta otras de directores europeos de los años 60 que impusie-
ron una escritura personal cuestionadora de los parámetros de 
la llamada narración clásica; o desde filmes pertenecientes a 
culturas lejanas, como la de Extremo Oriente, hasta las más cer-
canas y familiares aportaciones del neorrealismo italiano. Pero, 
obligado a citar un único título, elegiría uno especialmente re-
presentativo de la cinematografía de nuestro país: El espíritu 
de la colmena (Víctor Erice, 1973). Ya ha transcurrido el tiem-
po suficiente para comprobar cómo sus propuestas continúan 
vigentes y suscitando la adhesión de varias generaciones de 
espectadores. El tratamiento formal, en el que la elipsis des-
empeña un papel clave, dota a la historia de una dimensión 
poética en la que temas universales como los abordados en 
ella (la soledad, la incomunicación, la nostalgia de un pasado 
irrecuperable, el clima opresivo de una sociedad recién salida 
de un conflicto fratricida, el mundo de la infancia con sus inte-
rrogantes, sus ensoñaciones y su capacidad de abstraerse del 
asfixiante entorno, etc.) garantizan una multiplicidad de lectu-
ras y la posibilidad de que cada espectador sienta que desde la 
pantalla se le está hablando directamente a él.

Karen Fiss
Ésta es una pregunta imposible para mí, puesto que soy consi-
derablemente indisciplinada cuando llega el momento de te-
ner un marco propio de películas. Pero para reconocer la unión 
creada en este contexto de intercambio entre el pensamiento 
salvaje y la forma estética, señalaré Bari Theke Paliye [El fugiti-
vo, 1958], de Ritwik Ghatak, Nicht versöhnt [No reconciliados, 
1965] de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, y Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal 
Akerman, por sus aproximaciones al rodaje de películas ma-
terialista y sus interpretaciones provocativas del teatro épico 
de Brecht. El encuadre y la narrativa construida a partir de la 
contención y el exceso, del intercalado y la escasez, logran una 
intensidad memorable que señalan tanto a lo presente de la 
historia como del tiempo sin cosificar ninguno de los dos. 

Patricia Keller
Sin duda. Hay muchas películas que me vienen a la ca-
beza con esta pregunta. En mi caso pensé de inmediato 
en la fuerza psicológica del trabajo de Hitchcock —Re-
beca (Rebecca, 1940), Encadenados (Notorious, 1946), 
Extraños en un tren (Strangers on a train, 1951), La ven-
tana indiscreta (Rear Window, 1954), Vértigo (De entre 
los muertos) (Vertigo, 1958), Con la muerte en los talones 
(North by Northwest, 1959), Psicosis (Psycho, 1960), Los 
pájaros (The Birds, 1963). Hay incontables. Pero la pe-
lícula de la que me gustaría tratar aquí es otro tipo de 
película clásica —una que fue inspirada por Hitchcock y 
puede considerarse una película menor en el sentido de 
Deleuze de literatura menor— política, colectiva e incluso 
revolucionaria. Y una que está estructural y simbólica-
mente sostenida por la lógica del ensamblaje. La película 
que tengo en mente es la obra maestra de Chris Marker 
de 1962, El muelle (La Jetée). Está influenciada por Vérti-
go de Hitchcock y a su vez influye en figuras como David 
Bowie (El hombre que cayó a la Tierra [The Man Who Fell 
to Earth, Nicolas Roeg, 1976]) y Terry Gilliam (12 monos 
[Twelve Monkeys, 1995]), entre muchos otros artista e 
iconos. Entrelazando múltiples medios (fotografía, cine, 
fotonovela), múltiples géneros (ciencia ficción, películas 
experimentales, documentales, teatro) y múltiples tem-
poralidades (la imagen del pasado que persigue al prota-
gonista, la guerra, el futuro post-apocalíptico, el espacio 
y el tiempo de los sueños y los recuerdos), El muelle trata 
y muestra conscientemente la idea del tiempo de la cine-
mática. Funciona estructuralmente a través de una narra-
tiva que trasciende cada concepto de tiempo unificado y, 
estéticamente, a través de su presentación visual, enmar-
cando una serie de repeticiones que muestran el movi-
miento del cine. De la misma forma, la narración cinema-
tográfica es tanto una historia sobre la supervivencia y el 
resultado como sobre la vitalidad y muerte del cine, sobre 
la imagen como inmortal, como algo que gobierna nues-
tras vidas, saliendo de la nada y persistiendo en nuestro 
campo de visión. Con una meditación sobre la construc-
ción y el artefacto del cine, los deseos producidos y re-
alzados a través del cine, el paralelismo entre la imagen 
y el recuerdo de la película y, por último, pero no menos 
importante, la experiencia de visualizarlo, Marker nos in-
vita a preguntarnos cómo se puede editar, recrear, repetir 
y, por tanto, revivir el pasado. En resumen, El muelle está 
considerado un clásico no debido a ningún logro estéti-
co de la belleza o el estilo, sino porque conscientemente 
ahonda en las cuestiones clásicas de la metafísica, la for-
ma y la existencia humana, del asunto y el recuerdo —las 
conexiones entre la mente, el cuerpo y el alma, la imagen, 
el tiempo y la muerte.

3. ¿Qué película, y por qué, podría considerarse un clásico cinematográfico?



JULIO-DICIEMBRE 2014          L’ ATALANTE 95

DIscUsIón

Gonzalo Aguilar
Hay clásicos que deben ser observados en situación, co-
locándose en tiempo pasado: el ejemplo más clásico es 
El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, D.W. 
Griffith, 1915), aunque ello es aplicable a innumerables 
películas. Son las películas en las que hay que aprender 
a ver las innovaciones que introdujeron en el lenguaje del 
cine y que ya son parte adquirida. Otro tipo de clásicos son 
los que nos acercan al origen de mitos culturales de gran 
alcance: por ejemplo, Casablanca (Michael Curtiz, 1942), o 
las películas de Marilyn Monroe o James Dean. Son clási-
cos de consolación: el cine como cultura de masas interna-
cional-popular brilla en nuestra propia memoria-prótesis. 
La tercera categoría me parece la más interesante: son las 
películas cuyos cuestionamientos nos llevan a un límite y 
que, por su potencia, no agota ninguna lectura. Si tuviera 
que elegir una sola, sería La palabra (Ordet, Carl T. Dreyer, 
1955) porque su relato nos conduce a un problema perma-

nente (la vida después de la muerte) y a una plasmación 
que dice mucho del cine como medio: el cuerpo en el cine 
es un muerto-vivo. En la categoría de los films de James 
Dean o Marilyn, este lugar lo ocuparían Drácula (Dracula, 
Tod Browning, 1931) o El regreso de los muertos vivientes 
(Return of the Living Dead, Dan O’Bannon, 1985). Pero si 
Dreyer entra en la tercera categoría es porque no hay un 
placer de la consolación (Drácula como mito instalado en 
nuestra memoria y en nuestra sensibilidad), sino un avan-
ce hacia la experiencia de la resurrección. Antes que conso-
lación hay desasosiego, y el espectador toca un límite de la 
cultura: en un mundo carente de trascendencia, la pregun-
ta sobre el más allá de la muerte todavía nos desafía.

Hidenori Okada
Por las razones descritas, no puedo señalar un título y de-
cir «esta película es clásica». Hacer una elección en senti-
do estricto es imposible. 

El muelle (La Jetée, Chris Marker, 1962)
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José Antonio Pérez-Bowie
No hay que olvidar que el cine ha sido desde sus orígenes y 
continúa siendo un arte de masas y que las producciones a 
las que se puede aplicar la etiqueta de clásicas constituyen 
un porcentaje no demasiado relevante. Lo que sucede es que 
la universalidad del lenguaje del séptimo arte y su capaci-
dad de conectar con todo tipo de públicos determinan que 
muchos de esos productos no limiten su alcance a grupos 
minoritarios de cinéfilos y hayan podido gozar de una amplia 
recepción. Es obvio que los factores económicos condicionan 
cada vez más los planes de la industria cinematográfica, dado 
que la conquista de mercados obliga a inversiones cuantio-
sas en los productos (y en su imprescindible publicitación), 
lo que conduce necesariamente a la estandardización de los 
mismos para acceder al mayor número de espectadores posi-
ble. Por ello, efectivamente, la excepcionalidad de los clási-
cos puede considerarse un síntoma de la degradación de los 
gustos del público; pero no se trata de un problema actual, 
pues ha acompañado al cine (y a todas las manifestaciones 
artísticas) a lo largo de su historia, si bien quizá no en las pro-
porciones en que hoy se presenta. Un ejemplo elocuente de 
esa degradación actual lo constituye, sin duda, la abundan-
cia de remakes: con el pretexto de una presunta moderniza-
ción, títulos clásicos son objeto de manipulaciones vulgariza-
doras en las que frecuentemente se quiebra la íntima ligazón 
entre el contenido y la forma que lo vehiculaba.

Karen Fiss
Hay muchos públicos, pero, con alguna excepción, solo hay 
un tipo de estructura mercantil lucrativa que se alinea con 
las actuales políticas económicas neoliberales. La misma 
monetización del capital cultural se extiende a los dementes 
problemas del plagio que impiden que varios documentales 
históricos sean producidos o proyectados de forma pública. 
En nuestra era de redes sociales, la colmena hace que sus 
preferencias y opiniones se conozcan de muchas maneras y 
en múltiples plataformas. Es un tipo diferente de comunidad 
de espectadores, no una sumergida dentro de una concien-
cia falsa debido a la inconsútil narración de Hollywood en 
palacios de imágenes oscuras, sino más bien gente en luga-
res dispares y zonas horarias mostrando Youtube en directo 
o vídeos de contrabando. Estos mismos individuos dispares 
pueden estar incitados potencialmente a apoyar el cine al-
ternativo uniéndose a través de páginas web de crowdsou-
rcing. Recientemente entrevisté a una joven cineasta berli-
nesa que fundó su último proyecto recaudando diez veces 
más dinero a través de una página de crowdfunding que del 
estipendio recibido de una fundación de cine del gobierno.

Patricia Keller
Con esta pregunta aparecen dos problemas: primero, la noción 
del gusto degradado y, segundo, el concepto de comunidad. 
Que lo clásico permanezca como un tipo de estándar dorado a 
través de diferentes épocas no tiene por qué entenderse como 
un testamento del fracaso o declive del gusto, en mi opinión. 
Por el contrario, podría perfectamente subrayar la noción de 
que el gusto —en algún grado y para mejor o peor— ha seguido 
igual. Dando este paso de más, creo que podríamos decir fácil-
mente que el cine (al igual que cualquier forma de arte visual) 
ponen en duda las nociones del gusto, es decir, en otras pala-
bras, que el cine funciona como un marcador —un identificador 
más que un estabilizador— del gusto. Nos revela qué gustos son 
valorados, lo que nos permite a su vez interrogar los orígenes, 
naturaleza y pertinencia del gusto, más que componerlo de una 
forma estática o inflexible. Debemos recordar que, con el cine, 
siempre hay algo posible no solo para la producción colectiva, 
sino también para la visualización colectiva. Esta visualización 
colectiva está en parte condicionada por el objeto visionado —
para los espectadores colectivos también hace posible nuevas 
formas de visualizar el mundo y a nosotros mismos en él. La no-
ción de comunidad de espectadores hace recordar el concepto 
de Jacques Ranciére, articulado en El espectador emancipado, 
que tiene que ver con el sentido, con la visualización de algo 
(una fotografía, una actuación, una producción teatral, y podría-
mos extenderlo fácilmente al cine) y, por tanto, con tener una 
experiencia perceptiva que, a fin de cuentas, afecta a nuestra 
relación con el mundo. Los espectadores entran en una comuni-
dad no en virtud del visionado colectivo, sino por la aproxima-
ción de nuevos modos de sentir, percibir y conocer.

Gonzalo Aguilar
No creo que pueda plantearse la cuestión de los clásicos 
en el tema de la degradación: un clásico no debe imponer-
se como un canon, sino que debe saber resistir a todas las 
adversidades. La Odisea de Homero, quién lo duda, es un 
clásico… pero, ¿en qué medios se sigue leyendo y por dónde 
circula? Casi todas las sagas adolescentes parten de Homero 
y de la mitología griega y Homero deberá probar que se sos-
tiene cuando un lector pasa de Percy Jackson al original. Lo 
que sí puede hacer la crítica es construir máquinas de lectu-
ra: mostrar por qué hay que ver una película. Y ahí la noción 
de clásico me resulta secundaria porque ya lo principal no es 
la obra, sino las lecturas que desplegamos sobre ella.

4. Si tenemos, por así decirlo, el cine que nos merecemos como público, es decir, en nuestra 
condición de comunidad, de comunidad de espectadores, ¿podría afirmarse que la excepcio-
nalidad de los clásicos hoy es un síntoma de un gusto degradado?
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Hidenori Okada
Me da la sensación que poco a poco va ganando fuerza una 
generación que tiene poca conciencia histórica. Están au-
mentando las personas cercanas al mundo cinematográfi-
co que, paralelamente, hacen películas sin pensar que el 
cine tenga una historia. En la actualidad se propaga una 
relación con el cine como medio de expresión personal que 
no depende de la historia. En cualquier caso, en el cine ya 
solo hay presente. Las películas que circulan como mercan-
cía lo hacen en un sistema comercial establecido, donde 
los últimos estrenos son los que deben recibir más aten-

ción. Definitivamente, la situación no es favorable al cine 
clásico, pero aun así no podemos deducir que haya una 
decadencia del sentido estético del espectador. Uno de 
los aspectos que me preocupa es si las películas modernas 
recibirán el valor inmutable que se continúa otorgando a 
las obras clásicas. ¿Tendrá Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) 
el mismo eterno reconocimiento que 2001: Una odisea en 
el espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968)? 
Se tiende cada vez más a tratar las películas actuales como 
objeto de consumo inmediato, pero es necesario reactivar 
un discurso que no se quede ahí.

5. ¿En qué sentido puede la idea de los clásicos obligarnos a repensar el futuro antes que el 
pasado del cine, es decir, hasta qué punto podría la idea de un clásico, como pensamiento 
salvaje, destruir toda pretensión de autoridad fundada en la historia del cine?

José Antonio Pérez-Bowie
La pregunta induce a algunas reflexiones. Una de ellas sobre 
la posibilidad de que el cine no haya consolidado en su to-
davía breve historia un corpus suficiente de obras maestras 
que puedan servir como modelos indiscutibles para futuros 
creadores. En ello debía de pensar Eric Rohmer en 1949 cuan-
do, en un artículo publicado en la revista Combat y titulado 
«La época clásica del cine», afirmó que «en el cine, el clasi-
cismo no está detrás, sino delante». Pero pienso que hay que 
dejar de concebir los clásicos, en la línea en que la tradición 
literaria defendió durante siglos, como modelos insuperables 
dignos de ser imitados, para abordarlos, de acuerdo con la 
teoría de la literatura actual, como textos con una capacidad 
inagotable de sentidos que afloran en cada nueva lectura y 
hacen de ellos fuente continúa de comentarios y reflexiones, 
además de servir de acicate para la creación, en la medida en 
que posibilitan el diálogo, la discusión, la refutación o el desa-
rrollo de motivos o ideas que aparecen latentes o apuntados 
en estado germinal. Por ello, esa idea de los clásicos como 
pensamiento salvaje que destruya toda pretensión de autori-
dad, puede decirse, que si bien no de manera tan drástica, se 
está cumpliendo tanto en la literatura como en el cine y otras 
artes. De acuerdo con la idea de Kermode antes apuntada, los 
clásicos han dejado de ser objetos expuestos a la veneración, 
una energeia solidificada, para convertirse en ergon, en orga-
nismos vivos y susceptibles de provocar lecturas en interpre-
taciones múltiples en quienes entablan un diálogo con ellos. 
En el terreno concreto del cine, no cabe, pues, hablar de la 
autoridad indiscutible de los grandes nombres de su historia, 
de su consideración como modelos insuperables, sino de la 
capacidad que siguen conservando para desencadenar re-
flexiones, para profundizar en nuestro conocimiento de la rea-
lidad y, de modo especial, para servir de acicate a nuevas pro-
puestas creativas, a reescrituras de los mismos. Convendría 
recordar aquí la recomendación aparentemente paradójica de 

Borges sobre la necesidad de interrogarse no tanto sobre la 
influencia de los escritores clásicos en los autores actuales 
como sobre la de éstos en los grandes autores del pasado; y 
aplicarla a la labor enriquecedora de nuestra comprensión de 
las grandes películas de la historia que ejercen los análisis de 
los estudiosos contemporáneos o las propuestas que a partir 
de ellas han filmado cineastas posteriores. 

Karen Fiss
Aún me quedo atónita cuando mis estudiantes me dicen que 
les ha costado centrar su atención en algunas de las películas 
que considero obras fundamentales. Quieren involucrarse 
con estas películas, pero se quejan de que son demasiado 
lentas. Aunque el cine nos puede permitir escapar del tiem-
po, yo diría que, quizás, una de las maneras de valorar las pe-
lículas históricas obedezca exactamente al motivo opuesto: 
hacernos más conscientes de la meditación de nuestra expe-
riencia en tiempo y espacio, no solo a través del cine, sino en 
nuestras vidas diarias de constantes y conflictivas interfaces 
con la tecnología. En otra nota, y volviendo otra vez a la no-
ción de Jetztseit, al excavar historias del cine se deja abierta 
la posibilidad para el medio de redimirse como un agente del 
recuerdo y el cambio. Cuando se organizó la exhibición de 
cine El cine de 1930. Flores azules en un paisaje catastrófi-
co para el Museo Reina Sofía, que celebró el 75 aniversario 
del Guernica de Picasso y de la Guerra Civil española, mi tí-
tulo deliberadamente evocó la reinterpretación de Benjamin 
del romántico Blau Blume. Oscilando entre lo irracional y lo 
ideal, entre la destrucción y la redención, el tropo señala un 
momento utópico en su texto crítico por el que los fragmen-
tos tienen el potencial de convertirse en emblemas legibles 
de un futuro olvidado. El programa de la película —que entre-
mezcla producciones documentales, de nodos, publicitarias, 
animadas, industriales, convencionales y experimentales— 
era una exploración histórica y conceptual del imaginario de 
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la cinemática de 1930, a la vez que confirmaba la relevancia 
de esta turbulenta década pasada en la actualidad, como una 
forma potencial de imaginar futuros alternativos en medio de 
nuestras actuales luchas sociales, económicas y políticas.

Patricia Keller
Desde el momento en el que el cine clásico —como todo el 
cine— siempre trata sobre la repetición (volver al pasado) y 
la proyección (traer el pasado al presente y al futuro a través 
del poder de la repetición y la iluminación), es, fundamental-
mente, una tensión entre temporalidades. Así, siempre está 
en deuda con su temporalidad dual. Podríamos extender 
esta línea de pensamiento para decir que lo esencialmente 
clásico en el cine está, por tanto, también determinado por 
una práctica de duración y resistencia. El cine clásico ope-
ra con la combinación de material efímero y no-efímero, la 
duración de la inmaterialidad de las imágenes, la forma en 
las que estas persisten como imágenes a lo largo del tiempo 
en nuestros recuerdos. Puede que no sea una cuestión de 
autoridad, sino más bien de tradición que los clásicos nos 
pueden ayudar a cambiar. Puede que no dicten el futuro del 
cine, pero indudablemente han tenido y continuarán tenien-
do la posibilidad de moldear el futuro, de revelar los deseos, 
las preocupaciones, los sueños y las realidades del presente 
y del futuro tal como se han moldeado en el pasado.

Gonzalo Aguilar
La idea de clásico cambió y también la de historia del cine. 
Cuando yo daba clases en la Universidad del Cine en los años 
noventa todavía me sentía amparado por una visión diacró-
nica de los materiales. Si les hablaba de Ciudadano Kane 
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941), los estudiantes debían ir 
al video-club, buscarla, mirarla ese día y darle un lugar en su 
experiencia. Ya en el nuevo siglo, la película está en el aire, 
en wifi y convive no solo con otras películas, sino con tex-

tos, fragmentos de video, foto, informaciones de facebook 
y twitter, etc. Toda la historia del cine se volvió sincrónica: 
¿qué sería lo clásico entonces en ese mar de actualidad per-
manente? ¿Aquello que nos sirve para dar lugar a una ex-
periencia más intensa? Si fuera así, buena parte de la lucha 
de los clásicos se dará en la red y la tarea de los internautas 
que sostengan a los clásicos será buscarles un espacio y un 
marco que los haga más presentes que el presente mismo. 
No sería, para la palabra crítica, una tarea menor.

Hidenori Okada
Por ejemplo, hubo en Japón un director llamado Torajirō 
Saitō, que era un genio de la comedia absurda. Aunque tra-
bajó hasta los años cincuenta, se dice que el esplendor del 
humor absurdo se dio en sus primeras películas de la época 
del cine mudo, entre la segunda mitad de los años veinte 
y la primera mitad de los treinta. Puesto que la mayoría de 
sus primeros trabajos ya no existen, la leyenda de su genia-
lidad se quedó a medio camino, pero las pocas obras que se 
han ido descubriendo en los últimos años demuestran, una 
a una, el extraordinario sentido de sus gags. Viéndolas, no 
es extraño pensar que se trata de cine antiguo, con un modo 
de representación demasiado libre, desechado hoy en día. 
Pero, con el paso del tiempo, el desarrollo de las técnicas de 
filmación no necesariamente ha implicado una evolución de 
la creatividad. El cine pasado puede ilustrar el presente, esto 
es muy sugerente a la hora de pensar sobre el futuro cinema-
tográfico. Volver a lo clásico es siempre un instrumento muy 
efectivo como tabla de medir nuestra creatividad. No creo 
que vaya a producirse un deterioro de nuestra sensibilidad, 
pues deberán aparecer personas que entiendan su verdade-
ro valor. Sin embargo, al pensar en la perpetuación del cine 
como industria, cada vez más se tiende a lo simple, a ensal-
zar lo superficial. Mi deseo es que se preste una atención 
más estricta a la diferencia entre estos dos valores.  
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_conclusión
Javier Alcoriza

Abrir un debate sobre la necesidad de volver a los clásicos del 
cine conlleva la dificultad de cerrarlo. La pregunta sobre la ne-
cesidad de los clásicos era, ante todo, una pregunta sobre la 
existencia misma de los clásicos, sobre la definición de lo clá-
sico, y, a continuación, otra pregunta sobre su necesidad; una 
pregunta sobre la necesidad de algo, como cuando un crítico 
afirmaba que un libro no vale nada si no vale mucho, o que 
solo ha valido la pena leerlo si hay que releerlo. En una primera 
aproximación, tal vez la más superficial, pero no prescindible, 
podemos concluir que son clásicas aquellas películas que he-
mos de rever, o que hemos visto, al menos, con la imborrable 
sensación de que esa no debía ser la única vez que habríamos 
de verlas. Lo clásico cita así intemporalmente la mirada, según 
la inclinación a considerarlo eterno, aun cuando —o precisa-
mente porque, como ha sido subrayado en nuestro debate— 
está firmemente arraigado a la materialidad de los hechos que 
afectan a su producción. Volvamos a las películas o vuelvan 
ellas a nosotros, lo cierto es que la etiqueta de clásico parece 
aplicarse no tanto a una obra como a un momento o momentos 
de una obra, por la capacidad misma del cine de transfundir 
el presente de su realidad con el presente de nuestro visiona-
do. Decía Pauline Kael que hay buenas cosas en las películas 
malas. La exigencia de la denominación de clásicos, que nos 
podría abrumar nada menos que con el eco de los studia hu-
manitatis, se ha hecho extraordinariamente ligera por la forma 
en que el cine reactiva nuestra fe en los lenguajes artísticos. Lo 
clásico sería una metáfora de lo eterno revelado por la expe-
riencia de haber visto ciertas películas. Del peso de la herencia 
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Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952) / Cortesía de Savor Ediciones S. L.

hemos pasado, por así decirlo, al filo de una navaja. La sustan-
cia de los clásicos adelgaza en una función de nuestra mirada, 
y el cine, como todo arte que ha estado vivo en el pasado, nos 
humaniza de manera inesperada y maravillosa. Por debajo de 
esa nueva, aún inalcanzable ligereza, persiste la responsabili-
dad de saber que el mundo podría haber sido distinto de como 
las pantallas nos lo han hecho ver. Al descubrir el rostro desen-
cajado de James Stewart como George Bailey en ¡Qué bello es 
vivir! (It’s a Wonderful Life!, Frank Capra, 1946), advertimos la 
doble responsabilidad que tenemos como espectadores, pri-
mero por suspender y luego por recuperar la incredulidad ante 
lo que hemos presenciado. Emerson decía que somos creyen-
tes natos, pero también que sabía que las realidades con las 
que conversaba no eran las mismas que aquellas en las que 
pensaba. Por el cine habitamos dos mundos, y con la noción 
de lo clásico volvemos una vez más a fijar los ojos en la tierra  
después de haberlos dejado deambular entre sus fantasmas. 
El viejo cómico se lo señala con el dedo a su convaleciente ami-
ga en Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952): «Este es el 
mejor juguete que se ha creado… Aquí está el secreto de toda 
felicidad». Finalmente, convertida la materia de lo clásico en 

educación de nuestra mirada, si ello ha sido posible, si el cine 
lo ha hecho posible, queda por deshacer la segunda pregunta y 
leerla en sentido retórico, como si, en efecto, no hubiera nece-
sidad de volver a los clásicos del cine tras su reconocimiento. 
¿Por qué habría que volver a aquello que forma parte de una 
manera natural de experimentar con los mundos del arte? Lo 
compulsivo de los clásicos no implicaría una vuelta, sino la ad-
misión de haber estado ya en ciertos sitios o tiempos o pelícu-
las en los cuales hemos tenido que aprender a familiarizarnos 
con las cosas que creíamos conocer. Nada logra mejor que una 
película clásica que nos desprendamos de la mochila de la cos-
tumbre. Estos desacostumbrados exploradores, según sabían 
los precursores de la domesticación de la cultura cinematográ-
fica, serán además, por el largo camino del intercambio entre 
la estética y la política, los ciudadanos y espectadores de la 
democracia en la que queremos vivir. 

Notas
* Las intervenciones en inglés de Karen Fiss y Patricia Keller han sido 

traducidas al castellano por Raúl Gisbert; y las de Hidenori Okada 
en japonés, por Marcos Centeno. (Nota de la edición).
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eXistenZ describe un futuro en el que las videoconsolas son organismos 
vivos (nótese que el cable se asemeja a un cordón umbilical)



«Las opciones proliferan a nuestro alrededor. 

Vivimos en un mundo infantil donde todo deseo,

 cualquier posibilidad, trátese de estilos de vida, viajes, 

identidades sexuales, puede ser satisfecho enseguida»

J. G. Ballard

Introducción
El estreno de Tron (Steven Lisberger) en 1982 inaugura 
la corriente cinematográfica sobre realidad virtual, una 
tendencia que seguiría vigente tres décadas más tarde. 
La apuesta de Disney por este subgénero inscrito en la 
ciencia ficción resultó un fracaso en taquilla que muy 
posiblemente retrasó la consolidación de las ficciones so-
bre el ciberespacio hasta mediados de los noventa, fecha 
en que, coincidiendo con la popularización de internet, 
se revitalizó. Desde la película de Steven Lisberger, una 
proporción nada desdeñable de largometrajes dirigidos a 
grandes audiencias retomaron el asunto del ciberespacio 
y constituyeron una nueva tendencia integrada por pelí-
culas como Desafío total (Total Recall, Paul Verhoeven, 
1990), El cortador de césped (The Lawnmower Man, Brett 
Leonard, 1992), Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995), 
Días extraños (Strange Days, Kathryn Bigelow, 1995), 

Paraísos artificiales:
la utopía cibernética

en eXistenZ *
Lidia merás
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Virtuosity (Leonard, 1995), Abre los ojos (Alejandro Ame-
nábar, 1997), Nirvana (Gabriele Salvatores, 1997), Nivel 
13 (The Thirteenth Floor, Josef Rusnak, 1999), eXistenZ 
(David Cronenberg, 1999) y Matrix (Andy y Lana Wa-
chowski, 1999), a la que cabría añadir los dos filmes que 
completan la trilogía, Matrix Reloaded (2003) y Matrix 
Revolutions (2003)1. La mayoría de estas películas articu-
lan pesimistas visiones urbanas de las que la población 
desea evadirse a través de la inmersión virtual. El rechazo 
hacia un mundo que se percibe inhóspito hace preferible 
abrazar una fantasía cibernética hecha a medida. La rea-
lidad virtual se erige así en una suerte de utopía tecnoló-
gica que permite al usuario liberarse del tedio cotidiano. 

La puesta en escena de las proyecciones futuras había 
experimentado pocos cambios desde mediados de los 
noventa hasta la aparición de Matrix y eXistenZ, dos pe-
lículas estrenadas el mismo año que se desmarcan de las 
convenciones instaladas en la recreación de escenarios 
virtuales2. Este artículo se ocupa en concreto de eXistenZ, 
por proponer una forma alternativa de imaginar el futu-
ro que supera el manido aspecto de las películas de cien-
cia ficción anteriores y que mereció el Oso de Plata en 
Berlín por su «especial acabado artístico». La principal 
novedad de eXistenZ consiste en que dicha recreación 
se basaba en la estética de los videojuegos. A diferencia 
de Matrix, con la que inevitablemente fue comparada, el 
film de Cronenberg obtuvo una menor atención crítica3. 
No generó secuela alguna, ni se ha erigido en el arqueti-
po de escenario virtual por excelencia, si bien posee el 
interés añadido de plantear una valoración positiva de la 
realidad virtual, además de albergar una lúcida reflexión 
acerca del rol del artista en la sociedad contemporánea. 

Al contrastar los escenarios de eXistenZ con sus prece-
dentes, analizaremos los elementos que tradicionalmente 

han compuesto los escenarios virtuales y, de forma simul-
tánea, advertiremos las innovaciones incluidas en esta 
película. Con este fin se señalarán, en primer lugar, los 
modelos estéticos y narrativos que han servido para mo-
delar la ciudad del futuro en las ficciones sobre realidad 
virtual para, a continuación, establecer los elementos que 
convierten a eXistenZ en una obra original que rehúye 
innumerables clichés. 

Lluvia, neón y oscuridad
En 1984 William Gibson publica Neuromante, punto de 
partida de la literatura cyberpunk. En el cine, la corriente 
floreció de forma tardía a mediados de los noventa con 
una serie de películas que reprodujeron el carácter distó-
pico —o de utopía invertida— característico de la litera-
tura cyberpunk. Hacia finales de la década, la expresión 
cyberpunk ya se aplicaba a una amplia variedad de disci-
plinas. Según Lia M. Hotchkiss, dicha tendencia se iden-
tificaba con el universo hacker y, estilísticamente, tomaba 
parte de sus referencias del cine negro al que añadía un 
«paisaje urbano en descomposición, calles resbaladizas a 
causa de la lluvia, música electrónica, y mentes y cuerpos 
conectados» (Hotchkiss, 2003: 19).

En el ámbito cinematográfico existe bastante acuerdo 
en considerar a Blade Runner (Ridley Scott, 1982) la prin-
cipal referencia a la hora de representar los escenarios de 
la ciudad virtual —por ejemplo, Bukatman (1997: 41) o 
Lacey (2000: 67)—. Aunque en términos narrativos nun-
ca podría adscribirse a la tendencia cyberpunk puesto que 
en el filme no se menciona en ningún momento la reali-
dad virtual, es indudable que la película de Ridley Scott 
ha sido clave en la construcción de la polis cibernética. Su 
interesante mezcla de géneros —cine negro y ciencia fic-
ción— y, en particular, su personal estilo abigarrado, han 
influenciado enormemente esta nueva corriente de pelí-
culas. Iconográficamente, su importancia reside en pre-
sentar un futuro de ruinas arquitectónicas y decadencia 
urbanística. La acción se situaba en el año 2019 en la ciu-
dad de Los Ángeles, concebida como una urbe asfixiante 
sobresaturada con estímulos visuales de toda índole. En 
lugar de la soleada ciudad estadounidense anunciada en 
el rótulo inicial, la imagen que nos devuelve la pantalla es 
la de una oscura megalópolis postindustrial que se aleja 
de las higiénicas urbes del futuro precedentes, de lumi-
nosidad difusa y superficies cromadas. Cubierta a ras de 
suelo por una turbia neblina sobre la que intermitente-
mente descarga una fina lluvia, resulta difícil reconocer 
en ella a la ciudad de Los Ángeles original. 

La huella de Blade Runner será especialmente palpable 
en aquellas películas realizadas entre la segunda mitad 
de los noventa y el fin del pasado milenio que exploran 
universos virtuales. Johnny Mnemonic, Días extraños, 
Virtuosity, Nirvana o Nivel 13 imitarán sin rubor dicha 
ambientación. De ahí que el diseñador de producción Ni-

Escenarios anacrónicos y low-tech. Gas inserta el  
biopuerto ilegal a Pikul en su decrépita gasolinera
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gel Phelps señalase la dificultad de distanciarse de ella: 
«Cualquier calle futurista que se muestre de noche, ba-
ñada por la lluvia y el neón es asociada a Blade Runner», 
lamentaba (Jones, 1995: 30). A consecuencia de ello, a fi-
nales de la década de los noventa, las películas sobre el 
ciberespacio se habían quedado ancladas en unos arque-
tipos explotados en exceso, tanto en términos visuales 
como narrativos4.

Los videojuegos como modelo estilístico
Independientemente de su cronología, con la excepción 
de Cypher (Vincenzo Natali, 2002), y quizá también, de 
Desafío total —aunque su calculada ambigüedad no 
permite decantarse del todo—, las películas cyberpunk 
manifiestan un rechazo más o menos explícito hacia las 
alteraciones de la realidad propuestas por la tecnología 
y abogan por un uso controlado de las inmersiones vir-
tuales. En sus argumentos sobrevuela el temor a que el 
usuario de esta nueva forma de consumo transforme un 
inocente divertimento en un refugio que lo convierta en 
un inadaptado social. En cambio eXistenZ defiende su 
empleo como evasión, aun cuando el mundo virtual sus-
tituya a la realidad. 

El film se ubica en un futuro en el que los diseñadores 
de videojuegos son considerados artistas. La protago-
nista, Allegra Geller, es una reconocida diseñadora cuya 
última obra, eXistenZ ha logrado alcanzar el anhelo wag-
neriano de crear una obra de arte total: un videojuego 
de tal verosimilitud que lo virtual es indistinguible del 
mundo real5. En el que sería el segundo guion original 
de David Cronenberg, la singularidad de eXistenZ con-
siste en que inaugura una forma radicalmente distinta 
de tratar el tema de la realidad virtual. El film traslada 
con gran acierto la puesta en escena de los videojuegos, 
para cuya recreación Cronenberg contó con varios de sus 
colaboradores habituales: Carol Spier (directora de arte), 
Howard Shore (compositor), Peter Suschitzky (fotogra-
fía), además de su hermana Denise Cronenberg, respon-
sable del vestuario. La lóbrega iluminación, la estiliza-
ción de los colores, los atuendos anodinos, la austeridad 
de los espacios o su inquietante música contribuyen a 
acercar la película al universo de las videoconsolas. El 
resultado es una ambientación que refuerza la sensación 
de representar un mundo encerrado en sí mismo, razón 
por la cual Steve Keane se preguntaba si, en realidad, el 
film había sido concebido para proyectarse en una sala 
de cine dado que «funciona mejor en la pequeña panta-
lla, el hogar natural de los videojuegos» (keane, 2002: 
154). El propio Cronenberg confirmaba una búsqueda 
expresa del estilo visual de los juegos: «Si quieres que 
un personaje vista una camiseta a cuadros —señala-
ba— eso supone utilizar demasiada memoria, así que es 
mucho más fácil si lleva una camiseta de color beige» 
(citado en roDley, 1999: 8). 

Una de las características que más llama la atención es 
que la película prescinde del uso abusivo de los efectos 
especiales —seña de identidad de buena parte de la cien-
cia ficción— y apuesta, por el contrario, por alejarse de lo 
espectacular (Fisher, 2012: 70). Asimismo, los movimien-
tos de cámara, los encuadres y el montaje contribuyeron 
a replicar la estética de los videojuegos. Mark Browning 
ha observado la preferencia en eXistenZ por la utilización 
de un punto de vista bajo —perceptible en las tomas de 
la iglesia o del restaurante chino— que imita los encua-
dres de determinados juegos de ordenador (Browning, 
2007: 162). Por otro lado, las transiciones entre un es-
cenario y otro se resuelven de forma parecida a las de 
los videojuegos: simulando un paso al siguiente nivel 
del juego (keane, 2002: 152). La película tampoco duda 
en quebrar otras convenciones como la de interrumpir 
bruscamente la acción cuando el personaje de Ted Pikul, 
sobrepasado por los acontecimientos, reclama una pausa 
que le hace retornar de la ficción virtual al mundo real 
(Poirson-Dechonne, 2007: 453). 

La manera en la que surgió la idea para realizar esta 
película contribuyó, sin duda, a evitar la repetición de 
modelos anteriores. En la primavera de 1995 la revista 
canadiense Shift propuso a Cronenberg que entrevista-
ra a Salman Rushdie, autor amenazado de muerte por el 
fundamentalismo islámico tras la acusación de apostasía 
lanzada por el ayatolá Jomeini a tenor de la publicación 
de Los versos satánicos en 1988 (cronenBerg, 1995). Al 
conocer a Rushdie, al director se le ocurrió realizar una 
película en la que el protagonista, además de ser diseña-
dor de videojuegos como había pensado originalmente, 
estuviera en peligro por defender su arte. Así surgió el 
argumento de eXistenZ, donde la tímida Allegra Geller es 

Allegra juega con una criatura bicéfala. La presencia del mutante alum-
bra la sospecha de que quizá los personajes se hallen dentro de un 
videojuego
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atacada por un fanático realista —contrario a los video-
juegos por alterar el mundo tal como lo conocemos—- en 
la primera demostración pública de su nueva creación. 
Un empleado de la firma de juguetes Antenna Research a 
la que pertenece eXistenZ, Ted Pikul, la acompañará en su 
huida durante la cual, mientras tratan de escapar de sus 
perseguidores, se conectarán al nuevo juego para com-
probar que no ha sido dañado tras el incidente. 

La película se desarrollará en un ambiente completa-
mente distinto al que era habitual en las proyecciones fu-
turas que abordaban el tema específico de la realidad vir-
tual. Nirvana, Días extraños, Matrix o Johnny Mnemonic, 
establecieron un tipo definido de escenarios urbanos que 
hacía hincapié en los aspectos tecnológicos. Situaban la 
acción en mundos degradados en los que habitan infor-
máticos, hackers, fuerzas del orden brutales y ambiciosos 
hombres de negocio, en un conglomerado abigarrado de 
pantallas de televisión gigantes, ordenadores, y todo tipo 
de aparatos que avivan la imaginación del espectador 
hacia un futuro tecnológicamente apabullante. En cam-
bio en eXistenz se propone una aproximación al futuro 
diferente basado en la premisa de que la tecnología se 
desarrolla en una dirección cada vez más biológica. 

Un futuro biodegradable
El escenario de eXistenZ es el único sobre realidad vir-
tual que se sitúa fuera de una gran ciudad, descarta por 
completo los futuros postapocalípticos y se aleja expre-
samente de los escenarios cyberpunk. La acción se sitúa 
en el campo para evitar la convención de localizar la 
acción en una gran megalópolis que recuerde a Blade 
Runner6. Tampoco realiza crítica alguna a la brutalidad 
de las fuerzas del orden, la intromisión en la intimidad 
o el consumismo desbocado de nuestra época, motivos 
estos indispensables en las películas de ciencia ficción 
precedentes. 

El futuro de eXistenZ tiene, al contrario que en los an-
teriores ejemplos, aspecto de presente. Las edificaciones 
conservan cierto aire retrógrado que podría interpretarse 
como un tipo de arquitectura tradicional conservado en 
las zonas rurales, o bien podría haber surgido en forma 
de revival arquitectónico. Filmada principalmente de no-
che, las edificaciones de eXistenZ son modestas y anticua-
das: gasolineras semiabandonadas, fábricas de pequeño 
tamaño, cabañas aisladas en el bosque... La aglomeración 
opresiva de la ciudad superpoblada ha dado paso a una 
pequeña comunidad rural en la que la tecnología está in-
tegrada en el entorno pero sin abrumar al espectador. La 
granja que en la que se producen y procesan extraños 
bichos cultivados en un vivero, el restaurante chino don-
de el menú especial está elaborado con criaturas mutan-
tes de reptiles y anfibios genéticamente alterados o las 
armas hipoalergénicas ensambladas a partir de los des-
hechos de estas criaturas, conforman un universo visual 
perturbador. Aunque, por otro lado, si algo sorprende de 
esta concepción del futuro es su nula conciencia ecológi-
ca. Los bosques y ríos están plagados de estas extrañas 
criaturas, aparentemente inofensivas, que se reproducen 
en libertad sin que a nadie parezca importunar su pre-
sencia. Algunas han sido creadas por ingeniería genética 
para el consumo humano, otras simplemente habitan en 
armonía en el nuevo ecosistema. Es decir, no hay un con-
traste entre lo natural y lo producido por el hombre sino 
una integración de ambos. Significativamente, la natura-
leza circundante dista de ser representada como una be-
lla Arcadia que sirva de refugio ante la tecnología, como 
sugería la clausura de Blade Runner en el montaje origi-
nal del film, en la que Deckard huía en automóvil con la 
cíborg Rachel hacia una zona visiblemente arbolada. En 
eXistenZ no hay necesidad de reconciliarse con el mundo 
natural porque lo biológico y lo tecnológico conviven en 
perfecta simbiosis.

La industria tecnológica punta no se desarrolla en gran-
des ciudades sino en pueblos donde las tareas se distribu-
yen en fábricas artesanales dispersas en plena naturaleza 
y con escasos empleados. La escena en la que observa-
mos a unos operarios acudir a sus puestos de trabajo re-
sulta reveladora. Los trabajadores actúan como zombis, 
formando una fila ordenada que avanza al compás y sin 
intercambiar palabra con el compañero. En el interior 
de la fábrica, ejecutan una labor repetitiva y poco grati-
ficante. En este futuro próximo aunque indeterminado 
en el tiempo —las localizaciones anacrónicas impiden si-
tuarnos cronológicamente— contrasta la caracterización 
abúlica de los personajes con el apasionamiento que en 
ellos suscita el mundo virtual. Mientras se describe un 
mundo apacible, donde nunca pasa nada, de una socie-
dad que ha suprimido lo mecánico por lo biodegradable, 
los habitantes disponen de su ocio evadiéndose en juegos 
que transformen su existencia en una emocionante aven-

Los avatares de Pikul y Geller, audaces y más activos
sexualmente que en el mundo real
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que tradicionalmente tenían —acentuada en tiempos de 
las vanguardias históricas— por la que debían ser antor-
chas que iluminaran un mundo nuevo. Dentro del video-
juego diseñado por Geller el artista ya no es el responsa-
ble de dirigir al público ya que, gracias a la interactividad, 
el espectador abandona su postura pasiva y toma parte 
en el desarrollo de los acontecimientos. Con ello, el juego 
adquiere un carácter más democrático en el que el juga-
dor se equipara con el creador del videojuego8. 

En su adaptación de la novela de William Burroughs 
El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1991) Cronenberg 
reproduce al inicio la cita de Hassan-i Sabbah «Nothing is 
true, everything is permitted» [nada es verdad, todo está 
permitido] que el director canadiense interpretaba desde 
una óptica existencialista:

Dado que la muerte es inevitable, somos libres de inventar 

nuestra propia realidad. Somos parte de una cultura, de un sis-

tema ético y moral, pero todo lo que tenemos que hacer es dar 

un paso fuera de este sistema para ver que nada es absoluto. 

[...] Entonces puedes ser libre. Libre para no ser ético, para ser 

inmoral […]. Al final, si eres existencialista y no crees en Dios 

y en el juicio tras la muerte, puedes hacer todo lo que quieras 

(citado en Breskin, 1992).

Los videojuegos —a menudo criticados por alentar 
conductas perniciosas— son el escenario ideal en el que 
Cronenberg imagina en eXistenZ una suerte de mundo 
aparte que, a modo de campo de pruebas, se ha desem-
barazado de las habituales constricciones de la sociedad. 
El comportamiento de los jugadores queda así sujeto 
a su propio criterio. Como se señala en la película, la 
meta del videojuego es abierta, no está definida porque 
no ha sido impuesta por la creadora del videojuego, y 
lo interesante consiste en que esta solo depende de la 
actuación de los propios participantes. Geller advierte 
al novato Pikul que no existen normas preestablecidas; 
o, lo que es lo mismo, que «hay que jugar para saber 

tura. Cualquiera prefiere quedarse en casa a disfrutar de 
su fantasía antes que salir de ella y toparse con la nada 
estimulante realidad. El atractivo del ciberespacio es que 
ofrece una libertad que no se encuentra en el mundo real, 
retratado como un lugar aburrido donde apenas existe 
margen de movimiento. Para contrarrestar tan insulso 
modo de vida los simulacros virtuales brindan la oportu-
nidad de hacer realidad una aventura dentro de la cual se 
es el indiscutible protagonista. 

En eXistenZ la inmersión en los paraísos artificiales 
ayuda a sobrellevar una existencia gris. Muestra represen-
tativa de ello es Gas, el personaje interpretado por Willem 
Dafoe, dueño de una gasolinera, solo, como él afirma, «en 
el nivel más patético de la realidad», ya que desde que 
conoció los videojuegos su vida empezó a cobrar sentido. 
En un diálogo en el que se trasluce la visión de Cronen-
berg acerca de la función del arte, Gas se erige en un firme 
defensor de las inmersiones virtuales que, según afirma, 
le han proporcionado momentos de tal intensidad que 
le han cambiado la vida. Frente a aquellos que tratan de 
coartar la opción de explorar nuevos escenarios e identi-
dades, David Cronenberg aboga a través de este personaje 
por la libertad que proporciona el uso de esta tecnología. 
En una película en la que la protagonista es una diseña-
dora de videojuegos elevada a la condición de artista, la 
estima hacia la elaboración de mundos ficticios no puede 
ser mayor. De hecho, eXistenZ está trufada de alusiones 
al proceso creativo así como a los obstáculos con los que 
se encuentra todo creador debido al dogmatismo de unos 
pocos. Allegra Geller, perseguida como Rushdie por su 
obra, reflexiona en una determinada escena sobre cómo 
«la gente está programada para aceptar tan poco» cuando 
las posibilidades de creación son ilimitadas. 

Cronenberg, cuya trayectoria se ha visto entorpecida 
en numerosas ocasiones por la censura —Crash (1996) 
es el caso más conocido—, se sitúa sin lugar a dudas del 
lado de su alter ego Allegra7. A tenor de sus conflictos con 
los censores, fue preguntado en cierta ocasión sobre si el 
artista tenía responsabilidad moral o social por sus crea-
ciones. Cronenberg negó categóricamente tal obligación, 
una postura que plasmaría años más tarde en eXistenZ:

Tan pronto como sale a relucir la responsabilidad so-
cial o política, amputas la mejor extremidad que tienes 
como artista. Te condenas a un sistema muy restrictivo 
que va a empujarte, estirarte y moldearte haciendo de tu 
arte algo totalmente inútil e ineficaz (Breskin, 1992).

eXistenZialismo y libre albedrío
El título del film homenajea a la corriente de pensamien-
to existencialista. El existencialismo apuesta por una vida 
en la que, según el lema sartriano, «el hombre está conde-
nado a ser libre», lo que presupone la toma de decisiones 
sin la supervisión de un Dios protector. En eXistenZ los 
artistas del futuro descienden de la privilegiada posición 

Gas arrodillándose ante su diosa, la artista Allegra Geller
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en qué consiste». Serán las decisiones individuales las 
que determinen la partida. En consecuencia, dentro del 
videojuego, cada jugador crea su propio personaje, carac-
terizado con un acento, personalidad y forma particular 
de vestir. Es decir, crea su propia historia, pero también 
su propia identidad9. Así, la insegura Geller se convierte 
dentro de eXistenZ en una voluptuosa joven que toma la 
iniciativa en todo momento. Su peinado se volverá riza-
do, como el de muchas heroínas de acción, y su escote 
más generoso, lo que recuerda al tipo de público al que 
están mayoritariamente destinados ciertos videojuegos. 
En vez de su inofensivo aspecto inicial, Pikul lucirá tupé 
y llevará la camisa abierta, al tiempo que comenzará a 
imitar los ademanes de los héroes más estereotipados. 
En definitiva, seleccionados los atributos del avatar, la 
proyección que cada uno haga de sí mismo dentro del vi-
deojuego revelará, mayoritariamente, lo que se desea ser. 
Pero, en cualquier caso, se tratará de una decisión libre, 
aunque, claro está, no exenta de resultar codificada por 
las reglas de la sociedad de consumo. El usuario de esta 
tecnología reafirma su capacidad para elegir, puesto que 
esta forma de ocio permite seleccionar a gusto del con-
sumidor la aventura que desea emprender. Se defiende 
así el empleo de la realidad virtual como evasión hasta 
sus últimas consecuencias, aun cuando esta sustituya al 
mundo exterior. 

El que los personajes terminen comportándose como 
los personajes violentos y sexistas prototípicos de los 

videojuegos ha supuesto que Alexia Bowler cuestione 
que dentro del videojuego exista verdaderamente el libre 
albedrío (Bowler, 2007: 110). Sin embargo, Cronenberg 
está poniendo de relieve la aparente contradicción entre 
la libertad que ofrece la realidad virtual y el empleo que 
de ella hacen los personajes, ceñido, en la mayoría de las 
ocasiones, a satisfacer deseos reprobables. Sin embargo, 
la construcción de una identidad basada en arquetipos 
ideológicamente censurables es también una forma de 
libertad si proporciona diversión (Fisher, 2012: 72). De 
hecho, muchos de los guiños de la película tienen que ver 
con cómo nos dejamos seducir por la banalidad de los 
productos de ocio ofertados por la sociedad de consumo, 
aun cuando seamos capaces de detectar su componente 
controvertido. Así, Geller es consciente de que el juego 
conduce a su personaje a mantener relaciones sexuales 
con Pikul, y reconoce en esta pulsión: «un patético in-
tento de aumentar la tensión emocional en la siguiente 
secuencia del juego». En otras palabras, ni siquiera la 
creadora está libre del determinismo narrativo proceden-
te de la lógica argumental de los videojuegos, principal 
industria del ocio de un futuro no muy lejano. Sin dejar 
de ser una crítica hacia una sociedad en la que la única 
libertad de la que podemos disfrutar es aquella previa-
mente puesta a disposición por la industria del entreteni-
miento, tales bromas no niegan el libre albedrío, tan solo 
exponen que su campo de acción es igual de limitado que 
en el mundo real. 

La realidad virtual como vía de escape del monótono mundo real
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El film mantiene en todo momento la percepción de 
que la realidad virtual es una tecnología liberadora. Prue-
ba de ello es que Cronenberg muestra poca simpatía por 
los realistas, a los que retrata como peligrosos integris-
tas religiosos. Los demiurgos que él propone —Allegra 
Geller o Yevgeni Nourish, el diseñador de trasCendenZ, 
juego al que parecen estar jugando todos los personajes 
del film en la escena final—-, aunque adorados por sus 
acólitos, adoptan una postura más equilibrada con res-
pecto a su público y así participan como un jugador más, 
sin imponer lo que es o no socialmente admisible, en la 
demostración de sus respectivos videojuegos. El film ca-
rece de clausura y, en lugar de proponer una reinstaura-
ción del orden con el regreso al mundo real, deja abierta 
la posibilidad de que el jugador/espectador decida en qué 
nivel de realidad (o más bien de ficción) se sitúa. Como 
señala Mathijs, es en este sentido en el que se puede defi-
nir eXistenZ como existencialista, pues subraya la respon-
sabilidad de los actos de cada individuo mientras rubrica 
la imposibilidad de hallar una verdad o una realidad fue-
ra de uno mismo (MathiJs, 2008: 211).

Conclusiones
«Los censores tienden a hacer lo que solo los psicóticos son 

capaces: confunden la realidad con la ficción» 

David Cronenberg 

La inmersión en paraísos generados electrónicamente se 
presenta en este film como una forma revolucionaria de 
evasión que permite experimentar sensaciones tan inten-
sas que hacen menospreciar el mundo real. Sin embargo, 
esto no debe entenderse como un efecto secundario alie-
nante. La sociedad descrita en eXistenZ niega cualquier 
posibilidad de elección. Sus habitantes, completamente 
abúlicos, no tienen capacidad para elegir. Viven en un 
mundo seguro y sin preocupaciones donde lo tienen todo 
hecho. Se aburren porque carecen de voluntad pero se 
ven incapacitados para cambiar su situación. El mundo 
que los realistas amparan impide de facto tener opciones, 
elegir o desarrollarse como individuo. Defendida por ar-
tistas, la realidad virtual, en cambio, favorece la posibili-
dad de elección. No es ningún opio para el pueblo porque 
ayude a vivir a los insatisfechos. Aun al contrario, la reali-
dad virtual, en tanto que nuevo medio de creación, obliga 
a tomar decisiones difíciles, fuerza a tomar riesgos. Y aún 
va más allá, porque en ella hasta nuestros actos más cues-
tionables forman parte de la elección. El papel del artista 
como artífice de esta tecnológica vía de escape consiste en 
mantener sus creaciones al servicio de la emancipación 
individual y alejada de los intereses que otros intentan 
imponernos a la fuerza. El arte abre las posibilidades de 
imaginar un universo en libertad, penetra en nuestra for-
ma de entender el mundo, lo cuestiona, y nos invita a par-
ticipar en la toma de decisiones necesaria para el cambio. 

En definitiva, si eXistenZ respalda el libre albedrío es 
porque aspira a salvaguardar al arte y, con él, a los mun-
dos imaginados por los artistas. Al emular la estética de 
los videojuegos, la puesta en escena de eXistenZ se erige 
en toda una declaración de intenciones. Desmarcándose 
de los manidos códigos de representación de las pelícu-
las cyberpunk, refuerza simultánea y conscientemente el 
carácter ilusorio de los escenarios y de los acontecimien-
tos descritos. De ese modo reclama para sus personajes, 
y por ende para nosotros, los espectadores, la libertad de 
movimientos y la licencia creadora que Salman Rushdie 
(o, en menor medida, el propio Cronenberg) han visto 
amenazadas. Como cualquier autor, Cronenberg constru-
ye así un paraíso artificial que, por su voluntad expresa 
de trascender lo real, choca con las resistencias de los 
biempensantes, aquellos que no toleran que lo válido en 
la ficción no tiene por qué corresponder con lo admisible 
en el mundo real. 

La máxima aspiración de los artistas de todos los tiem-
pos es lograr una obra que absorba todas las percepciones 
y sensaciones del espectador sumiéndole en un espectá-
culo que lo aísle del exterior —la «obra de arte total»—. 
La idea de que los videojuegos se conviertan algún día en 
obras de arte no es, por tanto, tan descabellada. 

Notas
* La autora agradece a Valeria Camporesi sus observaciones sobre 

la versión inicial de este trabajo. La investigación de este artí-

culo también se ha beneficiado de la financiación recibida del 

Programa de Movilidad de Recursos Humanos del Plan Nacional 

(I-D+i 2008-2011) del Ministerio de Educación español.

** Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)

1 A comienzos del nuevo milenio se estrenó el remake hollywoo-

diense de Abre los ojos, Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), 

así como Paycheck (John Woo, 2003), Cypher (Vincenzo Natali, 

2003), o, más recientemente, la secuela de Tron, Tron: Legacy (Jo-

seph Kosinski, 2010). También la nueva versión de Desafío total 

(Total Recall, 2012), dirigida por Len Wiseman.

2 David Lavery comparaba ambos filmes en Lavery (2001: 150-157).

3 Una atención parcialmente subsanada por Hotchkiss (2003), 

Bowler (2007), Poirson-Dechonne (2007), Wilson (2011) y Fisher 

(2012). 

4 Véase al respecto el artículo de Claudia Springer (1999: 203-218).

5 Richard Wagner (1813-1883) formula el concepto de gesamtkunst-

werk en su ensayo La obra de arte del futuro (Das Kunstwerk der 

Zukunft, 1849).

6 David Cronenberg hizo expresa su intención de evitar las com-

paraciones con Blade Runner en Grünberg (2006: 165) y Rodley 

(1999: 10).

7 Véase al respecto The Crash Controversy (Barker, arthurs y harin-

Dranath, 2001).
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8 «Existe la noción —señalaba Cronenberg—, quizás anticuada, 

de que un artista es una persona con visión que dirige a su pú-

blico hacia un universo que el receptor no puede controlar por 

sí mismo. Pero si existiera una verdadera interactividad, y el 

público pudiera tomar sus propias decisiones, el juego se con-

vertiría en algo parecido a una democracia y perdería el carácter 

autocrático del arte, que proviene del poder tiránico del artista». 

Citado por Antonio Weinrichter (roDley, 1997: 296).

9 Esta necesidad de inventarse a uno mismo ha sido interpretada 

por William Beard como característica del existencialismo defen-

dido en eXistenZ (BearD, 2006: 430).
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El análisis audiovisual de la música en relación a la ima-
gen, dentro de un marco general de los estudios cinema-
tográficos, puede no haber indagado aún lo suficiente en 
cómo la música y el sonido inciden en la creación de un 
discurso audiovisual. Es plausible afirmar que la música, 
cuando aparece en la pantalla, cuando es partícipe en la 
escena mediante alguna de sus formas audiovisuales, in-
cide, desde un punto de vista ontológico, en la creación 
y definición de la diégesis fílmica; la música influye de 
manera decisiva en la elaboración del discurso audiovi-
sual desde un punto de vista formal, narrativo, poético, 
dramatúrgico o psicológico, entre otros.

Esta es una intuición extendida entre directores, afi-
cionados y espectadores de cine, y una muy divulgada 
cita de Francis Ford Coppola resume esta percepción del 
papel de la banda sonora en el conjunto audiovisual: «el 
sonido es el mejor amigo del director porque influye en 
el espectador de manera secreta» (nieto, 2002: 1).

Efectivamente, la música y la imagen son dos elemen-
tos estructurales del binomio audiovisual que se tocan, se 
encuentran, se pisotean, se incordian o, incluso, se mani-
pulan dentro del marco general de su arquitectura formal 
y capacidad expresiva. Aunque la manera en que estas 
relaciones se establecen no deberían por qué resultar, tal 
y como insinúa Coppola, ni secretas, ni misteriosas.

Debemos poder explicar, desde la teoría, cuál es el pa-
pel de la música y el sonido en el conjunto del aparato 
teórico cinematográfico. En este sentido, los estudios au-
diovisuales sobre la música y la banda sonora, proliferan 
en las últimas décadas y demuestran un creciente interés 
por una disciplina en la que, tradicionalmente, ha existi-
do un enorme vacío teórico.

Michel Chion en
La audiovisión y una 

propuesta práctica sobre un 
fragmento de Nostalgia de 

Andrei Tarkovski* 

Josep Torelló
Jaume Duran
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El teórico francés Michel Chion —investigador, com-
positor de música concreta y discípulo intelectual de Pie-
rre Schaeffer— se interesó, desde la década de los años 
noventa, en explorar e intentar jerarquizar esta relación 
expresiva. Se puede añadir también la obra de otros in-
vestigadores, como Claudia Gorbman, John Mundy o 
Kathryn Kalinak, en la lista de investigaciones actuales y 
relevantes dentro de la disciplina, aunque los estudios de 
estos últimos no siempre los podemos considerar como 
un análisis de la música en el marco de una estética ci-
nematográfica, enfoque desde el que parte el presente 
artículo.

La aportación de Michel Chion a los estudios audiovi-
suales es un conjunto de perspectivas innovadoras que 
desarrolló en su paradigmático estudio La audiovisión. 
Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el soni-
do (1993)1. En esencia, Chion postulaba que la música es 
una plataforma creadora y transformadora del espacio-
tiempo diegético; es el elemento más libre de los recursos 
dramatúrgicos y de la convención audiovisual; el elemen-
to discursivo que se encuentra menos condicionado a la 
necesidad de verosimilitud que, en cierto grado, necesita 
toda propuesta cinematográfica; la música coirriga y co-
estructura el discurso audiovisual (chion, 1997: 217-220). 
«La música es presencia antes que medio» (1997: 192).

En esta dirección, en el presente artículo se realiza 
un análisis de caso único valiéndose de la secuencia fi-
nal de Nostalgia (Nostalghia, 1983), del cineasta Andrei 

Tarkovski, siguiendo la propuesta metodológica de análi-
sis conjunto de la imagen y la banda sonora desarrollada 
por Michel Chion en La audiovisión.

El legado de Tarkovski es el de un artista particular; su 
corpus fílmico es reducido aunque despierta un gran y 
creciente interés. La banda sonora analizada, en términos 
absolutos tiene un papel poético y dramatúrgico notable 
en la secuencia —siguiendo la tónica general del film 
Nostalgia, y siendo una constante general en la filmogra-
fía de Tarkovski—; aunque cuantitativamente la presen-
cia de la música es muy escasa. «Teóricamente el cine 
bajo su forma más pura debería poder arreglárselas sin 
música» escribió Tarkovski, citado por Chion (1997: 32).

En este contexto surge la hipótesis que unos pocos 
compases icónicos de la Novena Sinfonía de Ludwig van 
Beethoven —nótese un adjetivo de carácter visual para 
una música—, resultan capitales en la vertebración de 
un discurso fílmico realizado desde la peculiar mirada 
de Tarkovski: en la secuencia del speech del enloqueci-
do Domenico, personaje interpretado por Erland Joseph-
son, la música recrea, a la vez que sintetiza, un discurso 
humanista que se ha construido a lo largo del film, y al 
que los coros del Himno de la Alegría llevan a su clímax 
dramatúrgico.

Esculpir en el tiempo y el Himno de la 
alegría en un radiocasete
Formalmente, los films de Andrei Tarkovski se caracte-
rizan por mostrar una fuerte personalidad que los con-
vierte, dentro la filmografía occidental, en trabajos úni-
cos, complejos y personales. Además, en su cine reside la 
semilla de un importante componente teórico que desa-
rrolla en el imprescindible ensayo Esculpir en el tiempo: 
reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine 
(1991): el principio estético cinematográfico que consis-
te en «fijar de un modo inmediato el tiempo, pudiendo 
reproducirlo todas las veces que [se] quiera [...]. Se trata 
del tiempo en forma de hecho» (tarkovski, 1991: 83, 95).

El film Nostalgia, el sexto y penúltimo largometraje 
de Tarkovski, fue el primero que rodó fuera de su URSS 
natal. Empezó siendo una coproducción soviético-italia-
na, aunque la productora soviética Sovin Film se apartó 
rápidamente del proyecto. La relación de Tarkovski con 
las autoridades soviéticas evolucionó hacia el conflicto 
desde que rodó Andrei Rublev (Andrey Rublyov, 1966) y, 
finalmente, Tarkovski optó por el exilio personal, político 
y artístico. 

En el film se narra el sentimiento de desarraigo que su-
fre el poeta Andrei Gorchakov, interpretado por el actor 
Oleg Yankovskiy, mientras viaja por la Toscana siguiendo 
los pasos del exilio de Sasnowskij, un compositor ruso 
de finales del siglo xviii; el contexto de la obra bien pue-
de considerarse un autorretrato emocional del momento 
que vivía el propio director del film.

Arriba. Erland Josephson interpreta a Domenico. Abajo. Domenico se 
rocía de gasolina después del speech. / Cortesía de Trackmedia 
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En el desenlace del film, el personaje apocalíptico 
Domenico realiza un sentido speech: de pie, encima de 
la estatua ecuestre de Marco Aurelio en el Capitolio de 
Roma, trama un bello discurso momentos antes de rea-
lizar una acción suicida. Esta es la secuencia final, el clí-
max narrativo del film: Domenico realiza un parlamento 
humanista, se rocía de gasolina, trata de accionar un par 
de veces el encendedor y, al fin, consigue la llama que le 
hace arder en carne viva. El fragmento sucede en paralelo 
a la otra acción determinante de la trama en la que Gor-
chakov, siguiendo las indicaciones previas de Domenico, 
atraviesa la piscina del balneario, en un plano secuencia 
excelente, con una candela encendida para retar, desde el 
mundo físico, cierto existencialismo que anteriormente 
le ha alimentado el personaje de Erland Josephson.

Una cuestión interesante del fragmento que analiza-
mos es que en él se hace una referencia explícita y directa 
a la música. Es decir, la música tiene un papel dramático 
en la acción que se narra, tanto en un aspecto formal —
música que suena en pantalla— como en un nivel dra-
matúrgico —el personaje pide que suene la música—. 
La música se referencia dentro de la acción, la música 
como un objeto de la escena, como acompañante de una 
liturgia: «Y ahora, música» dice Domenico mientras se 
prepara para arder a lo bonzo.

Este elemento musical se recrea en la diégesis fílmica 
mediante una reproducción mecánica, sonando en un ra-
diocasete; por lo tanto, en un inicio, la música tiene una 
consideración de elemento diegético. Pero dicho objeto 
escénico traspasa gradualmente la barrera etérea hacia 
un tiempo no fílmico —no diegético—, mientras, en la 
pantalla, vemos cómo el cuerpo de Domenico es abrasado 
por las llamas. La música se libera de su atadura como 
elemento narrado dentro de la acción, como elemento 
explícito, para transformarse en un elemento formal del 
lenguaje audiovisual —elemento no diegético— cuando 
este ocupa todo el espacio sonoro de la escena. Finalmen-
te, en la conclusión de la secuencia, la música vuelve a ser 
un objeto de la escena dentro de la acción narrada; vuel-
ve a su condición inicial de objeto explícito, de música 
sonando en un radiocasete, de música diegética, después 
de haber mutado entre los diferentes espacios fílmicos 
posibles de la escena.

Esta consideración audiovisual autoreferencial sobre la 
propia música; el papel de la música en la liturgia que se 
desarrolla en la escena —y, por extensión, en el drama 
y en la propia ontología de cualquier film—; y la evolu-
ción —vinculada a la expresividad y a su uso dentro del 
aparato teórico— de la posición de la música en el plano 
sonoro de la secuencia, alternativamente, de un estado 
diegético a un estado no diegético, hace esta secuencia 
óptima, desde nuestro punto de vista, para ejemplificar la 
plusvalía del elemento musical en el conjunto del aparato 
teórico del lenguaje audiovisual.

Análisis experimental de la secuencia de 
Nostalgia según la metodología de análisis 
descrita en La audiovisión
En La audiovisión se describió, desarrolló y teorizó un 
modelo de análisis que intenta profundizar en la interac-
ción que se establece entre banda sonora e imagen en 
el marco del audiovisual. El método analítico propuesto 
persigue, según el propio autor, un triple objetivo: pri-
mero, satisfacer la pura curiosidad intelectual; segundo, 
encontrar un posicionamiento teórico con el objetivo de 
profundizar en el análisis de las estructuras audiovisua-
les y la armonía estética; y tercero, establecer un ejercicio 
antioscurantista frente a las propias percepciones, uno 
de los pilares teóricos del concepto audiovisión: tomar 
consciencia de cómo un sentido influye en la percepción 
del otro, «¿Qué veo de lo que oigo? ¿Qué oigo de lo que 
veo?» (chion, 1993: 173, 179).

La primera parte del análisis conjunto de la música e 
imagen es la exigencia verbal, una descripción contextual 
y nominal de la secuencia; describir el plano cinematográ-

Arriba. La escena es poblada por silenciosas figuras humanas. Abajo. Un perso-
naje de la escena imita los movimientos de Domenico. / Cortesía de Trackmedia 
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fico y su contenido icónico y, a la vez, catalogar los elemen-
tos sonoros y musicales más destacados.

La segunda parte del análisis, llamada procedimiento 
de observación, es la que desarrollamos en este artículo. 
Esta es quizás la parte de más entidad teórica y analítica 
de la metodología por su carácter experimental —y don-
de Chion se posiciona más a contracorriente—, en ella se 
engloba el método de los ocultadores y el matrimonio a la 
fuerza. 

El método de los ocultadores consiste en una observa-
ción separada de los elementos que conforman el discurso 
fílmico; ocultar los objetos sonoros de los elementos vi-
suales, y viceversa. El objetivo es romper el contrato au-
diovisual establecido por el autor y analizar sus elementos 
fundamentales de manera aislada: realizar un proceso de 
desmontaje, de deconstrucción del sincronismo.

Dicha deconstrucción se lleva a la práctica mediante dos 
procedimientos. El primer desmontaje sirve para analizar 
el elemento de la banda sonora y lo hemos denominado es-
cucha acusmática2; su objetivo es analizar el objeto sonoro 
sin visualizar la fuente sonora de la que emana. El segun-

do desmontaje es el procedimiento, que hemos llamado 
la visualización sorda3, en el que se analiza la secuencia 
esta vez sin la banda sonora. Chion expresa de la siguien-
te manera la intención del método de los ocultadores: «se 
tiene así la posibilidad de oír el sonido tal y como es, y no 
como lo transforma y enmascara la imagen; y ver la ima-
gen como es, y no como el sonido la recrea» (1993: 174).

1. Método de los ocultadores
Al llevar a la práctica la escucha acusmática en la secuen-
cia final del film Nostalgia, se destaca la presencia de una 
ventisca suave que nos remite a un espacio abierto; un ru-
mor continuo, sin distinguirse si es una brisa o el típico 
ruido de fondo que ocurre en toda captación técnica. Este 
rumor, situado en un plano lejano, contrasta con el primer 
plano sonoro en el que se encuentra la voz de Domenico 
—doblada por el actor italiano Sergio Fiorentini—, la dic-
ción de la voz es clara, melosa y rítmica. 

Hay una cierta evocación de movimiento. Unos ladridos 
de perro rompen el crepitar del silencio creando una cre-
ciente tensión ambiental; a la vez, en un primer plano au-
ditivo, sin reverberación, descubrimos los sucesivos clics 
de un encendedor. Escuchamos un sonido que identifica-
mos como una combustión.

Una cinta analógica suena mal, estropeada: se percibe 
un error técnico en el intento de reproducir una música; 
un sonido que resulta molesto, fantasmagórico. De repen-
te, la cinta se repara y se escucha música inteligible de ins-
trumentos de viento metal. Es probable que el espectador 
aún no reconozca el fragmento musical que se reproduce 
mecánicamente en la diégesis. Un perro sigue ladrando 
violentamente en un plano sonoro muy próximo a la mú-
sica y se identifica, finalmente, la partitura que está sonan-
do: los conocidos coros de la Novena Sinfonía de Ludwig 
van Beethoven aparecen en escena. Ya no se escucha los 
ladridos del perro, ni el crepitar de fondo continuado; los 
coros de la Novena han ocupado todo el espacio fílmico 
sonoro de la secuencia.

La audición de la secuencia termina cuando se capta 
otra vez el fallo mecánico en la reproducción de la cinta; se 
percibe claramente el error. La música recobra al instante 
el espacio sonoro que ocupaba previamente, y rápida se 
desvanece. Se oye de nuevo el crepitar de fondo y, desde el 
instante en que no se percibe la música, se hacen eviden-
tes unos tremendos y angustiosos chillidos guturales que 
concluyen la secuencia.

En relación a la banda de imagen, su análisis a través 
del ejercicio de la visualización sorda, hace evidente que la 
secuencia contiene travellings lentos y composiciones de 
planos detallistas y pictóricas. En este sentido, se destaca 
el travelling que recorre la bastida que envuelve la estatua 
ecuestre, terminando en la espalda de Domenico; se ob-
serva en el plano una panorámica de Roma al atardecer, 
que evoca cierta ligereza del aire. Se descubre una gran 

Arriba. Los sucesivos clics del encendedor de Domenico. Abajo. El denso 
tráfico y la gente son silenciados en la secuencia. / Cortesía de Trackmedia 
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mente; la música —de un tempo más pausado que la 
original— manipula y dilata la percepción temporal de 
la secuencia. El sentido expresivo general de la secuen-
cia es —con algunos rasgos diferenciados— parecido 
al original: un aura de cierta solemnidad en una acción 
que deviene liturgia.

La principal diferencia con la secuencia original es que 
la versión manipulada parece que obvia el conflicto dra-
matúrgico del personaje —tan presente y subrayado con 
la música de Beethoven—. Es decir, la música de Bach 
parece que transforma el drama positivamente: se espera 
que alguien apague el fuego que hace arder a Domenico, 
que este no resulte herido de muerte; la nueva música 
crea la sensación de que el conflicto se solucionará de un 
momento a otro sin mayores consecuencias. Con la Can-
tata, la acción narrada en la secuencia pierde dramatis-
mo, parece que no pueda terminar mal. Esta importante 
consideración sobre cómo la música determina la drama-
turgia, la narración, lo explicitado en la secuencia de imá-
genes, es una de las principales aportaciones, a nuestro 
modo de ver, de la metodología y la perspectiva teórica 
de Michel Chion.

En el aspecto formal del sincronismo, encontramos que 
la caída del cuerpo en llamas no es un punto de sincronía 
remarcado como lo era en el original; sí lo es, por el con-
trario, la caída, por mímesis, de un personaje espectador 
de la escena que observa e imita las acciones de Dome-
nico desde la plaza. Su caída al suelo, instantes después 
de la caída de Domenico, coincide con la resolución de 
una progresión armónica. Este hecho convierte el punto 
de verticalidad entre música —resolución armónica— e 
imagen —caída del personaje— en un punto de síncresis 
que no existía en la secuencia original. En esta cuestión, 
un cambio del segmento musical escogido podría variar 
este punto de síncresis, obviándolo o haciéndolo aún más 
potente y remarcado.

profundidad de campo: resulta sorprendente visualizar 
una densa circulación de vehículos en una circunvalación 
situada en la lejanía.

La sensación global durante la visualización es que el rit-
mo interno de la secuencia se acelera: en silencio, la cáma-
ra se mueve con más dinamismo y agilidad. Además, las 
imágenes son mucho más ruidosas de lo que han parecido 
en la visualización estándar.

Es interesante remarcar que en la visualización sorda de 
la secuencia, se destacan las figuras humanas que ocupan 
la escena. Estas figuras no están sonorizadas en la secuen-
cia original y, al visualizar las imágenes sin su banda sono-
ra, se descubre una escena mucho más poblada y tumul-
tuosa. El mismo fenómeno de ocultación ocurre con otros 
elementos, como la visualización de un fuerte viento, muy 
evidente en las imágenes silenciosas, pero que, al igual que 
la multitud, se mantiene oculto en la sonorización de la 
secuencia original. Se aprecia, además, una aceleración 
de la acción y del montaje in crescendo a medida que se 
aproxima el desenlace. Esta se expresa con el uso de los 
travellings frontales que, generalmente, cierran de manera 
paulatina un plano general.

En resumen, en la realización del método de ocultado-
res se observa una imagen —de naturaleza ruidosa— si-
lenciada por la banda de sonido, y una música que ocupa, 
alternativamente, los distintos planos posibles dentro del 
aparato teórico audiovisual.

2. Matrimonio a la fuerza
El matrimonio a la fuerza es el siguiente estadio del aná-
lisis propuesto por Chion dentro del procedimiento de 
observación; un proceso experimental y creativo que se 
fundamenta en cambiar la música de la secuencia man-
teniendo la misma banda de imagen. Se distorsiona y al-
tera la relación original de los elementos audiovisuales y 
permite tomar conciencia de la aleatoria relación que a 
veces existe entre ambos elementos dentro del lenguaje 
audiovisual, dejando en el análisis un espacio para cierta 
creatividad.

En el momento en que se manipula de manera creativa 
la secuencia estamos creando un nuevo sincronismo; es 
un estado de análisis próximo al instante de génesis artís-
tico. Se encuentran puntos de síncresis4 imagen-música 
que se crean de manera no premeditada, a la vez que 
otros originales desaparecen.

Al unir la banda de imagen con la nueva música —un 
segmento aleatorio de la Cantata BWV 54 compuesta 
por Johann Sebastian Bach, elegida porque comparte 
con la Novena una serie de atributos (ambas son fácil-
mente identificables por el espectador como música 
clásica), a la vez que, por las propias características 
musicales de la pieza, Bach resulta un buen contrapun-
to a Beethoven— y al visualizar esta nueva unión se 
destaca que la secuencia parece expandirse temporal-

Domenico arde a lo bonzo. / Cortesía de Trackmedia 
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En general, la secuencia manipulada pierde profun-
didad y énfasis dramático, aunque cabe destacar que el 
recorrido por los diferentes planos sonoros de la diégesis 
consigue un efecto expresivo parecido al conseguido en 
la secuencia de Tarkovski: terminar bruscamente la re-
producción de la música debido al error mecánico hace 
que se evidencie una sensación de vacío, de vuelta a una 
realidad, de escape de un artificio producido por la pre-
sencia de la música.

Se cierra el análisis con la siguiente consideración técni-
ca: ambas grabaciones —la Novena y la Cantata— tienen 
un registro frecuencial parecido por lo que se sitúan en pla-
nos sonoros similares. Creemos que quizás es por esta cues-
tión que la música de Bach no distorsiona la definición ni 
la percepción espacial de la diégesis —sí la dramaturgia—, 
como sí es probable que sucediera con una producción más 
actual con una mayor dinámica de frecuencias.

Finalmente, las consideraciones observadas en el pro-
cedimiento de observación —que engloba el método de 
los ocultadores y el matrimonio a la fuerza—, descrito y 
llevado a la práctica en este artículo, permiten que, cuan-
do visualizamos nuevamente la secuencia bajo la apa-
riencia original, se responda al planteamiento teórico de-
sarrollado en La audiovisión: ¿qué veo de lo que escucho, 
qué escucho de lo que veo?

Es la intención final del análisis considerar la natura-
leza artística y expresiva, la plusvalía y el valor añadido, 
de la música en la imagen cinematográfica. Desarrollar 
una reflexión sobre lo que Chion definió como la tela au-
diovisual (1993: 195-197); es decir, una reflexión sobre 
los mecanismos con los que el artista lleva el contrato 
audiovisual, y su lenguaje, al límite de sus posibilidades 
expresivas y dramatúrgicas. Reflexiones que constituyen 
el núcleo de un estudio de la estética cinematográfica y 
que, en relación a la secuencia de Tarkovski, se materia-
liza en el tránsito paulatino que realiza la música por los 
diferentes campos sonoros de la escena.

Conclusión
El método de análisis conjunto de la imagen y la banda 
sonora establecido por Michel Chion en La audiovisión 
nos permite indagar en la relación que se establece entre 
los dos elementos principales del audiovisual en el marco 
de su aparato teórico, y en cómo esta relación determina 
el significado del discurso fílmico de la secuencia final 
de Nostalgia de Andrei Tarkovski. Uno de los logros del 
análisis de Chion es que pretende ser interdisciplinar, sin 
refugiarse solo en el análisis visual o en el musicológico. 

En este sentido, el análisis del valor añadido de la música 
ha resultado muchas veces estéril e infructuoso, condicio-
nado por la propia naturaleza y epistemología musical, a 
menudo considerada asignificante. Se argumenta que los 
infructuosos resultados de las investigaciones en la mate-
ria han sido consecuencia de no proponer una metodolo-
gía interdisciplinar validada de análisis de la música en el 
audiovisual; es decir, existe la necesidad de establecer un 
método de análisis conjunto de la imagen, el sonido y la 
música, ya que se ha constatado que seguir la metodología 
de los estudios musicológicos o de la teoría cinematográ-
fica conduce inevitablemente a resultados baldíos (Fraile, 
2008: 22). En esta dirección, la propuesta de análisis des-
crita en La audiovisión contribuye a resolver parte de este 
problema metodológico. 

Aunque hay que considerar que la metodología descrita 
por Chion deja de lado elementos de análisis que en los 
últimos años han ganado centralidad en el debate genera-
do en torno a esta disciplina. Uno sería el concepto de la 
audiovisualización de la música (gooDwin, 1993: 50): con-
siderar que la recepción de la propia música es más que un 
texto musical, que es ya en sí misma un texto audiovisual. 
Desde esta perspectiva, se analizaría también la precarga 
sociológica, ideológica y significante de la Novena Sinfonía, 
y cómo este significado pre-loaded de la música (MunDy, 
1999: 5) condicionaría el discurso audiovisual, aportando 
aún más complejidad al análisis interdisciplinar.

Aun así, consideramos que un análisis desde esta me-
todología evidencia que el valor añadido y expresivo del 
uso de la música en la secuencia filmada por Tarkovski 
consiste en que esta se desplaza por los diferentes planos 
sonoros de la escena, recorriendo, alternativamente, el es-
pacio diegético y no diegético. El montaje llevado a cabo 
con la Cantata de Johann Sebastian Bach manipula lige-
ramente la percepción temporal y dramática de la escena 
original, se obvia el conflicto y la acción narrada pierde 
dramatismo, aunque no se distorsiona la definición del es-
pacio. Con la manipulación de la Cantata aparecen nuevos 
puntos de síncresis, a la vez que desaparecen otros.

Las consideraciones generales que observamos al desa-
rrollar el procedimiento de observación son que la banda 
sonora —de carácter silencioso— influye en la elaboración 
del sentido general de la secuencia, ya que parece que la 
imagen es, por sí sola, propensa al movimiento y al ruido. 

Unos angustiosos chillidos guturales concluyen la secuencia. /  
Cortesía de Trackmedia 
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Se observa que hay una correspondencia entre los resulta-
dos obtenidos y la propuesta teórica expresada por Chion, 
la cual persigue el objetivo de identificar los sonidos en 
el vacío (chion, 1993: 179): se identifican objetos sonoros 
que la imagen evoca pero que no son reproducidos mecá-
nicamente en la visualización, mientras que se identifican 
las significaciones existentes que no son representadas de 
forma explícita a través del lenguaje logocéntrico, pero que 
emanan del conjunto audiovisual a través de la pantalla.

En perspectiva de una futura investigación, sería opor-
tuno realizar alternativamente diversos ejercicios de matri-
monio a la fuerza, utilizando músicas de distintos géneros 
y épocas, registradas con diversas técnicas —y de última 
generación—, para analizar cómo reaccionaría la imagen 
a estas nuevas manipulaciones y poder realizar un análisis 
comparativo. 

Para terminar, constatar que la Novena Sinfonía de Lud-
wig van Beethoven, contrastada con la música de Bach, 
encaja mejor en la dramaturgia de la escena y la condi-
ciona; tensa la tela audiovisual al límite de su capacidad 
expresiva —que reafirma ciertos planteamientos teóricos 
de Chion, como la, a veces, arbitrariedad de la relación 
imagen-sonido—, y hace que, aunque se visualicen unas 
imágenes impactantes y duras, el clímax narrativo del film 
se aproxime, con los coros del Himno de la alegría, a una 
proclama lírica de humanismo, propia de la mirada cine-
matográfica que, a lo largo de toda su intensa carrera, rea-
liza Andrei Tarkovski. 

Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas vo-

luntariamente por los autores del texto. Se trata de fotogramas 

(capturas de pantalla) de Nostalgia. Agradecemos a Trackmedia 

la autorización para su reproducción en estas páginas. (Nota de 

la edición).

1 De ahora en adelante se referencia este trabajo como La audiovi-

sión. El interés académico de Michel Chion sigue una línea clara 

de estudio, que se sustenta en sus trabajos anteriores, como El 

sonido en el cine (1985), La voz en el cine (1985), y que completa 

en La música en el cine (1995), o en el, aún inédito en castellano, 

Un art sonore, le cinéma (2003), entre otros.

2 El concepto escucha acusmática se hereda de la propuesta de 

diferentes escuchas de Schaeffer (1998: 159-169), en la que se 

diferencia la fuente sonora del objeto sonoro (1998: 49). «La si-

tuación acusmática [...] nos prohíbe simbólicamente toda relación 

con lo que es visible, tocable o medible» (1998: 57).

3 Partiendo de la diferenciación entre objeto sonoro y fuente so-

nora, se considera que las imágenes sin música, ni sonido, pue-

den sugerir sonidos, golpes y ritmos. La terminología visualiza-

ción sorda permite hacer una reflexión sobre el concepto cine 

mudo y sobre la propia potencialidad de la imagen; la imagen no 

es muda, en todo caso el espectador —debido a una incapacidad 

técnica— se convierte en sordo. En este sentido, la terminología 

anglosajona silent cinema («cine silente») parece más precisa.

4 El neologismo síncresis se define como el punto de síntesis de una 

sincronía, «la soldadura irresistible y espontánea que se produce 

entre un fenómeno visual momentáneo cuando estos coinciden 

en un mismo momento, independientemente de toda lógica ra-

cional» (chion, 1993: 65).
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¿Antes de Hollywood?
A Girl’s Folly como testimonio 
del Paragon Studio en
Fort Lee, Nueva Jersey*

Como es sabido, el nacimiento de la industria cinemato-
gráfica estadounidense se originó en la costa Este, antes 
de la fundación de Hollywood. Lo que es bastante me-
nos conocido es que los primeros estudios relevantes del 
este se localizaron en Nueva Jersey, más concretamente 
—desde 1910— en Fort Lee, centro que se erigió durante 
la mayor parte del decenio como la capital del cine nor-
teamericano. 

Los manuales de historia del cine pasan por alto esta 
circunstancia, sitúan los primeros estudios permanentes 
en la ciudad de Nueva York en los primeros años del siglo 
xx y después dan el salto a Hollywood1. En consecuencia 
Fort Lee, en tanto que centro fílmico pionero estadouni-
dense, es un lugar completamente olvidado. El porqué 
de este oscurantismo se debe a varias razones. Richard 
Koszarski (1973: 24), por ejemplo, apunta una más que 
consistente cuando señala que las historias del cine tradi-
cionales omiten de un plumazo la década de 1910, siem-
pre cubierta de la misma forma en estos manuales: con 
los grandes espectáculos de Griffith, los cortometrajes de 
Chaplin y otras cintas cómicas. Sin embargo, a nuestro 
modo de ver, la principal causa que ha actuado para que 
Fort Lee cayera en el olvido reside en que no queda ni 
rastro de su pasado cinematográfico. Todos los estudios 
salvo, paradójicamente, el primero que se construyó —
Champion— se han desvanecido. Y, por supuesto, lo mis-
mo sucede con las películas, pues se calcula que entre el 
80 y el 90% de la producción filmada en Fort Lee se ha 
perdido.

Rodada en 1916, aunque se estrenó en 1917, A Girl´s 
Folly [La locura de una chica] (Maurice Tourneur) no solo 
es una de las escasas películas conservadas íntegras de 
las muchas que se rodaron en Fort Lee, sino que su ar-
gumento de forma inusualmente temprana concierne al 

carmen guiralt gomar
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mundo del cine y a la actividad diaria del estudio donde 
se filmó: el Paragon. Por ello, la cinta posee un valor ex-
cepcional como testimonio histórico documental de los 
rodajes de las películas mudas en exteriores de Nueva Jer-
sey durante la década de 1910, de Fort Lee en particular 
y más específicamente del Paragon Studio. Este artículo 
tiene por objeto dar a conocer tales aspectos a través de 
A Girl´s Folly, con especial énfasis en la reconstrucción 
histórica del desaparecido Paragon, en su día el comple-
jo cinematográfico más grande y avanzado del mundo 
y hoy absolutamente desconocido. Efectuaremos dicha 
labor desde la perspectiva del funcionamiento interno 
del estudio y el personal que trabajaba en la factoría (y 
aparece en el film) y también en lo relativo al continen-
te físico del complejo. Para esto último, cotejaremos las 
imágenes del Paragon que se ofrecen en la película con 
la información documental suministrada por las publica-
ciones del ramo coetáneas —fundamentalmente: Moving 
Picture World, Motography y Motion Picture News—. Al 
mismo tiempo, A Girl's Folly es una excelente comedia, 
sofisticada y considerablemente adelantada a su época, 
tanto en el aspecto visual como en lo relacionado con su 
uso sorprendentemente avanzado del lenguaje cinema-
tográfico, un largometraje que merece ser conocido por 
méritos propios, siendo este otro de los propósitos del 
presente estudio. 

Dado el desconocimiento general sobre Fort Lee, pro-
cederemos primero a una breve exposición sobre el área 
y los estudios que allí se erigieron para adentrarnos, 
después, en el Paragon Studio y su representación en 
A Girl's Folly.

Apuntes históricos sobre Fort Lee
Los intentos por revalorizar el área datan de 1935 y se 
han promovido con eslóganes como: «era Hollywood 
cuando Hollywood era un pasto de vacas» (citado por 
Spehr en kosZarski, 2004: 3) o «Cuando Hollywood, 
California, era en su mayor parte un naranjal, Fort Lee, 
New Jersey, era un centro de producción cinematográfica 
norteamericano»2. Frente a estos lemas tan impactantes, 
Paul C. Spehr en el libro de Koszarski Fort Lee: The Film 
Town incluye una importante refutación cuando pregun-
ta: «¿Antes de Hollywood?» (sPehr, 2004: 4) y a conti-
nuación matiza: «Realmente no es verdad que Fort Lee 
fuese Hollywood antes de que Hollywood fuese […] En 
realidad, ambos centros de producción se desarrollaron 
por la misma época y por razones muy similares: paisa-
jes, luz y seguridad». 

Efectivamente, pues si bien el área de Nueva Jersey, 
al oeste del río Hudson, era de sobra conocida desde los 
tiempos del Black Maria de Edison en torno a 1893, Fort 
Lee fue descubierto para los rodajes de exteriores por la 
Kalem Company en 1907, justo el mismo año que Selig 
Polyscope Co. se desplazaba por vez primera a California. 

Y si el primer estudio permanente de Fort Lee, el Cham-
pion, fue construido en 1910, el de Selig en Edendale, al 
noroeste de Los Ángeles, se concluyó en 1909. Con todo, 
existen diferencias significativas y una de las principales 
es el vertiginoso desarrollo de Fort Lee como colonia ci-
nematográfica frente a Hollywood, pues solo un año des-
pués de la edificación del Champion se estableció allí la 
compañía francesa Eclair y un año más tarde, en 1912, la 
también francesa Solax. A estos les siguieron en rápida 
sucesión los estudios restantes: Willat-Triangle, construi-
do en 1914 por Willat Film Manufacturing Co.; Peerless 
Studio, de Peerless Feature Producing Co., finalizado a 
mediados de 1914; Leonia Studio, erigido por Universal 
Film Manufacturing Co. a mediados de 1915; el Paragon 
Studio, de Paragon Films, Inc., inaugurado a finales de 
1915; y el Ideal Studio, levantado en 1916 por el enton-
ces productor-director independiente Herbert Brenon3. 
Paralelamente, obsérvense los datos proporcionados por 
Alexander Walker (1970: 88) cuando registra: «Hacia 
1913 había 60 estudios radicados en la Costa Oeste con-
tra 47 en la Este». Pero con relación a los de California, 

¿AnTEs DE HOLLYWOOD? A GIRL’S FoLLY cOmO TEsTImOnIO DEL pARAgOn sTUDIO 

Arriba. Figura 1. El Paragon Studio en Fort Lee, N.J. Factoría y laboratorio 
anexo en A Girl's Folly (Maurice Tourneur, 1917)
Abajo. Figura 2. Decorados en el interior del Paragon Studio
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matiza: «muchas de estas explotaciones eran pequeñas, 
a veces negocios de una sola persona. Un “estudio” era 
sencillamente un complejo de construcciones semejante 
a las empalizadas levantadas sobre la marcha por los pio-
neros en su viaje hacia el Oeste». Siendo esta, por tanto, 
otra diferencia substancial entre los estudios de Califor-
nia y los asentados en Fort Lee, ya que estos últimos eran 
factorías cinematográficas perfectamente equipadas, pro-
vistas de laboratorios de revelado y de las últimas mejo-
ras y abastecimientos en sus instalaciones. 

No obstante, lo cierto es que Fort Lee se constituyó tan 
rápido como se desvaneció. Las factorías se edificaron en 
el breve periodo de 1910 a 1916, y en 1918 la mayoría 
ya habían sido abandonadas como lugares de rodaje. Las 
malas condiciones atmosféricas que asolaron la Costa 
Este durante ese invierno, y concretamente una espesa 
niebla que hizo imposible calentar e iluminar las insta-
laciones, provocaron una huida masiva de los cineastas 
hacia el oeste a finales de 1918. Casi todos se fueron con 
la intención de volver, pero casi ninguno lo hizo4.

Constitución de Paragon Films, Inc., y 
puesta en marcha del Paragon
El Paragon fue erigido por el pionero cinematográfico de 
ascendencia francesa Jules Brulatour, quien desde que se 
instauró en 1911 como principal proveedor de película 
virgen Eastman Kodak para la industria se convirtió en 
multimillonario. Este acuerdo le impedía involucrarse en 
la producción, pero estuvo conectado con la mayoría de 
compañías de Fort Lee —Universal y las francesas Solax 
y Eclair— y él mismo fue el responsable de la construc-
ción de dos de los grandes estudios de Fort Lee: Peerless 
y Paragon. 

Desde mediados de 1914, Brulatour produjo de forma 
encubierta bajo el emblema de Peerless Pictures en el es-
tudio de mismo nombre, del que era propietario, utilizan-
do como red de distribución única a World Film Corpora-

tion; causa por la que la instalación llegó a ser conocida 
como Peerless-World. Posteriormente, el 31 de marzo de 
1915, constituyó legalmente una nueva sociedad, Para-
gon Films, Inc., y dos meses más tarde adquirió una gran 
propiedad en John Street, contigua a Peerless, para dar 
paso a la edificación de su nueva factoría.

Kevin Brownlow (1979-1980: 50) ha señalado que Bru-
latour dio paso a la construcción del Paragon para contri-
buir a la carrera del cineasta francés Maurice Tourneur, 
quien había llegado a los Estados Unidos en mayo de 
1914 para dirigir la producción de la filial de Eclair en 
Fort Lee. No obstante, Brulatour lo acogió bajo su tutela, 
lo transfirió a Peerless y después al Paragon. De hecho, 
Brownlow (1988: 33, 237) describe a Brulatour como el 
contribuyente individual más importante a la carrera 
de Tourneur en los Estados Unidos. A finales de 1915 el 
magnate de Eastman Kodak le otorgó el cargo de vicepre-
sidente y director general de Paragon Films, Inc., y le con-
firió plena libertad artística y creativa, tanto para él como 
para sus colegas directores, cuyas películas debía super-
visar Tourneur. Pese a su corta estancia en el país, en esta 
época había logrado granjearse un prestigio similar al de 
Griffith y su valoración artística entre los críticos llegaría 
a ser aún mayor, especialmente después de sus films de 
1918 Prunella y El pájaro azul (The Blue Bird), gracias a 
su vinculación con la experimentación y la vanguardia 
cinematográficas en EE UU. Como dice Koszarski (2004: 
242), en este momento «su reputación como el artista 
más sensible de la pantalla estaba en su punto más alto. 
Ni siquiera D. W. Griffith fue considerado su igual en tér-
minos de efectos fotográficos, de “delicadeza” temática e 
incorporación total del simbolismo, entonces una virtud 
artística extraordinariamente considerada». 

Otro aspecto que se debe considerar es el ambiente 
inherentemente francés que predominó en el Paragon. 
Este era el mismo que había regido en Peerless y, como 
hemos podido comprobar, a causa de Brulatour, toda el 

Figura 3. Exterior del complejo del Paragon con uno de los paneles 
corredizos del edificio principal de cristal abatido hacia arriba

Figura 4. Una de las grandes innovaciones del Paragon: el puente de 
acero móvil
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área de Fort Lee tenía unas fuertes raíces originarias de 
Francia. Pero sorprende que fuera trasladado de forma 
tan intencionada por Brulatour y Tourneur a la nueva 
corporación. Y así, el 6 de noviembre de 1915, antes del 
auténtico funcionamiento de la factoría, Tourneur decla-
raba a la prensa: «Nosotros ya hemos contratado a los 
mejores directores franceses que hay en América» (Mo-
tography, 1915: 948). Ciertamente, como había sucedido 
con Tourneur, los contratos de Émile Chautard y Albert 
Capellani, los franceses más exitosos de Peerless, fueron 
inmediatamente transferidos al Paragon. De hecho, eran 
muy pocos los realizadores estadounidenses que trabaja-
ban allí —Frank Crane— y el francés era el idioma habi-
tual de los estudios.

A Girl's Folly. Argumento y copias 
conservadas 
El argumento es sencillo. Mary Baker (Doris Kenyon) 
vive en el campo de Nueva Jersey con su madre viuda 
(Jane Adair) y tiene un tenaz pretendiente en Johnny 
Applebloom (Chester Barnett), pero está llena de sueños 
y anhelos románticos y desea escapar de allí. Tras esta 
presentación inicial la acción se traslada al Paragon, don-
de comienza a registrarse todo el entramado que supo-
ne la realización cinematográfica. Cuando el equipo de 
rodaje se traslada al campo de Nueva Jersey para filmar 
los exteriores de un western ambas líneas argumentales 
confluyen. Mary se deja seducir por las películas y por el 
ídolo del momento, Kenneth Driscoll (Robert Warwick), 
y cuando la compañía regresa al Paragon ella les sigue. 
Ayudada por Driscoll, es propuesta para el papel de in-
genua en un film, pero realiza una horrorosa prueba ci-
nematográfica que la determina a volver a su casa. Sin 
embargo, hipnotizada por el celuloide, finalmente deci-
de quedarse para pasar a convertirse en la protegida de 
Driscoll. Este la instala en un lujoso apartamento y le or-
ganiza una fiesta de cumpleaños. La madre de Mary se 

presenta durante la celebración y en lugar de reprenderla 
por su comportamiento (ella, además, está ligeramen-
te embriagada) le hace entrega de varios regalos de sus 
amigos del campo, entre ellos una tarjeta con forma de 
corazón de su anterior enamorado Applebloom. Llegados 
a este punto Mary y Driscoll comprenden que su unión 
es un error. Ella vuelve al campo y se reúne con Johnny 
y él se reconcilia con su antigua amante, la actriz Vivian 
Carleton (June Elvidge).

A Girl's Folly reapareció en 1972, cuando fue donada 
a The American Film Institute (AFI) por el coleccionista 
privado de San Diego, en California, L. P. Kirkland. Con-
servada desde entonces en la Biblioteca del Congreso de 
EE UU (AFI / Kirkland Collection), el material consistía 
en una copia positiva en 16 mm, correspondiente a las 
cinco bobinas originales del film, pero montada en una 
bobina, en blanco y negro y con 1682 pies de longitud (la 
copia procedía de un reestreno llevado a cabo por Essex 
Films). Desde esta fuente de 16 mm la Biblioteca generó 
un nuevo negativo de 35 mm, en cinco bobinas de 4148 
pies y en blanco y negro. Y a partir de él una copia po-
sitiva de iguales características. En la Biblioteca existe 
también una copia completa en VHS de 66 minutos de 
duración. 

Aunque el film se comercializó íntegro hace años en 
VHS, a día de hoy la única versión accesible es una ver-
sión abreviada a treinta minutos de duración, que se ha-
lla incluida en el DVD Before Hollywood There Was Fort 
Lee, N.J. (Early Moviemaking in New Jersey) y fue restau-
rada por David Shepard en 1995 a través de Film Pre-
servation Associates, Inc. / Blackhawk Films Collection. 
Sin duda, su argumento la convertía en firme candidata a 
formar parte del DVD. Y esto, asimismo, podría explicar 
el porqué de su reducción a treinta minutos, puesto que 
la versión del DVD omite precisamente todo aquello que 
no se halla estrechamente vinculado con la producción 
cinematográfica5. 
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Figura 5. Otra de las novedades de la factoría: los escenarios giratorios 
que se accionaban con palancas enclavadas sobre el suelo

Figura 6. Intertítulo artístico de la película restando crédito a los actores 
cinematográficos
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Para llevar a cabo el estudio del film hemos examinado 
ambas versiones, la reducida a treinta minutos del DVD 
y un VHS procedente de Nostalgia Family Video (1996) 
que exhibe la película completa6. Sin embargo, nuestro 
comentario del film se centra en la versión abreviada, 
dado que se ciñe exclusivamente al mundo del cine. Y 
lo mismo con respecto a las imágenes que adjuntamos. 

El Paragon a través de A Girl's Folly
El Paragon fue inaugurado, aunque todavía sin finali-
zar, el 1 de diciembre de 19157. Fue uno de los últimos 
grandes estudios de Fort Lee y en su día la factoría cine-
matográfica más inmensa y actualizada de las existentes 
(Motography, 1917: 675). Costó casi  un millón de dóla-
res y Brulatour le confirió las ideas arquitectónicas más 
novedosas relacionadas con la construcción de estudios 
cinematográficos. 

Se componía de un edificio principal y el laboratorio. 
De acuerdo con Moving Picture World (1916d: 1837), el 
complejo era enorme, con forma cuadrada, unas medidas 
exteriores de 60,96 m en cada lado y una superficie total 
de aproximadamente 6096 m2. Después de la secuencia de 
apertura de Mary Baker en el campo de Nueva Jersey co-
mienza la película en el DVD y asistimos al exterior del 
Paragon: al fondo, a la derecha, la fábrica de revelado, y a 
la izquierda el edificio principal [figura 1]. En la imagen se 
aprecia cómo este último era rectangular, todo él de cristal 
y con cubierta a doble vertiente. Las crónicas de la época 
añaden que su enorme altura era de 22 m desde la cúspide 
hasta el suelo (Moving Picture World, 1916d: 1837).

Acto seguido la acción se desplaza al interior. Situada 
en lo alto y en picado, la cámara revela numerosos deco-
rados constituidos por paredes sin techo y cómo están 
rodándose varias películas mientras los atrezzistas trans-
portan objetos pesados por los platós [figura 2]. El film 
está condimentado por continuos guiños de Tourneur al 
mundo del cine y encontramos aquí el primero de ellos, 
ya que los decorados de la imagen evocan las múltiples 
estancias laberínticas e igualmente sin techo de la cáma-
ra acorazada de otra película del propio Tourneur, su mu-
cho más famosa Alias Jimmy Valentine (1915).

Se vuelve al exterior y una panorámica a la derecha re-
vela el rodaje de otra película fuera del estudio [figura 3]. 
Los escritos del periodo refieren que las paredes de cristal 
del Paragon estaban compuestas por paneles corredizos 
tanto en los laterales como en los extremos. Esto posibili-
taba la filmación desde el interior de escenas exteriores, 
así como la prolongación de la construcción de decorados 
más allá de los límites del edificio (Moving Picture World, 
1916d: 1837). Y precisamente esto es lo que se distingue 
en el plano, donde uno de los cuarterones de estos paneles 
corredizos consta abatido hacia arriba [figura 3]. 

La cámara se detiene y un plano individual exhibe una 
de las innovaciones más laureadas por la prensa de la 

época como propias del Paragon (Moving Picture World, 
1916d: 1837): un puente de acero móvil capaz de despla-
zarse por la totalidad del interior de la estructura y de rea-
lizar todo tipo de movimientos de cámara, el cual ha sido 
trasladado en esta ocasión fuera de la factoría [figura 4]8.

El argumento se traslada otra vez al interior, vemos a 
Kenneth Driscoll en su camerino y de este modo el film 
nos presenta otra de las partes significativas del estudio: 
los camerinos de las estrellas. A este respecto, Robert 
Warwick, que en el film da vida a Driscoll, manifestó en 
el momento del estreno de la cinta: «Mis seguidores esta-
rán interesados en saber que el camerino donde aparezco 
en “A Girl´s Folly” es realmente el camerino que utilicé 
mientras me maquillaba para esta película y muchas 
otras» (The World Film Herald, 1917). A partir de aquí 
la narración utiliza ágilmente el montaje alternado y se 
traslada continuamente del camerino de Driscoll al plató 
donde se va a rodar el western, introduciendo al mismo 
tiempo constantes notas de humor y homenajes al mun-
do del cine. Por ejemplo, Discroll fuma compulsivamente 
en su camerino junto a un cartel donde se lee: «Estricta-

Arriba. Figura 7. Otro rótulo artístico del film donde los intérpretes son 
asimilados a piezas de ajedrez a las que el director mueve a voluntad
Abajo. Figura 8. La cámara de rociado en el interior del laboratorio anexo 
del Paragon, el Brulatour Building
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mente prohibido fumar». Y cuando sale hacia el plató, 
ya completamente ataviado, advertimos que está carac-
terizado exactamente igual que el héroe cowboy del cine 
mudo William S. Hart.

En el plató el director ordena: «Construid el dormito-
rio de la duquesa», y los decorados se montan rapidísi-
mamente y ante los ojos del espectador en otro de los 
lugares más destacados como novedosos del Paragon: 
uno de sus escenarios giratorios (Moving Picture World, 
1916d: 1837). Clarence Brown, quien llegaría a convertir-
se en uno de los directores más respetados de Hollywood 
y trabajaba en esta época como ayudante de dirección, 
montador y director de segunda unidad de Tourneur, en 
una entrevista inédita con Kevin Brownlow (1965: 26) 
manifestó: «Cuando estábamos en Fort Lee en 1915 cons-
truimos un estudio llamado el Paragon —con el dinero 
de Brulatour— nosotros estábamos rodando en el estu-
dio Peerless, después construimos a una milla y media 
de distancia el Paragon y el Paragon Laboratoy. Construi-
mos dos escenarios giratorios, dos que se daban la vuelta 
sobre el suelo del estudio, de manera que poníamos un 
decorado sobre este escenario giratorio y cuando el sol 
venía encima en su apogeo […] girábamos nuestro escena-
rio para mantener las mismas sombras todo el tiempo». 
En A Girl's Folly esto se patentiza cuando vemos al direc-
tor inmóvil, de espaldas, en primer término, y cómo todo 
el segundo término se mueve hacia la derecha. Es más, 
conocemos cómo se movían estos escenarios giratorios 
gracias a la película, ya que en la imagen se distingue 
cómo los técnicos accionan unas palancas que hay encla-
vadas sobre el suelo [figura 5]. 

Sazonado con un tono de absoluta comedia, presen-
ciamos un ensayo, el rodaje de una película dentro de la 
película y la toma de fotografías fijas para fines promo-
cionales.

Otro de los valores indiscutibles de A Girl's Folly son sus 
intertítulos artísticos, pues es en ellos donde más se mani-

fiesta la vertiente satírica de la producción. Por ejemplo, 
el ensayo del western comienza con un rótulo que dice: 
«Con frecuencia, los actores “de cine” no conocen el argu-
mento de la película en la que están trabajando». Y aquí 
los actores, como auténticos títeres, son colocados sobre 
un tablero de ajedrez y asimilados con piezas a las que el 
director mueve a su antojo [figura 6]. Basada en una his-
toria original de Frances Marion y Tourneur, y con guión 
debido a ambos, estos rótulos, empero, reflejan claramen-
te el punto de vista del director francés sobre el mundo 
del cine y las estrellas. De tal forma que cuando el director 
le dice a «la chica» (Leatrice Joy) que entre en campo, apa-
rece el intertítulo correspondiente [figura 7] y «la chica», 
en la acción, obedece, y así sucesivamente. Más allá de 
estos rótulos, Tourneur ironiza y bromea sin cesar sobre 
los astros de la pantalla y el fenómeno fan, que es situado 
constantemente en el absurdo. Otro ejemplo: vemos una 
foto del ídolo Driscoll y cómo está siendo firmada con una 
excelente caligrafía… por su criado negro.

Una de las secciones más interesantes del film se pro-
duce cuando varios de los miembros del Paragon se des-
plazan al laboratorio anexo en Jane Street, «Brulatour 
Building», para ver la prueba cinematográfica de Mary. 

Según Moving Picture World (1916d: 1837) este era el 
laboratorio más grande del país, con una capacidad de re-
velado de dos millones de pies de película a la semana y 
con media docena de salas de proyección de 22 m cada 
una. Y es precisamente en una de estas salas donde se 
proyecta la prueba de Mary. Para llegar a ella, los persona-
jes pasan primero por la que fue reconocida como otra de 
las unidades más distintivas del conjunto: «la cámara de 
rociado, de 45 m de longitud, donde muchos rollos de pelí-
cula pueden ser lavados a la vez a través de un mecanismo 
que se desplaza hacia arriba y hacia abajo de la habitación 
rociando la película con una fina neblina de agua» (Mo-
ving Picture World, 1916d: 1837) [figura 8]. Después atra-
viesan la sala de montaje con multitud de trabajadoras 
uniformadas de blanco, sentadas en sus mesas cortando y 
montando fragmentos de película [figura 9].

La secuencia final de la película en el DVD introduce otra 
sección relevante del estudio: la cantina del Paragon, con 
los personajes principales y multitud de extras vestidos de 
diversas formas. A este respecto, los materiales publicitarios 
suministrados en la época por la distribuidora World Film 
Corporation señalaron: «La escena de la hora del almuerzo de 
“A Girl's Folly” es tan realista porque se filmó en la hora del 
almuerzo cuando todos los actores del estudio estaban parti-
cipando en la comida de mediodía. No se hicieron poses espe-
ciales para esta toma —excepto las interpretaciones realiza-
das por las estrellas—. Como resultado, la escena del almuer-
zo es una reproducción real de los acontecimientos reales de 
cada mediodía en el estudio» (The World Film Herald, 1917). 

Como apuntábamos al inicio, A Girl's Folly no solo ejer-
ce como documento histórico visual del desaparecido Pa-
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Figura 9. Sala de montaje en el interior del laboratorio anexo del Paragon, 
el Brulatour Building
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ragon, sino del personal que trabajaba en la factoría, ya 
que Tourneur empleó a varios miembros del estudio en el 
reparto y él mismo realizó una breve incursión en el film 
junto a un jovencísimo Josef von Sternberg [figura 10]. El 
cameo más sobresaliente es el de este último [figura 11], 
quien desempeña un papel destacado en la cinta como el 
operador de cámara y figura en ella porque en esta época 
trabajaba en el estudio como ayudante de Émile Chau-
tard. De otro lado, localizamos a Chautard interpretando 
un pequeño papel en el western, ello pese a su notable 
caracterización con barba larga y al que algunos autores 
lo identifican erróneamente como el director que rueda 
la película dentro de la película (Waldman, 2001: 53-54). 
Leatrice Joy, que en esta época era una extra desconocida, 
ejerce como tal en el film. Finalmente, Paolo Cherchi Usai 
(1988: 475) indica la presencia de Ben Carré, el director 
artístico de Tourneur, aunque no lo señala específicamen-
te. Asimismo, es posible que otras personalidades del Pa-
ragon aparezcan en la escena final del DVD que muestra 
la cantina del estudio.

Conclusión
«Esta película debe proporcionar a cientos de miles de 
fans una idea perfectamente correcta de lo que es un es-
tudio cinematográfico y el modo en que se hace una pelí-
cula» (The World Film Herald, 1917), dijo Tourneur en la 
publicidad confeccionada para el lanzamiento del film. 
Por ello, estamos de acuerdo con Koszarski (2004: 235) 
cuando señala A Girl's Folly como un auténtico tributo de 
Tourneur al Paragon Studio y a la energía creativa que 
allí encontraba, dado que la producción revela en todo 
momento el ambiente relajado y distendido que reinaba 
en el Paragon y la alegría que envolvió los años de Tour-
neur y su equipo en el estudio (pronto la vida se torna-
ría mucho más sombría para el cineasta, especialmente 
después de su traslado a Hollywood a finales de 1918). 
De hecho, la cinta, cuya trama argumental es increíble-

mente sucinta, parece una mera excusa para inmortalizar 
en celuloide el proceso de realización de una película, la 
factoría y a los trabajadores de la corporación. A pesar de 
ser una comedia con argumento narrativo, A Girl´s Folly 
posee una clara mirada documental sobre estas cuestio-
nes. Es más, en ella Tourneur se concentra en mostrar 
todas y cada una de las partes y novedades arquitectóni-
cas del Paragon: edificio principal, laboratorio (cámara 
de rociado, sala de montaje y sala de proyección), decora-
dos, paneles corredizos del exterior del edificio principal 
de cristal, puente de acero móvil, camerinos, escenarios 
giratorios y cafetería. 

Mediante el cotejo del material fílmico perteneciente a 
A Girl's Folly con la información documental suministra-
da por las revistas especializadas de la época, con el pre-
sente estudio creemos haber aportado una visión de con-
junto lo más completa posible sobre la hoy inexistente y 
olvidada factoría Paragon de Fort Lee, que en el momen-
to de su inauguración fue la instalación cinematográfica 
más grande y moderna del mundo. Hemos realizado esta 
labor atendiendo tanto a aspectos relacionados con el 
semblante físico del complejo —dimensiones, estructu-
ra, novedades constructivas y dependencias— como de 
su funcionamiento interno, actividad diaria y personal 
adscrito a la factoría. Al mismo tiempo, esperamos haber 
contribuido a la reconstrucción histórica sobre el área de 
Fort Lee y los estudios cinematográficos que allí se eri-
gieron entre 1910 y 1916, así como a despertar el interés 
de futuros investigadores sobre este pionero centro de 
producción estadounidense. 

En lo que atañe a la propia película, A Girl's Folly, tam-
bién esperamos haber arrojado luz sobre la misma. Apar-
te de su valor como fiel y poco conocido testimonio his-
tórico del Paragon y de los rodajes de exteriores en Nueva 
Jersey durante la década de 1910, se trata de una comedia 
llena de ingenio que revela una sorprendente madurez 
para su época: los gags son sutiles y sofisticados; los in-
tertítulos artísticos, cuidadosamente diseñados, destacan 
por su vertiente satírica e incluso malicia metafílmica; 
la narración es ágil y fluida; abundan las escenas con 
montaje alternado; y la cámara se mueve bastante. Y, por 
supuesto, la cinta también contiene la habitual excelencia 
cinematográfica de su director, Maurice Tourneur: foto-
grafía de enfoque en profundidad, acciones simultáneas 
en todos los términos espaciales que componen el plano, 
diseños perfeccionados de primer término oscuro con es-
tructuras geométricas de reencuadre, composiciones en 
silueta y proliferación de espejos con objeto de ampliar 
las superficies espaciales representadas; entre muchos 
otros distintivos. 

Finalmente, dejando a un lado los cortometrajes de 
Chaplin Charlot y el fuego (A Film Johnny, George Ni-
chols, 1914) y Charlot tramoyista de cine (Behind The 
Screen, Charles Chaplin, 1916), A Girl's Folly es uno de 

Figura 10. Maurice Tourneur con Josef von Sternberg en una escena de A 
Girl´s Folly



JULIO-DICIEMBRE 2014          L’ ATALANTE 125

¿AnTEs DE HOLLYWOOD? A GIRL’S FoLLY cOmO TEsTImOnIO DEL pARAgOn sTUDIO

los primeros ejemplos de largometraje de metacine que 
se conocen, donde el cine habla de sí mismo y reflexiona 
sobre sus propios procesos de realización, esto es, el «cine 
dentro del cine». Desde luego, es posible que existieran 
películas de larga duración contemporáneas o anterio-
res que incluyeran este mismo concepto metadiscursivo, 
pero, ante la enorme pérdida de títulos pertenecientes al 
periodo mudo, resulta imposible de determinar. Ahora 
bien, de lo que no hay duda es de que A Girl's Folly se 
anticipa prácticamente una década a los mucho más co-
nocidos largometrajes silentes que incluyen este mismo 
discurso autorreferencial, tales como: The Extra Girl [La 
muchacha extra de cine] (F. Richard Jones, 1923), El mo-
derno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924), 
The Cameraman [El cámara] (Edward Sedgwick, 1928), La 
última orden (The Last Command, Josef von Sternberg, 
1928) y Espejismos (Show People, King Vidor, 1928). 

Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)

1 La excepción la constituye el Black Maria, levantado por Edison en 

1893 en West Orange, en Nueva Jersey, que sí suele mencionarse 

por tratarse de la primera estructura deliberadamente construida 

para la producción de películas en EE UU

2 Texto extraído de la carátula del DVD Before Hollywood There 

Was Fort Lee, N.J. (Early Moviemaking in New Jersey) [Antes de 

Hollywood existió Fort Lee, N.J. (Primeros rodajes de películas 

en Nueva Jersey)], producido por David Shepard en cooperación 

con Fort Lee Film Commission. Contenidos especiales © 1994, 

2002, 2003 por Film Preservation Associates, Inc., desde Blac-

khawk Films Collection. DVD © MMIII Image Entertainment, 

Inc. Blanco y negro y color. 146 minutos (duración total de todos 

los contenidos). 2003.

3 Además, conviene remarcar que fueron muchas las productoras 

que trabajaron en Fort Lee alquilando las instalaciones: Trian-

gle Film Corporation, que distribuía las películas de Griffith, 

Sennett e Ince; Famous Players-Lasky Co. (más tarde Paramount 

Pictures); Mary Pickford Film Co., que distribuía como Artcraft 

Pictures; Fox Film Co., que en 1935 se convertiría en Twentieth 

Century-Fox; Lewis J. Selznick, padre de David O´Selznick, que 

trabajó en Fort Lee entre 1914 y 1920 bajo diferentes emblemas 

comerciales; el productor independiente Samuel Goldwyn, en-

tonces llamado Goldfish; Pathé Frères, que aunque tenía un estu-

dio en Jersey City alquiló a menudo los Solax Studios, etc.

4 Por supuesto, hay muchas otras causas sobre la deserción de Fort Lee, 

y para ello remitimos al lector al capítulo «21. Why Did the Studios 

Leave Fort Lee?» del libro de Richard Koszarski (2004: 330-343).

5 Las partes suprimidas del DVD son también las más deterioradas 

y a lo mejor este pudo ser otro de los motivos de su descarte.

6 En este VHS el film íntegro abarca 56 minutos, mientras que el 

VHS de LOC comprende 66, siendo esta una diferencia de diez 

minutos que con toda probabilidad se debe a que las copias han 

sido transferidas a velocidades distintas.

7 El 6 de noviembre de 1915 Motography (1915: 948) informaba 

de que el estudio estaba todavía en construcción, casi finalizado. 

Una entrevista a Tourneur publicada en enero de 1916 por Motion 

Picture News (1916a: 316 / Koszarski, 2004: 230-231) comunicaba 

que todavía no había comenzado la producción de películas en 

el Paragon. Paralelamente, el 1 de enero de 1916 Moving Picture 

World (1916a: 56) señalaba a Frank Crane como el primero de los 

directores instalados en el estudio (aún sin concluir), dirigiendo 

allí a Kitty Gordon. Más tarde, a 22 de enero de 1916, la misma 

publicación volvía a mencionar a Crane todavía trabajando solo 

en la nueva y enorme factoría (Moving Picture World, 1916b: 575).

8 Otra de las mejoras introducidas en el Paragon era la eliminación 

de las vibraciones del suelo (Motion Picture News, 1916b: 1571 / 

Koszarski, 2004: 231-233; Moving Picture World, 1916d: 1837).
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CUADERNO

Directores cinéfilos en tiempos 
modernos. Cuando el cine se 
interroga a sí mismo

La cinefilia en la época de la 
poscinematografía. Malte Hagener 

Palabras clave: cinefilia, poscinematografía, 

temporalidad, inmanencia, crítica cinemato-

gráfica, videoinstalación.

Abstract: Se podría describir la época en la 

que hemos entrado —la época de los teléfo-

nos inteligentes y las tabletas, del LCD y el 

LED, del DVD y el VAC, de la emisión en di-

recto y de los archivos— como la época pos-

cinematográfica, en la que la película se ha 

convertido en un elemento inmanente tanto 

para nuestras vidas como para nuestras ideas 

y comportamientos, mientras que el lugar 

tradicional donde los espectadores podían 

encontrar imágenes y sonidos, el cine, está 

cayendo en la obsolescencia de forma lenta, 

pero incesante. La cinefilia como una prácti-

ca situada temporal y espacialmente, que es 

capaz de salvar las distancias entre el públi-

co individual y el colectivo, no está muerta, 

sino que ha experimentado una marcada 

transformación bajo las presentes condicio-

nes de las redes digitales. Sería de ingenuos 

reducir el estado de la poscinematografía de 

la cinefilia a un compendio de páginas web, 

portales y plataformas. Lo que el artículo 

propone en su lugar es considerar trabajos 

que han sido posibles gracias a la condición 

de ser digital; las ideas, herramientas y ca-

pacidades que caracterizan la cultura de la 

imagen de principios del siglo xxi. Mientras 

que es imposible enumerar todas las trans-

formaciones y las novedades de la cinefilia 

de hoy en día, estos ejemplos, con suerte, 

muestran algunas vías posibles por las que 

la cinefilia se puede desarrollar. La cinefilia 

se caracteriza por su capacidad de dotar de 

un nuevo marco y propósito las diferentes 

temporalidades y registros emocionales que 

el cine ha ofrecido en el pasado, pero se está 

abriendo poco a poco al presente y al futuro 

digital. Tanto el objeto de afecto como el tipo 

de recepción son flexibles y maleables gra-

cias a las nuevas técnicas digitales, maneras 

de circulación y una configuración diferente 

del campo en general.

Autor: Malte Hagener (Hamburgo, 1971) es 

profesor en Media Studies en la Philipps-

Universität Marburg. Autor de Moving 

Forward, Looking Back. The European Avant-

garde and the Invention of Film Culture, 

1919-1939 (Ámsterdam, 2007), co-autor (con 

Thomas Elsaesser) de Film theorie zur Ein-

führung (Hamburgo, 2007), con edición ita-

liana en 2009, y edición inglesa revisada en 

2010 (Film Theory. An Introduction through 

the Senses), francesa y coreana en 2011; co-

editor de Cinephilia: Movies, Love and Me-

mory (Ámsterdam, 2005).

Contacto: hagener@uni-marburg.de

El metacine como práctica 
cinematográfica: una propuesta de 
clasificación. Fernando Canet

Palabras clave: metacine, cine dentro del 

cine, intertextualidad, alusión, reflexividad 

cinematográfica, reflexividad fílmica.

Abstract: Una constante entre los cineastas 

cinéfilos es pensar el cine haciendo cine. 

Esta práctica reflexiva, el metacine, puede 

ser llevada a cabo de múltiples formas; la 

historia del cine así lo certifica. Esta parti-

cularidad nos obliga, si queremos compren-

der mejor la práctica, a proponer una clasi-

ficación de las diferentes estrategias que se 

han llevado a cabo en el pasado y a analizar 

cómo estas se siguen abordando en el cine 

del presente. Nuestro punto de partida es la 

clasificación de Jacques Gerstenkorn (1987), 

actualizada por Jean-Marc Limoges en 2008, 

donde se formula que las prácticas metaci-

nematográficas se pueden clasificar en dos 

categorías generales: por un lado, la «reflexi-

vidad cinematográfica» y, por otro, la «re-

flexividad fílmica»; la primera más centrada 

en los procesos y mecanismos cinematográ-

ficos, y la segunda, en la herencia fílmica.

Autor: Fernando Canet (Valencia, 1969) es 

Profesor Titular de Comunicación Audio-

visual en la Facultad de Bellas Artes de la 

Universitat Politècnica de València, Espa-

ña. Doctor en Comunicación Audiovisual 

y Posgrado en Herramientas de autor para 

títulos multimedia. Ha disfrutado de becas 

de estancias de investigación en Goldsmiths 

College University of London y en New York 

University. Es autor de un libro, 2002: Na-

rración cinematográfica, co-autor de otro, 

Narrativa audiovisual: Estrategias y recur-

sos, y actualmente está co-editando un ter-

cero titulado (Re)viewing Creative, Critical 

and Commercial Practices in Contemporary 

Spanish Cinema para Intellect Ltd. Bristol. 

Ha participado en obras colectivas y ha es-

crito numerosos artículos en revistas con 

revisión por pares. Ha sido editor invitado 

en un número especial sobre el cine español 

contemporáneo para la revista Hispanic Re-

search Journal.

Contacto: fercacen@har.upv.es

El desprecio y su historia del cine: 
un tejido de citas. Laura Mulvey

Palabras clave: Jean-Luc Godard, El despre-

cio, Cahiers du Cinéma, Hollywood, fantas-

mas, palimpsesto, modernismo, cita.

Abstract: Este ensayo sugiere que la prime-

ra parte de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc 

Godard, 1963) trata sobre el cine, sus histo-

rias y sus crisis contemporáneas. En conjun-

to, las tres secuencias forman un tríptico en 

el que lo viejo que tanto amaba Godard, es-

pecialmente Hollywood, se enuncia a través 

de lo nuevo en lo que él creía. El desprecio 

viene determinada por el contexto del final 

del cine clásico y el surgimiento de nuevas 

formas de narrativa revolucionarias. El hilo 

conductor que une estas referencias indi-
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rectas es el mundo de la cinefilia, los años 

formativos de Godard como crítico para Ca-

hiers du Cinéma y las películas y los direc-

tores sobre los que ha escrito y ha querido 

durante los años cincuenta. Las secuencias 

del tríptico crean una serie de palimpsestos, 

que traen consigo algo del pasado al presen-

te, a la vez que inscriben el presente en el 

pasado. De forma similar, aunque algo di-

ferente, más espectral que textual, los acto-

res también tienen un significado en capas 

dentro de sus roles de ficción presentes. Solo 

ocasionalmente, alcanzando la superficie de 

la película, esta historia se esconde entre sig-

nos, imágenes y alusiones. Como ejemplo de 

este hecho, el ensayo analiza los pósteres fue-

ra de la sala de proyección que superponen 

otra capa de tiempo y significado fuera de 

la ficción, posibilitando al espectador hacer 

un recorrido por la historia del cine. Es la in-

teracción de estas diferentes capas, simultá-

neamente agrupadas y dependientes unas de 

otras, lo que es contradictorio, modernista y, 

finalmente, emotivo en El desprecio. 

Autora: Laura Mulvey (Oxford, 1971) es 

profesora de cine en Birkbeck College y di-

rectora del Birkbeck Institute for the Mo-

ving Image. Sus publicaciones incluyen: 

Visual and Other Pleasures (1989/2009), Fe-

tishism and Curiosity (1996/2013), Citizen 

Kane (1996/2012), Death Twenty-four Times 

a Second (2006). Sus películas incluyen, co-

dirigidas con Peter Wollen: Riddles of the 

Sphinx (1978/2013) y Frida Kahlo and Tina 

Modotti (1980); con Mark Lewis Disgraced 

Monuments (1994) y 23 August 2008 (2013).

Contacto: ubwc067@mail.bbk.ac.uk

Las imágenes supervivientes de 
Quentin Tarantino. Àngel Quintana 

Palabras clave: reciclaje, rescritura, imagen 

superviviente, reinvención, Quentin Taranti-

no, Didi-Huberman.

Abstract: Las películas de Quentin Tarantino 

se han caracterizado por formular múltiples 

juegos de reciclaje, de homenaje y de parodia 

hacia otras fórmulas del pasado. Esta idea lo 

ha convertido, para algunos críticos, en un 

paradigma de cineasta posmoderno que solo 

concibe la realidad a partir de la amalgama 

de las imágenes que la componen. El artícu-

lo analiza la intertextualidad en el cine de 

Tarantino según la idea de la imagen super-

viviente de Didi-Huberman. Partimos de la 

base de que en su filmografía rescata aquello 

anacrónico para resucitarlo, hacerlo revivir 

en el presente. La obra de Tarantino es como 

un gran depósito de imágenes diversas que 

conviven entre ellas, estableciendo nuevas 

formas de diálogo que tienen por objetivo la 

recuperación de una cierta dimensión ética 

en los gestos de los personajes. En los últi-

mos años, esta perspectiva ética ha desem-

bocado en un deseo de reinvención y de res-

critura de la propia historia desde los pará-

metros propios de la ficción, como si a partir 

de la existencia de un mundo de imágenes 

supervivientes fuera posible vislumbrar el 

mundo más oscuro de la barbarie, detectar la 

presencia del mal y sacar a la luz lo obsceno 

que ha sido silenciado.

Autor: Àngel Quintana (Torroella de Mont-

grí, 1960) es Profesor Titular —con acredi-

tación de Catedrático— de Historia y Teoría 

del cine en la Universitat de Girona. Ejerce 

la crítica de cine en diversos medios, como 

Caiman Cuadernos de cine o El punt avui. 

Entre sus últimos libros publicados, desta-

can Fábulas de lo visible (Acantilado, 2003), 

Federico Fellini (Le Monde/Cahiers du Ciné-

ma, 2007), Virtuel ? À l’ère du numérique le 

cinéma est le plus réaliste des arts (Cahiers 

du Cinéma, 2008) y Después del cine (Acan-

tilado, 2011).

Contacto: angel.quintana@udg.edu

El remake de la memoria: Shutter 
Island de Martin Scorsese y La piel 
que habito de Pedro Almodóvar. 
Vera Dika

Palabras clave: reciclaje, sueño, memoria, lo-

cura, identidad, surrealismo, expresionismo.

Abstract: Desde principios de los años se-

tenta, el impulso cultural de reutilizar imá-

genes, estilos y géneros del pasado de la 

historia del cine y convertirlos en nuevas 

formas ha crecido exponencialmente, siendo 

cada vez más evidente en todas las artes y 

medios de masas, extendiéndose también 

más allá de los Estados Unidos. Teóricos 

como Fredric Jameson han tratado de definir 

estas tendencias. Dentro de una práctica tan 

amplia y extendida, este trabajo supone una 

aproximación selectiva. Los filmes recientes 

de Martin Scorsese y Pedro Almodóvar, dos 

veteranos del cine autoreferencial e invento-

res de nuevos recursos, presentan interesan-

tes revisiones a las cuestiones sobre cine y 

conciencia. En Shutter Island y La piel que 

habito, estos cineastas tratan la memoria, el 

sueño y los estados de locura. Scorsese y Al-

modóvar miran hacia la historia del cine, a 

conocidas películas que ya trataron en pro-

fundidad estas cuestiones, como El gabinete 

del doctor Caligari, Un perro andaluz y El 

doctor Frankenstein, y realizan significativas 

contribuciones. Esto se consigue mediante 

la cita, incorporación y comentario de obras 

anteriores, a las que añaden los nuevos re-

cursos cinematográficos. Recurren a obras 

del expresionismo y el surrealismo alemán, 

además de ejemplos del cine de terror y teo-

rías psicológicas sobre la estructuración del 

inconsciente. De esta manera, Scorsese y 

Almodóvar continúan homenajeando la his-

toria del cine, sin dejar de explorar el poten-

cial del medio. Ambos realizadores emplean 

recursos, como el narrador no fiable y las 

subjetividades cambiantes, para tratar estos 

temas, técnicas además que fomentan una 

posición autorreflexiva. Lo hacen, además, 

empleando avanzadas manipulaciones digi-

tales de imagen y sonido. Aunque llegan a 

diferentes conclusiones, sus obras son gestos 

metacinematográficos, memorias del cine 

sobre la memoria, señalando al espectador el 

acto en sí de ver una película y las cualidades 

oníricas del propio cine.

Autora: Vera Dika (Nueva York, 1951) es 

especialista en cine estadounidense desde 

1973, y es la autora de numerosos libros, en-

tre ellos, The (Moving) Pictures Generation: 

New York Downtown Film and Art (Palgra-

ve Macmillan, 2012) y Recycled Culture in 

Contemporary Art and Film: the Uses of Nos-

talgia (Cambridge University Press, 2003). 

Dika es actualmente Profesora Adjunta de 

Estudios Cinematográficos en la New Jer-

sey City University. Contacto: vera.dika@

gmail.com

Escribir el cine: La pasión cinefílica 
en la obra de Víctor Erice. Santos 

Zunzunegui

Palabras clave: historia, poesía, memoria, 

morfología, cinefilia, narración, Víctor Erice.

Abstract: El trabajo, tanto crítico como ci-

nematográfico, de Víctor Erice es analizado 

bajo la perspectiva de su rigurosa continui-

dad, en la medida en que su obra está re-

corrida por un hilo conductor que pone de 

manifiesto la tensión entre lo individual y lo 

mailto:ubwc067@mail.bbk.ac.uk
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colectivo, entre la historia y el sueño. Desde 

sus primeros ensayos críticos hasta sus tra-

bajos cinematográficos más recientes, pasan-

do por sus largometrajes, la pasión cinefílica 

no impide el rigor con el que el artista in-

tenta resolver la contradicción socialmente 

establecida entre memoria e historia.

Autor: Santos Zunzunegui (Bilbao, 1947) es 

Catedrático de Comunicación Audiovisual 

y Publicidad (Universidad del País Vasco), 

semiólogo y analista e historiador cinema-

tográfico. Ha sido profesor invitado en las 

universidades de Girona, Sorbonne Nouvelle 

(Paris III), École Normale Superièure (París), 

Buenos Aires (Argentina), Louis Lumière-

Lyon 2 (Francia), Université de Gèneve (Sui-

za) y University of Idaho (USA). Forma parte 

del Consejo Editorial de la revista Caimán. 

Cuadernos de cine (antes Cahiers du Cinéma 

España). Entre sus principales libros se cuen-

tan: El cine del País Vasco (1985); Pensar la 

imagen (1989); Robert Bresson (2001); Me-

tamorfosis de la mirada. Museo y semiótica 

(2003); Orson Welles (2005); La mirada plu-

ral (2008), ganadora del premio internacio-

nal de ensayo Francisco Ayala, y el reciente 

Lo viejo y lo nuevo (2012).

Contacto: santos.zunzunegui@gmail.com

El universo Psycho: «La ansiedad 
de la influencia» en la obra de 
Hitchcock. Rebeca Romero Escrivá 

Palabras clave: intertextualidad, metacine, 

malinterpretación, ansiedad de la influen-

cia, canon, remake, slasher movies, Psicosis, 

Harold Bloom, Alfred Hitchcock, Gus Van 

Sant, Sacha Gervasi, Douglas Gordon, John 

DeLillo.

Abstract: Este ensayo analiza algunas de 

las manifestaciones más importantes de la 

intertextualidad cinematográfica generadas 

por Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock: 

remakes, secuelas, películas revisionistas y 

otras propuestas estéticas, con el trasfondo 

de los conceptos bloomeanos de la ansiedad 

de la influencia y la malinterpretación como 

parte del marco teórico. El objetivo es diluci-

dar si la cadena de influencias generadas por 

el hipotexto original ha abonado el terreno 

para su inclusión en el canon, y si la presión 

ejercida por la excelencia de la obra original 

—como su contribución al subgénero de las 

slasher movies— ha creado una deuda peren-

ne de dimensiones no superadas.

Autora: Rebeca Romero Escrivá (Valencia, 

1982) es doctora europea por la Universitat 

de València y licenciada en Comunicación 

Audiovisual y en Periodismo por la misma 

universidad. Colaboradora de publicaciones 

en prensa especializada, como Archivos de la 

Filmoteca. Revista de estudios históricos so-

bre la imagen, o Cinema & Cíe. International 

Film Studies Journal, su último libro, Las dos 

mitades de Jacob Riis. Un estudio compara-

tivo de su obra literaria y fotográfica (Cua-

dernos de Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2014), 

presenta un trabajo de investigación inter-

disciplinar de historia, literatura, periodismo 

y fotografía documental norteamericana. 

Entre las monografías que ha editado figu-

ra Páginas pasaderas. Estudios contemporá-

neos sobre la escritura del guion, coordina-

do junto con Miguel Machalski (Shangrila, 

2012). Profesora del Máster en innovación 

cinematográfica y desarrollo de proyectos 

de la Universidad Internacional Valenciana 

(VIU) de 2009 a 2011, actualmente es profe-

sora adjunta (acreditada por ANECA) en el 

Máster Universitario de Creación de Guiones 

de la Universidad Internacional de la Rioja 

(UNIR). Entre los proyectos que prepara se 

encuentra la Guía para ver y analizar Matar 

un ruiseñor (Nau Llibres). Dirige L’Atalante. 

Revista de estudios cinematográficos.

Contacto: romero.escriva@gmail.com

DIÁLOGO

«El antídoto contra el cine es más 
cine». Martin Scorsese. Introducción 

y selección de textos: Fernando Canet 

y Rebeca Romero Escrivá. Entrevistas: 

Michael Henry Wilson

Palabras clave: Martin Scorsese, La inven-

ción de Hugo, cinefilia, metacine, historia, 

dirección cinematográfica.

Abstract: La presente entrevista nace de la 

voluntad de reunir una selección de comen-

tarios de Scorsese a propósito del modo en 

que su cinefilia ha afectado a la práctica de 

su oficio de cineasta. En palabras del direc-

tor, «no se trata de fetichismo gratuito», sino 

de demostrar que «el cine era libertad, la al-

ternativa al triste conformismo de la época, 

una auténtica pasión». Su experiencia como 

espectador le abrió el camino para hacer sus 

propias películas, por lo que resulta lógico 

que los filmes que más le impactaron se vean 

reflejados de diversos modos en su filmogra-

fía, y fueran objeto de estudio en A Personal 

Journey. Como complemento al Cuaderno de 

este número, L’Atalante presenta una breve 

antología compuesta por entrevistas y tex-

tos de Michael Henry Wilson —la voz más 

autorizada en la materia—, algunos de ellos 

recientes e inéditos en castellano —como 

la entrevista a propósito de La invención de 

Hugo— en la que Scorsese reflexiona sobre 

el propio medio. De este modo hemos queri-

do poner el acento en Scorsese no ya como 

realizador, sino como espectador, crítico e 

incluso restaurador y recuperador del cine.

Autores: Fernando Canet (Valencia, 1969) 

es Profesor Titular de Comunicación Au-

diovisual en la Facultad de Bellas Artes de 

la Universitat Politècnica de València, Es-

paña. Doctor en Comunicación Audiovisual 

y Posgrado en Herramientas de autor para 

títulos multimedia. Ha disfrutado de becas 

de estancias de investigación en Goldsmiths 

College University of London y en New York 

University. Es autor de un libro, 2002: Na-

rración cinematográfica, co-autor de otro, 

Narrativa audiovisual: Estrategias y recur-

sos, y actualmente está co-editando un terce-

ro titulado (Re)viewing Creative, Critical and 

Commercial Practices in Contemporary Spa-

nish Cinema para Intellect Ltd. Bristol. Ha 

participado en obras colectivas y ha escrito 

numerosos artículos en revistas con revisión 

por pares. Ha sido editor invitado en un nú-

mero especial sobre el cine español contem-

poráneo para la revista Hispanic Research 

Journal. / Rebeca Romero Escrivá (Valencia, 

1982) es doctora europea por la Universitat 

de València y licenciada en Comunicación 

Audiovisual y en Periodismo por la misma 

universidad. Colaboradora de publicaciones 

en prensa especializada, como Archivos de la 

Filmoteca. Revista de estudios históricos so-

bre la imagen, o Cinema & Cíe. International 

Film Studies Journal, su último libro, Las dos 

mitades de Jacob Riis. Un estudio compara-

tivo de su obra literaria y fotográfica (Cua-

dernos de Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2014), 

presenta un trabajo de investigación inter-

disciplinar de historia, literatura, periodismo 

y fotografía documental norteamericana. 

Entre las monografías que ha editado figu-

ra Páginas pasaderas. Estudios contemporá-

neos sobre la escritura del guion, coordina-

mailto:santos.zunzunegui@gmail.com
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do junto con Miguel Machalski (Shangrila, 

2012). Profesora del Máster en innovación 

cinematográfica y desarrollo de proyectos 

de la Universidad Internacional Valenciana 

(VIU) de 2009 a 2011, actualmente es profe-

sora adjunta (acreditada por ANECA) en el 

Máster Universitario de Creación de Guiones 

de la Universidad Internacional de la Rioja 

(UNIR). Entre los proyectos que prepara se 

encuentra la Guía para ver y analizar Matar 

un ruiseñor (Nau Llibres). Dirige L’Atalante. 

Revista de estudios cinematográficos.  / Naci-

do y educado en París, aunque residente en 

Los Ángeles (EE. UU.), Michel Henry Wilson 

(Bologne sur Seine, 1946) es escritor, direc-

tor e historiador de cine. Desde Un viaje per-

sonal con Martin Scorsese a través del cine 

americano, Wilson ha escrito y dirigido À la 

recherche de Kundum avec Martin Scorsese 

(1995), Clint Eastwood, le franc-tireur (2007) 

y Reconciliation: Mandela’s Miracle (2010). 

Su primera participación en un documental 

fue en calidad de guionista de Hollywood 

Mavericks (1990), producido por Florence 

Dauman. Actualmente preproduce el docu-

mental Myanmar Year Zero, y coescribe y co-

dirige con Martin Scorsese una serie de tres 

partes sobre el cine clásico británico. Como 

guionista de películas de ficción, ha colabo-

rado asiduamente con Alan Rudolph, en ca-

lidad de consultor creativo de The Moderns 

(1988), y como coguionista de la comedia su-

rrealista Intimate Affairs (Showtime, 2008), 

interpretada y producida por Nick Nolte, así 

como The Last Saturday y Baroness, ambas 

un work in progress. Como autor, ha publi-

cado los siguientes libros: su tesis doctoral 

Le Cinéma expressionniste allemand (Edi-

tions du Signe, 1971), Borzage (con Henri 

Agel, Avant-Scène, 1971), A Personal Journey 

Through American Movies (Miramax Books-

Cahiers du Cinéma, 1997), Raoul Walsh ou 

la saga du continent perdu (Cinémathèque 

Française, 2001, que obtuvo el premio al 

mejor ensayo sobre cine concedido por la 

French Guild of Film Critics), Jacques Tour-

neur ou la magie de la suggestion (Pompidou 

Museum, 2003), Martin Scorsese – Entretiens 

avec M.H. Wilson (Pompidou Museum/Ca-

hiers du Cinéma, 2005), y Clint Eastwood 

– Entretiens avec M.H. Wilson (Cahiers du 

Cinéma, 2007). Los dos últimos libros men-

cionados han sido reeditados tanto en fran-

cés como en inglés por Cahiers du Cinéma 
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en 2011 bajo los títulos Scorsese on Scorse-

se y Eastwood on Eastwood. En su estudio 

más reciente dedicado al cine americano, A 

la Porte du Paradis: le cinéma américain en 

57 cinéastes, de D.W. Griffith à David Lynch 

(prevista su publicación para 2014), Wilson 

ha conseguido reunir a 57 directores. Más 

información en http://michaelhenrywilson.

com/.

Contactos: fercacen@har.upv.es,  

romero.escriva@gmail.com

(DES)ENCUENTROS

¿Por qué es necesario volver a los 
clásicos del cine? 
Introducción. Javier Alcoriza

Discusión. Gonzalo Aguilar, Karen 

Fiss, Patricia Keller, José Antonio 

Pérez Bowie e Hidenori Okada.

Conclusión. Javier Alcoriza

Palabras clave: clásico cinematográfico, canon 

Abstract: ¿Qué es un clásico? La pregunta 

ha sido tan reiterada que parece dirigir el in-

terés sobre sí misma antes que sobre la res-

puesta. Sin embargo, se ha respondido que la 

lectura de los clásicos —y, diríamos con ma-

yor motivo, el visionado de las películas clá-

sicas— aguza nuestra mirada. Conoceríamos 

a los clásicos para mejorar nuestra capacidad 

de visión. La respuesta se orienta antes a la 

facultad que al objeto al que se aplica, antes 

a una acción que a un resultado. Los clásicos 

se convertirían así en jueces cualificados del 

mundo que contemplamos en libros y pelí-

culas. La pregunta por la necesidad de los 

clásicos es, ante todo, una pregunta por la 

existencia misma de los clásicos, por la de-

finición de lo clásico, y, a continuación, otra 

pregunta por su necesidad; una pregunta 

por la necesidad de algo, como cuando un 

crítico afirmaba que un libro no vale nada si 

no vale mucho, o que solo ha valido la pena 

leerlo si hay que releerlo. En una primera 

aproximación, tal vez la más superficial, 

pero no prescindible, podemos concluir que 

son clásicas aquellas películas que hemos 

de rever, o que hemos visto, al menos, con 

la imborrable sensación de que esa no debía 

ser la única vez que habríamos de verlas. Lo 

clásico cita así intemporalmente la mirada, 

según la inclinación a considerarlo eterno, 

aun cuando —o precisamente porque, como 

http://michaelhenrywilson.com/
http://michaelhenrywilson.com/
mailto:fercacen@har.upv.es
mailto:romero.escriva@gmail.com
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se subraya en este debate— está firmemente 

arraigado a la materialidad de los hechos que 

afectan a su producción.

Autores: Javier Alcoriza (Valencia, 1969) 

es licenciado en Filosofía y en Historia del 

Arte por la Universitat de València, doctor 

en Filosofía por la Universidad de Murcia. 

Traductor y editor de más de treinta obras 

para distintas editoriales españolas, es autor 

de varios libros, entre ellos, La experiencia 

política americana. Un ensayo sobre Henry 

Adams (Biblioteca Nueva, 2005), La demo-

cracia de la vida. Notas sobre una metáfora 

ética (Verbum, 2009), La patria invisible. Ju-

daísmo y ética de la literatura (Hebraica Edi-

ciones, 2010), El tigre de Hircania. Ensayos 

de escritura creativa (Plaza y Valdés, 2012), 

Educar la mirada. Lecciones sobre la historia 

del pensamiento (Psylicom, 2012), y Látigos 

de escorpiones. Un ensayo sobre el arte de la 

interpretación (en prensa). Profesor de filo-

sofía en la Universitat de València de 2009 

a 2013, ha codirigido dos publicaciones pe-

riódicas, Caracteres literarios. Ensayos sobre 

la ética de la literatura (1997-2005) y La To-

rre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 

(2005-2009), y colaborado en diversos libros 

de temática cinematográfica, entre ellos, La 

filosofía y el cine (Verbum, 2002), Estudios 

sobre cine (Verbum, 2004), Ingmar Bergman, 

buscador de perlas (Morphos, 2008), Stanley 

Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras 

(Plaza y Valdés, 2010). / Gonzalo Aguilar 

(Buenos Aires, Argentina, 1964) es investiga-

dor del Consejo Nacional de Investigaciones 

Científicas y Técnicas (CONICET) y profesor 

de literatura brasileña en la Facultad de Fi-

losofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires. Fue profesor visitante en las univer-

sidades de Harvard y Stanford (EEUU) y de 

la Universidad de São Paulo (Brasil). Actual-

mente dirige la Maestría en Literaturas de 

América Latina de la UNSAM. Es autor de 

Poesía concreta brasileña: las vanguardias 

en la encrucijada modernista (2003, traduci-

do al portugués: Poesia Concreta Brasileira), 

Otros mundos: ensayos sobre el nuevo cine 

argentino (2005, traducido al inglés: Other 

worlds: new Argentine film), Episodios cos-

mopolitas en la cultura argentina (2009), 

Borges va al cine (en colaboración con Emi-

liano Jelicié, 2010) y Por una ciencia del ves-

tigio errático (Ensayos sobre la antropofagia 

de Oswald de Andrade) (2010). / Karen Fiss 

(Nueva York, EEUU, 1963) es profesora de 

visual studies en California College of the 

Arts en San Francisco y escribe sobre arte 

moderno y contemporáneo, cine y cultura 

de masas. Sus libros incluyen Grand Illu-

sion: The Third Reich, the Paris Exposition 

and the Cultural Seduction of France (Uni-

versity of Chicago Press, 2010), y Modernity 

on Display (en prensa) con Robert Kargon 

y otros. En 2012 organizó el ciclo El cine de 

1930. Flores azules en un paisaje catastrófico 

para el Museo Reina Sofía, y formó parte del 

equipo para la exposición Encuentros con los 

años 30, dirigido por Jordana Mendelson. 

Su investigación actual examina la historia 

de la marca nacional en la producción de 

la cultura visual, desde el surgimiento del 

estado-nación hasta su rol contemporáneo 

en la formación de la atmósfera social y ar-

tística de las emergentes economías postco-

loniales. / Patricia Keller (Charleston, West 

Virginia, EEUU, 1977) es profesora adjunta 

en el Department of Romance Studies de 

Cornell University, en Ithaca, Nueva York, 

donde investiga y da clases de estudios cul-

turales españoles modernos y contemporá-

neos, literatura, cine y fotografía. Su libro 

Ghostly Landscapes: Film, Photography, and 

the Aesthetics of Haunting in Contemporary 

Spanish Culture (en prensa, en University 

of Toronto Press) examina la relación entre 

ideología, espectralidad y cultura visual en 

la España fascista y posfascista. Ha publi-

cado varios artículos sobre cine español y 

artes visuales y está empezando una investi-

gación para el proyecto de su segundo libro, 

basado en la fotografía, las heridas y la éti-

ca de la visualización. / José Antonio Pérez 

Bowie (Alosno, España, 1947) es catedrático 

de Teoría de la Literatura y Literatura Com-

parada en la Universidad de Salamanca. Sus 

líneas de investigación actual se centran en 
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NOTEBOOK

Cinephile directors in modern 
times. When the Cinema 
Interrogates Itself

Cinephilia in the Age of the Post-
Cinematographic. Malte Hagener

Key Words: cinephilia, post-cinematographic, 

temporality, immanence, film criticism, 

installation.

Abstract: One can describe the age we 

have entered –the age of smart-phones 

and tablets, of LCDs and LEDs, of DVD and 

VOD, of streaming and files– as the post-

cinematographic in which the film has 

become immanent to our lives, thinking 

and behaviour, while the traditional site 

at which the images and sounds would 

encounter the spectator, the cinema, is slowly 

but steadily shifting into obsolescence. 

Cinephilia as a temporally and spatially 

situated practice that is capable of bridging 

the gap between individual and collective 

spectatorship, is not dead, but has –under 

the present conditions of digital networks– 

transformed markedly. It would be naïve to 

reduce the post-cinematographic state of 

cinephilia to a matter of websites, portals 

and platforms. What the article proposes 

instead is to consider works that are enabled 

by the conditions of the digital –the ideas, 

tools and capabilities that characterize 

early 21st Century image culture. While it 

is impossible to chart the transformations 

and novelties of present-day cinephilia 

in total, these examples hopefully show 

some possible avenues in which cinephilia 

might develop. Cinephilia is characterized 

by its capability to reframe and repurpose 

the different temporalities and emotional 

registers that the cinema has offered in 

the past, but is increasingly opening up 

in the digital present and future. Both the 

object of affection as well as the manner 

of reception are flexible and malleable 

through new digital techniques, manners 

of circulation and a different configuration 

of the field in general.

Author: Malte Hagener (1971, Hamburg) 

is Professor in Media Studies at Philipps-

Universität Marburg. Author of Moving 

Forward, Looking Back. The European Avant-

garde and the Invention of Film Culture, 

1919-1939, Amsterdam 2007, co-author 

(with Thomas Elsaesser) of Filmtheorie 

zur Einführung (Hamburg 2007), Italian 

2009; revised English edition Film Theory. 

An Introduction through the Senses, 2010; 

French and Korean 2011; co-editor of 

Cinephilia: Movies, Love and Memory 

(Amsterdam 2005).

Contact: hagener@uni-marburg.de

Metacinema as cinematic practice: a 
proposal for classification. Fernando 

Canet

Key Words: metacinema, film within a 

film, intertextuality, allusion, cinematic 

reflexivity, film reflexivity.

Abstract: A constant feature among 

cinephilic filmmakers is to reflect on 

cinema through their filmmaking. This 

reflexive practice, metacinema, can take 

numerous forms, as the history of cinema 

demonstrates. This feature compels us, if 

we want to have a better understanding 

of this practice, to propose a classification 

of the strategies that have been applied in 

the past and to analyse how they continue 

to be used in contemporary filmmaking, 

and this is the aim of this article. My 

starting point is the classification posited 

by Jacques Gerstenkorn in 1987, updated 

in 2008 by Jean-Marc Limoges, proposing 

that metacinematic practices can be split 

into two generic categories: “cinematic 

reflexivity” on one hand, and on the other, 

“filmic reflexivity”, the first focused more 

on cinematic processes and mechanisms, 

and the second on film history.

Author: Dr. Fernando Canet (Valencia, 

1969) is Associate Professor in Film Studies 

at the Fine Arts College (Universitat 

Politècnica de València, Spain). He has been 

a visiting research fellow at Goldsmiths 

College University of London and at 

New York University. He has taken part 

in several national and international 

research projects. He is the author of the 

book 2002: Narración cinematográfica 

[2002: Narrative Cinematic], co-author of 

other Narrativa audiovisual: Estrategias y 

recursos [Audiovisual Narrative: Strategies 

and Resources], and he is currently working 

in the co-edition of the third book titled (Re)

viewing Creative, Critical and Commercial 

Practices in Contemporary Spanish Cinema 

for Intellect Ltd. Bristol. He is also author 

of various chapters of the collective works 

as well as several peer-reviewed articles 

mainly on cinema, and he has been the 

editor guest of special issue for Hispanic 

Research Journal about Contemporary 

Spanish Cinema.

Contact: fercacen@har.upv.es

Le Mépris and its story of cinema: a 
fabric of quotations. Laura Mulvey

Key Words: Jean-Luc Godard; Le Mepris; 

Cahiers du Cinéma; Hollywood; ghosts; 

palimpsest; modernism; quotation.

Abstract: This essay suggests that the 

first part of Le Mépris (Jean-Luc Godard, 

1963) is about cinema, its histories and its 

contemporary crises. Together, the three 

sequences form a triptych in which the old 

that Godard loved, especially Hollywood, 

is enunciated through the new he believed 

in. Le Mépris is determined by the context 

of the end of classical cinema and the 

emergence of new forms of revolutionary 

mailto:hagener@uni-marburg.de
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narrative. The unifying thread that ties 

these oblique references together is the 

world of cinéphilia, Godard’s formative 

years as a critic for the Cahiers du Cinéma 

and the films and directors he had written 

about and loved during the 1950s. The 

sequences of this triptych form a series 

of palimpsests, bringing something from 

past into the present, which then inscribes 

the present onto the past. In a similar 

but different manner, ghostly rather 

than textual, the actors too have meaning 

layered into their present fictional roles. 

Only occasionally explicitly reaching the 

surface of the film, this story is concealed 

in signs, images and allusions. An example 

for that is the analysis in this essay of the 

posters outside the screening room, which 

overlap an extra layer of time and meaning 

on the film, enabling the viewer to review 

the history of cinema. The interaction of 

these layers, which are simultaneously put 

together and which depend on one another 

is what is truly contradictory, modernist 

and emotional in Le Mépris.

Author: Laura Mulvey  (Oxford, 1971) is 

Professor of Film at Birkbeck College, and 

Directorof the Birkbeck Institute for the 

Moving Image. Her publications include: 

Visual and Other Pleasures (1989/2009), 

Fetishism and Curiosity (1996/2013), Citizen 

Kane (1996/2012), Death Twenty-four Times 

a Second (2006). Her films include, co-

directed with Peter Wollen: Riddles of the 

Sphinx (1978/2013) and Frida Kahlo and 

Tina Modotti (1980); with Mark Lewis: 

Disgraced Monuments (1994) and 23 August 

2008 (2013).

Contact: ubwc067@mail.bbk.ac.uk

The surviving images of Quentin 
Tarantino. Àngel Quintana 
Key Words: recycling, rewriting, surviving 

image, reinvention, Quentin Tarantino, 

Didi-Huberman.

Abstract: Quentin Tarantino’s films have 

been characterized for their formulation of 

multiple techniques of recycling, parodying 

and paying tribute to formulas of the 

past. According to some critics, this idea 

has turned him into the paradigm of the 

postmodern filmmaker, who only conceives 

reality from the amalgam of images that 

composes it. This paper analyses the 

intertextuality present in Tarantino’s 

films, based on Didi-Huberman’s notion 

of the surviving image, and on the idea 

that his films rescue the anachronistic in 

order to bring it back to life in the present. 

Tarantino’s work is a huge repository of 

diverse images that coexist and establish 

new forms of dialogue, the aim of which 

is to recover a certain ethical dimension 

present in the actions of the characters. 

In recent years, this ethical perspective 

has evolved into a desire to reinvent and 

rewrite history itself within the parameters 

of fiction, as if the existence of a world 

made up of surviving images might make 

it possible to glimpse the darkest world of 

barbarism, to detect the presence of evil 

and to bring the silenced atrocity into the 

light.

Author: Àngel Quintana (Torroella de 

Montgrí, 1960) is Professor in History and 

Theory of Film at Universitat de Girona. 

He is a film critic in several media such as 

Caiman, Cuadernos de cine or El punt avui. 

Among his latest books we can find Fábulas 

de lo visible (Acantilado, 2003), Federico 

Fellini (Le Monde/Cahiers du cinéma, 2007), 

Virtuel ? À l’ère du numérique le cinéma est 

le plus réaliste des arts (Cahiers du cinéma, 

2008) and Después del cine (Acantilado, 

2011).

Contact: angel.quintana@udg.edu

The remake of memory: Martin 
Scorsese’s Shutter Island and Pedro 
Almodovar’s The Skin I Live In. Vera 

Dika

Key Words: recycling, dream, memory, 

madness, identity, surrealism, expressionism.

Abstract: Since the early 1970s, the 

cultural impulse to re-use images, styles, 

and genres from the past of film history 

and re-work them into new forms has 

grown in insistence, and become apparent 

across almost all art and mass culture 

mediums, and across the boundaries 

of the United States to works abroad. 

Theorists including Frederic Jameson have 

endeavored to define this impulse. Within 

such a wide-based practice, this essay looks 

to selective approaches. The recent films of 

Martin Scorsese and Pedro Almodovar, two 

veterans of cinematically self-exploratory 

cinema, and two inventors of new strategies 

within it, provide interesting engagements 

on the question of film and consciousness. 

In Shutter Island and The Skin I Live In, 

these filmmakers address memory, dream, 

and states of madness. Scorsese and 

Almodovar look back through film history, 

to works that had famously broached such 

topics, such as The Cabinet of Dr. Caligari, 

Un Chien Andalou, and Frankenstein, 

and make significant contributions. The 

directors do so by quoting, incorporating, 

and commenting on works from the past, 

while engaging the renewed power of 

the cinema. They reach back to works 

of Expressionism and Surrealism on 

film, as well as works on Horror, and to 

psychological theories on the structure 

of the unconscious. In this way, Scorsese 

and Almodovar continue to pay homage 

to that cinematic past, while further 

exploring cinema’s potential. Both directors 

employ a narrative technique of unreliable 

authorship and shifting subjectivities 

to reveal this content, a technique that 

encourages a self-reflexive stance. And 

they do so technologically, making use of 

advanced digital manipulations of sound 

and image. And while both directors 

arrive at different conclusions, their films 

are meta-cinematic gestures, memories of 

films about memory, alerting the viewer to 

the act of film viewing, and to the oneiric 

quality of cinema itself.

Author: Vera Dika (New York, 1951) 

specialises in US film from 1973 to the 

present, and is the author of several 

books including, The (Moving) Pictures 

Generation: New York Downtown Film 

and Art (Palgrave Macmillan, 2012) and 

Recycled Culture in Contemporary Art and 

Film: the Uses of Nostalgia (Cambridge 

University Press, 2003). Dika is currently 

Assistant Professor of Cinema Studies at 

New Jersey City University.

Contact: vera.dika@gmail.com

Writing cinema: Cinephilic passion 
in the work of Víctor Erice. Santos 

Zunzunegui

Key Words: history, poetry, memory, 

morphology, cinephilia, narration.

Abstract: Víctor Erice’s critical and 

cinematic work is analysed from a 

perspective that underlines their strict 
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continuity, as both are articulated around 

a thematic core that exposes the tension 

between the individual and the collective, 

between history and dream. From his first 

critical essays to his more recent cinematic 

work and including his feature films, 

his cinephilic passion does not prevent 

him from trying to resolve the socially 

established contradiction between memory 

and history.

Author: Santos Zunzunegui (Bilbao, 1947) 

is Professor of Audiovisual Communication 

and Advertising at the Universidad del 

País Vasco, Bilbao. His research interests 

are semiology, textual critique, and film 

history. He had held visiting positions at the 

universities of Girona, Sorbonne Nouvelle 

(Paris III), École Normale Supérieure 

(Paris), Buenos Aires, Louis Lumière-Lyon 

2, Université de Gèneve, and University 

of Idaho. He is a member of the editorial 

board of the journal Caimán. Cuadernos de 

cine (formerly Cahiers du Cinéma España). 

His many monographs include El cine del 

País Vasco (1985); Pensar la imagen (1989); 

Robert Bresson (2001); Metamorfosis de 

la mirada. Museo y semiótica (2003); 

Orson Welles (2005); La mirada plural 

(2008), which won the Francisco Ayala 

International Audiovisual Communications 

Prize; and the recently published Lo Viejo y 

lo Nuevo (2012).

Contact: santos.zunzunegui@gmail.com

Psycho universe: “The anxiety of 
influence” in Hitchcock’s work. 
Rebeca Romero Escrivá

Key Words: intertextuality, metacinema, 

misreading, anxiety of influence, canon, 

remake, slasher movies, Psycho, Harold 

Bloom, Alfred Hitchcock, Gus Van Sant, 

Sacha Gervasi, Douglas Gordon, John 

DeLillo.

Abstract: This essay analyses some of 

the most significant manifestations of 

cinematic intertextuality generated by 

Alfred Hitchcock’s Psycho (1960): remakes, 

sequels, revisionist films and other aesthetic 

proposals; based on Bloom’s concepts of 

anxiety of influence and misreading as part 

of its theoretical framework. The objective is 

to elucidate whether the chain of influences 

created by the original hypotext has paved 

the way for its inclusion in the canon, as 

well as whether the pressure imposed by 

the brilliance of the original film –such 

as its contribution to the slasher movie 

subgenre– has resulted in a perennial debt 

of dimensions that have not as yet been 

overcome.

Author: Rebeca Romero Escrivá (Valencia, 

1982) holds bachelor degrees in Audiovisual 

Communication and in Journalism, and 

received her doctorate from Universitat 

de València (Spain) in June 2013. She 

specializes in the history of photography 

and journalism and concentrates her 

scholarship on the interaction between 

journalism, photography and film. She 

also contributes to specialized print 

publications such as Archivos de la 

Filmoteca: Revista de estudios históricos 

sobre la imagen or Cinema & Cíe: 

International Film Studies Journal. Her last 

book, Las dos mitades de Jacob Riis. Un 

estudio comparativo de su obra literaria y 

fotográfica [The Two Halves of Jacob Riis: 

A Comparative Study of His Literary and 

Photographic Work] was published in 2014 

(Cuadernos de Bellas Artes, La Laguna, 

Tenerife, vols. 28 & 29) where she outlines 

an interdisciplinary research study on 

American history, literature, journalism 

and documentary photography. She has 

published, among other monographs 

and books, Páginas pasaderas. Estudios 

contemporáneos sobre la escritura del guion 

[Stepping pages. Contemporary studies 

about the screenplay writing] together 

with Miguel Machalski (Shangrila, 2012). 

Most of her papers (including her books) 

are available free of charge at https://

academia.edu/. She taught in the master 

course of Film Innovation and Project 

Development offered by the Valencian 

International University (VIU) from 2009 

to 2011 and is currently adjunct professor 

of the Máster Universitario en Creación de 

Guiones at the Universidad Internacional 

de la Rioja (UNIR). Her current projects 

include an analytical guide in Spanish to 

the film To Kill a Mockingbird, titled Guía 

para ver y analizar Matar un ruiseñor (Nau 

Llibres/Octaedro). She is also the editor 

of L’Atalante. International Film Studies 

Journal.

Contact: romero.escriva@gmail.com

DIALOGUE

“The antidote for film is more film”. 
Martin Scorsese. Introduction and 

selection of texts: Fernando Canet and 

Rebeca Romero Escrivá. Interviews: 

Michael Henry Wilson.

Key Words: Scorsese, Hugo, cinephilia, 

metacinema, history of cinema, filmmaking

Abstract: This interview arose from a 

desire to compile a selection of Scorsese’s 

comments about how his cinephilia has 

affected his work as a filmmaker. In the 

director’s words, the purpose was not “a 

gratuitous fetish” but to demonstrate that 

“film was freedom, the alternative to the 

dreary conformism of the era, a genuine 

passion (2000: 14)”. His experience as a 

spectator paved the way for him to make 

his own films, and thus it is logical that 

the films that had the greatest impact on 

him can be seen reflected in different ways 

in his filmography, and would become the 

object of study in A Personal Journey. As 

a complement to the Notebook in this 

issue, L’Atalante thus presents a brief 

anthology made up of interviews and 

texts by Michael Henry Wilson (the most 

authoritative voice on the subject), some of 

them recent (like the interview discussing 

Hugo), in which Scorsese reflects on the 

medium itself. In this way, we have sought 

to underline Scorsese’s status not as a 

filmmaker, but as a spectator, critic and 

even an advocate for the recovery and 

restoration of classic films.

Authors: Fernando Canet (Valencia, Spain, 

1969) is Associate Professor in Film Studies 

at the Fine Arts College (Universitat 

Politècnica de València, Spain). He 

has been a visiting research fellow at 

Goldsmiths College University of London 
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other Narrativa audiovisual: Estrategias y 
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and Resources, and he is currently 

working in the co-edition of the third book 

titled (Re)viewing Creative, Critical and 

Commercial Practices in Contemporary 

Spanish Cinema for Intellect Ltd. Bristol. 
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He is also author of various chapters of 

the collective works as well as several 

peer-reviewed articles mainly on cinema, 

and he has been the editor guest of 

special issue for Hispanic Research Journal 

about Contemporary Spanish Cinema. / 
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Filmoteca: Revista de estudios históricos 

sobre la imagen or Cinema & Cíe: 

International Film Studies Journal. Her last 

book, Las dos mitades de Jacob Riis. Un 

estudio comparativo de su obra literaria y 

fotográfica [The Two Halves of Jacob Riis: 

A Comparative Study of His Literary and 

Photographic Work] was published in 2014 

(Cuadernos de Bellas Artes, La Laguna, 

Tenerife, vols. 28 & 29) where she outlines 

an interdisciplinary research study on 

American history, literature, journalism 

and documentary photography. She has 

published, among other monographs 

and books, Páginas pasaderas. Estudios 

contemporáneos sobre la escritura del guion 

[Stepping pages. Contemporary studies 

about the screenplay writing] together 

with Miguel Machalski (Shangrila, 2012). 

Most of her papers (including her books) 

are available free of charge at https://

academia.edu/. She taught in the master 

course of Film Innovation and Project 

Development offered by the Valencian 

International University (VIU) from 2009 

to 2011 and is currently adjunct professor 

of the Máster Universitario en Creación de 

Guiones at the Universidad Internacional 

de la Rioja (UNIR). Her current projects 

include an analytical guide in Spanish to 

the film To Kill a Mockingbird, titled Guía 

para ver y analizar Matar un ruiseñor (Nau 

Llibres/Octaedro). She is also the editor 

of L’Atalante. International Film Studies 

Journal. / Born and educated in Paris and 

now living in Los Angeles, Michael Henry 

Wilson (Bologne sur Seine, 1946) is a 
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through American Movies, Wilson has 
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Clint Eastwood, le franc-tireur (2007) and 

Reconciliation: Mandela’s Miracle (2010). 

His first participation in a documentary 

was as the scriptwriter for Hollywood 

Mavericks (1990), produced by Florence 

Dauman. He is currently working in pre-

production on the documentary Myanmar 

Year Zero, and co-writing and co-directing 

(with Martin Scorsese) a three-part series 

on classic British cinema. As a fiction 

screenplay writer he has collaborated 

regularly with Alan Rudolph, as creative 

consultant for The Moderns (1988), and 

as co-scriptwriter of the surrealist comedy 

Intimate Affairs  (Showtime, 2008), starring 

and produced by Nick Nolte, as well as 

The Last Saturday and Baroness, both of 

which are works in progress. As an author, 

he has published the following books: his 

doctoral thesis Le Cinéma expressionniste 

allemand (Editions du Signe, 1971), 

Borzage (with Henri Agel, Avant-Scène, 

1971), A Personal Journey Through 

American Movies (Miramax Books-Cahiers 

du Cinéma, 1997), Raoul Walsh ou la 

saga du continent perdu (Cinémathèque 

Française, 2001, which won the French 

Guild of Film Critics award for best essay 

on cinema), Jacques Tourneur ou la magie 

de la suggestion (Pompidou Museum, 

2003), Martin Scorsese – Entretiens avec 

M.H. Wilson (Pompidou Museum/Cahiers 

du Cinéma, 2005), and Clint Eastwood 

– Entretiens avec M.H. Wilson (Cahiers 

du Cinéma, 2007). The last two books 

have been updated and published in 

both French and English by Cahiers du 

Cinéma in 2011 under the titles Scorsese 

on Scorsese and Eastwood on Eastwood. 

In his most recent study dedicated to 

American film, A la Porte du Paradis: 

le cinéma américain en 57 cinéastes, de 

D.W. Griffith à David Lynch (scheduled for 

publication in 2014), Wilson explores the 

work of 57 directors. Webpage: http://

michaelhenrywilson.com/

Contacts: fercacen@har.upv.es, romero.es-

criva@gmail.com
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Why do we need to return to film 
classics? 
Introduction. Javier Alcoriza

Discussion. Gonzalo Aguilar, Karen 

Fiss, Patricia Keller, José Antonio 

Pérez Bowie and Hidenori Okada

Conclusion. Javier Alcoriza

Key Words: classic film, classic cinema, 

canon.

Abstract: What is a classic? The question 

has been so oft repeated that it seems to 

direct interest on itself rather than on its 

answer. However, one answer has been 

that reading the classics –and we should 

say with even greater conviction, viewing 

classic films– sharpens our gaze. We 

should see the classics to improve our 

visual capacity. This answer focuses on a 

human faculty rather than on the object 

to which it is applied, on an action rather 

than a result. In this way, the classics would 

become qualified judges of the world 

we contemplate in books and films. The 

question about the need for the classics 

was, first and foremost, a question about 

the existence of the classics themselves, 

about the definition of a classic, and 

secondly, a question about whether they 

are necessary; a question about the need 

for something, as when a critic would claim 

that a book is worthless unless it is worth 

a lot, or that if a book is not worth reading 

twice it is not worth reading once. In a first, 

perhaps highly superficial but nonetheless 

indispensable attempt to answer, we can 

conclude that the classics are those films 

that we have to watch again or, at least, 

that we have watched with the indelible 

feeling that it should not be the only time 

we watch them. Thus, the classics make a 

timeless demand for our attention, based 

on the inclination to consider them eternal, 

even though, or precisely because —as has 

been highlighted in our discussion— they 

are deeply rooted in the materiality of the 

factors that affect their production.

Author: Javier Alcoriza Vento (Valencia, 
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a PhD in Philosophy from the Universidad 
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works for different Spanish publishers, he is 
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La experiencia política americana. Un 

ensayo sobre Henry Adams (Biblioteca 

Nueva, 2005), La democracia de la vida: 

Notas sobre una metáfora ética (Verbum, 
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of the curatorial team for the exhibition 

Encuentros con los anos 30, headed by 

Jordana Mendelson. Her current research 

examines the history of nation branding in 

the production of visual culture, from the 

rise of the nation-state to its contemporary 

role in shaping the social, artistic, and 

built environment of postcolonial and 

emerging economies. / Patricia Keller is 
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Ithaca, New York, where she researches 
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Spanish cultural studies, literature, film 
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University of Toronto Press) examines the 
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arts and is beginning research for her 

second book project on photography, 

wounds, and the ethics of viewing. / José 
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(2008), El mercado vigilado. La adaptación 
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(together with Fernando González, 
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Soviet Film Posters in the Silent Era; Noriaki 

Tsuchimoto: The Life of a Documentary 
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at her Centenary; Noburo Ofuji: Pioneer of 

Japanese Animation; Akira Kurosawa at his 
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Artificial paradises: the cybernetic 
utopia in eXistenZ. Lidia Merás

Key Words: science fiction, cyberpunk, 

virtual reality, cyberspace, dystopia, city, 

David Cronenberg, eXistenZ.

Abstract: In the science fiction genre, there 

was a substantial increase in films about 

virtual reality in the nineties. The settings 

in these films, which follow the influential 

model of nocturnal dystopia established by 

Blade Runner (Ridley Scott, 1982), were all 

very similar until the end of the decade. 

However, David Cronenberg would break 

with these visual conventions in his film 

eXistenZ (1999). In this article, I will analyse 

the settings of eXistenZ with attention 

to the main innovation it introduced: the 

recreation of a videogame aesthetic as an 

essential element of the film.

Author: Lidia Merás (Asturias, 1977) holds 

a PhD in Film History from the Universidad 

Autónoma de Madrid. She has co-edited the 

first four issues of Desacuerdos (Barcelona, 

MACBA, 2007) and her articles have been 

published in various publications, such as 

Senses of Cinema, La furia umana, Anàlisi 

or Artszin. Since 2002, she is part of the 

Executive Editorial Board of Secuencias 

(UAM/Abada). She is now part of the 

Department of Humanities at Universitat 

Pompeu Fabra, although she is currently a 

researcher at Royal Holloway (University of 

London).
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Michel Chion in Audio-Vision and a 
practical approach to a scene from 
Andrei Tarkovsky’s Nostalghia. 
Josep Torelló and Jaume Duran

Key Words: Andrei Tarkovsky, Michel 

Chion, audiovision, diegesis, synchresis, 

music, cinema, audiovisual analysis.

Abstract: This article analyses the 

final sequence in Andrei Tarkovsky’s 

Nostalghia (1983) using Michel Chion’s 

interdisciplinary method for the analysis of 

sound and image described in Audio-Vision: 

Sound on Screen (1994). The analysis 

focuses on the separation and modification 

of both basic audiovisual elements —the 

soundtrack and the image— in order to 
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analyse them and draw conclusions about 

the nature of the image-music relationship 

originally established by the author. To do 

this, the original music in the sequence 

of the film, Beethoven’s Ninth Symphony, 

is replaced with a random segment from 

Johann Sebastian Bach’s Cantata BWV 54, 

and an analysis is conducted of how this 

manipulation modifies the diegetic space-

time of the film.

Authors: Josep Torelló Oliver 

(Barcelona, 1982), holds a bachelor’s 

degree in Audiovisual Communication 

from Universitat de Barcelona. He is 

currently working on his doctoral thesis, 

provisionally titled La música en los films 
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Before Hollywood? A Girl’s Folly as a 
testimony to the Paragon Studio in Fort 
Lee, New Jersey. Carmen Guiralt Gomar

Key Words: Fort Lee, N.J., 1910s, Paragon 

Studio, Jules Brulatour, A Girl´s Folly (1917), 

Maurice Tourneur, plot about filmmaking, 

metacinema, film within a film.

Abstract: Before Hollywood became the 

filmmaking capital, Fort Lee, N.J. was the 

capital of the US cinema in the 1910s. Today, 

the area’s film past is totally forgotten, partly 

because the film studios built there did not 

last. A Girl’s Folly (Maurice Tourneur, 1917) 

is one of the few fully preserved motion 

pictures that were filmed in Fort Lee. But 

its importance goes further, as its plot deals 

with the filmmaking world and it therefore 

constitutes an exceptional historic testimony 

to the now-vanished facilities where it was 

filmed, the Paragon Studio, and to location 

shooting in New Jersey in the 1910s. The 

purpose of this article is to provide a historical 

reconstruction of the Paragon, through a 

combination of information offered by the 

film about the studio and reports published 

in cinematic journals of the period.
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Cátedra in 2014. She currently combines her 
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1. Recepción y aceptación de originales
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si las hubiere, serán lo más breves posibles y se incluirán al final del texto sin utilizar la herramienta automática de los procesadores 
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completa deberá aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografía, en el que los autores se mencionarán ordenados 

alfabéticamente según apellido siguiendo el sistema de citación bibliográfica internacional APA [APelliDo(s), Nombre del autor/a (año 
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1. Receipt and approval of original papers
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos approves of publishing unpublished papers on interdisciplinary or monothematic topics 

related to the theory and/or practice of cinema which are also remarkable for their innovative style. Articles must be submitted via the 

website of the journal (www.revistaatalante.com), always as an RTF file using the template provided for this purpose. The files of the author’s 

statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), if any, must be uploaded to the web as complementary files. There are two periods for the call 

for papers along the year: from the 15th to the 30th of January (for the papers to be published in the edition of January-June of the following 

year), and from the 15th to the 30th of June (for papers to be published in the edition of July-December). Authors will be informed of the 

approval of their texts in a term of three months maximum. The topic of the monograph for every edition will be published in advance on 

the website www.revistaatalante.com. As long as the text is original, and it respects the style rules of the journal and fulfills the standards 

and rigor of a humanities journal, the Editorial Committee will carry out a process of external assessment of peer review, respecting the 
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2. Publishing rules
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single-spaced, without any kind of indentation and without additional separation between paragraphs. Title and section titles must be 
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heading Notes, the corresponding explanation for each note must be written after the number linked to it, in Times New Roman font 
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5. Italics must be applied only on foreign words, for emphasis on words and quotations of works and films.

6. For textual quotations, guillemets, American and British quotation marks must be used in the following order:  «...“...‘...’... ”...» 

7. The first time a reference to a film is made, it must be written as follows: Title in the language of the article (Original Title, Director, Year).

8. Harvard citation system [(surnaMe, Year of publication: pages)] must be used in the corpus of the article. The complete reference must 

be at the end of the text, under the heading Bibliography, where the authors must be mentioned in alphabetical order considering the 

surname, according to the international bibliographic citation system APA [surnaMe(s), Name of the author (year of publication). Title. Place 

of publication: Publisher]. For the bibliographic citation of articles, book chapters, minutes or other textual and audiovisual materials, please 

check the complete version of the publishing rules, available on the aforementioned website, several examples are also mentioned there.

9. Authors must provide images with a 300 ppi format (.jpeg, .tiff or .psd file) to the editorial staff to illustrate their articles. It is advisable 

to use 3 to 6 images to illustrate each article. L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos will only accept images with the express 

authorization of the author or the publisher. The publication of images will be carried out on promotional, didactic or research purposes 

only. The source and the name of the author of the work mentioned must be specified in the corpus of the article and/or the caption. The 

author of the article who wants to reproduce a copyrighted work is held responsible of previously requesting permission to reproduce it in 

the printed and digital editions of the journal and must sign a document provided by L’Atalante in which this fact is stated. This includes 

the reproduction of film stills (screen shots), for which the authors must seek permission from the current distribution company in Spain.
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