
L’ ATALANTE          JULIO-DICIEMBRE 201488

(DES)ENCUENTROS
¿Por qué es necesario volver a los 
clásicos del cine?

¿Qué es un clásico? La pregunta ha sido tan reiterada que 
parece dirigir el interés sobre sí misma antes que sobre la 
respuesta. Sin embargo, se ha respondido que la lectura 
de los clásicos —y, diríamos con mayor motivo, el visiona-
do de las películas clásicas— aguza nuestra mirada. Co-
noceríamos a los clásicos para mejorar nuestra capacidad 
de visión. La respuesta se orienta antes a la facultad que 
al objeto al que se aplica, antes a una acción que a un re-
sultado. Los clásicos se convertirían así en jueces cualifi-
cados del mundo que contemplamos en libros y películas. 
Un lector o espectador de los clásicos es un testigo de la 
acusación en el tribunal del gusto. En lugar de la anarquía, 
cuyo seductor testaferro sería la libertad de opinión, el es-
tudioso de los clásicos abogará por las ilegibles y supe-
riores leyes de la Cultura, única y mayúscula, ya que, con 
esa perspectiva, no ha de incurrirse en el riesgo de la plu-
ralidad. Todo lo que aguza absorbe hasta cierto punto la 
mirada. La amplitud de la visión lo será en la profundidad, 
no en la horizontalidad del espíritu. Elegimos a nuestros 
clásicos para volvernos curiosa, no del todo arbitraria-
mente, selectivos. Los clásicos, en caso de que existan, 
lo son de una sola o de todas las culturas. Su apelación 
a nuestra humanidad fundamental desarma toda preten-
sión de particularidad. Las culturas están al servicio del 
hombre en calidad de lector y espectador. Fijémonos ade-
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más en que el lector es antiguo y el espectador moderno. 
El arte de leer envejece tanto como rejuvenece el arte de 
ver. ¿Puede haber así clásicos del cine? ¿No incurrimos en 
una petición de principio eludiendo esta cuestión crucial 
que asocia los clásicos a la antigüedad? La postulación de 
unos clásicos modernos parece dirimir la cuestión, pero 
en realidad la oscurece. No se puede servir a dos amos, 
a menos que transfiramos el sentido de los clásicos de lo 
viejo o antiguo a lo eterno. Decir, en consecuencia, que por 
los clásicos —sean antiguos o modernos, sean literarios o 
cinematográficos— no pasa el tiempo, sería lo mismo que 
afirmar que el arte que merece su nombre se emancipa de 
la historia o del tiempo o, mejor aún, que el arte nos libera 
del tiempo. Denunciar que esa emancipación sea ficticia 
no empeora tanto las cosas como creer que el arte no im-
plica emancipación alguna. Si el arte no nos libera, enton-
ces el público será fruto o víctima de sus circunstancias y 
se debatirá sin saberlo, extática y violentamente, en una 
red de infinitas preferencias mutuamente neutralizadas. 
Opinar es cuanto hacemos, en efecto, pero el mero hecho 
de hablar supone un ejercicio de arrogancia y arrogación 
de la voz que implora ser justificado. La falta absoluta de 
autoridad en el mundo del arte no será nunca un bien en 
sí. Por el contrario, inadvertidamente, las opiniones se 
suceden o los libros se leen o las películas son visiona-

das con el fin de detener el tiempo en su valor. Thoreau, 
como espectador de lo eterno, decía que el tiempo en que 
realmente mejoramos no es pasado, presente ni futuro; y 
parece imposible que esa mejora no esté asociada a nues-
tras facultades intelectuales. El cine, como arte moderno 
por excelencia, vendría a ser el campo de pruebas de esa 
ostensible necesidad de mejora. La prueba sería que no 
volvemos a los clásicos, sino que las películas clásicas 
vuelven a nosotros de manera espontánea y esporádica, 
pero no ininteligible. Hay una constelación de ocasiones 
proyectadas que enriquecen nuestra experiencia. En efec-
to, volvemos al cine, en todo caso, como el hombre que se 
adentra en la caverna para compartir y ampliar la verdad 
del conocimiento. La incómoda jerarquía de esa imagen 
nos recuerda la imposibilidad de pretender democrati-
zar por completo el arte cinematográfico. La democracia 
es real en la aspiración a perfeccionar posibilidades de 
comunicación, no en el objeto mismo de su interés. ¿No 
estaría así también el cine políticamente reñido con los 
tiempos que vivimos? ¿Y no resultará posible y aun desea-
ble, por una extraña resistencia a las pretenciosas sirenas 
de la actualidad, hablar de clásicos del cine? 

Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes, William Wyler, 1946) / Cortesía de Layons Multimedia S.L.
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José Antonio Pérez-Bowie
Pienso que resulta necesario superar las limitaciones de-
rivadas de la utilización habitual de la etiqueta cine clá-
sico aplicada de modo exclusivo a un conjunto de filmes 
salidos de la factoría hollywoodense en su época dorada 
y caracterizados por una narración que se sustentaba so-
bre los mecanismos previsibles de unas formas narrativas 
tradicionales manejadas por una instancia enunciadora 
tendente a la invisibilidad; un relato transparente, en de-
finitiva, en donde el aparato formal quedaba oculto para 
unos espectadores atrapados por la historia. Frente a esa 
concepción reduccionista, la dimensión clásica del cine 
podría sustentarse sobre la misma premisa en la que se 
basa la clasicidad literaria: la universalidad y la vigencia 
de sus mensajes capaces de conectar con cualquier espec-
tador, sean cuales sean las coordenadas espacio-tempo-
rales en las que se encuentre ubicado y sus particulares 
circunstancias. Esa potencialidad del mensaje está ligada 
de modo inseparable al aparato formal que la sustenta; 
como nos enseñaron los formalistas rusos, el contenido 
de la obra artística es el resultado de la capacidad extra-
ñante de la forma, que es la que desautomatiza nuestra 
percepción de la realidad cotidiana y nos hace penetrar 
más allá de su superficie y descubrir tras la misma dimen-
siones que ignorábamos. Este axioma funciona evidente-
mente en el cine, aunque, como en el caso de la literatura, 
es la distancia temporal la que ha de consolidar esa di-
mensión de clásico permitiendo comprobar la actualidad 
de los contenidos del filme y su capacidad de trascender 
circunstancias concretas. De ahí que, a menudo, produc-
tos presentados como rupturistas envejezcan rápidamen-
te cuando el despliegue de recursos formales no responde 
a una necesidad de adentrarse más allá de la superficie de 
lo real y trascenderla sino de una mera fascinación por lo 
novedoso. Recuérdese al respecto la afirmación de Oscar 
Wilde: «Nada tan peligroso como ser demasiado moderno. 
Corre uno el riesgo de quedarse súbitamente anticuado». 

Karen Fiss
Como académica que trabaja en los campos del arte, la 
arquitectura y el cine, tengo que admitir que le debo poca 
lealtad a las historias internas codificadas de cada discipli-
na. Con esta perspectiva relacionada con los estudios cul-
turales modernos y contemporáneos, la noción de clásico 
en cualquiera de estos campos tiene muy poca conexión 
con lo antiguo, aparte de los obvios términos estilísticos. 
Cuando se evoca la sensación de logro de lo no-temporal o 
atemporal en debates sobre los clásicos, lo que realmen-

te se está ungiendo es el circunscrito territorio del canon, 
cuya autoridad original reside en la cultura occidental. Al 
igual que estoy de acuerdo en que los cines del pasado 
pueden ser un campo fértil o «campos de entrenamiento», 
como expone Javier Alcoriza, discutiría que hay otras ge-
mas ignoradas merodeando en estos pastos más allá de 
los confines de los clásicos o lo típicamente considerado 
como cine vanguardista. Prefiero la alternativa propuesta 
por Javier Alcoriza de que las películas clásicas «vuelven a 
nosotros de una manera espontánea y esporádica», junto 
a las líneas del resonante concepto de Walter Benjamin 
Jetztzeit —una interrupción del tiempo homogéneo y vacío 
por la que el pasado «lleva el presente a un estado crítico» 
(parte de esto depende del improbable escenario de la ga-
rantía de financiación para preservar la gran cantidad de 
celuloide en peligro en filmotecas internacionales).

Patricia Keller
Me gustaría empezar mi respuesta a esta primera pregunta 
con una serie de tesis siguiendo el estilo de las conocidas 
Notas sobre lo camp (1964) de Susan Sontag. Por razones 
de tiempo y espacio, no mencionaré las 58 tesis indepen-
dientes, tal como lo hace Sontag, sino que ofreceré algunas 
proposiciones aquí —notas menores— sobre el tema de lo 
clásico en relación al cine: 1) El cine clásico no es cine de 
culto. Mientras que un clásico puede pertenecer también a 
la categoría de culto, entendido como un trabajo que logra 
cierto grado de popularidad, reconocimiento, e incluso for-
mas cultivadas y socialmente aceptables de adoración (tal 
como la palabra culto implica) debido a su estatus estéti-
co y político, no señala necesariamente una película como 
digna de veneración, como los santos. Una película clásica 
puede ser alabada por muchos e incluso adorada por las 
masas, lanzándola así al ámbito de culto; sin embargo, no 
todas las películas de culto pueden considerarse clásicas. 
Estoy pensando en dos clásicos de culto españoles: Arre-
bato (1979), de Iván Zulueta, y Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montón (1980), de Pedro Almodóvar. 2) Clásicos, en 
plural (siempre hay más de uno), pueden ser, y a menudo 
son, populares. Sin embargo, esto no es universalmente 
cierto. Los clásicos, aunque populares, nunca deberían 
confundirse con lo popular, puesto que los clásicos se incli-
nan hacia una resistencia de las restricciones temporales, 
un desgaste por las tormentas del tiempo, como si fueran 
las ruinas que permanecen en el paisaje de una antigua 
civilización humana. Popular, por otra parte, en referencia 
a populoso, la gente, lo público, siempre se debe cambiar 
con lo populoso, la gente, o las modas (¿caprichos?) de lo 

1. En cada una de las artes ha acabado por imponerse una noción de lo clásico que se corres-
ponde con lo atemporal o lo eterno, ¿qué podemos entender, en general, por clásico en el 
cine, una de las más jóvenes artes de nuestro tiempo?

_discusión
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público. Por esta razón, el criterio para evaluar lo que cons-
tituye un clásico no depende del gusto popular. Al mismo 
tiempo, deberíamos recordar que la popularidad puede ser 
—y muy a menudo es— un factor decisivo para legitimar el 
estatus de una película clásica. 3) Clásico implica un doble 
movimiento: adelante y atrás en el tiempo. Volvemos a algo 
que se ha erigido maravillosamente y en su propio tiempo 
para medir su continua y quizás incluso persistente rele-
vancia. A menudo determinamos una obra de arte, sin ser 
las películas una excepción, como clásico a través de una 
mirada retrospectiva, mirándola hacia atrás a lo largo de los 
años y reconociendo su relación continua con el presente 
y, algunas veces, sintiendo su potencial inigualable para la 
futura relevancia, para el tópico que permanece —es decir, 
en algún sentido, su capacidad para anticiparse al futuro. 
Mientras miramos atrás hacia los clásicos para evaluar su 
futura orientación, podríamos decir que lo popular (en re-
lación con la segunda tesis) se visualiza desde el momento 
de su primera aparición, desde el contexto contemporáneo 
en el que ha nacido. 4) Los clásicos resisten la prueba del 
tiempo. Ésta es una frase común repetida como una forma 
de definir las películas clásicas. Hablan a la vez a múltiples 
tiempos, generaciones y audiencias. ¿Significa esto que 
son atemporales? ¿Qué significa esto exactamente? Que 
algo sea clásico significa por definición que es de su tiempo, 
que pertenece a, y es representativo de, su propio tiempo. 
De esta forma, la definición hace que un trabajo clásico sea 
único en su propio tiempo. Y aunque este tiempo no puede 
traducirse o interponerse necesariamente en otro tiempo, 
no necesita hacerlo para ser interesante o para ser visto. 
Lo que la obra de arte clásica dice sobre su propio tiempo 
resonará inevitablemente en tiempos futuros y quizás en 
aquellos tiempos que podríamos llamar el pasado distan-
te. Esto señala la idea de que las películas clásicas no son 
tanto atemporales (lo que Hannah Arendt podría llamar una 
noción de tiempo despegada del mundo porque está atada 
a un tiempo más allá del mundo, o al tiempo de lo eterno), 
como propias del tiempo o tempestivas. Esta tesis conecta 
directamente con la siguiente. 5) Los clásicos son conside-
rados clásicos no por ser una resistencia fuera del tiempo, 
lo que los dejaría en el ámbito de lo eterno, y por tanto, des-
integrados del mundo, sino más bien porque constituyen un 
producto que resiste en el tiempo. Los clásicos no son eter-
nos, pero —como los griegos sabían muy bien— nos hablan 
de la inmortalidad. 6) Las películas clásicas tienen que ver 
tanto con el contenido como con la forma; con el significado 
al igual que con el estilo. Clásico trata sobre la estructura. 
Pero siempre denota también significación. 7) Lo clásico se-
ñala el pasaje del juicio. Una obra que es clásica ha sido 
juzgada durante un periodo de tiempo y, como resultado de 
ese juicio, la obra ha sido establecida a través de un conjun-
to de valores aceptados social y culturalmente. Haber sido 
reconocida por estos valores no impide que pueda estar so-
metida a posteriores juicios, pero legitima la película como 

una obra que se debería ver. Pero ¿cómo se determina esto? 
En otras palabras, ¿cómo funciona este juicio? ¿Bajo qué cri-
terios? Esta es la cuestión del canon, del archivo, de la for-
mación y la categorización de conocimientos (otra vez, en 
plural). 8) El cine clásico (distinto de otra o más películas u 
obras de arte) contribuye a la construcción de un ámbito pú-
blico, así como a que podamos acceder y maniobrar dentro 
de él. Volviendo sucintamente a Arendt, el ámbito público 
mantiene la durabilidad y la permanencia del mundo —es 
decir, mantiene los artefactos a través de los ciclos de vida 
naturales de sus creadores, dando así otro significado a 
sus vidas. Aquí lo público abre una pregunta de posteridad. 
Esto significa que el ámbito público —el espacio en el que 
el mundo aparece ante nosotros, el espacio en el que co-
lectivamente nos reunimos, percibimos y experimentamos 
el mundo en su mundaneidad— permite la permanencia y 
las conexiones entre generaciones, conexiones entre tem-
poralidades: pasado, presente y futuro. Pienso ahora en Los 
mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes, 
1946), de William Wyler, y también en Goodbye, Dragon Inn 
(2003), de Tsai Ming-liang.

Gonzalo Aguilar
La noción de clásico no se mantiene siempre igual a sí mis-
ma y mucho menos en el cine, donde la categoría de clásico 
—tal vez por ser un arte joven— es de baja densidad. Los 
clásicos del cine exigen cierta indulgencia (aunque lo que 
plantea Borges en La supersticiosa ética del lector, esto es, 
que cuando leemos un clásico tendemos a valorar todos 
sus aspectos como modelos, hace pensar que la indulgen-
cia también se aplica a otras artes). Hay que dejar pasar 
algunas cosas por alto y ponerse en la frecuencia que exige 
la historia del cine: a diferencia de la literatura, donde los 
clásicos son considerados la summa de una infinidad de 
saberes, en el cine la primera noción de clásico tuvo que 
ver con una mezcla de historia y estética. Clásicos eran los 
filmes que lograban avances en el terreno estético-técnico 
de los procedimientos (el primer plano, el montaje alterna-
do, el uso del fuera de campo, innovaciones en el montaje, 
etc.) y que implicaban un salto en el continuo histórico. Pero 
esa misma idea de clásico, como decía antes, fue cambian-
do. Con el predominio del manierismo y de lo posmoderno, 
los clásicos comenzaron a ser las películas que expresaron 
un punto de vista suprimido o silenciado y avanzaron hacia 
lo no visible (expresaron más que lo nuevo, lo alternativo 
o anómalo). Fassbinder como clásico reciente es un buen 
ejemplo de esto, pero lo muestra de un modo más evidente 
el crecimiento de la figura de Pasolini, si se la compara con 
la de Visconti o Fellini. Esta segunda consideración de los 
clásicos obligó a un rastrillaje de la historia del cine según 
otros criterios y entonces se consideró clásico un filme cla-
se-B como La mujer pantera (Cat people, Jacques Tourneur, 
1942). Es decir que, en la breve historia del cine, la noción 
de clásico se ha transformado.
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José Antonio Pérez-Bowie
De acuerdo con lo señalado, resulta obvio que el clasi-
cismo cinematográfico no es una cualidad vinculada a 
marcos históricos o geográficos concretos. En todas las 
épocas de la todavía breve historia del séptimo arte y en 
la mayor parte de los países donde se ha desarrollado su 
producción, resulta factible encontrar películas que inte-
resan y conmueven con unas historias que han continua-
do y continúan hablando a espectadores cada vez más 
distantes del momento en que se filmaron y suscitando 
a la vez reflexiones, desatando emociones y removiendo 
conciencias. Como afirma Frank Kermode, un clásico es 
aquel texto «que se resiste a su reducción al momento 
de la cultura que lo consagra» y que puede ser, por tanto, 
objeto de sucesivas interpretaciones que incrementan su 
potencial significativo y lo enriquecen en cuanto «opone 
resistencia con su energeia a ser reducido al ergon de su 
canonicidad como elemento estable de lectura».

Karen Fiss
Es difícil generalizar o universalizar la noción de clásico a 
través de geografías e historias en términos de tribunales 
del gusto. Es obvio que, en las regiones con largas tradi-
ciones cinematográficas, los cánones se han ido cons-
truyendo a través de diferentes medios, y que, en luga-
res carentes de industria, se han apropiado, localizado o 
des-identificado películas de una manera que construye 
diferentes historias cinemáticas. Lo realmente atractivo 
de considerar el cine transversalmente es sobrepasar la 
desgastada categoría crítica del cine nacional, que esta-
blece parámetros alrededor de ciertos textos fílmicos a ex-
pensas de otros. Las teorías de la globalización apoyan el 
final de la céntrica/periférica relación monocultural con el 
surgimiento de los complejos flujos culturales de los múl-
tiples centros y periferias. Mientras que las teorías con-
temporáneas de la globalización ya no suscriben la idea 
de que los procesos de globalización tienen un único re-

2. ¿Es posible considerar la noción de clásico como un concepto transversal a la geografía e 
historia cinematográfica? ¿Hay películas clásicas de, y en, todas las culturas?

sultado posible —la colonización por parte de la monocul-
tura occidental—, la otra cara de la moneda es que el cine 
se ha convertido en uno de los principales lugares donde 
se promulgan las tensiones entre lo local y lo global, y las 
expectativas de desarrollo de la identidad nacional. Esto 
significa que en nuestra era global de la movilidad, con 
más producciones que conllevan una división de la labor 
cultural que cruza numerosos límites, las películas crea-
das en lugares en el sur global en ocasiones tienen que 
exhibir una identidad legible en el mercado, mantener 
cierta lógica de multiculturalismo y marca.

Patricia Keller
Sí. Al igual que podemos decir que lo clásico es multige-
nérico, también podemos decir que es multicultural. Como 
no es específico de ningún género, lo lógico sería pensar 
que lo clásico tampoco es necesariamente único o especí-
fico de cultura alguna. Sin embargo, es verdad que algunas 
culturas pueden inclinarse hacia la voluntad de ser cultura 
del cine más que otras, y esto inevitablemente tiene que 
ver con diferentes niveles de producción, distribución y 
consumo. Respecto a la periodicidad temporal, parece 
que mientras los cines nacionales han experimentado pe-
riodos de producir clásicos (en el contexto de los Estados 
Unidos, podríamos pensar inmediatamente en el cine de 
Hollywood de los 40 y los 50), no son exclusivos de ningún 
periodo de tiempo o geografía en particular. Quizá, uno de 
los mejores ejemplos de esta transversalidad temporal y 
geográfica se puede encontrar en La cueva de los sueños 
olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010) de Werner Her-
zog, que explora cómo las antiguas y conocidas pinturas 
rupestres descubiertas al sur de Francia parecen tener cua-
lidades proto-cinemáticas. El llamado mundo prehistórico, 
habitado por seres que crearon los primeros trabajos de 
arte conocidos, expusieron un sentido del (si no un deseo 
por el) movimiento a través del juego de luces y sombras y 
lo multidimensional de superficies, curvas y texturas. Sus 

Hidenori Okada
En principio no me preocupa la tesis de si existe lo clásico 
en el cine. Simplemente quiero pensar que el resplandor 
de cada película brillará individualmente en la eternidad, 
aunque no pretendo teorizarlo. La historia del cine es bre-
ve en comparación con otras disciplinas artísticas, pero 
aun así creo que existen obras perdurables cuyo valor va 
a trascender en el tiempo. No obstante, esa perdurabili-
dad no es fácil: el cine no consiste solo en ver un objeto 
que ha sido creado, está condicionado por el contexto y 

las técnicas que permiten su recepción. Por ejemplo, el 
visionado en la oscuridad de la sala provista con proyec-
tor cinematográfico y la contemplación individual de un 
DVD son actos intrínsecamente diferentes. De este modo 
existe el peligro de que las diferencias del medio produz-
can un deterioro cualitativo en la película. La noción de 
lo clásico en el cine podrá perdurar o no dependiendo de 
la continuidad de este sistema que permite acceder a un 
indeterminado número de personas a contemplar en una 
sala simultáneamente una misma obra.
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imágenes cobraron vida a través de una especie de míme-
sis cinemática: la síntesis del tiempo, la luz y el movimien-
to fotograma a fotograma de la imagen fija.

Gonzalo Aguilar
Sí, hay películas clásicas en todas las culturas, aunque en 
ciertas culturas la indulgencia de la que hablaba antes deba 
ser mayor. Un clásico del cine argentino es La guerra gau-
cha (1942), de Lucas Demare, que a cualquier espectador 
desprevenido (es decir, extranjero) a lo sumo puede resul-
tarle pasable. Lo clásico sería un concepto a la vez transver-
sal (historia universal del cine) y local (historias nacionales 
del cine). En el caso de los clásicos locales nos encontra-
mos con un problema, porque clásico, entre otras cosas, es 
aquella obra que vale la pena rescatar del pasado. Ese fue el 
criterio que predominó en el cine argentino y muchos filmes 
fueron no archivados y hasta eliminados de la faz de la tie-
rra. Hoy, más bien, esta idea de clásico se aplica a cualquier 
obra: todo filme del pasado debe ser rescatado. Todo, ab-
solutamente todo, tiene interés (o estético, o sociológico, o 
político, o testimonial, o histórico). Y aquí la idea de lo clási-
co vuelve a adquirir un sesgo político: se trata no solo de lo 
que hay que conservar, sino también de lo que hay que ver 
y hacer ver (pienso en el valor pedagógico de los clásicos). 
Creo que, en este punto y con más razón en las culturas pe-

riféricas (en términos de historia del cine), es importante te-
ner en cuenta un punto de vista sincrónico-retrospectivo (es 
decir, no perder de vista el presente de la mirada).

Hidenori Okada
La noción de clásico que atraviesa la geografía y la his-
toria merece ser estudiada en la medida en que las pe-
lículas se realizan en un lugar y tiempo determinado. La 
historia del cine se da a conocer en sentido inmovilista, 
eligiendo qué películas van a ser canonizadas como clá-
sicas. Esta apariencia es peligrosa, porque vincula el cine 
a una forma de pensar demasiado rígida. En el festival de 
cine mudo de Pordenone, que se celebra anualmente en 
Italia, prácticamente no había interés por el cine mudo 
japonés hasta los años noventa. Sin embargo, se puede 
decir que el festival goza de un gran reconocimiento. En 
la edición de 2010, la presentación de las obras de los di-
rectores Yasujirō Shimazu y Kiyohiko Ushihara, junto a las 
de sus compañeros de los estudios Shochiku, Ozu y Naru-
se, tuvo una extraordinaria acogida. Lo clásico puede ser 
constantemente redescubierto, lo que demuestra que el 
clasicismo también puede estar en primera línea del arte 
cinematográfico. Hay que seguir dándole al espectador 
oportunidades para hacerse consciente de ello.

La cueva de los sueños olvidados (Cave of Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) / Cortesía de Cameo
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José Antonio Pérez-Bowie
Si me atengo a lo que acabo de afirmar, no sería posible limi-
tarse a un solo ejemplo, sino que tendría que citar una serie de 
filmes pertenecientes a épocas y geografías diversas, que res-
ponden de modo pleno a esa concepción de lo clásico. Como 
el espacio disponible hace inviable ese listado, invito al lector 
a que lo elabore, trayendo a la memoria aquellas películas que 
para él conservan esa capacidad de emocionarlo, de suscitarle 
reflexiones, de decirle cosas nuevas en cada visionado, y que 
estaría dispuesto a contemplar cuantas veces se le presente la 
oportunidad. Es obvio que los factores subjetivos serían muy 
determinantes en esa selección, pero seguro que en ella pue-
den aparecen desde títulos del cine mudo hasta de algunas fil-
mografías emergentes en estas últimas décadas, como la iraní; 
desde películas producidas en los años dorados de Hollywood 
hasta otras de directores europeos de los años 60 que impusie-
ron una escritura personal cuestionadora de los parámetros de 
la llamada narración clásica; o desde filmes pertenecientes a 
culturas lejanas, como la de Extremo Oriente, hasta las más cer-
canas y familiares aportaciones del neorrealismo italiano. Pero, 
obligado a citar un único título, elegiría uno especialmente re-
presentativo de la cinematografía de nuestro país: El espíritu 
de la colmena (Víctor Erice, 1973). Ya ha transcurrido el tiem-
po suficiente para comprobar cómo sus propuestas continúan 
vigentes y suscitando la adhesión de varias generaciones de 
espectadores. El tratamiento formal, en el que la elipsis des-
empeña un papel clave, dota a la historia de una dimensión 
poética en la que temas universales como los abordados en 
ella (la soledad, la incomunicación, la nostalgia de un pasado 
irrecuperable, el clima opresivo de una sociedad recién salida 
de un conflicto fratricida, el mundo de la infancia con sus inte-
rrogantes, sus ensoñaciones y su capacidad de abstraerse del 
asfixiante entorno, etc.) garantizan una multiplicidad de lectu-
ras y la posibilidad de que cada espectador sienta que desde la 
pantalla se le está hablando directamente a él.

Karen Fiss
Ésta es una pregunta imposible para mí, puesto que soy consi-
derablemente indisciplinada cuando llega el momento de te-
ner un marco propio de películas. Pero para reconocer la unión 
creada en este contexto de intercambio entre el pensamiento 
salvaje y la forma estética, señalaré Bari Theke Paliye [El fugiti-
vo, 1958], de Ritwik Ghatak, Nicht versöhnt [No reconciliados, 
1965] de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, y Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal 
Akerman, por sus aproximaciones al rodaje de películas ma-
terialista y sus interpretaciones provocativas del teatro épico 
de Brecht. El encuadre y la narrativa construida a partir de la 
contención y el exceso, del intercalado y la escasez, logran una 
intensidad memorable que señalan tanto a lo presente de la 
historia como del tiempo sin cosificar ninguno de los dos. 

Patricia Keller
Sin duda. Hay muchas películas que me vienen a la ca-
beza con esta pregunta. En mi caso pensé de inmediato 
en la fuerza psicológica del trabajo de Hitchcock —Re-
beca (Rebecca, 1940), Encadenados (Notorious, 1946), 
Extraños en un tren (Strangers on a train, 1951), La ven-
tana indiscreta (Rear Window, 1954), Vértigo (De entre 
los muertos) (Vertigo, 1958), Con la muerte en los talones 
(North by Northwest, 1959), Psicosis (Psycho, 1960), Los 
pájaros (The Birds, 1963). Hay incontables. Pero la pe-
lícula de la que me gustaría tratar aquí es otro tipo de 
película clásica —una que fue inspirada por Hitchcock y 
puede considerarse una película menor en el sentido de 
Deleuze de literatura menor— política, colectiva e incluso 
revolucionaria. Y una que está estructural y simbólica-
mente sostenida por la lógica del ensamblaje. La película 
que tengo en mente es la obra maestra de Chris Marker 
de 1962, El muelle (La Jetée). Está influenciada por Vérti-
go de Hitchcock y a su vez influye en figuras como David 
Bowie (El hombre que cayó a la Tierra [The Man Who Fell 
to Earth, Nicolas Roeg, 1976]) y Terry Gilliam (12 monos 
[Twelve Monkeys, 1995]), entre muchos otros artista e 
iconos. Entrelazando múltiples medios (fotografía, cine, 
fotonovela), múltiples géneros (ciencia ficción, películas 
experimentales, documentales, teatro) y múltiples tem-
poralidades (la imagen del pasado que persigue al prota-
gonista, la guerra, el futuro post-apocalíptico, el espacio 
y el tiempo de los sueños y los recuerdos), El muelle trata 
y muestra conscientemente la idea del tiempo de la cine-
mática. Funciona estructuralmente a través de una narra-
tiva que trasciende cada concepto de tiempo unificado y, 
estéticamente, a través de su presentación visual, enmar-
cando una serie de repeticiones que muestran el movi-
miento del cine. De la misma forma, la narración cinema-
tográfica es tanto una historia sobre la supervivencia y el 
resultado como sobre la vitalidad y muerte del cine, sobre 
la imagen como inmortal, como algo que gobierna nues-
tras vidas, saliendo de la nada y persistiendo en nuestro 
campo de visión. Con una meditación sobre la construc-
ción y el artefacto del cine, los deseos producidos y re-
alzados a través del cine, el paralelismo entre la imagen 
y el recuerdo de la película y, por último, pero no menos 
importante, la experiencia de visualizarlo, Marker nos in-
vita a preguntarnos cómo se puede editar, recrear, repetir 
y, por tanto, revivir el pasado. En resumen, El muelle está 
considerado un clásico no debido a ningún logro estéti-
co de la belleza o el estilo, sino porque conscientemente 
ahonda en las cuestiones clásicas de la metafísica, la for-
ma y la existencia humana, del asunto y el recuerdo —las 
conexiones entre la mente, el cuerpo y el alma, la imagen, 
el tiempo y la muerte.

3. ¿Qué película, y por qué, podría considerarse un clásico cinematográfico?
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Gonzalo Aguilar
Hay clásicos que deben ser observados en situación, co-
locándose en tiempo pasado: el ejemplo más clásico es 
El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, D.W. 
Griffith, 1915), aunque ello es aplicable a innumerables 
películas. Son las películas en las que hay que aprender 
a ver las innovaciones que introdujeron en el lenguaje del 
cine y que ya son parte adquirida. Otro tipo de clásicos son 
los que nos acercan al origen de mitos culturales de gran 
alcance: por ejemplo, Casablanca (Michael Curtiz, 1942), o 
las películas de Marilyn Monroe o James Dean. Son clási-
cos de consolación: el cine como cultura de masas interna-
cional-popular brilla en nuestra propia memoria-prótesis. 
La tercera categoría me parece la más interesante: son las 
películas cuyos cuestionamientos nos llevan a un límite y 
que, por su potencia, no agota ninguna lectura. Si tuviera 
que elegir una sola, sería La palabra (Ordet, Carl T. Dreyer, 
1955) porque su relato nos conduce a un problema perma-

nente (la vida después de la muerte) y a una plasmación 
que dice mucho del cine como medio: el cuerpo en el cine 
es un muerto-vivo. En la categoría de los films de James 
Dean o Marilyn, este lugar lo ocuparían Drácula (Dracula, 
Tod Browning, 1931) o El regreso de los muertos vivientes 
(Return of the Living Dead, Dan O’Bannon, 1985). Pero si 
Dreyer entra en la tercera categoría es porque no hay un 
placer de la consolación (Drácula como mito instalado en 
nuestra memoria y en nuestra sensibilidad), sino un avan-
ce hacia la experiencia de la resurrección. Antes que conso-
lación hay desasosiego, y el espectador toca un límite de la 
cultura: en un mundo carente de trascendencia, la pregun-
ta sobre el más allá de la muerte todavía nos desafía.

Hidenori Okada
Por las razones descritas, no puedo señalar un título y de-
cir «esta película es clásica». Hacer una elección en senti-
do estricto es imposible. 

El muelle (La Jetée, Chris Marker, 1962)
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José Antonio Pérez-Bowie
No hay que olvidar que el cine ha sido desde sus orígenes y 
continúa siendo un arte de masas y que las producciones a 
las que se puede aplicar la etiqueta de clásicas constituyen 
un porcentaje no demasiado relevante. Lo que sucede es que 
la universalidad del lenguaje del séptimo arte y su capaci-
dad de conectar con todo tipo de públicos determinan que 
muchos de esos productos no limiten su alcance a grupos 
minoritarios de cinéfilos y hayan podido gozar de una amplia 
recepción. Es obvio que los factores económicos condicionan 
cada vez más los planes de la industria cinematográfica, dado 
que la conquista de mercados obliga a inversiones cuantio-
sas en los productos (y en su imprescindible publicitación), 
lo que conduce necesariamente a la estandardización de los 
mismos para acceder al mayor número de espectadores posi-
ble. Por ello, efectivamente, la excepcionalidad de los clási-
cos puede considerarse un síntoma de la degradación de los 
gustos del público; pero no se trata de un problema actual, 
pues ha acompañado al cine (y a todas las manifestaciones 
artísticas) a lo largo de su historia, si bien quizá no en las pro-
porciones en que hoy se presenta. Un ejemplo elocuente de 
esa degradación actual lo constituye, sin duda, la abundan-
cia de remakes: con el pretexto de una presunta moderniza-
ción, títulos clásicos son objeto de manipulaciones vulgariza-
doras en las que frecuentemente se quiebra la íntima ligazón 
entre el contenido y la forma que lo vehiculaba.

Karen Fiss
Hay muchos públicos, pero, con alguna excepción, solo hay 
un tipo de estructura mercantil lucrativa que se alinea con 
las actuales políticas económicas neoliberales. La misma 
monetización del capital cultural se extiende a los dementes 
problemas del plagio que impiden que varios documentales 
históricos sean producidos o proyectados de forma pública. 
En nuestra era de redes sociales, la colmena hace que sus 
preferencias y opiniones se conozcan de muchas maneras y 
en múltiples plataformas. Es un tipo diferente de comunidad 
de espectadores, no una sumergida dentro de una concien-
cia falsa debido a la inconsútil narración de Hollywood en 
palacios de imágenes oscuras, sino más bien gente en luga-
res dispares y zonas horarias mostrando Youtube en directo 
o vídeos de contrabando. Estos mismos individuos dispares 
pueden estar incitados potencialmente a apoyar el cine al-
ternativo uniéndose a través de páginas web de crowdsou-
rcing. Recientemente entrevisté a una joven cineasta berli-
nesa que fundó su último proyecto recaudando diez veces 
más dinero a través de una página de crowdfunding que del 
estipendio recibido de una fundación de cine del gobierno.

Patricia Keller
Con esta pregunta aparecen dos problemas: primero, la noción 
del gusto degradado y, segundo, el concepto de comunidad. 
Que lo clásico permanezca como un tipo de estándar dorado a 
través de diferentes épocas no tiene por qué entenderse como 
un testamento del fracaso o declive del gusto, en mi opinión. 
Por el contrario, podría perfectamente subrayar la noción de 
que el gusto —en algún grado y para mejor o peor— ha seguido 
igual. Dando este paso de más, creo que podríamos decir fácil-
mente que el cine (al igual que cualquier forma de arte visual) 
ponen en duda las nociones del gusto, es decir, en otras pala-
bras, que el cine funciona como un marcador —un identificador 
más que un estabilizador— del gusto. Nos revela qué gustos son 
valorados, lo que nos permite a su vez interrogar los orígenes, 
naturaleza y pertinencia del gusto, más que componerlo de una 
forma estática o inflexible. Debemos recordar que, con el cine, 
siempre hay algo posible no solo para la producción colectiva, 
sino también para la visualización colectiva. Esta visualización 
colectiva está en parte condicionada por el objeto visionado —
para los espectadores colectivos también hace posible nuevas 
formas de visualizar el mundo y a nosotros mismos en él. La no-
ción de comunidad de espectadores hace recordar el concepto 
de Jacques Ranciére, articulado en El espectador emancipado, 
que tiene que ver con el sentido, con la visualización de algo 
(una fotografía, una actuación, una producción teatral, y podría-
mos extenderlo fácilmente al cine) y, por tanto, con tener una 
experiencia perceptiva que, a fin de cuentas, afecta a nuestra 
relación con el mundo. Los espectadores entran en una comuni-
dad no en virtud del visionado colectivo, sino por la aproxima-
ción de nuevos modos de sentir, percibir y conocer.

Gonzalo Aguilar
No creo que pueda plantearse la cuestión de los clásicos 
en el tema de la degradación: un clásico no debe imponer-
se como un canon, sino que debe saber resistir a todas las 
adversidades. La Odisea de Homero, quién lo duda, es un 
clásico… pero, ¿en qué medios se sigue leyendo y por dónde 
circula? Casi todas las sagas adolescentes parten de Homero 
y de la mitología griega y Homero deberá probar que se sos-
tiene cuando un lector pasa de Percy Jackson al original. Lo 
que sí puede hacer la crítica es construir máquinas de lectu-
ra: mostrar por qué hay que ver una película. Y ahí la noción 
de clásico me resulta secundaria porque ya lo principal no es 
la obra, sino las lecturas que desplegamos sobre ella.

4. Si tenemos, por así decirlo, el cine que nos merecemos como público, es decir, en nuestra 
condición de comunidad, de comunidad de espectadores, ¿podría afirmarse que la excepcio-
nalidad de los clásicos hoy es un síntoma de un gusto degradado?
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Hidenori Okada
Me da la sensación que poco a poco va ganando fuerza una 
generación que tiene poca conciencia histórica. Están au-
mentando las personas cercanas al mundo cinematográfi-
co que, paralelamente, hacen películas sin pensar que el 
cine tenga una historia. En la actualidad se propaga una 
relación con el cine como medio de expresión personal que 
no depende de la historia. En cualquier caso, en el cine ya 
solo hay presente. Las películas que circulan como mercan-
cía lo hacen en un sistema comercial establecido, donde 
los últimos estrenos son los que deben recibir más aten-

ción. Definitivamente, la situación no es favorable al cine 
clásico, pero aun así no podemos deducir que haya una 
decadencia del sentido estético del espectador. Uno de 
los aspectos que me preocupa es si las películas modernas 
recibirán el valor inmutable que se continúa otorgando a 
las obras clásicas. ¿Tendrá Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) 
el mismo eterno reconocimiento que 2001: Una odisea en 
el espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968)? 
Se tiende cada vez más a tratar las películas actuales como 
objeto de consumo inmediato, pero es necesario reactivar 
un discurso que no se quede ahí.

5. ¿En qué sentido puede la idea de los clásicos obligarnos a repensar el futuro antes que el 
pasado del cine, es decir, hasta qué punto podría la idea de un clásico, como pensamiento 
salvaje, destruir toda pretensión de autoridad fundada en la historia del cine?

José Antonio Pérez-Bowie
La pregunta induce a algunas reflexiones. Una de ellas sobre 
la posibilidad de que el cine no haya consolidado en su to-
davía breve historia un corpus suficiente de obras maestras 
que puedan servir como modelos indiscutibles para futuros 
creadores. En ello debía de pensar Eric Rohmer en 1949 cuan-
do, en un artículo publicado en la revista Combat y titulado 
«La época clásica del cine», afirmó que «en el cine, el clasi-
cismo no está detrás, sino delante». Pero pienso que hay que 
dejar de concebir los clásicos, en la línea en que la tradición 
literaria defendió durante siglos, como modelos insuperables 
dignos de ser imitados, para abordarlos, de acuerdo con la 
teoría de la literatura actual, como textos con una capacidad 
inagotable de sentidos que afloran en cada nueva lectura y 
hacen de ellos fuente continúa de comentarios y reflexiones, 
además de servir de acicate para la creación, en la medida en 
que posibilitan el diálogo, la discusión, la refutación o el desa-
rrollo de motivos o ideas que aparecen latentes o apuntados 
en estado germinal. Por ello, esa idea de los clásicos como 
pensamiento salvaje que destruya toda pretensión de autori-
dad, puede decirse, que si bien no de manera tan drástica, se 
está cumpliendo tanto en la literatura como en el cine y otras 
artes. De acuerdo con la idea de Kermode antes apuntada, los 
clásicos han dejado de ser objetos expuestos a la veneración, 
una energeia solidificada, para convertirse en ergon, en orga-
nismos vivos y susceptibles de provocar lecturas en interpre-
taciones múltiples en quienes entablan un diálogo con ellos. 
En el terreno concreto del cine, no cabe, pues, hablar de la 
autoridad indiscutible de los grandes nombres de su historia, 
de su consideración como modelos insuperables, sino de la 
capacidad que siguen conservando para desencadenar re-
flexiones, para profundizar en nuestro conocimiento de la rea-
lidad y, de modo especial, para servir de acicate a nuevas pro-
puestas creativas, a reescrituras de los mismos. Convendría 
recordar aquí la recomendación aparentemente paradójica de 

Borges sobre la necesidad de interrogarse no tanto sobre la 
influencia de los escritores clásicos en los autores actuales 
como sobre la de éstos en los grandes autores del pasado; y 
aplicarla a la labor enriquecedora de nuestra comprensión de 
las grandes películas de la historia que ejercen los análisis de 
los estudiosos contemporáneos o las propuestas que a partir 
de ellas han filmado cineastas posteriores. 

Karen Fiss
Aún me quedo atónita cuando mis estudiantes me dicen que 
les ha costado centrar su atención en algunas de las películas 
que considero obras fundamentales. Quieren involucrarse 
con estas películas, pero se quejan de que son demasiado 
lentas. Aunque el cine nos puede permitir escapar del tiem-
po, yo diría que, quizás, una de las maneras de valorar las pe-
lículas históricas obedezca exactamente al motivo opuesto: 
hacernos más conscientes de la meditación de nuestra expe-
riencia en tiempo y espacio, no solo a través del cine, sino en 
nuestras vidas diarias de constantes y conflictivas interfaces 
con la tecnología. En otra nota, y volviendo otra vez a la no-
ción de Jetztseit, al excavar historias del cine se deja abierta 
la posibilidad para el medio de redimirse como un agente del 
recuerdo y el cambio. Cuando se organizó la exhibición de 
cine El cine de 1930. Flores azules en un paisaje catastrófi-
co para el Museo Reina Sofía, que celebró el 75 aniversario 
del Guernica de Picasso y de la Guerra Civil española, mi tí-
tulo deliberadamente evocó la reinterpretación de Benjamin 
del romántico Blau Blume. Oscilando entre lo irracional y lo 
ideal, entre la destrucción y la redención, el tropo señala un 
momento utópico en su texto crítico por el que los fragmen-
tos tienen el potencial de convertirse en emblemas legibles 
de un futuro olvidado. El programa de la película —que entre-
mezcla producciones documentales, de nodos, publicitarias, 
animadas, industriales, convencionales y experimentales— 
era una exploración histórica y conceptual del imaginario de 
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la cinemática de 1930, a la vez que confirmaba la relevancia 
de esta turbulenta década pasada en la actualidad, como una 
forma potencial de imaginar futuros alternativos en medio de 
nuestras actuales luchas sociales, económicas y políticas.

Patricia Keller
Desde el momento en el que el cine clásico —como todo el 
cine— siempre trata sobre la repetición (volver al pasado) y 
la proyección (traer el pasado al presente y al futuro a través 
del poder de la repetición y la iluminación), es, fundamental-
mente, una tensión entre temporalidades. Así, siempre está 
en deuda con su temporalidad dual. Podríamos extender 
esta línea de pensamiento para decir que lo esencialmente 
clásico en el cine está, por tanto, también determinado por 
una práctica de duración y resistencia. El cine clásico ope-
ra con la combinación de material efímero y no-efímero, la 
duración de la inmaterialidad de las imágenes, la forma en 
las que estas persisten como imágenes a lo largo del tiempo 
en nuestros recuerdos. Puede que no sea una cuestión de 
autoridad, sino más bien de tradición que los clásicos nos 
pueden ayudar a cambiar. Puede que no dicten el futuro del 
cine, pero indudablemente han tenido y continuarán tenien-
do la posibilidad de moldear el futuro, de revelar los deseos, 
las preocupaciones, los sueños y las realidades del presente 
y del futuro tal como se han moldeado en el pasado.

Gonzalo Aguilar
La idea de clásico cambió y también la de historia del cine. 
Cuando yo daba clases en la Universidad del Cine en los años 
noventa todavía me sentía amparado por una visión diacró-
nica de los materiales. Si les hablaba de Ciudadano Kane 
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941), los estudiantes debían ir 
al video-club, buscarla, mirarla ese día y darle un lugar en su 
experiencia. Ya en el nuevo siglo, la película está en el aire, 
en wifi y convive no solo con otras películas, sino con tex-

tos, fragmentos de video, foto, informaciones de facebook 
y twitter, etc. Toda la historia del cine se volvió sincrónica: 
¿qué sería lo clásico entonces en ese mar de actualidad per-
manente? ¿Aquello que nos sirve para dar lugar a una ex-
periencia más intensa? Si fuera así, buena parte de la lucha 
de los clásicos se dará en la red y la tarea de los internautas 
que sostengan a los clásicos será buscarles un espacio y un 
marco que los haga más presentes que el presente mismo. 
No sería, para la palabra crítica, una tarea menor.

Hidenori Okada
Por ejemplo, hubo en Japón un director llamado Torajirō 
Saitō, que era un genio de la comedia absurda. Aunque tra-
bajó hasta los años cincuenta, se dice que el esplendor del 
humor absurdo se dio en sus primeras películas de la época 
del cine mudo, entre la segunda mitad de los años veinte 
y la primera mitad de los treinta. Puesto que la mayoría de 
sus primeros trabajos ya no existen, la leyenda de su genia-
lidad se quedó a medio camino, pero las pocas obras que se 
han ido descubriendo en los últimos años demuestran, una 
a una, el extraordinario sentido de sus gags. Viéndolas, no 
es extraño pensar que se trata de cine antiguo, con un modo 
de representación demasiado libre, desechado hoy en día. 
Pero, con el paso del tiempo, el desarrollo de las técnicas de 
filmación no necesariamente ha implicado una evolución de 
la creatividad. El cine pasado puede ilustrar el presente, esto 
es muy sugerente a la hora de pensar sobre el futuro cinema-
tográfico. Volver a lo clásico es siempre un instrumento muy 
efectivo como tabla de medir nuestra creatividad. No creo 
que vaya a producirse un deterioro de nuestra sensibilidad, 
pues deberán aparecer personas que entiendan su verdade-
ro valor. Sin embargo, al pensar en la perpetuación del cine 
como industria, cada vez más se tiende a lo simple, a ensal-
zar lo superficial. Mi deseo es que se preste una atención 
más estricta a la diferencia entre estos dos valores.  
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_conclusión
Javier Alcoriza

Abrir un debate sobre la necesidad de volver a los clásicos del 
cine conlleva la dificultad de cerrarlo. La pregunta sobre la ne-
cesidad de los clásicos era, ante todo, una pregunta sobre la 
existencia misma de los clásicos, sobre la definición de lo clá-
sico, y, a continuación, otra pregunta sobre su necesidad; una 
pregunta sobre la necesidad de algo, como cuando un crítico 
afirmaba que un libro no vale nada si no vale mucho, o que 
solo ha valido la pena leerlo si hay que releerlo. En una primera 
aproximación, tal vez la más superficial, pero no prescindible, 
podemos concluir que son clásicas aquellas películas que he-
mos de rever, o que hemos visto, al menos, con la imborrable 
sensación de que esa no debía ser la única vez que habríamos 
de verlas. Lo clásico cita así intemporalmente la mirada, según 
la inclinación a considerarlo eterno, aun cuando —o precisa-
mente porque, como ha sido subrayado en nuestro debate— 
está firmemente arraigado a la materialidad de los hechos que 
afectan a su producción. Volvamos a las películas o vuelvan 
ellas a nosotros, lo cierto es que la etiqueta de clásico parece 
aplicarse no tanto a una obra como a un momento o momentos 
de una obra, por la capacidad misma del cine de transfundir 
el presente de su realidad con el presente de nuestro visiona-
do. Decía Pauline Kael que hay buenas cosas en las películas 
malas. La exigencia de la denominación de clásicos, que nos 
podría abrumar nada menos que con el eco de los studia hu-
manitatis, se ha hecho extraordinariamente ligera por la forma 
en que el cine reactiva nuestra fe en los lenguajes artísticos. Lo 
clásico sería una metáfora de lo eterno revelado por la expe-
riencia de haber visto ciertas películas. Del peso de la herencia 
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Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952) / Cortesía de Savor Ediciones S. L.

hemos pasado, por así decirlo, al filo de una navaja. La sustan-
cia de los clásicos adelgaza en una función de nuestra mirada, 
y el cine, como todo arte que ha estado vivo en el pasado, nos 
humaniza de manera inesperada y maravillosa. Por debajo de 
esa nueva, aún inalcanzable ligereza, persiste la responsabili-
dad de saber que el mundo podría haber sido distinto de como 
las pantallas nos lo han hecho ver. Al descubrir el rostro desen-
cajado de James Stewart como George Bailey en ¡Qué bello es 
vivir! (It’s a Wonderful Life!, Frank Capra, 1946), advertimos la 
doble responsabilidad que tenemos como espectadores, pri-
mero por suspender y luego por recuperar la incredulidad ante 
lo que hemos presenciado. Emerson decía que somos creyen-
tes natos, pero también que sabía que las realidades con las 
que conversaba no eran las mismas que aquellas en las que 
pensaba. Por el cine habitamos dos mundos, y con la noción 
de lo clásico volvemos una vez más a fijar los ojos en la tierra  
después de haberlos dejado deambular entre sus fantasmas. 
El viejo cómico se lo señala con el dedo a su convaleciente ami-
ga en Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952): «Este es el 
mejor juguete que se ha creado… Aquí está el secreto de toda 
felicidad». Finalmente, convertida la materia de lo clásico en 

educación de nuestra mirada, si ello ha sido posible, si el cine 
lo ha hecho posible, queda por deshacer la segunda pregunta y 
leerla en sentido retórico, como si, en efecto, no hubiera nece-
sidad de volver a los clásicos del cine tras su reconocimiento. 
¿Por qué habría que volver a aquello que forma parte de una 
manera natural de experimentar con los mundos del arte? Lo 
compulsivo de los clásicos no implicaría una vuelta, sino la ad-
misión de haber estado ya en ciertos sitios o tiempos o pelícu-
las en los cuales hemos tenido que aprender a familiarizarnos 
con las cosas que creíamos conocer. Nada logra mejor que una 
película clásica que nos desprendamos de la mochila de la cos-
tumbre. Estos desacostumbrados exploradores, según sabían 
los precursores de la domesticación de la cultura cinematográ-
fica, serán además, por el largo camino del intercambio entre 
la estética y la política, los ciudadanos y espectadores de la 
democracia en la que queremos vivir. 

Notas
* Las intervenciones en inglés de Karen Fiss y Patricia Keller han sido 

traducidas al castellano por Raúl Gisbert; y las de Hidenori Okada 
en japonés, por Marcos Centeno. (Nota de la edición).
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