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“introduccion

¢Qué es un clasico? La pregunta ha sido tan reiterada que
parece dirigir el interés sobre si misma antes que sobre la
respuesta. Sin embargo, se ha respondido que la lectura
de los clasicos —y, dirfamos con mayor motivo, el visiona-
do de las peliculas clasicas— aguza nuestra mirada. Co-
noceriamos a los clasicos para mejorar nuestra capacidad
de vision. La respuesta se orienta antes a la facultad que
al objeto al que se aplica, antes a una accién que a un re-
sultado. Los clasicos se convertirian asi en jueces cualifi-
cados del mundo que contemplamos en librosy peliculas.
Un lector o espectador de los clasicos es un testigo de la
acusacién en eltribunal del gusto. En lugar de la anarquia,
cuyo seductor testaferro seria la libertad de opinién, el es-
tudioso de los clasicos abogara por las ilegibles y supe-
riores leyes de la Cultura, (nica y maydscula, ya que, con
esa perspectiva, no ha de incurrirse en el riesgo de la plu-
ralidad. Todo lo que aguza absorbe hasta cierto punto la
mirada. La amplitud de la vision lo sera en la profundidad,
no en la horizontalidad del espiritu. Elegimos a nuestros
clasicos para volvernos curiosa, no del todo arbitraria-
mente, selectivos. Los clasicos, en caso de que existan,
lo son de una sola o de todas las culturas. Su apelacién
a nuestra humanidad fundamental desarma toda preten-
sion de particularidad. Las culturas estan al servicio del
hombre en calidad de lectory espectador. Fijémonos ade-
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Los mejores afios de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes, William Wyler, 1946) / Cortesia de Layons Multimedia S.L.

mas en que el lector es antiguo y el espectador moderno.
El arte de leer envejece tanto como rejuvenece el arte de
ver. ;Puede haber asi cldsicos del cine? ;No incurrimos en
una peticién de principio eludiendo esta cuestién crucial
que asocia los clasicos a la antigliedad? La postulacion de
unos cldsicos modernos parece dirimir la cuestién, pero
en realidad la oscurece. No se puede servir a dos amos,
a menos que transfiramos el sentido de los clasicos de lo
viejo o antiguo a lo eterno. Decir, en consecuencia, que por
los clasicos —sean antiguos o modernos, sean literarios o
cinematograficos— no pasa el tiempo, seria lo mismo que
afirmar que el arte que merece su nombre se emancipa de
la historia o del tiempo o, mejor aln, que el arte nos libera
del tiempo. Denunciar que esa emancipacidn sea ficticia
no empeora tanto las cosas como creer que el arte no im-
plica emancipacidn alguna. Si el arte no nos libera, enton-
ces el plblico sera fruto o victima de sus circunstancias y
se debatira sin saberlo, extatica y violentamente, en una
red de infinitas preferencias mutuamente neutralizadas.
Opinar es cuanto hacemos, en efecto, pero el mero hecho
de hablar supone un ejercicio de arrogancia y arrogacion
de la voz que implora ser justificado. La falta absoluta de
autoridad en el mundo del arte no serd nunca un bien en
si. Por el contrario, inadvertidamente, las opiniones se
suceden o los libros se leen o las peliculas son visiona-

das con el fin de detener el tiempo en su valor. Thoreau,
como espectador de lo eterno, decia que el tiempo en que
realmente mejoramos no es pasado, presente ni futuro; y
parece imposible que esa mejora no esté asociada a nues-
tras facultades intelectuales. El cine, como arte moderno
por excelencia, vendria a ser el campo de pruebas de esa
ostensible necesidad de mejora. La prueba seria que no
volvemos a los clasicos, sino que las peliculas cléasicas
vuelven a nosotros de manera espontanea y esporadica,
pero no ininteligible. Hay una constelacién de ocasiones
proyectadas que enriquecen nuestra experiencia. En efec-
to, volvemos al cine, en todo caso, como el hombre que se
adentra en la caverna para compartiry ampliar la verdad
del conocimiento. La incémoda jerarquia de esa imagen
nos recuerda la imposibilidad de pretender democrati-
zar por completo el arte cinematografico. La democracia
es real en la aspiracidon a perfeccionar posibilidades de
comunicacién, no en el objeto mismo de su interés. ;No
estaria asi también el cine politicamente refiido con los
tiempos que vivimos? ;Y no resultara posible y aun desea-
ble, por una extrana resistencia a las pretenciosas sirenas
de la actualidad, hablar de clasicos del cine? H
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_discusion

1. En cada una de las artes ha acabado por imponerse una nocion de lo clasico que se corres-
ponde con lo atemporal o lo eterno, ;qué podemos entender, en general, por clasico en el
cine, una de las mas jovenes artes de nuestro tiempo?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

José Antonio Pérez-Bowie

Pienso que resulta necesario superar las limitaciones de-
rivadas de la utilizacién habitual de la etiqueta cine cld-
sico aplicada de modo exclusivo a un conjunto de filmes
salidos de la factoria hollywoodense en su época dorada
y caracterizados por una narracién que se sustentaba so-
bre los mecanismos previsibles de unas formas narrativas
tradicionales manejadas por una instancia enunciadora
tendente a la invisibilidad; un relato transparente, en de-
finitiva, en donde el aparato formal quedaba oculto para
unos espectadores atrapados por la historia. Frente a esa
concepcion reduccionista, la dimensién clasica del cine
podria sustentarse sobre la misma premisa en la que se
basa la clasicidad literaria: la universalidad y la vigencia
de sus mensajes capaces de conectar con cualquier espec-
tador, sean cuales sean las coordenadas espacio-tempo-
rales en las que se encuentre ubicado y sus particulares
circunstancias. Esa potencialidad del mensaje esta ligada
de modo inseparable al aparato formal que la sustenta;
como nos ensefiaron los formalistas rusos, el contenido
de la obra artistica es el resultado de la capacidad extra-
fiante de la forma, que es la que desautomatiza nuestra
percepcion de la realidad cotidiana y nos hace penetrar
mas alla de su superficie y descubrir tras la misma dimen-
siones que ignordbamos. Este axioma funciona evidente-
mente en el cine, aunque, como en el caso de la literatura,
es la distancia temporal la que ha de consolidar esa di-
mensién de clasico permitiendo comprobar la actualidad
de los contenidos del filme y su capacidad de trascender
circunstancias concretas. De ahi que, a menudo, produc-
tos presentados como rupturistas envejezcan rapidamen-
te cuando el despliegue de recursos formales no responde
a una necesidad de adentrarse més alla de la superficie de
lo real y trascenderla sino de una mera fascinacioén por lo
novedoso. Recuérdese al respecto la afirmacién de Oscar
Wilde: «Nada tan peligroso como ser demasiado moderno.
Corre uno el riesgo de quedarse sibitamente anticuado».

Karen Fiss

Como académica que trabaja en los campos del arte, la
arquitectura y el cine, tengo que admitir que le debo poca
lealtad a las historias internas codificadas de cada discipli-
na. Con esta perspectiva relacionada con los estudios cul-
turales modernos y contemporaneos, la nocién de cldsico
en cualquiera de estos campos tiene muy poca conexién
con lo antiguo, aparte de los obvios términos estilisticos.
Cuando se evoca la sensacion de logro de lo no-temporal o
atemporal en debates sobre los clasicos, lo que realmen-
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te se esta ungiendo es el circunscrito territorio del canon,
cuya autoridad original reside en la cultura occidental. Al
igual que estoy de acuerdo en que los cines del pasado
pueden ser un campo fértil o «<campos de entrenamiento»,
como expone Javier Alcoriza, discutiria que hay otras ge-
mas ignoradas merodeando en estos pastos mas alla de
los confines de los clasicos o lo tipicamente considerado
como cine vanguardista. Prefiero la alternativa propuesta
por Javier Alcoriza de que las peliculas clasicas «vuelven a
nosotros de una manera espontaneay esporadica», junto
a las lineas del resonante concepto de Walter Benjamin
Jetztzeit —una interrupcion del tiempo homogéneo y vacio
por la que el pasado «lleva el presente a un estado critico»
(parte de esto depende del improbable escenario de la ga-
rantia de financiacién para preservar la gran cantidad de
celuloide en peligro en filmotecas internacionales).

Patricia Keller

Me gustaria empezar mi respuesta a esta primera pregunta
con una serie de tesis siguiendo el estilo de las conocidas
Notas sobre lo camp (1964) de Susan Sontag. Por razones
de tiempo y espacio, no mencionaré las 58 tesis indepen-
dientes, tal como lo hace Sontag, sino que ofreceré algunas
proposiciones aqui —notas menores— sobre el tema de lo
cldsico en relacion al cine: 1) El cine cldsico no es cine de
culto. Mientras que un clasico puede pertenecer también a
la categoria de culto, entendido como un trabajo que logra
cierto grado de popularidad, reconocimiento, e incluso for-
mas cultivadas y socialmente aceptables de adoracién (tal
como la palabra culto implica) debido a su estatus estéti-
co y politico, no sefala necesariamente una pelicula como
digna de veneracién, como los santos. Una pelicula cldsica
puede ser alabada por muchos e incluso adorada por las
masas, lanzandola asi al &mbito de culto; sin embargo, no
todas las peliculas de culto pueden considerarse cldsicas.
Estoy pensando en dos cldsicos de culto espafioles: Arre-
bato (1979), de Ivan Zulueta, y Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montén (1980), de Pedro Almoddvar. 2) Cldsicos, en
plural (siempre hay mas de uno), pueden ser, y a menudo
son, populares. Sin embargo, esto no es universalmente
cierto. Los cldsicos, aunque populares, nunca deberian
confundirse con lo popular, puesto que los clasicos se incli-
nan hacia una resistencia de las restricciones temporales,
un desgaste por las tormentas del tiempo, como si fueran
las ruinas que permanecen en el paisaje de una antigua
civilizacién humana. Popular, por otra parte, en referencia
a populoso, la gente, lo publico, siempre se debe cambiar
con lo populoso, la gente, o las modas (;caprichos?) de lo
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publico. Por esta razén, el criterio para evaluar lo que cons-
tituye un clasico no depende del gusto popular. Al mismo
tiempo, deberiamos recordar que la popularidad puede ser
—y muy a menudo es— un factor decisivo para legitimar el
estatus de una pelicula clasica. 3) Cldsico implica un doble
movimiento: adelante y atrés en el tiempo. Volvemos a algo
que se ha erigido maravillosamente y en su propio tiempo
para medir su continua y quizas incluso persistente rele-
vancia. A menudo determinamos una obra de arte, sin ser
las peliculas una excepcién, como cldsico a través de una
mirada retrospectiva, mirandola hacia atras a lo largo de los
ahos y reconociendo su relacién continua con el presente
y, algunas veces, sintiendo su potencial inigualable para la
futura relevancia, para el topico que permanece —es decir,
en algln sentido, su capacidad para anticiparse al futuro.
Mientras miramos atras hacia los clasicos para evaluar su
futura orientacién, podriamos decir que lo popular (en re-
lacion con la segunda tesis) se visualiza desde el momento
de su primera aparicion, desde el contexto contemporaneo
en el que ha nacido. 4) Los cldsicos resisten la prueba del
tiempo. Esta es una frase comin repetida como una forma
de definir las peliculas clasicas. Hablan a la vez a miltiples
tiempos, generaciones y audiencias. ;Significa esto que
son atemporales? ;Qué significa esto exactamente? Que
algo sea cldsico significa por definicion que es de su tiempo,
que pertenece a, y es representativo de, su propio tiempo.
De esta forma, la definicidn hace que un trabajo clasico sea
Gnico en su propio tiempo. Y aunque este tiempo no puede
traducirse o interponerse necesariamente en otro tiempo,
no necesita hacerlo para ser interesante o para ser visto.
Lo que la obra de arte clasica dice sobre su propio tiempo
resonara inevitablemente en tiempos futuros y quizas en
aquellos tiempos que podriamos llamar el pasado distan-
te. Esto sefiala la idea de que las peliculas clasicas no son
tanto atemporales (lo que Hannah Arendt podria llamar una
nocién de tiempo despegada del mundo porque esté atada
a un tiempo mas alla del mundo, o al tiempo de lo eterno),
como propias del tiempo o tempestivas. Esta tesis conecta
directamente con la siguiente. 5) Los cldsicos son conside-
rados cldsicos no por ser una resistencia fuera del tiempo,
lo que los dejaria en el ambito de lo eterno, y por tanto, des-
integrados del mundo, sino més bien porque constituyen un
producto que resiste en el tiempo. Los clasicos no son eter-
nos, pero —como los griegos sabian muy bien— nos hablan
de la inmortalidad. 6) Las peliculas cldsicas tienen que ver
tanto con el contenido como con la forma; con el significado
al igual que con el estilo. Cldsico trata sobre la estructura.
Pero siempre denota también significacion. 7) Lo cldsico se-
fiala el pasaje del juicio. Una obra que es cldsica ha sido
juzgada durante un periodo de tiempoy, como resultado de
ese juicio, la obra ha sido establecida a través de un conjun-
to de valores aceptados social y culturalmente. Haber sido
reconocida por estos valores no impide que pueda estar so-
metida a posteriores juicios, pero legitima la pelicula como

una obra que se deberia ver. Pero jc6mo se determina esto?
En otras palabras, ;como funciona este juicio? ;Bajo qué cri-
terios? Esta es la cuestion del canon, del archivo, de la for-
macion y la categorizacion de conocimientos (otra vez, en
plural). 8) El cine cldsico (distinto de otra 0 mas peliculas u
obras de arte) contribuye a la construccion de un ambito pu-
blico, asi como a que podamos accedery maniobrar dentro
de él. Volviendo sucintamente a Arendt, el ambito pdblico
mantiene la durabilidad y la permanencia del mundo —es
decir, mantiene los artefactos a través de los ciclos de vida
naturales de sus creadores, dando asi otro significado a
sus vidas. Aqui lo pablico abre una pregunta de posteridad.
Esto significa que el ambito pablico —el espacio en el que
el mundo aparece ante nosotros, el espacio en el que co-
lectivamente nos reunimos, percibimos y experimentamos
el mundo en su mundaneidad— permite la permanencia y
las conexiones entre generaciones, conexiones entre tem-
poralidades: pasado, presentey futuro. Pienso ahora en Los
mejores afios de nuestra vida (The Best Years of Our Lifes,
1946), de William Wyler, y también en Goodbye, Dragon Inn
(2003), de Tsai Ming-liang.

Gonzalo Aguilar

La nocidn de clasico no se mantiene siempre igual a si mis-
may mucho menos en el cine, donde la categoria de clasico
—tal vez por ser un arte joven— es de baja densidad. Los
clasicos del cine exigen cierta indulgencia (aunque lo que
plantea Borges en La supersticiosa ética del lector, esto es,
que cuando leemos un clasico tendemos a valorar todos
sus aspectos como modelos, hace pensar que la indulgen-
cia también se aplica a otras artes). Hay que dejar pasar
algunas cosas por alto y ponerse en la frecuencia que exige
la historia del cine: a diferencia de la literatura, donde los
clasicos son considerados la summa de una infinidad de
saberes, en el cine la primera nocién de clasico tuvo que
ver con una mezcla de historia y estética. Clasicos eran los
filmes que lograban avances en el terreno estético-técnico
de los procedimientos (el primer plano, el montaje alterna-
do, el uso del fuera de campo, innovaciones en el montaje,
etc.)y queimplicaban un salto en el continuo histérico. Pero
esa misma idea de clasico, como decia antes, fue cambian-
do. Con el predominio del manierismo y de lo posmoderno,
los clasicos comenzaron a ser las peliculas que expresaron
un punto de vista suprimido o silenciado y avanzaron hacia
lo no visible (expresaron mas que lo nuevo, lo alternativo
0 andémalo). Fassbinder como clasico reciente es un buen
ejemplo de esto, pero lo muestra de un modo més evidente
el crecimiento de la figura de Pasolini, si se la compara con
la de Visconti o Fellini. Esta segunda consideracion de los
clasicos obligé a un rastrillaje de la historia del cine segln
otros criterios y entonces se consideré clasico un filme cla-
se-B como La mujer pantera (Cat people, Jacques Tourneur,
1942). Es decir que, en la breve historia del cine, la nocién
de clasico se ha transformado.
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Hidenori Okada

En principio no me preocupa la tesis de si existe lo cldsico
en el cine. Simplemente quiero pensar que el resplandor
de cada pelicula brillard individualmente en la eternidad,
aunque no pretendo teorizarlo. La historia del cine es bre-
ve en comparacion con otras disciplinas artisticas, pero
aun asi creo que existen obras perdurables cuyo valor va
a trascender en el tiempo. No obstante, esa perdurabili-
dad no es facil: el cine no consiste solo en ver un objeto
que ha sido creado, esta condicionado por el contexto y

las técnicas que permiten su recepcion. Por ejemplo, el
visionado en la oscuridad de la sala provista con proyec-
tor cinematografico y la contemplacién individual de un
DVD son actos intrinsecamente diferentes. De este modo
existe el peligro de que las diferencias del medio produz-
can un deterioro cualitativo en la pelicula. La nocién de
lo cldsico en el cine podra perdurar o no dependiendo de
la continuidad de este sistema que permite acceder a un
indeterminado nimero de personas a contemplar en una
sala simultdneamente una misma obra.

2. ;Es posible considerar la nocion de clasico como un concepto transversal a la geografia e
historia cinematografica? ;Hay peliculas clasicas de, y en, todas las culturas?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

José Antonio Pérez-Bowie

De acuerdo con lo sefalado, resulta obvio que el clasi-
cismo cinematografico no es una cualidad vinculada a
marcos histéricos o geograficos concretos. En todas las
épocas de la todavia breve historia del séptimo arte y en
la mayor parte de los paises donde se ha desarrollado su
produccién, resulta factible encontrar peliculas que inte-
resan y conmueven con unas historias que han continua-
do y continian hablando a espectadores cada vez mas
distantes del momento en que se filmaron y suscitando
a la vez reflexiones, desatando emociones y removiendo
conciencias. Como afirma Frank Kermode, un clasico es
aquel texto «que se resiste a su reduccién al momento
de la cultura que lo consagra» y que puede ser, por tanto,
objeto de sucesivas interpretaciones que incrementan su
potencial significativo y lo enriquecen en cuanto «opone
resistencia con su energeia a ser reducido al ergon de su
canonicidad como elemento estable de lectura».

Karen Fiss

Es dificil generalizar o universalizar la nocién de cldsico a
través de geografias e historias en términos de tribunales
del gusto. Es obvio que, en las regiones con largas tradi-
ciones cinematograficas, los cdnones se han ido cons-
truyendo a través de diferentes medios, y que, en luga-
res carentes de industria, se han apropiado, localizado o
des-identificado peliculas de una manera que construye
diferentes historias cinematicas. Lo realmente atractivo
de considerar el cine transversalmente es sobrepasar la
desgastada categorfa critica del cine nacional, que esta-
blece parametros alrededor de ciertos textos filmicos a ex-
pensas de otros. Las teorias de la globalizacién apoyan el
final de la céntrica/periférica relacion monocultural con el
surgimiento de los complejos flujos culturales de los mdl-
tiples centros y periferias. Mientras que las teorias con-
temporaneas de la globalizacién ya no suscriben la idea
de que los procesos de globalizacién tienen un (nico re-
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sultado posible —la colonizacién por parte de la monocul-
tura occidental—, la otra cara de la moneda es que el cine
se ha convertido en uno de los principales lugares donde
se promulgan las tensiones entre lo local y lo global, y las
expectativas de desarrollo de la identidad nacional. Esto
significa que en nuestra era global de la movilidad, con
mas producciones que conllevan una divisién de la labor
cultural que cruza numerosos limites, las peliculas crea-
das en lugares en el sur global en ocasiones tienen que
exhibir una identidad legible en el mercado, mantener
cierta l6gica de multiculturalismo y marca.

Patricia Keller

Si. Al igual que podemos decir que lo cldsico es multige-
nérico, también podemos decir que es multicultural. Como
no es especifico de ninglin género, lo lédgico seria pensar
que lo cldsico tampoco es necesariamente (inico o especi-
fico de cultura alguna. Sin embargo, es verdad que algunas
culturas pueden inclinarse hacia la voluntad de ser cultura
del cine mas que otras, y esto inevitablemente tiene que
ver con diferentes niveles de produccién, distribucién y
consumo. Respecto a la periodicidad temporal, parece
qgue mientras los cines nacionales han experimentado pe-
riodos de producir cldsicos (en el contexto de los Estados
Unidos, podriamos pensar inmediatamente en el cine de
Hollywood de los 40y los 50), no son exclusivos de ningin
periodo de tiempo o geografia en particular. Quiza, uno de
los mejores ejemplos de esta transversalidad temporal y
geografica se puede encontrar en La cueva de los suefios
olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010) de Werner Her-
zog, que explora cémo las antiguas y conocidas pinturas
rupestres descubiertas al sur de Francia parecen tener cua-
lidades proto-cinematicas. El llamado mundo prehistérico,
habitado por seres que crearon los primeros trabajos de
arte conocidos, expusieron un sentido del (si no un deseo
por el) movimiento a través del juego de lucesy sombrasy
lo multidimensional de superficies, curvas y texturas. Sus
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imagenes cobraron vida a través de una especie de mime-
sis cinematica: la sintesis del tiempo, la luz y el movimien-
to fotograma a fotograma de la imagen fija.

Gonzalo Aguilar

Si, hay peliculas clasicas en todas las culturas, aunque en
ciertas culturas laindulgencia de la que hablaba antes deba
ser mayor. Un clasico del cine argentino es La guerra gau-
cha (1942), de Lucas Demare, que a cualquier espectador
desprevenido (es decir, extranjero) a lo sumo puede resul-
tarle pasable. Lo clasico seria un concepto a la vez transver-
sal (historia universal del cine) y local (historias nacionales
del cine). En el caso de los clasicos locales nos encontra-
mos con un problema, porque clasico, entre otras cosas, es
aquella obra que vale la pena rescatar del pasado. Ese fue el
criterio que predomind en el cine argentino y muchos filmes
fueron no archivados y hasta eliminados de la faz de la tie-
rra. Hoy, mas bien, esta idea de clasico se aplica a cualquier
obra: todo filme del pasado debe ser rescatado. Todo, ab-
solutamente todo, tiene interés (o estético, o socioldgico, o
politico, o testimonial, o histérico). Y aqui laidea de lo clasi-
co vuelve a adquirir un sesgo politico: se trata no solo de lo
que hay que conservar, sino también de lo que hay que ver
y hacer ver (pienso en el valor pedagdgico de los clasicos).
Creo que, en este punto y con mas razén en las culturas pe-

riféricas (en términos de historia del cine), es importante te-
neren cuenta un punto de vista sincrénico-retrospectivo (es
decir, no perder de vista el presente de la mirada).

Hidenori Okada

La nocién de clasico que atraviesa la geografia y la his-
toria merece ser estudiada en la medida en que las pe-
liculas se realizan en un lugar y tiempo determinado. La
historia del cine se da a conocer en sentido inmovilista,
eligiendo qué peliculas van a ser canonizadas como cla-
sicas. Esta apariencia es peligrosa, porque vincula el cine
a una forma de pensar demasiado rigida. En el festival de
cine mudo de Pordenone, que se celebra anualmente en
Italia, practicamente no habia interés por el cine mudo
japonés hasta los afios noventa. Sin embargo, se puede
decir que el festival goza de un gran reconocimiento. En
la edicién de 2010, la presentacidén de las obras de los di-
rectores Yasujird Shimazu y Kiyohiko Ushihara, junto a las
de sus compaferos de los estudios Shochiku, Ozu y Naru-
se, tuvo una extraordinaria acogida. Lo clasico puede ser
constantemente redescubierto, lo que demuestra que el
clasicismo también puede estar en primera linea del arte
cinematogréafico. Hay que seguir dandole al espectador
oportunidades para hacerse consciente de ello.

La cueva de los sueiios olvidados (Cave of Forgotten Dreams, Werner Herzog, 2010) / Cortesia de Cameo
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3. ;Qué pelicula, y por qué, podria considerarse un clasico cinematografico?
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José Antonio Pérez-Bowie

Si me atengo a lo que acabo de afirmar, no seria posible limi-
tarse a un solo ejemplo, sino que tendria que citar una serie de
filmes pertenecientes a épocas y geografias diversas, que res-
ponden de modo pleno a esa concepcidn de lo clasico. Como
el espacio disponible hace inviable ese listado, invito al lector
a que lo elabore, trayendo a la memoria aquellas peliculas que
para él conservan esa capacidad de emocionarlo, de suscitarle
reflexiones, de decirle cosas nuevas en cada visionado, y que
estarfa dispuesto a contemplar cuantas veces se le presente la
oportunidad. Es obvio que los factores subjetivos serian muy
determinantes en esa seleccién, pero seguro que en ella pue-
den aparecen desde titulos del cine mudo hasta de algunas fil-
mografias emergentes en estas (ltimas décadas, como la irani;
desde peliculas producidas en los afios dorados de Hollywood
hasta otras de directores europeos de los afios 60 que impusie-
ron una escritura personal cuestionadora de los parametros de
la llamada narracion cldsica; o desde filmes pertenecientes a
culturas lejanas, como la de Extremo Oriente, hasta las mas cer-
canasy familiares aportaciones del neorrealismo italiano. Pero,
obligado a citar un Gnico titulo, elegiria uno especialmente re-
presentativo de la cinematografia de nuestro pais: El espititu
de la colmena (Victor Erice, 1973). Ya ha transcurrido el tiem-
po suficiente para comprobar cdmo sus propuestas contintan
vigentes y suscitando la adhesion de varias generaciones de
espectadores. El tratamiento formal, en el que la elipsis des-
empefa un papel clave, dota a la historia de una dimensién
poética en la que temas universales como los abordados en
ella (la soledad, la incomunicacién, la nostalgia de un pasado
irrecuperable, el clima opresivo de una sociedad recién salida
de un conflicto fratricida, el mundo de la infancia con sus inte-
rrogantes, sus ensofaciones y su capacidad de abstraerse del
asfixiante entorno, etc.) garantizan una multiplicidad de lectu-
rasy la posibilidad de que cada espectador sienta que desde la
pantalla se le esta hablando directamente a él.

Karen Fiss

Esta es una pregunta imposible para mi, puesto que soy consi-
derablemente indisciplinada cuando llega el momento de te-
ner un marco propio de peliculas. Pero para reconocer la unién
creada en este contexto de intercambio entre el pensamiento
salvaje y la forma estética, sefialaré Bari Theke Paliye [El fugiti-
vo, 1958], de Ritwik Ghatak, Nicht verséhnt [No reconciliados,
1965] de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, y Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal
Akerman, por sus aproximaciones al rodaje de peliculas ma-
terialista y sus interpretaciones provocativas del teatro épico
de Brecht. El encuadre y la narrativa construida a partir de la
contencidny el exceso, delintercaladoy la escasez, logran una
intensidad memorable que sefialan tanto a lo presente de la
historia como del tiempo sin cosificar ninguno de los dos.
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Patricia Keller

Sin duda. Hay muchas peliculas que me vienen a la ca-
beza con esta pregunta. En mi caso pensé de inmediato
en la fuerza psicolégica del trabajo de Hitchcock —Re-
beca (Rebecca, 1940), Encadenados (Notorious, 1946),
Extrafios en un tren (Strangers on a train, 1951), La ven-
tana indiscreta (Rear Window, 1954), Veértigo (De entre
los muertos) (Vertigo, 1958), Con la muerte en los talones
(North by Northwest, 1959), Psicosis (Psycho, 1960), Los
pdjaros (The Birds, 1963). Hay incontables. Pero la pe-
licula de la que me gustaria tratar aqui es otro tipo de
pelicula cldsica —una que fue inspirada por Hitchcock y
puede considerarse una pelicula menor en el sentido de
Deleuze de literatura menor— politica, colectiva e incluso
revolucionaria. Y una que esta estructural y simbélica-
mente sostenida por la l6gica del ensamblaje. La pelicula
que tengo en mente es la obra maestra de Chris Marker
de 1962, El muelle (La Jetée). Esta influenciada por Veérti-
go de Hitchcocky a su vez influye en figuras como David
Bowie (El hombre que cayd a la Tierra [The Man Who Fell
to Earth, Nicolas Roeg, 1976]) y Terry Gilliam (22 monos
[Twelve Monkeys, 1995]), entre muchos otros artista e
iconos. Entrelazando miiltiples medios (fotografia, cine,
fotonovela), miltiples géneros (ciencia ficcidn, peliculas
experimentales, documentales, teatro) y mdltiples tem-
poralidades (la imagen del pasado que persigue al prota-
gonista, la guerra, el futuro post-apocaliptico, el espacio
y el tiempo de los suefos y los recuerdos), El muelle trata
y muestra conscientemente la idea del tiempo de la cine-
matica. Funciona estructuralmente a través de una narra-
tiva que trasciende cada concepto de tiempo unificado y,
estéticamente, a través de su presentacioén visual, enmar-
cando una serie de repeticiones que muestran el movi-
miento del cine. De la misma forma, la narracién cinema-
tografica es tanto una historia sobre la supervivenciay el
resultado como sobre la vitalidad y muerte del cine, sobre
la imagen como inmortal, como algo que gobierna nues-
tras vidas, saliendo de la nada y persistiendo en nuestro
campo de visidn. Con una meditacién sobre la construc-
cion y el artefacto del cine, los deseos producidos y re-
alzados a través del cine, el paralelismo entre la imagen
y el recuerdo de la peliculay, por Gltimo, pero no menos
importante, la experiencia de visualizarlo, Marker nos in-
vita a preguntarnos como se puede editar, recrear, repetir
y, por tanto, revivir el pasado. En resumen, El muelle esta
considerado un cldsico no debido a ningln logro estéti-
co de la belleza o el estilo, sino porque conscientemente
ahonda en las cuestiones cldsicas de la metafisica, la for-
may la existencia humana, del asunto y el recuerdo —las
conexiones entre la mente, el cuerpoy el alma, laimagen,
eltiempoy la muerte.



DISCUSION

Gonzalo Aguilar

Hay clasicos que deben ser observados en situacién, co-
locandose en tiempo pasado: el ejemplo mds clasico es
El nacimiento de una nacién (The Birth of a Nation, D.W.
Griffith, 1915), aunque ello es aplicable a innumerables
peliculas. Son las peliculas en las que hay que aprender
a ver las innovaciones que introdujeron en el lenguaje del
ciney que ya son parte adquirida. Otro tipo de clasicos son
los que nos acercan al origen de mitos culturales de gran
alcance: por ejemplo, Casablanca (Michael Curtiz, 1942), o
las peliculas de Marilyn Monroe o James Dean. Son clasi-
cos de consolacién: el cine como cultura de masas interna-
cional-popular brilla en nuestra propia memoria-prétesis.
La tercera categoria me parece la mas interesante: son las
peliculas cuyos cuestionamientos nos llevan a un limite y
que, por su potencia, no agota ninguna lectura. Si tuviera
que elegir una sola, seria La palabra (Ordet, Carl T. Dreyer,
1955) porque su relato nos conduce a un problema perma-

nente (la vida después de la muerte) y a una plasmacion
que dice mucho del cine como medio: el cuerpo en el cine
es un muerto-vivo. En la categoria de los films de James
Dean o Marilyn, este lugar lo ocuparian Drdcula (Dracula,
Tod Browning, 1931) o El regreso de los muertos vivientes
(Return of the Living Dead, Dan O’Bannon, 1985). Pero si
Dreyer entra en la tercera categoria es porque no hay un
placer de la consolacién (Dracula como mito instalado en
nuestra memoria y en nuestra sensibilidad), sino un avan-
ce hacia la experiencia de la resurreccién. Antes que conso-
lacién hay desasosiego, y el espectadortoca un limite de la
cultura: en un mundo carente de trascendencia, la pregun-
ta sobre el mas alla de la muerte todavia nos desafia.

Hidenori Okada

Por las razones descritas, no puedo sefialar un titulo y de-
cir «esta pelicula es clasica». Hacer una eleccion en senti-
do estricto es imposible.

El muelle (La Jetée, Chris Marker, 1962)
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4. Si tenemos, por asi decirlo, el cine que nos merecemos como publico, es decir, en nuestra
condicion de comunidad, de comunidad de espectadores, ;podria afirmarse que la excepcio-
nalidad de los clasicos hoy es un sintoma de un gusto degradado?
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José Antonio Pérez-Bowie

No hay que olvidar que el cine ha sido desde sus origenes y
continda siendo un arte de masas y que las producciones a
las que se puede aplicar la etiqueta de clasicas constituyen
un porcentaje no demasiado relevante. Lo que sucede es que
la universalidad del lenguaje del séptimo arte y su capaci-
dad de conectar con todo tipo de piblicos determinan que
muchos de esos productos no limiten su alcance a grupos
minoritarios de cinéfilos y hayan podido gozar de una amplia
recepcion. Es obvio que los factores econémicos condicionan
cadavezmas los planes de laindustria cinematografica, dado
que la conquista de mercados obliga a inversiones cuantio-
sas en los productos (y en su imprescindible publicitacién),
lo que conduce necesariamente a la estandardizacion de los
mismos para acceder al mayor nimero de espectadores posi-
ble. Por ello, efectivamente, la excepcionalidad de los clasi-
cos puede considerarse un sintoma de la degradacion de los
gustos del pablico; pero no se trata de un problema actual,
pues ha acompafado al cine (y a todas las manifestaciones
artisticas) a lo largo de su historia, si bien quiza no en las pro-
porciones en que hoy se presenta. Un ejemplo elocuente de
esa degradacién actual lo constituye, sin duda, la abundan-
cia de remakes: con el pretexto de una presunta moderniza-
cidn, titulos clasicos son objeto de manipulaciones vulgariza-
doras en las que frecuentemente se quiebra la intima ligazén
entre el contenido y la forma que lo vehiculaba.

Karen Fiss

Hay muchos piblicos, pero, con alguna excepcién, solo hay
un tipo de estructura mercantil lucrativa que se alinea con
las actuales politicas econémicas neoliberales. La misma
monetizacion del capital cultural se extiende a los dementes
problemas del plagio que impiden que varios documentales
histéricos sean producidos o proyectados de forma pdblica.
En nuestra era de redes sociales, la colmena hace que sus
preferencias y opiniones se conozcan de muchas manerasy
en maltiples plataformas. Es un tipo diferente de comunidad
de espectadores, no una sumergida dentro de una concien-
cia falsa debido a la incons(til narracién de Hollywood en
palacios de imagenes oscuras, sino mas bien gente en luga-
res dispares y zonas horarias mostrando Youtube en directo
o videos de contrabando. Estos mismos individuos dispares
pueden estar incitados potencialmente a apoyar el cine al-
ternativo uniéndose a través de paginas web de crowdsou-
rcing. Recientemente entrevisté a una joven cineasta berli-
nesa que fundé su Gltimo proyecto recaudando diez veces
mas dinero a través de una pagina de crowdfunding que del
estipendio recibido de una fundacién de cine del gobierno.
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Patricia Keller

Con esta pregunta aparecen dos problemas: primero, la nocién
del gusto degradado y, segundo, el concepto de comunidad.
Que lo cldsico permanezca como un tipo de estandar dorado a
través de diferentes épocas no tiene por qué entenderse como
un testamento del fracaso o declive del gusto, en mi opinion.
Por el contrario, podria perfectamente subrayar la nocion de
que el gusto —en algln grado y para mejor o peor— ha seguido
igual. Dando este paso de mas, creo que podriamos decir facil-
mente que el cine (al igual que cualquier forma de arte visual)
ponen en duda las nociones del gusto, es decir, en otras pala-
bras, que el cine funciona como un marcador —un identificador
mas que un estabilizador— del gusto. Nos revela qué gustos son
valorados, lo que nos permite a su vez interrogar los origenes,
naturaleza y pertinencia del gusto, mas que componerlo de una
forma estatica o inflexible. Debemos recordar que, con el cine,
siempre hay algo posible no solo para la produccién colectiva,
sino también para la visualizacién colectiva. Esta visualizacién
colectiva esta en parte condicionada por el objeto visionado —
para los espectadores colectivos también hace posible nuevas
formas de visualizar el mundo y a nosotros mismos en él. La no-
cion de comunidad de espectadores hace recordar el concepto
de Jacques Ranciére, articulado en El espectador emancipado,
que tiene que ver con el sentido, con la visualizacién de algo
(una fotografia, una actuacion, una produccion teatral, y podria-
mos extenderlo facilmente al cine) y, por tanto, con tener una
experiencia perceptiva que, a fin de cuentas, afecta a nuestra
relacion con el mundo. Los espectadores entran en una comuni-
dad no en virtud del visionado colectivo, sino por la aproxima-
cion de nuevos modos de sentir, percibiry conocer.

Gonzalo Aguilar

No creo que pueda plantearse la cuestion de los clasicos
en el tema de la degradacion: un clasico no debe imponer-
se como un canon, sino que debe saber resistir a todas las
adversidades. La Odisea de Homero, quién lo duda, es un
clasico... pero, jen qué medios se sigue leyendo y por donde
circula? Casitodas las sagas adolescentes parten de Homero
y de la mitologia griega y Homero debera probar que se sos-
tiene cuando un lector pasa de Percy Jackson al original. Lo
que si puede hacer la critica es construir madquinas de lectu-
ra: mostrar por qué hay que ver una pelicula. Y ahi la nocién
de clasico me resulta secundaria porque ya lo principal no es
la obra, sino las lecturas que desplegamos sobre ella.



DISCUSION

Hidenori Okada

Me da la sensacién que poco a poco va ganando fuerza una
generacion que tiene poca conciencia histérica. Estan au-
mentando las personas cercanas al mundo cinematografi-
co que, paralelamente, hacen peliculas sin pensar que el
cine tenga una historia. En la actualidad se propaga una
relacién con el cine como medio de expresidn personal que
no depende de la historia. En cualquier caso, en el cine ya
solo hay presente. Las peliculas que circulan como mercan-
cia lo hacen en un sistema comercial establecido, donde
los Gltimos estrenos son los que deben recibir mas aten-

cion. Definitivamente, la situacion no es favorable al cine
clasico, pero aun asi no podemos deducir que haya una
decadencia del sentido estético del espectador. Uno de
los aspectos que me preocupa es si las peliculas modernas
recibiran el valor inmutable que se contin(ia otorgando a
las obras clasicas. ¢Tendra Gravity (Alfonso Cuarén, 2013)
el mismo eterno reconocimiento que 2001: Una odisea en
el espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968)?
Se tiende cada vez méas a tratar las peliculas actuales como
objeto de consumo inmediato, pero es necesario reactivar
un discurso que no se quede ahi.

5. ¢En qué sentido puede la idea de los clasicos obligarnos a repensar el futuro antes que el
pasado del cine, es decir, hasta qué punto podria la idea de un clasico, como pensamiento
salvaje, destruir toda pretension de autoridad fundada en la historia del cine?
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José Antonio Pérez-Bowie

La pregunta induce a algunas reflexiones. Una de ellas sobre
la posibilidad de que el cine no haya consolidado en su to-
davia breve historia un corpus suficiente de obras maestras
que puedan servir como modelos indiscutibles para futuros
creadores. En ello debia de pensar Eric Rohmer en 1949 cuan-
do, en un articulo publicado en la revista Combat y titulado
«La época clasica del cine», afirmé que «en el cine, el clasi-
cismo no esta detras, sino delante». Pero pienso que hay que
dejar de concebir los clasicos, en la linea en que la tradicién
literaria defendi6 durante siglos, como modelos insuperables
dignos de ser imitados, para abordarlos, de acuerdo con la
teoria de la literatura actual, como textos con una capacidad
inagotable de sentidos que afloran en cada nueva lectura y
hacen de ellos fuente continda de comentarios y reflexiones,
ademaés de servir de acicate para la creacion, en la medida en
que posibilitan el didlogo, la discusion, la refutacion o el desa-
rrollo de motivos o ideas que aparecen latentes o apuntados
en estado germinal. Por ello, esa idea de los clasicos como
pensamiento salvaje que destruya toda pretension de autori-
dad, puede decirse, que si bien no de manera tan dréstica, se
esta cumpliendo tanto en la literatura como en el cine y otras
artes. De acuerdo con la idea de Kermode antes apuntada, los
clasicos han dejado de ser objetos expuestos a la veneracion,
una energeia solidificada, para convertirse en ergon, en orga-
nismos vivos y susceptibles de provocar lecturas en interpre-
taciones mdltiples en quienes entablan un dialogo con ellos.
En el terreno concreto del cine, no cabe, pues, hablar de la
autoridad indiscutible de los grandes nombres de su historia,
de su consideracion como modelos insuperables, sino de la
capacidad que siguen conservando para desencadenar re-
flexiones, para profundizar en nuestro conocimiento de la rea-
lidady, de modo especial, para servir de acicate a nuevas pro-
puestas creativas, a reescrituras de los mismos. Convendria
recordar aqui la recomendacion aparentemente paradéjica de

Borges sobre la necesidad de interrogarse no tanto sobre la
influencia de los escritores clasicos en los autores actuales
como sobre la de éstos en los grandes autores del pasado; y
aplicarla a la labor enriquecedora de nuestra comprension de
las grandes peliculas de la historia que ejercen los analisis de
los estudiosos contemporaneos o las propuestas que a partir
de ellas han filmado cineastas posteriores.

Karen Fiss

Aln me quedo aténita cuando mis estudiantes me dicen que
les ha costado centrar su atencidn en algunas de las peliculas
que considero obras fundamentales. Quieren involucrarse
con estas peliculas, pero se quejan de que son demasiado
lentas. Aunque el cine nos puede permitir escapar del tiem-
po, yo diria que, quizas, una de las maneras de valorar las pe-
liculas histéricas obedezca exactamente al motivo opuesto:
hacernos mas conscientes de la meditacion de nuestra expe-
riencia en tiempo y espacio, no solo a través del cine, sino en
nuestras vidas diarias de constantes y conflictivas interfaces
con la tecnologia. En otra nota, y volviendo otra vez a la no-
cion de Jetztseit, al excavar historias del cine se deja abierta
la posibilidad para el medio de redimirse como un agente del
recuerdo y el cambio. Cuando se organiz6 la exhibicién de
cine El cine de 1930. Flores azules en un paisaje catastrofi-
co para el Museo Reina Sofia, que celebré el 75 aniversario
del Guernica de Picasso y de la Guerra Civil espafola, mi ti-
tulo deliberadamente evocé la reinterpretacion de Benjamin
del romantico Blau Blume. Oscilando entre lo irracional y lo
ideal, entre la destruccion y la redencién, el tropo sefiala un
momento utdpico en su texto critico por el que los fragmen-
tos tienen el potencial de convertirse en emblemas legibles
de un futuro olvidado. El programa de la pelicula —que entre-
mezcla producciones documentales, de nodos, publicitarias,
animadas, industriales, convencionales y experimentales—
era una exploracién histérica y conceptual del imaginario de
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la cinematica de 1930, a la vez que confirmaba la relevancia
de esta turbulenta década pasada en la actualidad, como una
forma potencial de imaginar futuros alternativos en medio de
nuestras actuales luchas sociales, econdmicas y politicas.

Patricia Keller

Desde el momento en el que el cine clasico —como todo el
cine— siempre trata sobre la repeticion (volver al pasado) y
la proyeccion (traer el pasado al presente y al futuro a través
del poder de la repeticiény la iluminacién), es, fundamental-
mente, una tension entre temporalidades. Asi, siempre esta
en deuda con su temporalidad dual. Podriamos extender
esta linea de pensamiento para decir que lo esencialmente
clasico en el cine estd, por tanto, también determinado por
una practica de duracidn y resistencia. El cine clasico ope-
ra con la combinacién de material efimero y no-efimero, la
duracion de la inmaterialidad de las imagenes, la forma en
las que estas persisten como imagenes a lo largo del tiempo
en nuestros recuerdos. Puede que no sea una cuestion de
autoridad, sino mas bien de tradicién que los clasicos nos
pueden ayudar a cambiar. Puede que no dicten el futuro del
cine, pero indudablemente han tenido y continuaran tenien-
do la posibilidad de moldear el futuro, de revelar los deseos,
las preocupaciones, los suefosy las realidades del presente
y del futuro tal como se han moldeado en el pasado.

Gonzalo Aguilar

La idea de clasico cambié y también la de historia del cine.
Cuandoyo daba clases en la Universidad del Cine en los afios
noventa todavia me sentia amparado por una vision diacré-
nica de los materiales. Si les hablaba de Ciudadano Kane
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941), los estudiantes debfan ir
alvideo-club, buscarla, mirarla ese dia y darle un lugar en su
experiencia. Ya en el nuevo siglo, la pelicula esta en el aire,
en wifi y convive no solo con otras peliculas, sino con tex-
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tos, fragmentos de video, foto, informaciones de facebook
y twitter, etc. Toda la historia del cine se volvié sincrénica:
iqué seria lo clasico entonces en ese mar de actualidad per-
manente? ;Aquello que nos sirve para dar lugar a una ex-
periencia mas intensa? Si fuera asi, buena parte de la lucha
de los clasicos se daréd en la red y la tarea de los internautas
que sostengan a los clasicos sera buscarles un espacio y un
marco que los haga mas presentes que el presente mismo.
No seria, para la palabra critica, una tarea menor.

Hidenori Okada

Por ejemplo, hubo en Jap6n un director llamado Torajird
Saitd, que era un genio de la comedia absurda. Aunque tra-
baj6 hasta los afos cincuenta, se dice que el esplendor del
humor absurdo se dio en sus primeras peliculas de la época
del cine mudo, entre la segunda mitad de los afhos veinte
y la primera mitad de los treinta. Puesto que la mayoria de
sus primeros trabajos ya no existen, la leyenda de su genia-
lidad se quedé a medio camino, pero las pocas obras que se
han ido descubriendo en los dltimos afios demuestran, una
a una, el extraordinario sentido de sus gags. Viéndolas, no
es extraho pensar que se trata de cine antiguo, con un modo
de representacién demasiado libre, desechado hoy en dia.
Pero, con el paso del tiempo, el desarrollo de las técnicas de
filmacién no necesariamente ha implicado una evolucién de
la creatividad. El cine pasado puede ilustrar el presente, esto
es muy sugerente a la hora de pensar sobre el futuro cinema-
tografico. Volver a lo clasico es siempre un instrumento muy
efectivo como tabla de medir nuestra creatividad. No creo
que vaya a producirse un deterioro de nuestra sensibilidad,
pues deberan aparecer personas que entiendan su verdade-
ro valor. Sin embargo, al pensar en la perpetuacién del cine
como industria, cada vez méas se tiende a lo simple, a ensal-
zar lo superficial. Mi deseo es que se preste una atencion
mas estricta a la diferencia entre estos dos valores. B



- conclusion

Javier Alcoriza

Abrir un debate sobre la necesidad de volver a los clasicos del
cine conlleva la dificultad de cerrarlo. La pregunta sobre la ne-
cesidad de los clasicos era, ante todo, una pregunta sobre la
existencia misma de los clasicos, sobre la definicién de lo cla-
sico, y, a continuacidn, otra pregunta sobre su necesidad; una
pregunta sobre la necesidad de algo, como cuando un critico
afirmaba que un libro no vale nada si no vale mucho, o que
solo ha valido la pena leerlo si hay que releerlo. En una primera
aproximacion, tal vez la mas superficial, pero no prescindible,
podemos concluir que son clasicas aquellas peliculas que he-
mos de rever, o que hemos visto, al menos, con la imborrable
sensacion de que esa no debia ser la (nica vez que habriamos
de verlas. Lo clasico cita asi intemporalmente la mirada, seg(in
la inclinacién a considerarlo eterno, aun cuando —o precisa-
mente porque, como ha sido subrayado en nuestro debate—
esta firmemente arraigado a la materialidad de los hechos que
afectan a su produccion. Volvamos a las peliculas o vuelvan
ellas a nosotros, lo cierto es que la etiqueta de clasico parece
aplicarse no tanto a una obra como a un momento o momentos
de una obra, por la capacidad misma del cine de transfundir
el presente de su realidad con el presente de nuestro visiona-
do. Decia Pauline Kael que hay buenas cosas en las peliculas
malas. La exigencia de la denominacién de clasicos, que nos
podria abrumar nada menos que con el eco de los studia hu-
manitatis, se ha hecho extraordinariamente ligera por la forma
en que el cine reactiva nuestra fe en los lenguajes artisticos. Lo
clasico seria una metéfora de lo eterno revelado por la expe-
riencia de haber visto ciertas peliculas. Del peso de la herencia
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hemos pasado, por asi decirlo, al filo de una navaja. La sustan-
cia de los clasicos adelgaza en una funcién de nuestra mirada,
y el cine, como todo arte que ha estado vivo en el pasado, nos
humaniza de manera inesperada y maravillosa. Por debajo de
esa nueva, atn inalcanzable ligereza, persiste la responsabili-
dad de saber que el mundo podria haber sido distinto de como
las pantallas nos lo han hecho ver. Al descubrir el rostro desen-
cajado de James Stewart como George Bailey en jQué bello es
vivir! (I's a Wonderful Life!, Frank Capra, 1946), advertimos la
doble responsabilidad que tenemos como espectadores, pri-
mero por suspendery luego por recuperar la incredulidad ante
lo que hemos presenciado. Emerson decia que somos creyen-
tes natos, pero también que sabia que las realidades con las
que conversaba no eran las mismas que aquellas en las que
pensaba. Por el cine habitamos dos mundos, y con la nocién
de lo clasico volvemos una vez més a fijar los ojos en la tierra
después de haberlos dejado deambular entre sus fantasmas.
Elviejo comico se lo sefiala con el dedo a su convaleciente ami-
ga en Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952): «Este es el
mejor juguete que se ha creado... Aqui esta el secreto de toda
felicidad». Finalmente, convertida la materia de lo clasico en

Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952) / Cortesia de Savor Ediciones S. L.

educacién de nuestra mirada, si ello ha sido posible, si el cine
lo ha hecho posible, queda por deshacer la segunda preguntay
leerla en sentido retdrico, como si, en efecto, no hubiera nece-
sidad de volver a los clasicos del cine tras su reconocimiento.
iPor qué habria que volver a aquello que forma parte de una
manera natural de experimentar con los mundos del arte? Lo
compulsivo de los clasicos no implicaria una vuelta, sino la ad-
mision de haber estado ya en ciertos sitios o tiempos o pelicu-
las en los cuales hemos tenido que aprender a familiarizarnos
con las cosas que creiamos conocer. Nada logra mejor que una
pelicula clasica que nos desprendamos de la mochila de la cos-
tumbre. Estos desacostumbrados exploradores, segiin sabian
los precursores de la domesticacion de la cultura cinematogra-
fica, serdn ademas, por el largo camino del intercambio entre
la estética y la politica, los ciudadanos y espectadores de la
democracia en la que queremos vivir. &

Notas

* Las intervenciones en inglés de Karen Fiss y Patricia Keller han sido
traducidas al castellano por Radl Gisbert; y las de Hidenori Okada
en japonés, por Marcos Centeno. (Nota de la edicién).
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