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«El cine es una enfermedad. Cuando te infecta la
sangre, se convierte en la hormona méas importante;
controla las enzimas; dirige la glandula pineal;
domina la psique. Igual que con la heroina,

el antidoto contra el cine es mas cine».

Frank Capra



Introduccién y seleccion de textos:
Fernando Canety Rebeca Romero Escriva

MARTIN SCORSESE

entrevistado por Michael Henry Wilson

con motivo de La invencion de Hugo*

«El antidoto contra el cine es mas cine»

Con esta cita da comienzo Un viaje personal con Martin Scor-
sese a traves del cine americano (A Personal Journey with Mar-
tin Scorsese Through American Movies, 1995), dirigido por Mi-
chael Henry Wilson y el propio Scorsese. Las palabras son de
Frank Capray la voz que las pronuncia la de Scorsese, que lle-
va a cabo junto a Wilson su particular homenaje al cine ameri-
cano presentado en forma de viaje «por un museo imaginario,
desgraciadamente demasiado grande como para visitar todas
las salas». Un viaje que responde a un doble sentido: el del
itinerario de contenidos a seguiry el del viaje vital que realiz
Scorsese para alcanzar su suefo americano (materializado en
su vocacion de cineasta), desde el barrio neoyorquino de Litt-
le Italy, donde pasé su infancia, hasta Hollywood. Esa toma
de conciencia de lo que suponia Hollywood —donde la expre-
sién personal no estaba refiida con la l6gica de fabricacion
mecanica propia de los grandes estudios (SCORSESE, 2000:
71)— empez6 con el descubrimiento de Duelo al sol (Duel in
the Sun, King Vidor, 1946), se forj6 con su dilatada experien-
cia como espectador de peliculas provenientes de distintas
cinematografias, y termind (o se transformd) al convertirse
en cineasta en los afios setenta. Resulta curioso que Scorse-
se abra con Capra su documental —el autor de la afirmacion
«una pelicula, un hombre», del arte como produccién indivi-
dual—, a pesar de deslindar desde el comienzo al director de
cine de los artistas (poetas y pintores) que pueden crear en
solitario («el director de cine es, ante todo y sobre todo, un
jugador de equipo», admite Scorsese al comienzo del docu-
mental). Aun cuando se distinga de aquellos creadores por el
trabajo colectivo, comparte con ellos una pasién creativa que
no puede desligarse de su propia vida. El viaje de Scorsese

es, pues (citando al autor), «un recorrido por las peliculas que
dieron color a mis suefios, que cambiaron mis percepciones
y, en algunos casos, hasta mi vida; peliculas que me incita-
ron a convertirme en director de cine». Como quien iguala
el valor de la lectura al de la escritura, Scorsese deposita en
el visionado de una pelicula una expectativa similar al de la
direccion, no solo porque la obra de los maestros le ayuda
a expresar su vision del mundo, sino porque su amor al cine
nutre constantemente su deseo de hacer peliculas y de vivir
haciéndolas, de satisfacer «la necesidad que todos tenemos
de compartir una memoria comin».

Asi, en su papel de intérprete o guia del museo (y de cri-
tico, por tanto), Scorsese expone los fragmentos que consi-
dera mas representativos de la obra de aquellos maestros
que le han precedido. Al hacerlo de este modo mira en dos
direcciones: por un lado, la seleccién estd en funcién de
la idea del cine que se persigue (mostrar al director como
narrador, ilusionista, contrabandista o iconoclasta); por
otro, al escoger lo mejor de las peliculas —no solo aquello
que él admite que le ha influido, sino también aquello que
cree que puede «abrir el gusto del espectador, liberarlo»,
educarlo (SCORSESE, 2011: 14)—, convierte su documental
en una antologia personal ya no de las peliculas que debe-
rian ser vistas, sino de sus momentos clave, aquellos que
supusieron para él un choque formal y emocional como
espectador, hasta el punto de que lleg6 a ser el fragmento
escogido el que determiné el guion del documentalynoala
inversa: «En ocasiones la escena que habiamos elegido no
servia para relacionarla con otra o no estaba disponible, por
lo que el comentario se adapt6 a nuestra seleccion» (Scor-
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sese y WILSON, 2001: 7). Y es aqui donde el trabajo de Wil-
son resulta especialmente relevante: primero, porque fue
el artifice de esa clasificacion de los directores en contra-
bandistas, iconoclastas, etc; y, segundo, porque junto con
Thelma Schoonmaker, durante dos afos llevaron a cabo la
ardua labor de seleccidn de las escenas, en palabras de Wil-
son, «inspeccionando con libertad el museo imaginario de
Marty, un arca del tesoro que contenia miles de imagenes»
(ScoRSESE y WILSON, 2001: 8)2.

Si desde la perspectiva del documental, A Personal Jour-
ney es el tributo de Scorsese mas significativo al cine, des-
de la ficcion, probablemente lo sea La invencion de Hugo
(Hugo, 2011), un homenaje que se desprende en esta oca-
sion de su conocimiento del cine primitivo. Sensibilidad por
las peliculas de los origenes que ha demostrado activamen-
te promoviendo la restauracion de alguna de ellas desde su
Film Foundation. La intertextualidad que Scorsese propone
en La invencion de Hugo ira mas alla de los textos cinemato-
graficos para, gracias al trabajo de su asiduo disefiador de
produccién Dante Ferretti, trasladar a la pantalla calcos ci-
nematograficos de conocidas fotografias del Paris de Bras-
sal, Kertész y Cartier-Bresson; practica que ya habian ejerci-
do con la célebre Bandit’s Roost de Jacob Riis en Gangs of
New York (2002) para dotar de verosimilitud la escenografia
del East Side neoyorquino de finales del siglo xix.

Presentado uno de los protagonistas del didlogo queda
presentar al otro. Michael Henry Wilson es director, escritor,
historiador de cine, formado tanto en la cultura anglosajo-
na como francesa, y un gran conocedor del cine americano,
pero, sobre todo, un ferviente apasionado del séptimo arte.
En su caso, su incuestionable cinefilia se ha materializado a
través de dos formas de expresion, que se han retroalimen-
tado a lo largo de su ya dilatada carrera profesional: por una
parte, la realizacién de documentales, y, por otra, la escritura
sobre el medio cinematografico, de la que damos cuenta en
la nota curricular del autor que figura al final de la seccién.

Por lo que respecta al primer caso, y reafirmando més su
condicion de cinéfilo, uno de los temas que motivan sus do-
cumentales es el propio cine. Dos de los principales directo-
res de la esfera hollywoodiense han sido el objeto de la mira-
da de su cdmara: por un lado, en 2007 realizé Clint Eastwood:
A Life in Film, en el que nos ofrece una retrato intimo del di-
rector de Sin perdén (Unforgiven, 1992) y su relacién con el
medio; por otro, como es sabido, la figura de Scorsese y, muy
especialmente, la cinefilia de este Gltimo. Como no podia ser
de otra forma, el motivo que hizo que los caminos de Scorse-
sey Wilson confluyesen fue su compartida pasion por el cine.
En principio, un ejercicio de reflexién sobre uno de los gran-
des directores americanos admirado por ambos, King Vidor,
iba a ser el pretexto. La serie de television Through The Loo-
king Glass permitiria que jovenes directores pudieran hacer
un retrato de aquellos cineastas a los que admiraban. Uno
de esos jovenes directores, a quien se encargd la realizacion
del episodio piloto, fue Scorsese, el complice del proyecto,
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Wilson, y el director admirado, Vidor. El proyecto, sin embar-
g0, no saldria adelante, debido a contingencias de la produc-
cién, por lo que el encuentro no llegd a concretarse.

Con todo, este tropiezo inicial no impediria que los dos
finalmente colaboraran. Michel Ciment, que se habia lei-
do la tesis doctoral que en 1969 Wilson escribié sobre el
expresionismo aleman, le ofrecid en 1972 formar parte del
equipo de colaboradores de Positif. Entre 1973 y 1974, Wil-
son —convertido ya en critico cinematografico— descubrié
una pelicula que le sorprendié gratamente. Se trataba de El
tren de Bertha (Boxcar Bertha, 1972), uno de los primeros
filmes realizados por Scorsese. En 1974, Malas calles (Mean
Streets, 1973), su siguiente pelicula, abriria la quincena de
realizadores del festival de Cannes. Este seria, al fin, el mo-
tivo que permitiria que ambos se conocieran. Ciment llamé
a Wilson para entrevistar juntos a Scorsese. Una conversa-
cion de mas de tres horas fue el comienzo de una amistad
que, a pesar del paso del tiempo, todavia perdura y sigue
dando frutos, como la serie de tres episodios dedicada al
cine britanico que actualmente ambos estan escribiendo y
codirigiendo, que sigue a A Personal Journey3.

Muestra de ello es también el libro Martin Scorsese — Entre-
tiens with M.H. Wilson (Pompidou Museum/Cahiers du Ciné-
ma, 2005), reeditado en 2011 por Cahiers bajo el titulo Scor-
sese on Scorsese, que recoge casi cuarenta afos de dialogo
entre ambos autores; asi como la reciente entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese con motivo del estreno de La invencion
de Hugo, Gltima pelicula hasta la fecha de Scorsese (anterior
a El lobo de Wall Street [The Wolf of Walll Street, 2013]) que tie-
ne el cine como una de sus principales raisons d’étre. Resulta
memorable el doble homenaje que Scorsese hace en 3D a la
obra més significativa de Georges Méliés, ya que se construye
tanto desde fuera de la diégesis como desde su interior. El
propio Méliés es uno de los protagonistas del film, que deja
atras su ostracismo para protagonizar un caluroso reconoci-
miento por parte del plblico de su época, gracias a las peri-
pecias aventureras de un par de nifios, Hugo e Isabelle. Asf,
Scorsese consigue unir al pablico coetaneo a Méliés con el
pablico actual en un merecido tributo a quien fue el precursor
del cine fantéstico o, en palabras de Wilson, Scorsese invita a
«celebrar la magia del cine mientras presenta una apelacién
para salvaguardar su herencia» (WILSON, 2011b).

En este Didlogo con Scorsese hemos tratado de aunar las
colaboraciones de Wilson-Scorsese dedicadas al descubri-
miento de su cinefilia. Como complemento al tema abor-
dado en el Cuaderno, presentamos, pues, una antologia,
compuesta principalmente por la citada entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese a propésito de La invencién de Hugo,
publicada en Positif como parte del monografico Les nou-
veaux horizons de Martin Scorsese, en septiembre de 2012,
y extractos de A Personal Journey, asi como de Scorsese on
Scorsese que nos han parecido significativos en relacion
con la herencia filmica con la que el propio cineasta admite
estaren deuda. B



MARTIN SCORSESE

«LO QUE MAS FALTA, AL MENOS AQUI EN
AMERICA, ES UN SENTIDO DE LA HISTORIA
DEL CINE»

Michael Henry WiLson (2011). «Interview with Martin
Scorsese: “Why don’t you make a film that a kid could
see for once?” Hugo/George Harrison: Living in the
Material World», en Positif, septiembre de 2011. Tra-
duccidén de Raul Gisbert Canté.

El padre de Hugo (Jude Law) le infunde el amor por el cine.
¢No es asi como te sucedi6 a ti también?

iExactamente! Helen estaba en lo cierto cuando dijo:
«Hugo, ese eres tli». No me di cuenta de inmediato, pero,
cuando no me estaba llevando al médico, mi padre me
llevaba a ver peliculas para adultos como El rio [The River,
Jean Renoir, 1951], Las zapatillas rojas [The Red Shoes, Mi-
chael Powell y Emeric Pressburger, 1948], La caja mdgica
[The Magic Box, John Boulting, 1951] y también peliculas
en 3D. Se convirtieron en una obsesidn. Tenia que verlas
todas. Vi todas las peliculas en 3D de Paramount, inclu-
yendo la curiosa Alto el fuego [Cease Fire, Owen Crump,
1953], que era una especie de documental en blanco y
negro acerca de la Guerra de Corea; las peliculas de la
Warner Bros, como El Fantasma de la calle Morgue [Phan-
tom of the Rue Morgue, Roy Del Ruth, 1954]; los titulos de
MGM como Bésame, Kate [Kiss Me Kate, George Sidney,
1953], donde las actuaciones de Ann Miller, como «Too
darn hot», son impresionantes en 3D. También habia peli-
culas de serie B como Yo, el jurado [l, the Jury, Harry Essex,
1953], El hombre en las tinieblas [Man in the Dark, Lew
Landers, 1953], una pelicula rodada en sepia, o las pelicu-
las de Jack Arnold como La mujer y el monstruo [Creature
from the Black Lagoon, 1953] y, particularmente, la aterra-
dora Llegé del mds alld [It Came from Outer Space, 1953],
sumida en la paranoia de la Guerra Fria. No olvidemos El
laberinto [The Maze, 1953], una pelicula infravalorada de
William Cameron Menzies. El guion es mediocre, el final,
terrible, pero el humor es espeluznante. Te quedas con
una sensacién incomoda de rareza, como en una pelicu-
la de Jacques Tourneur. ;No te convence? Eso es porque
solo la has visto en 2D. jEsa pelicula solo funciona en 3D!
Los dos mejores filmes son los que mi equipo proyectd
una mafana en el Film Forum: Los crimenes del museo de
cera [House of Wax, André De Toth, 1953], que pude ver en
aquella época en 3Dy Crimen Perfecto [Dial M for Murder,
Alfred Hitchcock, 1954], que descubri en el formato correc-
to afios después.

Hugo hace por Méliés lo que La caja mdgica hizo por Wi-
Wliam Friese-Greene.

Tienes razén. Todo vuelve a La caja mdgica. Ninguna otra
pelicula nos ha dado una descripcién tan nitida del proce-

so que lleva a la invencién del cine y de sus maquinas. Y
ninguna otra ha expresado mejor la pasién de un hombre
que lo sacrifica todo por ello: su matrimonio, su familia,
su existencia. La obsesion de Friese-Greene por la imagen
en movimiento es algo que conozco muy bien. Ha estado
en mi desde siempre.

¢No es Michael Powell, quien fue un gran admirador de
Méliés, la otra figura tutelar? Al principio, comienzas con
un vasto panorama de Paris y acabas con la cara de Hugo
dentro de su reloj. Es el reverso de la secuencia de Coro-
nel Blimp [The Life and Death of Colonel Bilmp, Michael
Powell y Emeric Pressburger, 1943], donde la cdmara deja
a los duelistas y planea sobre el gimnasio para revelar el
paisaje urbano de Berlin con un carruaje donde esta espe-
rando Deborah Kerr.

Creo que estas en lo cierto. Lo hicimos como Michael
Powell jpero a la inversa! Sin embargo, no fue una referen-
cia consciente como en Toro salvaje [Raging Bull, Martin
Scorsese, 1980], donde monté una de las peleas pero no
se mostrd. No obstante, sera debido a esa secuencia de
Blimp por lo que me quedé obsesionado con esos copos
de nieve. Los queria enormes, como los que puedes ver
cayendo sobre el Empire State Building en una bola de
cristal. En un principio, ihamos a empezar por el paisa-
je urbano de Paris, alcanzando la parte frontal del edifi-
cio, después seguir a través de la estacion hasta el reloj
y acabar en los ojos del muchacho. El problema era que
el edificio no se percibfa como una estacion y los trenes
de dentro no se distinguian lo suficiente en el fondo. Fue
Rob Legato [supervisor de efectos especiales] quien su-
giri6 que deberiamos entrar en la estacion por la zona de
las vias y descender en picado a los trenes para avanzar
a lo largo de los andenes llenos de pasajeros. Hubo mil
ordenadores alrededor del mundo que trabajaron en esa
secuencia. jLes llevd meses, y, precisamente esas tomas
no estuvieron listas para nuestros dos primeros pases de
prensa en Los Angeles!

La invencién de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesia de Paramount Home
Media Distribution Spain
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¢Qué peliculas francesas le pediste que proyectara?
Generalmente peliculas grabadas en estudio, como las
de René Clair. Tenia en mente El millén [Le million, 1931]
y Bajo los techos de Paris [Sous les toits de Paris, 1930],
pero también a [Jean] Vigo por L’Atalante [1934] y, parti-
cularmente, Cero en conducta [Zéro de conduite: Jeunes
diables au collége, 1933], a la que hicimos una serie de
referencias. Naturalmente proyectamos todas las pelicu-
las dadaistasy surrealistas de la época. También pensaba
continuamente en Paris nos pertenece [Paris nous appar-
tient, 1961] de Jacques Rivette, creada en una década di-
ferente pero donde los actores pasaban mucho tiempo
caminando por los tejados de la ciudad. Recreamos deter-
minadas fotografias de Brassal, Kertész y Cartier-Bresson.
En cuanto a literatura francesa, pensé en Muerte a crédito
de [Louis Ferdinand] Céline, donde describe a nifios co-
rriendo alrededor de estaciones de tren entre prostitutas.
Naturalmente, no nos correspondia, en esta pelicula en
particular, jevocar los bajos fondos de la ciudad y a sus
moradores!

¢Existen las vifietas de comedia humana que tienen lugar
dentro de la estacion en el guion? ;O se les dio forma du-
rante el rodaje?

Estaban caracterizadas en el libro. Algunas de ellas tu-
vieron que ser recortadas, como la del pintor Monsieur
Rouleau. Johnny Depp iba a hacer ese papel, pero no
pudo encajarlo en sus planes. El tono era ligeramente
diferente en el libro, donde las personas de la estacion
querfan que el muchacho fuese arrestado. John Logan
[el guionista] las hizo mas, cémo decirlo, caprichosas,

La invencién de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesia de Paramount Home Media Distribution Spain
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ja pesar de que solo me gusta ese adjetivo cuando se
aplica a las peliculas de Ealing!

En la pelicula, esas viiietas recuerdan mas a Playtime
[1967] de [Jacques] Tati que a las comedias de Ealing.

Es verdad. Les pedi a Thelma [Schoonmaker] y a los edi-
tores de sonido que estudiaran Playtime [1967] porque
Tati habia encontrado el equilibrio perfecto en la pista de
dialogo entre lo que se necesitaba escuchary lo que no
cuando los personajes secundarios estaban interactuan-
do. Me inspird y me dio el coraje para intentar algo similar.
En nuestro caso, este mecanismo estaba justificado por el
hecho de que Hugo observa el mundo desde la distancia,
a través de sus relojes. Mi otra referencia fue La ventana
indiscreta [Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954], donde
observas alosinquilinos desde el punto de vista de James
Stewart, pero donde a veces te acercas a algunos de ellos,
en particular a Raymond Burr. Sus gestos podian parecer
realistas, casi capturados por una camara oculta, pero, no
obstante, estan ligeramente exagerados.

El inspector de la estacion podria haber salido de una de
las comedias circenses de Max Linder.

Si, Max Linder, Harold Lloyd, quizas Keaton. Con un toque
de... Bill el Carnicero [el antagonista protagonizado por
Daniel Day-Lewis en Gangs of New York, Martin Scorsese,
2002]. jUn Bill el Carnicero que seria capaz de usar un hu-
mor autodenigrante! Queria anclar el slapstick a una cierta
realidad. De ahf la idea de que fuese herido en la guerra
y volviera cojo de una pierna. A Sacha le encantaban ese
tipo de cosas. Improvisamos mucho con él.



MARTIN SCORSESE

¢Como cuando es arrastrado a lo largo de la plataforma
por un tren en marcha, como lo fue De Niro en New York
New York [Martin Scorsese, 1977]?

Fue idea de Sacha y nos supuso algunos quebraderos de
cabeza porque resulté costoso y peligroso. Lo que acaba-
mos haciendo fue mover el andén, jno el tren! Realmente
necesitdbamos ese gag tras la persecucion. Necesitaba-
mos algln tipo de signo de exclamacion. El otro elemento
importante fue Blackie, la doberman, que no existia en
el libro. Observé durante las pruebas de vestuario y ma-
quillaje que habia una conexién entre Sacha y Blackie.
También me di cuenta de que sus caras resaltaban de la
misma manera cuando se les grababa en 3D. Sacha se
percaté de elloy empez6 a mover su cabezaigual que ella,
imitando sus movimientos. jEra ella quien le dirigia! Tras
dos semanas, Blackie se habia convertido en una estrella
en el rodaje y un personaje con todas las de la ley. Con su
impavida expresion, mostraba una especie de ir6nica dis-
tancia hacia su duefo, pero también algo de compasién:
«Elya no es el de antes, pero lo quiero tal y como es». Muy
dulce, pero esos colmillos enormes pueden ser terrorifi-
cos en 3D, especialmente para un nifio. jTardé uno o dos
meses en acostumbrarme a ellos!

¢Viste comedias slapstick mudas durante tu nifiez?

Para nada. Las peliculas mudas no se televisaban. Lo (ni-
co que pasaban por television eran las primeras comedias
sonoras, Laurel y Hardy, algo de Harry Langdon y Charlie
Chase. A [Charles] Chaplin solo le conoci por Candilejas
[Limelight, 1952] y Monsieur Verdoux [1947]. Mi padre so-
lia hablar de El chico [The Kid, 1921], su pelicula favorita,
pero en la pequefia pantalla era un desastre: imagenes
grises y rasgadas proyectadas a la velocidad equivoca-
da. Durante mis afios de formacion, los cincuenta, el cine
mudo era inaccesible. Fue durante los setenta, cuando
Chaplin relanzé sus peliculas, la época en la que empecé
a percatarme de sus cualidades artisticas. Lo mismo ocu-
rri6 con Napoledn [Napoléon, Abel Gance, 1927] y otras
peliculas restauradas por Kevin Brownlow. Me hizo recon-
siderar la historia entera del cine.

¢Fueron las peliculas de Méliés parte de esas revela-
ciones?

No. La direccion de Méliés era tan creativa que fui capaz
de ignorar el deterioro de sus imagenes. Méliés me fue
revelado a partir del prélogo de La vuelta al mundo en
ochenta dias [Around the World in Eighty Days, Michael
Anderson], que vi cuando llegb en 1956 a la gran pantalla
del Rivoli en Todd-AO. La pelicula comienza en 1:33 con
Edward R. Morrow, el narrador, hablando sobre Julio Verne
y viajes a la Luna. Mostraba fragmentos en blanco y negro
de la pelicula de Méliés. La audiencia americana nunca
habia oido hablar acerca de Méliés, pero reian y aplau-
dian en cada pase.

La invencién de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesia de Paramount Home
Media Distribution Spain

iNo es coincidencia que el anagrama de Méliés sea smile
en inglés! Aparte de las mas de doscientas peliculas que
han sobrevivido, ;como llegaste a centrarte principal-
mente en Viaje a la luna [Le voyage dans la lune, 1902] y
Le Royaume des fées [1903]?

Empecé proyectando las peliculas un afio antes del roda-
je. Solamente puedes hacerlo en pequenas dosis o todo
se acaba mezclando. Intenté verlo todo, incluyendo sus
piezas histéricas y su destacable pelicula acerca del Caso
Dreyfus [1899], que fue la primera, si no me equivoco, en
ser oficialmente censurada. Cada domingo, me reunia con
Dante, Sandy [Powell, disefiadora de vestuario] y Marian-
ne [Bower, archivista] y procediamos a la seleccién, pri-
mero de peliculas y luego de algunos de sus episodios, v,
finalmente, de las tomas especificas. Acabé eligiendo Le
Royaume des fées porque hay algo muy moderno en rela-
cion ala composicion de sus imagenes. Parece que tengan
varias capas, como esos libros arqueoldgicos que te per-
miten ver cdémo podria haber sido un templo en ruinas le-
vantando una cubierta transparente. También podria des-
cribirse como un antiguo manuscrito ilustrado traido a la
vida. Su simplicidad es admirable. jPor ejemplo, la idea de
usar un acuario en primer planoy lanzar en él langostas vi-
vas para sugerir que estamos en el fondo del océano! Todo
lo que tenfa que hacer era filmar a través de las paredes
de cristal del acuario. jSin necesidad de efectos digitales!
Intentamos copiar el vestuario de Méliés de la manera lo
mas precisa posible. Nuestros actores estaban entrenados
para repetir los gestos y los movimientos de sus actores.
Habia planeado recrear el ballet final también, pero tuve
que dejarlo pasar debido a la falta de tiempo y de dinero.
Lo que ves en la pelicula es exactamente lo que rodamos.
Tan solo nos llevo seis dias. Estabamos bien preparadosy
Gnicamente habia una escena con un nifo.

¢Rodasteis con luz natural, como lo hizo Méliés en Montreuil?
Naturalmente. Roddbamos hasta las 4.30 de la tarde y
luego seguiamos con otras cosas. Fue una experiencia
transformadora para todos, incluyendo nuestras costure-
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rasy eléctricos, quienes se encontraron ejerciendo su pa-
pel en la pelicula dentro de la pelicula. Para conseguir los
tonos del Oktochrome, Bob Richardson regulé y re-regulé
nuestra paleta digital durante un periodo de nueve me-
ses. Intentamos muchas cosas diferentes, incluso ocultar
los bordes del marco o hacerlos un poco mas oscuros.
Los flashbacks con el padre supuestamente debian ser en
blanco y negro, pero descubri que el blanco y negro no te-
nia el mismo impacto que el color en 3D. Intentamos dife-
rentes formas de tinte, de un modo muy parecido a como
se hacia en la época del cine mudo. La digitalizacién nos
fue muy atil. Era de alguna forma parecido a lo que ha-
biamos experimentado con El aviador [The Aviator, 2004]
para recrear el Technicolor de dos tiras ;Puedes imaginar-
te lo que Méliés hubiese hecho con un ordenador?

iY el 3D!

El experimenté con el 3D en Le cake walk infernal [1903].
Interconectd dos camaras para crear dos negativos simulta-
neamente. Unos dos minutos han sobrevivido, restaurados
por Serge Bromberg. Para la noche de la gala final, jno dudé
en convertir los fragmentos a 3D porque el mismo Méliés lo
hubiese hecho de haber tenido la oportunidad! También con-
verti las imagenes de archivo de la Primera Guerra Mundial.

Alo largo de los aios, hemos hablado a menudo de la magia
de los rodajes de estudio. Por primera vez lo experimentaste
en Alicia ya no vive aqui [Alice Doesn’t Live Here Anymore,
1974], cuando estabas rodando el prélogo alrededor de un
ciclorama en el viejo Columbia Studio en la calle Gower. ;Lo
volviste a sentir en los estudios de sonido de Shepperton?

Por supuesto que si. El tercer hombre [The Third Man, Ca-
rol Reed, 1949] y otras muchas grandes peliculas britani-
cas fueron rodadas alli, incluyendo algunas de Powell y
Pressburger. Siento la necesidad de conectar con el pasa-

La invencién de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesia de Paramount Home
Media Distribution Spain

78 L ATALANTE JULIO-DICIEMBRE 2014

do, con el estudio de cine clésico. La senti con mucha fuer-
za en Alicia. En Hugo, fue como entrar en otro universo. A
pesar de que tuvimos que montar una pantalla verde para
los trenes, pintados en postproduccién, nuestros sets for-
maron un mundo especial. Cada vez que iba alli encontra-
ba a los extras listos con sus caracterizaciones, vestidos
con trajes vintage mientras ensayaban sus pequefas vi-
fietas. Era como transportarse atras en el tiempo.

Tuviste el placer de contar con Christopher Lee en esto,
como Monsieur Labisse, el librero.

Desde siempre he querido trabajar con él. Recuerdo que me
advirtié hace afios: «Nunca trabajes con nifiosy animales». Y
aqui estabamos, jrodeados de nifios, gatos y perros! De he-
cho era muy bueno con ellos. Sabia mucho sobre peliculas
mudas. Nunca parabamos de hablary compartir historias.

¢Qué fue lo que guid la seleccion de fragmentos para
crear el montaje de peliculas mudas que descubren Hugo
e Isabelle?

Necesitdbamos imagenes con un valor icénico: Douglas
Fairbanks, William S. Hart, Asalto y robo de un tren [The
Great Train Robbery, Siegmund Lubin, 1904], Intoleran-
cia [Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages,
D.W. Griffith, 1916], Caligari [Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri, Robert Wiene, 1920], La caja de Pandora [Die Biichse
der Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929]... Como Norma
Desmond diria: «jEntonces tenian caras!». La eleccién fue
bastante dificil. Me hubiese gustado incluir la secuencia
de color de La marcha nupcial [The Wedding March, Erich
von Stroheim, 1928], un fragmento de El séptimo cielo [7th
Heaven, Frank Borzage, 1927], etc. No pudieron ser las
imagenes que impactaron a los cineastas y cinéfilos fran-
ceses de la época, aunque consegui afiadir una toma de
Catherine Hessling en La joven del agua [La fille de l'eau,
1925], de Jean Renoir. Esa es la razén por la que el montaje
no incluye a Eisenstein u otros grandes rusos, por ejem-
plo. Es una perspectiva americana y popular, del libro de
Brian Selznick, pero no necesariamente mia. Yo hubiera
incluido a Eisenstein antes que a William S. Hart!

Sin embargo, si incluiste algunas piezas francesas de la
época en tu banda sonora.

Escuché todas las canciones francesas de la época. Las
dos que seleccioné, Frou-fFrou y Marguerite, venian de
La gran ilusion [La grande illusion, Jean Renoir, 1937]. En
cuanto a Django Reinhardt, solia tocar en bals-musettes
por esas fechas. Durante la produccién, encontré a un jo-
ven que se le pareciay decidi ponerlo en la banda dentro
de la cafeteria donde James Joyce y Salvador Dali se sien-
tan. Howard Shore fue capaz de integrar el musette y tam-
bién las ondas de Martenot. Erik Satie fue perfecto para
las actuaciones magicas de Méliés. También probamos
algo de Arthur Honegger, pero era demasiado pesado.
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De alguna forma, has conseguido matar dos pajaros de un
tiro en Hugo: celebrar la magia del cine mientras realizas
una reivindicacion para salvaguardar su herencia.

iEsto es precisamente por lo que me senti tan atraido por
esa historia!

Has estado librando una batalla durante mas de treinta
aios para preservar nuestro legado filmico. ;Se ha gana-
do la guerra?

Hasta cierto punto, si. Ya no las llaman «peliculas vie-
jas», sino «clasicos». Ahora hay un mercado para ellos. Y
la audiencia exige calidad. Los clasicos que descubri en
television eran timos horribles engrasados con anuncios
y, mientras los vefa, podia escuchar a los vecinos gritan-
do o peledndose en sus viviendas a través de la ventana.
Luego, muchos de los videocasetes que soliamos ver te-
nian una calidad dudosa. Hoy en dia se rechazarian esas
imagenes. El pdblico no podria ni absorber su contenido.
Pasarian a otra cosa. Hay tal exceso de informacién e ima-
gineria que tiende a quedarse con aquello que parece
mejor. Lo que mas se estad perdiendo, al menos aqui en
Ameérica, es el sentido de la historia del cine. La gente que
trabaja en las peliculas actualmente descubri6 el cine en
un mundo muy diferente al nuestro. Ellos no han experi-
mentado los setenta. Han conocido el florecimiento del
cine independiente, pero las principales producciones de
los estudios han sido progresivamente relegadas a pelicu-
las de franquicia, a cine de parque tematico.

En cuanto a los clasicos, Film Foundation parece haber
forjado alianzas sélidas con muchos de los estudios de
Hollywood.

Todos tienen ahora un programa en vigor —excepto Para-
mount, que va con retraso, como de costumbre—. La Fox,
por ejemplo, esta haciendo un trabajo maravilloso. Nues-
tros proyectos en com(n incluyen Que el cielo la juzge [Lea-
ve Her to Heaven, John M. Stahl, 1945], Corazones indoma-
bles [Drums Along the Mohawk, John Ford, 1939], Una rubia
en la cumbre [The Girl Can’t Help It, Frank Tashlin, 1956] y
Amazonas negras [The Adventures of Hajji Baba, Don Weis,
1954], un titulo del que somos muy partidarios, pero que
fue recibido con burlas y desconfianza. Ademas, ain esta-
mos buscando las «peliculas huérfanas». La Gltima que en-
contramos es La persecucién [The Chase, 1946], de Arthur
Ripley; una extrafia pelicula parecida a un suefio donde
los flashbacks se desarrollan dentro de flashbacks. Y luego
Gucci nos dio dinero para restaurar Frase una vez en Améri-
ca [Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984].

¢Qué distingue World Cinema Foundation de Film Foundation?
Su misidn es la de restaurar peliculas de otros paises que
no tienen los laboratorios o los equipos adecuados, como
Indonesia para After the Curfew [Lewat Djam Malam, Usmar
Ismail, 1953]. India tiene la capacidad, pero demasiadas

peliculas. Asi que decidimos restaurar Kalpana, un musi-
cal clasico de Uday Shankar [1948]. El equipo de directores
de la Foundation estd compuesto por cineastas como Er-
mano Olmi, Souleymane Cissé, Faith Akin, Wim Wendersy
Bertrand Tavernier, quienes nos dieron consejos y nos ayu-
daron a localizar esos elementos de las peliculas. Es un
proceso muy lento. Hemos hecho alrededor de veinte fil-
mes. Entre los proximos, deberian estar ambas versiones
de El color de la Granada [Sayat Nova, 1968] de Parajanov
y quizas Al-Mummia [1969] del egipcio Shadi Abdel Salam.

Nuestro descubrimiento del cine se desarrollé esencial-
mente en la gran pantalla, en salas de cine, entre y en
armonia con el piblico. Hoy en dia, la gente joven devo-
ra peliculas en cualquier momento y en cualquier tipo de
dispositivo individual, ordenadores, tabletas, teléfonos
moviles, etc. ;Deberiamos desaprobarlo?

iNo, no! Proyecté Sucedié una noche [It Happened One Night,
Frank Capra, 1934] en una preciosa copia nueva para mi hija
Francesca y sus amigos. Les encant6. Es una pelicula con la
que nunca habfa conectado realmente porque solo la habia
visto en formatos mediocres. Me di cuenta por primera vez
de que era una obra maestra. Como Francesca empezaba a
interesarse por The Artist [Michel Hazanavicius, 2011], senti
que tenia que poner la pelicula en contexto y ayudarla a des-
cubrir el cine mudo real. Empezamos el programa con Ama-
necer [Sunrise: A Song of Two Humans, F.W. Murnau, 1927].
Ellay sus amigos estaban tan fascinados que le hablaban a
la pantalla durante la proyeccién: «jNo, cuidado! No saltes
al barco!». Después vendran Y el mundo marcha [The Crowd,
King Vidor, 1928], El séptimo cielo , Lirios rotos [Broken Blos-
soms, D.W. Griffith, 1919] y quizas Nosferatu [Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 1922], Metrdpolis
[Metropolis, Fritz Lang, 1927] y Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis [The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram,
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1921]. Tras la pelicula muda, solemos hacer un descanso y
luego proyecto un film méas actual para ellos. Siempre in-
tento equilibrarlo: después de una pelicula seria como La
cancién del camino [Pather Panchali, Satyajit Ray, 1955], una
realmente entretenida como La mala semilla [The Bad Seed,
Mervyn LeRoy, 1956] o La sirena y el delfin [Boy on a Dolphin,
Jean Negulesco, 1957]. El pasado sabado, la serie fue Larga
es la noche [0dd Man Out, Carol Reed, 1947], ya que queria
mostrarsela al director de fotografia de mi proxima pelicula,
Rodrigo Prieto, como referencia.

«ESTUDIAD A LOS ANTIGUOS MAESTROS,
ENRIQUECED VUESTRA PALETA,
AGRANDAD EL LIENZO»

Fragmentos extractados de Martin Scorsese y Michael
Henry Witson (2001). Martin Scorsese. Un recorrido
personal por el cine norteamericano. Traduccion de
Vicente Carmona Gonzalez. Madrid: Akal Ediciones
(paginas 17, 63-64, 120, 165-166). [EL libro es una
transcripcion del documental homénimo, auspiciado
por el Bristish Film Institute dentro de los actos que
esta institucion promovié en 1994 para celebrar el
centenario del nacimiento del cine. Fue presentado en
el festival de Cannes en 1995y nominado a los British
Academy Awards.]

Con el paso de los afhos, he descubierto muchas peliculas
oscuras que a veces eran mas inspiradoras que las pres-
tigiosas peliculas a las que se les prestaba atencién. No
puedo ser objetivo, solo puedo hablar de lo que me emo-
cion6 o intrigd. Este es un viaje por un museo imagina-
rio, desgraciadamente demasiado grande
como para visitar todas las salas. jHay tan-
tas cosas que ver, tantas que recordar! Asi
que he decidido resaltar algunas de las pe-
liculas que dieron color a mis suefos, que
cambiaron mis percepciones y en algunos
casos hasta mi vida. Peliculas que me inci-
taron, para bien o para mal, a convertirme
en director de cine.

[...]

A mediados de los afos cuarenta ocurrid
algo interesante; aparecieron tendencias
sombrias en los musicales, del mismo
modo que habia ocurrido con el western
y con las peliculas de gansteres. Incluso
los musicales mas convencionales hacian
referencia al malestar de la postguerra. A
primera vista, My Dream is Yours [Michael
Curtiz, 1949] tenfa todos los adornos de un
vehiculo de Doris Day fabricado en la cade-
na de montaje de Warner Bros. Parecia un
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simple medio de evasidn. Pero la comedia tenia un doble
filo: se podia ver cémo las relaciones personales de los
artistas se volvian asperasy se sacrificaban en aras de sus
carreras. [...] La pelicula hace que se sea consciente de lo
dificil, por no decirimposible, que es la relacion entre per-
sonas creativas. Supuso una gran influencia en mi propio
musical, New York, New York. Elegi ese romance tormen-
tosoy lo empleé como argumento principal de la pelicula.

[...]

A menudo hay directores mas jovenes que me pregun-
tan: ;Por qué tengo que ver peliculas antiguas? La Gnica
respuesta que les puedo dar es que yo me considero un
estudiante. Si, he hecho bastantes peliculas en los dltimos
veinte afos, pero cuantas mas hago, mas cuenta me doy
de lo poco que sé. Siempre busco algo o alguien de quien
poder aprender. Esto es lo que les digo a los jovenes direc-
tores y a los estudiantes de cine: haced lo que hacian los
pintores, y que probablemente todavia hacen, estudiad a
los antiguos maestros, enriqueced vuestra paleta, agran-
dad el lienzo. Siempre hay mucho que aprender.

[...]

A finales de los afios treinta apareci6 una pelicula ver-
daderamente fundamental, Los violentos afios veinte [The
Roaring Twenties, 1939], de Raoul Walsh. Esta crénica
de la época de la prohibicién fue la dltima gran pelicula
de gansteres previa al advenimiento del cine negro. Era
como una de las peculiares historias de Horatio Alger. El
ganster caricaturizaba el suefio americano. Se trata de la
fascinante historia de un héroe de la guerra convertido
en contrabandista de bebidas y su descenso tras la caida
de la bolsa. El ganster se habia convertido en una figu-
ra tragica. Walsh se atrevié incluso a finalizar la pelicula
con una imagen semireligiosa que evocaba una Piedad.

Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano (A Personal Journey with Martin Scor-
sese Through American Movies, Martin Scorsese y Michael Henry Wilson, 1995)
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En realidad era la inspiracién de una de mis primeras pe-
liculas como estudiante, /t’s Not Just You, Murray [1964].
Y quiero pensar que Uno de los nuestros [Goodfellas,
1990] se debe a la extraordinaria tradicién desarrollada
por Scarface, el terror del hampa [Scarface, Howard Hawks
and Richard Rosson, 1932] y Los violentos afios veinte.

[...]

Hay muchos directores que me han inspirado a lo largo
de los ahos. Si tuviera que nombrarlos a todos, no sabria
por donde empezar: Tod Browning, Fred Zinnemann, Leo
McCarey, Henry King, James Whale, Robert Wise, Gregory
La Cava, Donald Siegel, Roger Corman, Jean Renoir. Esta-
mos en deuda con ellos, como lo estamos con cualquier
director o directora original que consiguiese sobrevivir e
imponer su visidn en esta profesién tan competitiva.

Cuando se habla de la expresion personal, a menudo me
acuerdo de América, América [America, America, 1963], de
[Elia] Kazan, la historia del viaje de su tio desde Anatolia
hasta América, la historia de tantos inmigrantes que vinie-
ron a este pais desde tierras lejanas. De alguna manera me
identifiqué con eso, me impresiond mucho. En realidad,
mas tarde me vi a mi mismo realizando el mismo viaje, no
desde Anatolia, sino desde mi barrio en Nueva York, que en
cierto modo era una tierra muy lejana. Mi viaje me llevd de
esa tierra a la direccién de peliculas, jalgo inimaginable!

De hecho, cuando era mas joven, habia otro viaje que
queria emprender, un viaje religioso. Queria ser cura. Pero
pronto me di cuenta de que mi verdadera vocacién, mi ver-
dadera profesion, era el cine. No creo que haya un conflic-
to entre la Iglesia y el cine, entre lo sagrado y lo profano.
Es obvio que las diferencias son muchas, pero también
veo muchos parecidos entre una iglesia y un cine. Los dos
son sitios en donde la gente se junta para compartir una
experiencia comin. Creo que el cine tiene espiritualidad,
incluso si esta no consigue suplantar la fe. Considero que
a lo largo de los ahos muchas peliculas se han referido a la
parte espiritual de la naturaleza humana, desde Intoleran-
cia de Griffith, hasta Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath,
1940] de John Ford, pasando por Vértigo (De entre los muer-
tos) [Vertigo, 1958] de [Alfred] Hitchcock, 2001... [2001: A
Space Odyssey, 1968] de [Stanley] Kubrick, y tantas otras.
Es como si el cine respondiese a esa vieja blsqueda del
inconsciente colectivo. Satisfacen la necesidad espiritual
que todos tenemos de compartir una memoria comdn.

«{ES MAS QUE UNA PASION; ES UNA
OBSESION!»

Fragmentos extractados de Michael Henry WiLson (2011).
Scorsese on Scorsese. Traduccion de Raul Gisbert Cantd.
Paris: Cahiers du Cinéma (paginas 33, 107, 123, 137, 146,
155, 162, 168, 169, 179, 182-183, 183-184, 184, 196, 198,
213, 247, 248, 264, 265, 270, 274, 284, 285, 292, 297).

EL TREN DE BERTHA (BOXCAR BERTHA, 1972)

:0s habéis percatado de todas las referencias a El Mago
de Oz [The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1938]? jHay una
en cada giro de la historia! En la escena inicial, Barbara
Hershey [El tren de Bertha] lleva el mismo peinado que
Dorothy y en la escena del burdel aparece esta frase: «No
le presten atencidn al hombre tras el tel6n».

TORO SALVAJE (RAGING BULL, 1980)

Michael Powell me disuadi6é de hacerlo; él pensaba que
el personaje era ya bastante original sin ninguna cita. Sin
embargo, a pesar de su consejo, opté por Kazan. Al llegar
a ese punto, ya no escuchaba a nadie mas; estaba actuan-
do como un kamikaze... asi que intenté ser fiel a mi mis-
mo. Vi La ley del silencio [On the Waterfront, 1954] cuando
tenfa doce afios y nunca la he olvidado. Es preciosa y el
mondblogo de Brando es realmente tan divertido como tris-
te: «<Admitamoslo, soy solo un vago...».

iJ0, QUE NOCHE! (AFTER HOURS, 1985)

Utilicé una sucesion de diferentes angulos y encuadres
que parodiaban a Welles o Hitchcock, y un montén de pri-
meros planos que me permitieron extender la tension. La
idea era que en la edicién se reflejara su impotencia inte-
rior. Por ejemplo, cuando llama por teléfono a la policia,
la cdmara vuela a la habitacién, como en Crimen perfecto.

EL COLOR DEL DINERO (THE COLOR OF MONEY, 1986)
También me diverti mucho con las panoramicas de 360
grados sobre Paul [Newman], con todos aquellos rostros
desenfocados rotando mientras la cdmara giraba con él.
Es como si estuviera revisando su vida entera en ese mo-
mento. Desde hace mucho tiempo he querido tomar pres-
tado ese plano de Sergio Leone: ;recuerdas esa pan circu-
lar durante el dltimo enfrentamiento en Hasta que llego su
hora [Once Upon a time in the West, 1968]?

LA ULTIMA TENTACION DE CRISTO (THE LAST TEMP-
TATION OF CHRIST, 1988)

Siempre me han fascinado las imagenes y representacio-
nes de Jesis. Y siempre he querido anadir mi contribucién
a esa tradicion... Me dije a mi mismo que una buena for-
ma de acercarse al Nuevo Testamento seria una mezcla de
documental y cinéma vérité en blanco y negro, como [Pier
Paolo] Pasolini habia intentado en El evangelio segin San
Mateo [ll vangelo secondo Matteo, 1964].

¢De donde sacaste la idea de la iluminacion intermitente,
el variable claroscuro?

Me impresioné muchisimo el final de Cuentos de la luna pad-
lida [Ugetsu Monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953], cuando el
héroe vuelve a casa... Si observais la pelicula mas de cerca,
notaréis cdmo la luz cambia aquiy alli cuando ella se mueve
por la habitacién. Eso me dio la idea de usar la iluminacién
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de una forma dramatica; me permitié dirigir la atencién del
publico hacia una parte especifica del cuerpo o del rostro.

La cinematografiay la iluminacion que ideasteis con Nés-
tor Almendros estaban extremadamente estilizadas.

En ocasiones utilizo un iris en la lente en lugar de un foco...
Es el mismo iris que Almendros utilizé en El pequefio sal-
vaje [The wild child, Francois Truffaut, 1970] —un buen dia-
fragma anticuado colocado en la cdAmara de la misma for-
ma en que ellos lo hicieron en la época del cine mudo—.

UNO DE LOS NUESTROS (GOODFELLAS, 1990)

Los free-frames en la secuencia de apertura evocan tus
antiguas peliculas.

Laideaviene de JulesyJim [Jules et Jim, 1962], especialmen-
te de los primeros tres minutos de la pelicula. Viene de las
peliculas de Truffauty Godard a principios de los sesenta. Es
una forma de romper con el estilo de la narrativa tradicional.

En lo referente a la misica, fusionas varias décadas en un
rico tapiz de sonidos.

Lo reconoci en El enemigo piblico [The Public Enemy,
1931]... [William A.] Wellman solo utilizé6 la mdsica que
emanaba del ambiente. El efecto de contrapunto era en
ocasiones muy irénico, como cuando estan esperando a
James Cagney en su casay su hermano pone «I’m Forever
Blowing Bubbles». Cagney llega, ya difunto, y la grabacién
sigue sonando. ;Por qué acabé Uno de los nuestros con
Sid Vicious? Fue la misma idea.

EL CABO DEL MIEDO (CAPE FEAR, 1991)

¢Dirfas que la palabra subversion se aplica a El cabo del mie-
do? ;No fue un intento de recauchutar la pelicula de género?
Mi intencién no era subvertir el género sino llevarlo a sus
limites. Queria comprobar hasta qué punto podia llegar
sin reducir el suspense, y, ademas introducir los elemen-
tos que me parecieron mas interesantes. El hecho de te-
ner una responsabilidad frente al puiblico hizo las cosas
mucho mas dificiles. Ellos esperan sensaciones potentes
porque eso es parte del género de suspense. No se lo pue-
des negar, pero quizd puedas encontrar una forma de in-
volucrarles... Recuerdos de aquellos maestros del género,
como Hitchcock, me intimidaban un poco. Si el film origi-
nal [de ). Lee Thompson, 1962], lo hubiera dirigido Hitch-
cock, no me habria atrevido a tocarlo.

LA EDAD DE LA INOCENCIA (THE AGE OF INNOCENCE,
1993)

¢Como concebiste la idea de usar un narrador que no es
un personaje en la historia?

Fue Barry Lyndon [Stanley Kubrick, 1975], creo, el que me
animé a hacerlo. La voz es la de la propia Edith Wharton.
Me gustaba la idea de una voz femenina guidandonos y
preparandonos para el melancélico final.
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A diferencia de la novela, la pelicula empieza con una se-
cuencia en la opera —igual que Senso [1954]—. ;Fue en
homenaje a [Luchino] Viscontiy a la tradicion del gran pe-
riodo de las peliculas de época?

Adoro Senso; es una pelicula muy atrevida. Se trata de la
Opera: la masica, el colory la pasion de la heroina. /l Tro-
vatore establece el tono desde el principio. Siempre me
han gustado las obras de época. La edad de la inocencia
es mi homenaje a ese género, de la misma forma que New
York, New York fue mi homenaje a los musicales de los
cuarentay los cincuenta. Por supuesto, esta Visconti, pero
también Carta de una desconocida [Letter from an Unk-
nown Woman, 1948], de Max Ophiils, Noche en el alma
[Experiment Perilous, 1944], de Jacques Tourneur, y Mada-
me Bovary [1949], de Vicente Minnelli. Dos de las pelicu-
las de William Wyler fueron constantes puntos de referen-
cia: Carrie [1952]... y La heredera [The Heiress, 1949]... La
heredera me impresiond tremendamente, especialmente
la escena donde el padre, interpretado por Ralph Richard-
son, le dice tranquilamente a su hija, Olivia de Havilland,
que Montgomery Clift Gnicamente podria estar interesado
en su dinero, ya que ella no es lo suficientemente hermo-
sa ni inteligente... Tampoco nunca he podido olvidar el
final, con De Havilland subiendo por las escaleras de la
casa, llevando su lampara, mientras Clift se queda fuera
golpeando la puerta. Aln siento escalofrios.

¢Teinspiraste en El cuarto mandamiento [The Magnificent
Ambersons, Orson Welles, 1942], especialmente para el
episodio del baile?

La vimos varias veces. Es una pelicula que ha sido desfi-
gurada [por los cortes y tomas adicionales impuestos por
la RKO] y para mi es dificil olvidarlo. La primera versién
era sin duda mas satisfactoria. Ciudadano Kane [Citizen
Kane, Orson Welles, 1941] se acerca mas a mi experien-
cia, a pesar de que trate sobre un multimillonario. En-
tiendo las posiciones y los movimientos de camara en
Kane, los cuales eran muy diferentes del estilo invisible
de dirigir que habia predominado en las peliculas hasta
entonces.

El gatopardo [Il gattopardo, Luchino Visconti, 1963] es
una de tus peliculas preferidas de todos los tiempos.

La primera vez que la vi, cuando se estrend, estaba dobla-
da alinglés, y pensé que la secuencia del baile era dema-
siado larga. Pero la pelicula cre6 una impresién duradera
en miy aprendi a disfrutar de su ritmo lento, de su pict6ri-
ca suntuosidad, de la forma en que Visconti hacia mover-
se a los actores en sincronia con la mdsica, y también de
la belleza del personaje interpretado por Burt Lancaster,
el principe que sabia que su tiempo habia pasado y que
tenia que dejarvia libre a una nueva clase social. Les mos-
tré mi copia, la version restaurada de tres horas, a todo el
equipo de La edad de la inocencia.
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CASINO (1995)

Durante la primera hora combina a [Fritz] Lang y a [Sergei
M.] Eisenstein, El testamento del Dr. Mabuse [Das Testa-
ment des Dr. Mabuse, 1933] y La huelga [Stachka, 1925].
Exhibes todos los mecanismos de esa fantastica maquina
tragaperras. Viste muchas peliculas del antiguo cine so-
viético en Las Vegas, ;verdad?

Tempestad sobre Asia [Potomok Chingis-Khana, Vsevolod
Pudovkin, 1928], Lo viejo y lo nuevo [Staroye i novoye, Gri-
gori Aleksandrov, Sergei M. Eisenstein, 1929], El fin de San
Petersburgo [Konets Sankt-Peterburga, Vsevolod Pudov-
kin, Mikhail Doller, 1927], Arsenal [Aleksandr Dovzhenko,
1929]... durante muchos afos he estado siguiendo a los
directores rusos de 1920 antes o durante mis rodajes. No
he encontrado mejor manera de ponerme en forma. Es puro
cine y eso te hace pensar en todas las posibilidades que
ofrece el lenguaje cinematogréfico. Me gusta su pasién por
el corte y la composicién... En Casino, los dos rusos que
mas vi fueron Eisenstein y Pudovkin. Un domingo en el que
estaba deprimido, mientras estaba rodando Uno de los
nuestros, recuerdo haber visto una copia de 16 mm de £l
hombre de la cdmara [Chelovek s kino-apparatom, 1929] de
Dziga Vertov. Consiguié ponerme en accién. Tras unos mi-
nutos, estaba impaciente por volver al set de rodaje la ma-
fiana siguiente. Realmente me ayud6 a terminar la pelicula.

En Un viaje personal a través del cine americano, inten-
tabamos mostrar como el gansterismo, desde Scarface
hasta El Padrino [The Godfather, Francis Ford Coppola,
1972], o desde Los violentos afios veinte hasta A quema-
rropa [Point Blank, John Boorman, 1967], ha sido siempre
una caricatura del sueiio americano. Creo que Casino lo
ilustra con claridad.

Realmente, Casino contiene algunos ecos a las peliculas
de gansteres que hemos analizado durante afios, espe-
cialmente las que hemos incluido en nuestro documental.
Son temasy personajes a los que sigo volviendo, pero hay
algo mas que me preocupa y de lo que se ocupa Casino,
indirectamente: la creciente influencia de los grandes ne-
gocios en todas las areas, desde el gobierno al arte.

KUNDUN (1997)

Viéndote trabajar con esos nifios y gente no profesional, no
puedo evitar pensar en el Neorrealismo y sus experiencias.
Para entrar en materia, estuve viendo algunas de las pe-
liculas de Vittorio de Sica: Ladrén de bicicletas [Ladri di
biciclette, 1948], El oro de Ndpoles [L’oro di Napoli, 1954],
etc., y también La cancién del camino, de Satyajit Ray , y
peliculas chinas como El ladrén de caballos [Dao Ma Zei,
Zhuangzhuang Tian, Peicheng Pan, 1986], que de hecho
fue rodada en el Tibet... Con De Sica, hay mucha improvi-
sacion y un actor experimentado, Eduardo de Filippo. En
Kundun, todo gira en torno al budismo y contabamos con
un guion muy bien escrito por Melissa Mathison. Aunque

puedes encontrar un toque de De Sica aquiy alli, en una
expresion del rostro de Kunga.

GANGS OF NEW YORK (2002)

¢Como coreografiaste las batallas campales?

Le describi [a Vic Armstrong, director de la segunda uni-
dad] con pelos y senales lo que necesitaria en la edicion.
Le di como modelo el cine soviético de los afios veinte
y treinta, en particular, algunas secuencias de El deser-
tor [Dezertir, 1933], la primera pelicula sonora de [Vse-
volod] Pudovkin, porque quise emular su energia y su
atrevimiento estético. También habia un segmento de El
Acorazado Potemkin [Bronenosets Potemkin, Sergei M.
Eisenstein, 1925], especialmente el marinero que retira
el brazo tras romper el plato lleno de gusanos. Ademas
de los directores soviéticos, puedo nombrar Campana-
das a medianoche [Falstaff — Chimes at Midnight, 1965]
de Welles. Queria que la cdAmara estuviera en constante
movimiento, siempre monitorizando. También le pedi que
variara la velocidad con cada toma... Si, jcambiar la veloci-
dad en medio de la grabacién! En la edicién animé [a Thel-
ma Schoonmaker] a utilizar las partes que en condiciones
normales hubiésemos descartado.

Parece que Raoul Walsh ha sido una de tus principales
referencias cinematograficas.

Raoul Walsh y también Tay Garnett con peliculas como Su
hombre [Her Man, 1930] y Aristocratas del crimen [Bad
Company, 1931]. En la secuencia del combate de boxeo
en la barcaza, le estdbamos rindiendo homenaje a Gent-
leman Jim [Raoul Walsh, 1942]. También estaba El arrabal
[The Bowery, Raoul Walsh, 1933], que me encantaba, es-
pecialmente la primera parte. Cogimos prestado de aque-
lla la pelea entre las brigadas de bomberos rivales.

EL AVIADOR (THE AVIATOR, 2004)

Tu acercamiento expresionista al color es también una re-
miniscencia de New York, New York.

Con New York, New York, mi idea era rodar con las mismas
herramientas y con el mismo estilo que los directores de
los viejos tiempos. Los actores llevaban trajes que se po-
drian haber llevado en los tiempos del Technicolor de tres
bandas... Ademas, el contexto me permitié jugar con el co-
lor otra vez, y recuperar la magia visual que me deslumbré
cuando vi por primera vez Duelo al sol [Duel in the Sun, King
Vidor, 1946], Robin de los bosques [The Adventures of Ro-
bin Hood, Michael Curtiz, William Keighley, 1948], o las pe-
liculas del oeste de Roy Rogers en Cinecolor. Queria usar la
gama de colores con la que el pablico ya estaba familiariza-
da en aquellos dias. Por tanto, las escenas que tienen lugar
antes de 1935 parecen rodadas en Technicolor de dos ban-
das. El verde solo aparece cuando Katherine Hepburn lleva
a Howard a visitar a su familia en Connecticut. Es entonces
cuando empez6 la era del Technicolor de tres bandas.
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DIALOGO

El tempo del didlogo evoca algunas comedias de los afios
treinta. ;Como entrenaste a tus actores para ello?

Me inspiré en los reporteros de Los crimenes del museo
[de Michael Curtiz, Mystery of the Wax Museum, 1933]
y, por supuesto, en Luna nueva [His Girl Friday, Howard
Hawks, 1940]... Por una parte, hice que Cate [Blanchett]
viera todas las peliculas de Hepburn, desde Doble sa-
crificio [A Bill of Divorcement, George Cukor, 1932] hasta
Historias de Filadelfia [The Philadelphia Story, George
Cukor, 1940]... Creo que ella ha atrapado la esencia de la
joven Hepburn. Esto también es cierto de Kate [Beckinsa-
le] como Ava Garner. Para prepararla, le mostré Mogambo
[John Ford, 1953] y La condesa descalza [The Barefoot Con-
tessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954]. «Mogambo» pronto
se convirtié en nuestra contrasena en el set.

INFILTRADOS (THE DEPARTED, 2006)

Has elegido una “X” como recurrente motivo visual, igual
que en...

Si, es mi homenaje a Scarface. El motivo es apropiado,
porque, al igual que en la pelicula de Hawks, todos aca-
ban muriendo. Algunas veces la X esta pintada en el platé;
otras, se crea con la iluminacién.

El primer director que exploré sistematicamente esa inte-
raccion, la nocion de que la policia y los bajos fondos son
espejos el uno del otro, fue Jean-Pierre Melville.

Vimos sus peliculas, por supuesto: Circulo Rojo [Le cer-
cle rouge, 1970], El silencio de un hombre [Le samourai,
1967], Hasta el dltimo aliento [Le deuxiéme soufflé, 1966]
y especialmente una que es esencial para mi, El confiden-
te [Le doulos, 1962]. La idea de los espejos me cautivo du-
rante mucho tiempo. La encontré en el guion de Monahan
y en todo lo que me contd acerca de policias y gansteres
irlandeses.

LA CLAVE RESERVA (THE KEY TO RESERVA, 2007)
Hablemos sobre La clave reserva, tu anuncio para el cava
Freixenet. Es tanto una parodia como un ensayo de cine.
¢Como llego este proyecto?

Me encerré una semana y media con el guionista, Ted
Griffin, buscando unaidea que se pudiera expresar en me-
nos de diez minutos. Primero pensamos en un rodaje en
el que todo fuera mal, pero para hacerlo con éxito necesi-
tas el tiempo y el ingenio de alguien como Buster Keaton.
Recurrimos a otra idea, el descubrimiento de un tesoro,
como el rollo perdido de Avaricia [Greed, Erich von Stro-
heim, 1924]. ;Qué hariamos si encontrasemos, por ejem-
plo, un proyecto inédito de Hitchock? ;C6mo le dariamos
forma? ;Habria alguien lo suficientemente loco como para
dirigirlo? De ser asi, ;qué buscaria? ;El placer que las pe-
liculas de Hitchcock nos han proporcionado en el pasado
o el placer que nos daria el maestro si hiciera esa pelicula
hoy? ;Por qué querria intentar lo imposible?
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Yo asumia dos roles; uno como el director loco de la
«pelicula dentro de la pelicula» y otro como el director
de la pelicula en si... Queriamos recrear las peliculas de
Hitchcock en su artificialidad, tanto incrementando el Te-
chnicolor como acentuando la irrealidad de la pantalla
verde. El proceso se complic6 al hacer referencia a media
docena de filmes diferentes: El hombre que sabia dema-
siado [The Man Who Knew Too Much, 1956], La ventana in-
discreta [Rear Window, 1954], Con la muerte en los talones
[North by Northwest, 1959], Los pdjaros [The Birds, 1963].

¢No es ese tu tipo de locura? ;No se refleja en tu pasion
por el cine?

iEs mas que una pasion; es una obsesion! Sabes muy bien
de qué va todo esto. jHemos compartido la cinemania du-
rante mucho tiempo! Es donde encontramos otra vez ese
oscuro objeto del deseo. Por tanto, ;qué es este objeto?
Quiza sea la necesidad de revivir las primeras peliculas
que vimos, sabiendo que nunca las volveremos a ver de la
misma forma. Volver a experimentar el momento en el que
encontramos Ciudadano Kane, Las zapatillas rojas [The
Red Shoes, Michael Powell, Emeric Pressburger, 1948], El
gatopardo, Ordet [La palabra, Carl Theodor Dreyer, 1955] o
Camarada [Paisa, Roberto Rossellini, 1946] —jel momento
en el que estas peliculas nos transformaron y nos trans-
portaron a otro mundo!—.

SHUTTER ISLAND (2010])

¢No proyectaste algunas de las mejores peliculas de cine
negro de la época para tus actores?

Les mostré Retorno al pasado [Out of the Past, Jacques
Tourneur, 1947] a Leo [Di Caprio] y a Mark [Ruffalo] para
darles una idea del tono... Queria que [Leo] estudiara a
Robert Mitchum, y también a Dana Andrews en Laura [Otto
Preminger, 1944]... Estoy pensando en aquella escena
nocturna en Retorno al pasado cuando la pareja a la fuga
se besa en el bungalow, la puerta se abre de par en par
por el viento y la cdmara sale en la oscuridad. No hay for-
ma en la que puedas adaptar la visién de Tourneur, esa
calidad onirica, pero es que cada vez que la veo me emo-
ciono ante la concepci6n del cine como una forma de arte.

Shutter Island también tiene la crispacion de las produc-
ciones de Val Lewton, que juegan con las expectativas de
género a la vez que ofrecen poéticos viajes al subcons-
ciente. En algunos momentos incluso se puede percibir la
imagineria de Lewton.

Sin duda. Las peliculas claves de Lewton fueron Yo an-
duve con un zombie [I Walked with a Zombie, Jacques
Tourneur, 1943], La mujer pantera [Cat People, Jacques
Tourneur, 1942] y La séptima victima [The Seventh Victim,
Mark Robson, 1943], aunque a mi me gustaban todas. Por
supuesto, también proyectamos Bedlam, hospital psi-
quidtrico [Bedlam, Mark Robson, 1946]. A pesar de que el
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guion de Lewton estuviera inadecuadamente manipulado,
La isla de la muerte [Isle of the Dead, Mark Robson, 1945]
siempre me ha impactado con ese terror penetrante. Re-
cuerdo la escena donde ellos se dan la mano y alguien
dice, «Habéis roto la primera regla. iNo tocar!». Puedes
culpar a la plaga de cualquier mitologia, pero la muerte te
atraparé antes o después. No importa lo que hagas, estas
condenado. Ese momento capturd la esencia de lo que yo
estaba intentando conseguir en Shutter Island.

Has trabajado durante mucho tiempo con Kent [Jones] en
Una carta a Elia [A Letter to Elia, 2010]. Empez6 como un
estudio de Elia Kazan pero se convirtio en un autorretrato:
como sus peliculas reflejaron tus propias emociones.

En un principio, la idea era hacer una pieza de tres horas
mezclando clips de peliculas y entrevistas con los acto-
res que todavia estaban vivos. Tardé tres afios en darme
cuenta de que Michael Ciment y otros historiadores y cri-
ticos de cine ya habian hecho esto increiblemente bien.
¢Por qué intentar, otra vez, analizar su estilo, su método
con los actores o sus problemas politicos? Acerquémoslo
a casa. ;Como empez6 para mi? A través de dos filmes: La
ley del silencio y Al este del Edén [East of Eden, 1955], que
vi con un afo de diferencia cuando tenia trece o catorce
anos. ;Qué huella dejaron en mi? ;Por qué me reconoci a
mi mismo en ellas? ;Por qué me inspiraron para conver-
tirme en cineasta? Esas obras habian adquirido vida en si
mismasy eso es lo que Kenty yo intentabamos recuperar.

No olvides que tienes otro documental en segundo plano.
iOh! Si, lo sé. El documental The British Cinema es lo si-
guiente. Tenemos que acabarlo, especialmente ahora
que he pasado bastante tiempo en Londres y en el estu-
dio Shepperton: j149 dias! Estar trabajando en el lugar
donde se rodaron muchas de aquellas peliculas clasicas
serad toda una inspiracion... Asi que terminaremos Hugo
de forma lenta y segura, nos tomaremos un respiro, y vol-
veremos a nuestro British Cinema, jal menos hasta que
empecemos con Silence! B
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