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«El cine es una enfermedad. Cuando te infecta la 
sangre, se convierte en la hormona más importante; 

controla las enzimas; dirige la glándula pineal; 
domina la psique. Igual que con la heroína, 

el antídoto contra el cine es más cine».

Frank Capra
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«El antídoto contra el cine es más cine»

MARTIN SCORSESE
entrevistado por Michael Henry Wilson

con motivo de La invención de Hugo*

Introducción y selección de textos: 
Fernando Canet y Rebeca Romero Escrivá 

Con esta cita da comienzo Un viaje personal con Martin Scor-
sese a través del cine americano (A Personal Journey with Mar-
tin Scorsese Through American Movies, 1995), dirigido por Mi-
chael Henry Wilson y el propio Scorsese. Las palabras son de 
Frank Capra y la voz que las pronuncia la de Scorsese, que lle-
va a cabo junto a Wilson su particular homenaje al cine ameri-
cano presentado en forma de viaje «por un museo imaginario, 
desgraciadamente demasiado grande como para visitar todas 
las salas». Un viaje que responde a un doble sentido: el del 
itinerario de contenidos a seguir y el del viaje vital que realizó 
Scorsese para alcanzar su sueño americano (materializado en 
su vocación de cineasta), desde el barrio neoyorquino de Litt-
le Italy, donde pasó su infancia, hasta Hollywood. Esa toma 
de conciencia de lo que suponía Hollywood —donde la expre-
sión personal no estaba reñida con la lógica de fabricación 
mecánica propia de los grandes estudios (Scorsese, 2000: 
71)— empezó con el descubrimiento de Duelo al sol (Duel in 
the Sun, King Vidor, 1946), se forjó con su dilatada experien-
cia como espectador de películas provenientes de distintas 
cinematografías, y terminó (o se transformó) al convertirse 
en cineasta en los años setenta. Resulta curioso que Scorse-
se abra con Capra su documental —el autor de la afirmación 
«una película, un hombre», del arte como producción indivi-
dual—, a pesar de deslindar desde el comienzo al director de 
cine de los artistas (poetas y pintores) que pueden crear en 
solitario («el director de cine es, ante todo y sobre todo, un 
jugador de equipo», admite Scorsese al comienzo del docu-
mental). Aun cuando se distinga de aquellos creadores por el 
trabajo colectivo, comparte con ellos una pasión creativa que 
no puede desligarse de su propia vida. El viaje de Scorsese 

es, pues (citando al autor), «un recorrido por las películas que 
dieron color a mis sueños, que cambiaron mis percepciones 
y, en algunos casos, hasta mi vida; películas que me incita-
ron a convertirme en director de cine». Como quien iguala 
el valor de la lectura al de la escritura, Scorsese deposita en 
el visionado de una película una expectativa similar al de la 
dirección, no solo porque la obra de los maestros le ayuda 
a expresar su visión del mundo, sino porque su amor al cine 
nutre constantemente su deseo de hacer películas y de vivir 
haciéndolas, de satisfacer «la necesidad que todos tenemos 
de compartir una memoria común». 

Así, en su papel de intérprete o guía del museo (y de crí-
tico, por tanto), Scorsese expone los fragmentos que consi-
dera más representativos de la obra de aquellos maestros 
que le han precedido. Al hacerlo de este modo mira en dos 
direcciones: por un lado, la selección está en función de 
la idea del cine que se persigue (mostrar al director como 
narrador, ilusionista, contrabandista o iconoclasta); por 
otro, al escoger lo mejor de las películas —no solo aquello 
que él admite que le ha influido, sino también aquello que 
cree que puede «abrir el gusto del espectador, liberarlo», 
educarlo (Scorsese, 2011: 14)—, convierte su documental 
en una antología personal ya no de las películas que debe-
rían ser vistas, sino de sus momentos clave, aquellos que 
supusieron para él un choque formal y emocional como 
espectador, hasta el punto de que llegó a ser el fragmento 
escogido el que determinó el guion del documental y no a la 
inversa: «En ocasiones la escena que habíamos elegido no 
servía para relacionarla con otra o no estaba disponible, por 
lo que el comentario se adaptó a nuestra selección» (Scor-
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sese y Wilson, 2001: 7). Y es aquí donde el trabajo de Wil-
son resulta especialmente relevante: primero, porque fue 
el artífice de esa clasificación de los directores en contra-
bandistas, iconoclastas, etc1; y, segundo, porque junto con 
Thelma Schoonmaker, durante dos años llevaron a cabo la 
ardua labor de selección de las escenas, en palabras de Wil-
son, «inspeccionando con libertad el museo imaginario de 
Marty, un arca del tesoro que contenía miles de imágenes» 
(Scorsese y Wilson, 2001: 8)2.

Si desde la perspectiva del documental, A Personal Jour-
ney es el tributo de Scorsese más significativo al cine, des-
de la ficción, probablemente lo sea La invención de Hugo 
(Hugo, 2011), un homenaje que se desprende en esta oca-
sión de su conocimiento del cine primitivo. Sensibilidad por 
las películas de los orígenes que ha demostrado activamen-
te promoviendo la restauración de alguna de ellas desde su 
Film Foundation. La intertextualidad que Scorsese propone 
en La invención de Hugo irá más allá de los textos cinemato-
gráficos para, gracias al trabajo de su asiduo diseñador de 
producción Dante Ferretti, trasladar a la pantalla calcos ci-
nematográficos de conocidas fotografías del París de Bras-
saï, Kertész y Cartier-Bresson; práctica que ya habían ejerci-
do con la célebre Bandit’s Roost de Jacob Riis en Gangs of 
New York (2002) para dotar de verosimilitud la escenografía 
del East Side neoyorquino de finales del siglo xix.

Presentado uno de los protagonistas del diálogo queda 
presentar al otro. Michael Henry Wilson es director, escritor, 
historiador de cine, formado tanto en la cultura anglosajo-
na como francesa, y un gran conocedor del cine americano, 
pero, sobre todo, un ferviente apasionado del séptimo arte. 
En su caso, su incuestionable cinefilia se ha materializado a 
través de dos formas de expresión, que se han retroalimen-
tado a lo largo de su ya dilatada carrera profesional: por una 
parte, la realización de documentales, y, por otra, la escritura 
sobre el medio cinematográfico, de la que damos cuenta en 
la nota curricular del autor que figura al final de la sección. 

Por lo que respecta al primer caso, y reafirmando más su 
condición de cinéfilo, uno de los temas que motivan sus do-
cumentales es el propio cine. Dos de los principales directo-
res de la esfera hollywoodiense han sido el objeto de la mira-
da de su cámara: por un lado, en 2007 realizó Clint Eastwood: 
A Life in Film, en el que nos ofrece una retrato íntimo del di-
rector de Sin perdón (Unforgiven, 1992) y su relación con el 
medio; por otro, como es sabido, la figura de Scorsese y, muy 
especialmente, la cinefilia de este último. Como no podía ser 
de otra forma, el motivo que hizo que los caminos de Scorse-
se y Wilson confluyesen fue su compartida pasión por el cine. 
En principio, un ejercicio de reflexión sobre uno de los gran-
des directores americanos admirado por ambos, King Vidor, 
iba a ser el pretexto. La serie de televisión Through The Loo-
king Glass permitiría que jóvenes directores pudieran hacer 
un retrato de aquellos cineastas a los que admiraban. Uno 
de esos jóvenes directores, a quien se encargó la realización 
del episodio piloto, fue Scorsese, el cómplice del proyecto, 

Wilson, y el director admirado, Vidor.  El proyecto, sin embar-
go, no saldría adelante, debido a contingencias de la produc-
ción, por lo que el encuentro no llegó a concretarse.

Con todo, este tropiezo inicial no impediría que los dos 
finalmente colaboraran. Michel Ciment, que se había leí-
do la tesis doctoral que en 1969 Wilson escribió sobre el 
expresionismo alemán, le ofreció en 1972 formar parte del 
equipo de colaboradores de Positif. Entre 1973 y 1974, Wil-
son —convertido ya en crítico cinematográfico— descubrió 
una película que le sorprendió gratamente. Se trataba de El 
tren de Bertha (Boxcar Bertha, 1972), uno de los primeros 
filmes realizados por Scorsese. En 1974, Malas calles (Mean 
Streets, 1973), su siguiente película, abriría la quincena de 
realizadores del festival de Cannes. Este sería, al fin, el mo-
tivo que permitiría que ambos se conocieran. Ciment llamó 
a Wilson para entrevistar juntos a Scorsese. Una conversa-
ción de más de tres horas fue el comienzo de una amistad 
que, a pesar del paso del tiempo, todavía perdura y sigue 
dando frutos, como la serie de tres episodios dedicada al 
cine británico que actualmente ambos están escribiendo y 
codirigiendo, que sigue a A Personal Journey3.

Muestra de ello es también el libro Martin Scorsese – Entre-
tiens with M.H. Wilson (Pompidou Museum/Cahiers du Ciné-
ma, 2005), reeditado en 2011 por Cahiers bajo el título Scor-
sese on Scorsese, que recoge casi cuarenta años de diálogo 
entre ambos autores; así como la reciente entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese con motivo del estreno de La invención 
de Hugo, última película hasta la fecha de Scorsese (anterior 
a El lobo de Wall Street [The Wolf of Walll Street, 2013]) que tie-
ne el cine como una de sus principales raisons d’être. Resulta 
memorable el doble homenaje que Scorsese hace en 3D a la 
obra más significativa de Georges Méliès, ya que se construye 
tanto desde fuera de la diégesis como desde su interior. El 
propio Méliès es uno de los protagonistas del film, que deja 
atrás su ostracismo para protagonizar un caluroso reconoci-
miento por parte del público de su época, gracias a las peri-
pecias aventureras de un par de niños, Hugo e Isabelle. Así, 
Scorsese consigue unir al público coetáneo a Méliès con el 
público actual en un merecido tributo a quien fue el precursor 
del cine fantástico o, en palabras de Wilson, Scorsese invita a 
«celebrar la magia del cine mientras presenta una apelación 
para salvaguardar su herencia» (Wilson, 2011b).

En este Diálogo con Scorsese hemos tratado de aunar las 
colaboraciones de Wilson-Scorsese dedicadas al descubri-
miento de su cinefilia. Como complemento al tema abor-
dado en el Cuaderno, presentamos, pues, una antología, 
compuesta principalmente por la citada entrevista que Wil-
son le hizo a Scorsese a propósito de La invención de Hugo, 
publicada en Positif como parte del monográfico Les nou-
veaux horizons de Martin Scorsese, en septiembre de 2012, 
y extractos de A Personal Journey, así como de Scorsese on 
Scorsese que nos han parecido significativos en relación 
con la herencia fílmica con la que el propio cineasta admite 
estar en deuda. 
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«LO QUE mÁs fALTA, AL mEnOs AQUí En 
AméRIcA, Es Un sEnTIDO DE LA HIsTORIA 
DEL cInE»

michael Henry Wilson (2011). «Interview with martin 
scorsese: “Why don’t you make a film that a kid could 
see for once?” Hugo/George Harrison: Living in the 
Material World», en Positif, septiembre de 2011. Tra-
ducción de Raúl gisbert cantó.

El padre de Hugo (Jude Law) le infunde el amor por el cine. 
¿No es así como te sucedió a ti también?
¡Exactamente! Helen estaba en lo cierto cuando dijo: 
«Hugo, ese eres tú». No me di cuenta de inmediato, pero, 
cuando no me estaba llevando al médico, mi padre me 
llevaba a ver películas para adultos como El río [The River, 
Jean Renoir, 1951], Las zapatillas rojas [The Red Shoes, Mi-
chael Powell y Emeric Pressburger, 1948], La caja mágica 
[The Magic Box, John Boulting, 1951] y también películas 
en 3D. Se convirtieron en una obsesión. Tenía que verlas 
todas. Vi todas las películas en 3D de Paramount, inclu-
yendo la curiosa Alto el fuego [Cease Fire, Owen Crump, 
1953], que era una especie de documental en blanco y 
negro acerca de la Guerra de Corea; las películas de la 
Warner Bros, como El Fantasma de la calle Morgue [Phan-
tom of the Rue Morgue, Roy Del Ruth, 1954]; los títulos de 
MGM como Bésame, Kate [Kiss Me Kate, George Sidney, 
1953], donde las actuaciones de Ann Miller, como «Too 
darn hot», son impresionantes en 3D. También había pelí-
culas de serie B como Yo, el jurado [I, the Jury, Harry Essex, 
1953], El hombre en las tinieblas [Man in the Dark, Lew 
Landers, 1953], una película rodada en sepia, o las pelícu-
las de Jack Arnold como La mujer y el monstruo [Creature 
from the Black Lagoon, 1953] y, particularmente, la aterra-
dora  Llegó del más allá [It Came from Outer Space, 1953], 
sumida en la paranoia de la Guerra Fría. No olvidemos El 
laberinto [The Maze, 1953], una película infravalorada de 
William Cameron Menzies. El guion es mediocre, el final, 
terrible, pero el humor es espeluznante. Te quedas con 
una sensación incómoda de rareza, como en una pelícu-
la de Jacques Tourneur. ¿No te convence? Eso es porque 
solo la has visto en 2D. ¡Esa película solo funciona en 3D! 
Los dos mejores filmes son los que mi equipo proyectó 
una mañana en el Film Forum: Los crímenes del museo de 
cera [House of Wax, André De Toth, 1953], que pude ver en 
aquella época en 3D y Crimen Perfecto [Dial M for Murder, 
Alfred Hitchcock, 1954], que descubrí en el formato correc-
to años después. 

Hugo hace por Méliès lo que La caja mágica hizo por Wi-
lliam Friese-Greene. 
Tienes razón. Todo vuelve a La caja mágica. Ninguna otra 
película nos ha dado una descripción tan nítida del proce-

so que lleva a la invención del cine y de sus máquinas. Y 
ninguna otra ha expresado mejor la pasión de un hombre 
que lo sacrifica todo por ello: su matrimonio, su familia, 
su existencia. La obsesión de Friese-Greene por la imagen 
en movimiento es algo que conozco muy bien. Ha estado 
en mí desde siempre. 

¿No es Michael Powell, quien fue un gran admirador de 
Méliès, la otra figura tutelar? Al principio, comienzas con 
un vasto panorama de París y acabas con la cara de Hugo 
dentro de su reloj. Es el reverso de la secuencia de Coro-
nel Blimp [The Life and Death of Colonel Bilmp, Michael 
Powell y Emeric Pressburger, 1943], donde la cámara deja 
a los duelistas y planea sobre el gimnasio para revelar el 
paisaje urbano de Berlín con un carruaje donde está espe-
rando Deborah Kerr. 
Creo que estás en lo cierto. Lo hicimos como Michael 
Powell ¡pero a la inversa! Sin embargo, no fue una referen-
cia consciente como en Toro salvaje [Raging Bull, Martin 
Scorsese, 1980], donde monté una de las peleas pero no 
se mostró. No obstante, será debido a esa secuencia de 
Blimp por lo que me quedé obsesionado con esos copos 
de nieve. Los quería enormes, como los que puedes ver 
cayendo sobre el Empire State Building en una bola de 
cristal. En un principio, íbamos a empezar por el paisa-
je urbano de París, alcanzando la parte frontal del edifi-
cio, después seguir a través de la estación hasta el reloj 
y acabar en los ojos del muchacho. El problema era que 
el edificio no se percibía como una estación y los trenes 
de dentro no se distinguían lo suficiente en el fondo. Fue 
Rob Legato [supervisor de efectos especiales] quien su-
girió que deberíamos entrar en la estación por la zona de 
las vías y descender en picado a los trenes para avanzar 
a lo largo de los andenes llenos de pasajeros. Hubo mil 
ordenadores alrededor del mundo que trabajaron en esa 
secuencia. ¡Les llevó meses, y, precisamente esas tomas 
no estuvieron listas para nuestros dos primeros pases de 
prensa en Los Angeles!

La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesía de Paramount Home 
Media Distribution Spain
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¡a pesar de que solo me gusta ese adjetivo cuando se 
aplica a las películas de Ealing!

En la película, esas viñetas recuerdan más a Playtime 
[1967] de [Jacques] Tati que a las comedias de Ealing.
Es verdad. Les pedí a Thelma [Schoonmaker] y a los edi-
tores de sonido que estudiaran Playtime [1967] porque 
Tati había encontrado el equilibrio perfecto en la pista de 
diálogo entre lo que se necesitaba escuchar y lo que no 
cuando los personajes secundarios estaban interactuan-
do. Me inspiró y me dio el coraje para intentar algo similar. 
En nuestro caso, este mecanismo estaba justificado por el 
hecho de que Hugo observa el mundo desde la distancia, 
a través de sus relojes. Mi otra referencia fue La ventana 
indiscreta [Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954], donde 
observas a los inquilinos desde el punto de vista de James 
Stewart, pero donde a veces te acercas a algunos de ellos, 
en particular a Raymond Burr. Sus gestos podían parecer 
realistas, casi capturados por una cámara oculta, pero, no 
obstante, están ligeramente exagerados. 

El inspector de la estación podría haber salido de una de 
las comedias circenses de Max Linder.
Sí, Max Linder, Harold Lloyd, quizás Keaton. Con un toque 
de… Bill el Carnicero [el antagonista protagonizado por 
Daniel Day-Lewis en Gangs of New York, Martin Scorsese, 
2002]. ¡Un Bill el Carnicero que sería capaz de usar un hu-
mor autodenigrante! Quería anclar el slapstick a una cierta 
realidad. De ahí la idea de que fuese herido en la guerra 
y volviera cojo de una pierna. A Sacha le encantaban ese 
tipo de cosas. Improvisamos mucho con él. 

DIÁLOgO

¿Qué películas francesas le pediste que proyectara?
Generalmente películas grabadas en estudio, como las 
de René Clair. Tenía en mente El millón [Le million, 1931] 
y Bajo los techos de París [Sous les toits de Paris, 1930], 
pero también a [Jean] Vigo por L’Atalante [1934] y, parti-
cularmente, Cero en conducta [Zéro de conduite: Jeunes 
diables au collège, 1933], a la que hicimos una serie de 
referencias. Naturalmente proyectamos todas las pelícu-
las dadaístas y surrealistas de la época. También pensaba 
continuamente en París nos pertenece [Paris nous appar-
tient, 1961] de Jacques Rivette, creada en una década di-
ferente pero donde los actores pasaban mucho tiempo 
caminando por los tejados de la ciudad. Recreamos deter-
minadas fotografías de Brassaï, Kertész y Cartier-Bresson. 
En cuanto a literatura francesa, pensé en Muerte a crédito 
de [Louis Ferdinand] Céline, donde describe a niños co-
rriendo alrededor de estaciones de tren entre prostitutas. 
Naturalmente, no nos correspondía, en esta película en 
particular, ¡evocar los bajos fondos de la ciudad y a sus 
moradores!

¿Existen las viñetas de comedia humana que tienen lugar 
dentro de la estación en el guion? ¿O se les dio forma du-
rante el rodaje?
Estaban caracterizadas en el libro. Algunas de ellas tu-
vieron que ser recortadas, como la del pintor Monsieur 
Rouleau. Johnny Depp iba a hacer ese papel, pero no 
pudo encajarlo en sus planes. El tono era ligeramente 
diferente en el libro, donde las personas de la estación 
querían que el muchacho fuese arrestado. John Logan 
[el guionista] las hizo más, cómo decirlo, caprichosas, 

La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) / Cortesía de Paramount Home Media Distribution Spain
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¿Como cuando es arrastrado a lo largo de la plataforma 
por un tren en marcha, como lo fue De Niro en New York 
New York [Martin Scorsese, 1977]?
Fue idea de Sacha y nos supuso algunos quebraderos de 
cabeza porque resultó costoso y peligroso. Lo que acaba-
mos haciendo fue mover el andén, ¡no el tren! Realmente 
necesitábamos ese gag tras la persecución. Necesitába-
mos algún tipo de signo de exclamación. El otro elemento 
importante fue Blackie, la doberman, que no existía en 
el libro. Observé durante las pruebas de vestuario y ma-
quillaje que había una conexión entre Sacha y Blackie. 
También me di cuenta de que sus caras resaltaban de la 
misma manera cuando se les grababa en 3D. Sacha se 
percató de ello y empezó a mover su cabeza igual que ella, 
imitando sus movimientos. ¡Era ella quien le dirigía! Tras 
dos semanas, Blackie se había convertido en una estrella 
en el rodaje y un personaje con todas las de la ley. Con su 
impávida expresión, mostraba una especie de irónica dis-
tancia hacia su dueño, pero también algo de compasión: 
«Él ya no es el de antes, pero lo quiero tal y como es». Muy 
dulce, pero esos colmillos enormes pueden ser terrorífi-
cos en 3D, especialmente para un niño. ¡Tardé uno o dos 
meses en acostumbrarme a ellos!

¿Viste comedias slapstick mudas durante tu niñez?
Para nada. Las películas mudas no se televisaban. Lo úni-
co que pasaban por televisión eran las primeras comedias 
sonoras, Laurel y Hardy, algo de Harry Langdon y Charlie 
Chase. A [Charles] Chaplin solo le conocí por Candilejas 
[Limelight, 1952] y Monsieur Verdoux [1947]. Mi padre so-
lía hablar de El chico [The Kid, 1921], su película favorita, 
pero en la pequeña pantalla era un desastre: imágenes 
grises y rasgadas proyectadas a la velocidad equivoca-
da. Durante mis años de formación, los cincuenta, el cine 
mudo era inaccesible. Fue durante los setenta, cuando 
Chaplin relanzó sus películas, la época en la que empecé 
a percatarme de sus cualidades artísticas. Lo mismo ocu-
rrió con Napoleón [Napoléon, Abel Gance, 1927] y otras 
películas restauradas por Kevin Brownlow. Me hizo recon-
siderar la historia entera del cine. 

¿Fueron las películas de Méliès parte de esas revela-
ciones?
No. La dirección de Méliès era tan creativa que fui capaz 
de ignorar el deterioro de sus imágenes. Méliès me fue 
revelado a partir del prólogo de La vuelta al mundo en 
ochenta días [Around the World in Eighty Days, Michael 
Anderson], que vi cuando llegó en 1956 a la gran pantalla 
del Rivoli en Todd-AO. La película comienza en 1:33 con 
Edward R. Morrow, el narrador, hablando sobre Julio Verne 
y viajes a la Luna. Mostraba fragmentos en blanco y negro 
de la película de Méliès. La audiencia americana nunca 
había oído hablar acerca de Méliès, pero reían y aplau-
dían en cada pase. 

¡No es coincidencia que el anagrama de Méliès sea smile 
en inglés! Aparte de las más de doscientas películas que 
han sobrevivido, ¿cómo llegaste a centrarte principal-
mente en Viaje a la luna [Le voyage dans la lune, 1902] y 
Le Royaume des fées [1903]?
Empecé proyectando las películas un año antes del roda-
je. Solamente puedes hacerlo en pequeñas dosis o todo 
se acaba mezclando. Intenté verlo todo, incluyendo sus 
piezas históricas  y su destacable película acerca del Caso 
Dreyfus [1899], que fue la primera, si no me equivoco, en 
ser oficialmente censurada. Cada domingo, me reunía con 
Dante, Sandy [Powell, diseñadora de vestuario] y Marian-
ne [Bower, archivista] y procedíamos a la selección, pri-
mero de películas y luego de algunos de sus episodios, y, 
finalmente, de las tomas específicas. Acabé eligiendo Le 
Royaume des fées porque hay algo muy moderno en rela-
ción a la composición de sus imágenes. Parece que tengan 
varias capas, como esos libros arqueológicos que te per-
miten ver cómo podría haber sido un templo en ruinas le-
vantando una cubierta transparente. También podría des-
cribirse como un antiguo manuscrito ilustrado traído a la 
vida. Su simplicidad es admirable. ¡Por ejemplo, la idea de 
usar un acuario en primer plano y lanzar en él langostas vi-
vas para sugerir que estamos en el fondo del océano! Todo 
lo que tenía que hacer era filmar a través de las paredes 
de cristal del acuario. ¡Sin necesidad de efectos digitales! 
Intentamos copiar el vestuario de Méliès de la manera lo 
más precisa posible. Nuestros actores estaban entrenados 
para repetir los gestos y los movimientos de sus actores. 
Había planeado recrear el ballet final también, pero tuve 
que dejarlo pasar debido a la falta de tiempo y de dinero. 
Lo que ves en la película es exactamente lo que rodamos. 
Tan solo nos llevó seis días. Estábamos bien preparados y 
únicamente había una escena con un niño. 

¿Rodasteis con luz natural, como lo hizo Méliès en Montreuil?
Naturalmente. Rodábamos hasta las 4.30 de la tarde y 
luego seguíamos con otras cosas. Fue una experiencia 
transformadora para todos, incluyendo nuestras costure-
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ras y eléctricos, quienes se encontraron ejerciendo su pa-
pel en la película dentro de la película. Para conseguir los 
tonos del Oktochrome, Bob Richardson reguló y re-reguló 
nuestra paleta digital durante un periodo de nueve me-
ses. Intentamos muchas cosas diferentes, incluso ocultar 
los bordes del marco o hacerlos un poco más oscuros. 
Los flashbacks con el padre supuestamente debían ser en 
blanco y negro, pero descubrí que el blanco y negro no te-
nía el mismo impacto que el color en 3D. Intentamos dife-
rentes formas de tinte, de un modo muy parecido a como 
se hacía en la época del cine mudo. La digitalización nos 
fue muy útil. Era de alguna forma parecido a lo que ha-
bíamos experimentado con El aviador [The Aviator, 2004] 
para recrear el Technicolor de dos tiras ¿Puedes imaginar-
te lo que Méliès hubiese hecho con un ordenador?

¡Y el 3D!
Él experimentó con el 3D en Le cake walk infernal [1903]. 
Interconectó dos cámaras para crear dos negativos simultá-
neamente. Unos dos minutos han sobrevivido, restaurados 
por Serge Bromberg. Para la noche de la gala final, ¡no dudé 
en convertir los fragmentos a 3D porque el mismo Méliès lo 
hubiese hecho de haber tenido la oportunidad! También con-
vertí las imágenes de archivo de la Primera Guerra Mundial. 

A lo largo de los años, hemos hablado a menudo de la magia 
de los rodajes de estudio. Por primera vez lo experimentaste 
en Alicia ya no vive aquí [Alice Doesn’t Live Here Anymore, 
1974], cuando estabas rodando el prólogo alrededor de un 
ciclorama en el viejo Columbia Studio en la calle Gower. ¿Lo 
volviste a sentir en los estudios de sonido de Shepperton? 
Por supuesto que sí. El tercer hombre [The Third Man, Ca-
rol Reed, 1949] y otras muchas grandes películas británi-
cas fueron rodadas allí, incluyendo algunas de Powell y 
Pressburger. Siento la necesidad de conectar con el pasa-

do, con el estudio de cine clásico. La sentí con mucha fuer-
za en Alicia. En Hugo, fue como entrar en otro universo. A 
pesar de que tuvimos que montar una pantalla verde para 
los trenes, pintados en postproducción, nuestros sets for-
maron un mundo especial. Cada vez que iba allí encontra-
ba a los extras listos con sus caracterizaciones, vestidos 
con trajes vintage mientras ensayaban sus pequeñas vi-
ñetas. Era como transportarse atrás en el tiempo.

Tuviste el placer de contar con Christopher Lee en esto, 
como Monsieur Labisse, el librero. 
Desde siempre he querido trabajar con él. Recuerdo que me 
advirtió hace años: «Nunca trabajes con niños y animales». Y 
aquí estábamos, ¡rodeados de niños, gatos y perros! De he-
cho era muy bueno con ellos. Sabía mucho sobre películas 
mudas. Nunca parábamos de hablar y compartir historias. 

¿Qué fue lo que guió la selección de fragmentos para 
crear el montaje de películas mudas que descubren Hugo 
e Isabelle?
Necesitábamos imágenes con un valor icónico: Douglas 
Fairbanks, William S. Hart, Asalto y robo de un tren [The 
Great Train Robbery, Siegmund Lubin, 1904], Intoleran-
cia [Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 
D.W. Griffith, 1916], Caligari [Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri, Robert Wiene, 1920], La caja de Pandora [Die Büchse 
der Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929]… Como Norma 
Desmond diría: «¡Entonces tenían caras!». La elección fue 
bastante difícil. Me hubiese gustado incluir la secuencia 
de color de La marcha nupcial [The Wedding March, Erich 
von Stroheim, 1928], un fragmento de El séptimo cielo [7th 
Heaven, Frank Borzage, 1927], etc. No pudieron ser las 
imágenes que impactaron a los cineastas y cinéfilos fran-
ceses de la época, aunque conseguí añadir una toma de 
Catherine Hessling en La joven del agua [La fille de l’eau, 
1925], de Jean Renoir. Esa es la razón por la que el montaje 
no incluye a Eisenstein u otros grandes rusos, por ejem-
plo. Es una perspectiva americana y popular, del libro de 
Brian Selznick, pero no necesariamente mía. ¡Yo hubiera 
incluido a Eisenstein antes que a William S. Hart!

Sin embargo, sí incluiste algunas piezas francesas de la 
época en tu banda sonora. 
Escuché todas las canciones francesas de la época. Las 
dos que seleccioné, Frou-Frou y Marguerite, venían de 
La gran ilusión [La grande illusion, Jean Renoir, 1937]. En 
cuanto a Django Reinhardt, solía tocar en bals-musettes 
por esas fechas. Durante la producción, encontré a un jo-
ven que se le parecía y decidí ponerlo en la banda dentro 
de la cafetería donde James Joyce y Salvador Dalí se sien-
tan. Howard Shore fue capaz de integrar el musette y tam-
bién las ondas de Martenot. Erik Satie fue perfecto para 
las actuaciones mágicas de Méliès. También probamos 
algo de Arthur Honegger, pero era demasiado pesado. 
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películas. Así que decidimos restaurar Kalpana, un musi-
cal clásico de Uday Shankar [1948]. El equipo de directores 
de la Foundation está compuesto por cineastas como Er-
mano Olmi, Souleymane Cissé, Faith Akin, Wim Wenders y 
Bertrand Tavernier, quienes nos dieron consejos y nos ayu-
daron a localizar esos elementos de las películas. Es un 
proceso muy lento. Hemos hecho alrededor de veinte fil-
mes. Entre los próximos, deberían estar ambas versiones 
de El color de la Granada [Sayat Nova, 1968] de Parajanov 
y quizás Al-Mummia [1969] del egipcio Shadi Abdel Salam. 

Nuestro descubrimiento del cine se desarrolló esencial-
mente en la gran pantalla, en salas de cine, entre y en 
armonía con el público. Hoy en día, la gente joven devo-
ra películas en cualquier momento y en cualquier tipo de 
dispositivo individual, ordenadores, tabletas, teléfonos 
móviles, etc. ¿Deberíamos desaprobarlo?
¡No, no! Proyecté Sucedió una noche [It Happened One Night, 
Frank Capra, 1934] en una preciosa copia nueva para mi hija 
Francesca y sus amigos. Les encantó. Es una película con la 
que nunca había conectado realmente porque solo la había 
visto en formatos mediocres. Me di cuenta por primera vez 
de que era una obra maestra. Como Francesca empezaba a 
interesarse por The Artist [Michel Hazanavicius, 2011], sentí 
que tenía que poner la película en contexto y ayudarla a des-
cubrir el cine mudo real. Empezamos el programa con Ama-
necer [Sunrise: A Song of Two Humans, F.W. Murnau, 1927]. 
Ella y sus amigos estaban tan fascinados que le hablaban a 
la pantalla durante la proyección: «¡No, cuidado! No saltes 
al barco!». Después vendrán Y el mundo marcha [The Crowd, 
King Vidor, 1928], El séptimo cielo , Lirios rotos [Broken Blos-
soms, D.W. Griffith, 1919] y quizás Nosferatu [Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 1922], Metrópolis 
[Metropolis, Fritz Lang, 1927] y Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis [The Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 

De alguna forma, has conseguido matar dos pájaros de un 
tiro en Hugo: celebrar la magia del cine mientras realizas 
una reivindicación para salvaguardar su herencia. 
¡Esto es precisamente por lo que me sentí tan atraído por 
esa historia!

Has estado librando una batalla durante más de treinta 
años para preservar nuestro legado fílmico. ¿Se ha gana-
do la guerra?
Hasta cierto punto, sí. Ya no las llaman «películas vie-
jas», sino «clásicos». Ahora hay un mercado para ellos. Y 
la audiencia exige calidad. Los clásicos que descubrí en 
televisión eran timos horribles engrasados con anuncios 
y, mientras los veía, podía escuchar a los vecinos gritan-
do o peleándose en sus viviendas a través de la ventana. 
Luego, muchos de los videocasetes que solíamos ver te-
nían una calidad dudosa. Hoy en día se rechazarían esas 
imágenes. El público no podría ni absorber su contenido. 
Pasarían a otra cosa. Hay tal exceso de información e ima-
ginería que tiende a quedarse con aquello que parece 
mejor. Lo que más se está perdiendo, al menos aquí en 
América, es el sentido de la historia del cine. La gente que 
trabaja en las películas actualmente descubrió el cine en 
un mundo muy diferente al nuestro. Ellos no han experi-
mentado los setenta. Han conocido el florecimiento del 
cine independiente, pero las principales producciones de 
los estudios han sido progresivamente relegadas a pelícu-
las de franquicia, a cine de parque temático. 

En cuanto a los clásicos, Film Foundation parece haber 
forjado alianzas sólidas con muchos de los estudios de 
Hollywood.  
Todos tienen ahora un programa en vigor —excepto Para-
mount, que va con retraso, como de costumbre—. La Fox, 
por ejemplo, está haciendo un trabajo maravilloso. Nues-
tros proyectos en común incluyen Que el cielo la juzge [Lea-
ve Her to Heaven, John M. Stahl, 1945], Corazones indoma-
bles [Drums Along the Mohawk, John Ford, 1939], Una rubia 
en la cumbre [The Girl Can’t Help It, Frank Tashlin, 1956] y 
Amazonas negras [The Adventures of Hajji Baba, Don Weis, 
1954], un título del que somos muy partidarios, pero que 
fue recibido con burlas y desconfianza. Además, aún esta-
mos buscando las «películas huérfanas». La última que en-
contramos es La persecución [The Chase, 1946], de Arthur 
Ripley; una extraña película parecida a un sueño donde 
los flashbacks se desarrollan dentro de flashbacks. Y luego 
Gucci nos dio dinero para restaurar Érase una vez en Améri-
ca [Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984].

¿Qué distingue World Cinema Foundation de Film Foundation?
Su misión es la de restaurar películas de otros países que 
no tienen los laboratorios o los equipos adecuados, como 
Indonesia para After the Curfew [Lewat Djam Malam, Usmar 
Ismail, 1953]. India tiene la capacidad, pero demasiadas 
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1921]. Tras la película muda, solemos hacer un descanso y 
luego proyecto un film más actual para ellos. Siempre in-
tento equilibrarlo: después de una película seria como La 
canción del camino [Pather Panchali, Satyajit Ray, 1955], una 
realmente entretenida como La mala semilla [The Bad Seed, 
Mervyn LeRoy, 1956] o La sirena y el delfín [Boy on a Dolphin, 
Jean Negulesco, 1957]. El pasado sábado, la serie fue Larga 
es la noche [Odd Man Out, Carol Reed, 1947], ya que quería 
mostrársela al director de fotografía de mi próxima película, 
Rodrigo Prieto, como referencia. 

«EsTUDIAD A LOs AnTIgUOs mAEsTROs, 
EnRIQUEcED VUEsTRA pALETA, 
AgRAnDAD EL LIEnZO»

fragmentos extractados de martin scorsese y michael 
Henry Wilson (2001). Martin Scorsese. un recorrido 
personal por el cine norteamericano. Traducción de 
Vicente carmona gonzález. madrid: Akal Ediciones 
(páginas 17, 63-64, 120, 165-166). [El libro es una 
transcripción del documental homónimo, auspiciado 
por el Bristish Film Institute dentro de los actos que 
esta institución promovió en 1994 para celebrar el 
centenario del nacimiento del cine. fue presentado en 
el festival de cannes en 1995 y nominado a los British 
Academy Awards.] 

Con el paso de los años, he descubierto muchas películas 
oscuras que a veces eran más inspiradoras que las pres-
tigiosas películas a las que se les prestaba atención. No 
puedo ser objetivo, solo puedo hablar de lo que me emo-
cionó o intrigó. Este es un viaje por un museo imagina-
rio, desgraciadamente demasiado grande 
como para visitar todas las salas. ¡Hay tan-
tas cosas que ver, tantas que recordar! Así 
que he decidido resaltar algunas de las pe-
lículas que dieron color a mis sueños, que 
cambiaron mis percepciones y en algunos 
casos hasta mi vida. Películas que me inci-
taron, para bien o para mal, a convertirme 
en director de cine.

[…]
A mediados de los años cuarenta ocurrió 

algo interesante; aparecieron tendencias 
sombrías en los musicales, del mismo 
modo que había ocurrido con el western 
y con las películas de gánsteres. Incluso 
los musicales más convencionales hacían 
referencia al malestar de la postguerra. A 
primera vista, My Dream is Yours [Michael 
Curtiz, 1949] tenía todos los adornos de un 
vehículo de Doris Day fabricado en la cade-
na de montaje de Warner Bros. Parecía un 

simple medio de evasión. Pero la comedia tenía un doble 
filo: se podía ver cómo las relaciones personales de los 
artistas se volvían ásperas y se sacrificaban en aras de sus 
carreras. […] La película hace que se sea consciente de lo 
difícil, por no decir imposible, que es la relación entre per-
sonas creativas. Supuso una gran influencia en mi propio 
musical, New York, New York. Elegí ese romance tormen-
toso y lo empleé como argumento principal de la película.

[…]
A menudo hay directores más jóvenes que me pregun-

tan: ¿Por qué tengo que ver películas antiguas? La única 
respuesta que les puedo dar es que yo me considero un 
estudiante. Sí, he hecho bastantes películas en los últimos 
veinte años, pero cuantas más hago, más cuenta me doy 
de lo poco que sé. Siempre busco algo o alguien de quien 
poder aprender. Esto es lo que les digo a los jóvenes direc-
tores y a los estudiantes de cine: haced lo que hacían los 
pintores, y que probablemente todavía hacen, estudiad a 
los antiguos maestros, enriqueced vuestra paleta, agran-
dad el lienzo. Siempre hay mucho que aprender.

[…]
A finales de los años treinta apareció una película ver-

daderamente fundamental, Los violentos años veinte [The 
Roaring Twenties, 1939], de Raoul Walsh. Esta crónica 
de la época de la prohibición fue la última gran película 
de gánsteres previa al advenimiento del cine negro. Era 
como una de las peculiares historias de Horatio Alger. El 
gánster caricaturizaba el sueño americano. Se trata de la 
fascinante historia de un héroe de la guerra convertido 
en contrabandista de bebidas y su descenso tras la caída 
de la bolsa. El gánster se había convertido en una figu-
ra trágica. Walsh se atrevió incluso a finalizar la película 
con una imagen semireligiosa que evocaba una Piedad. 

Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano (A Personal Journey with Martin Scor-
sese Through American Movies, Martin Scorsese y Michael Henry Wilson, 1995)
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En realidad era la inspiración de una de mis primeras pe-
lículas como estudiante, It’s Not Just You, Murray [1964]. 
Y quiero pensar que Uno de los nuestros [Goodfellas, 
1990] se debe a la extraordinaria tradición desarrollada 
por Scarface, el terror del hampa [Scarface, Howard Hawks 
and Richard Rosson, 1932] y Los violentos años veinte.

[…]
Hay muchos directores que me han inspirado a lo largo 

de los años. Si tuviera que nombrarlos a todos, no sabría 
por dónde empezar: Tod Browning, Fred Zinnemann, Leo 
McCarey, Henry King, James Whale, Robert Wise, Gregory 
La Cava, Donald Siegel, Roger Corman, Jean Renoir. Esta-
mos en deuda con ellos, como lo estamos con cualquier 
director o directora original que consiguiese sobrevivir e 
imponer su visión en esta profesión tan competitiva.

Cuando se habla de la expresión personal, a menudo me 
acuerdo de América, América [America, America, 1963], de 
[Elia] Kazan, la historia del viaje de su tío desde Anatolia 
hasta América, la historia de tantos inmigrantes que vinie-
ron a este país desde tierras lejanas. De alguna manera me 
identifiqué con eso, me impresionó mucho. En realidad, 
más tarde me vi a mí mismo realizando el mismo viaje, no 
desde Anatolia, sino desde mi barrio en Nueva York, que en 
cierto modo era una tierra muy lejana. Mi viaje me llevó de 
esa tierra a la dirección de películas, ¡algo inimaginable!

De hecho, cuando era más joven, había otro viaje que 
quería emprender, un viaje religioso. Quería ser cura. Pero 
pronto me di cuenta de que mi verdadera vocación, mi ver-
dadera profesión, era el cine. No creo que haya un conflic-
to entre la Iglesia y el cine, entre lo sagrado y lo profano. 
Es obvio que las diferencias son muchas, pero también 
veo muchos parecidos entre una iglesia y un cine. Los dos 
son sitios en donde la gente se junta para compartir una 
experiencia común. Creo que el cine tiene espiritualidad, 
incluso si esta no consigue suplantar la fe. Considero que 
a lo largo de los años muchas películas se han referido a la 
parte espiritual de la naturaleza humana, desde Intoleran-
cia de Griffith, hasta Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath, 
1940] de John Ford, pasando por Vértigo (De entre los muer-
tos) [Vertigo, 1958] de [Alfred] Hitchcock, 2001… [2001: A 
Space Odyssey, 1968] de [Stanley] Kubrick, y tantas otras. 
Es como si el cine respondiese a esa vieja búsqueda del 
inconsciente colectivo. Satisfacen la necesidad espiritual 
que todos tenemos de compartir una memoria común.

 
«¡Es mÁs QUE UnA pAsIón; Es UnA 
OBsEsIón!»

fragmentos extractados de michael Henry Wilson (2011). 
Scorsese on Scorsese. Traducción de Raúl gisbert cantó. 
parís: cahiers du cinéma (páginas 33, 107, 123, 137, 146, 
155, 162, 168, 169, 179, 182-183, 183-184, 184, 196, 198, 
213, 247, 248, 264, 265, 270, 274, 284, 285, 292, 297). 

EL TREN dE BERTHA (BOxcAR BERTHA, 1972)
¿Os habéis percatado de todas las referencias a El Mago 
de Oz [The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1938]? ¡Hay una 
en cada giro de la historia! En la escena inicial, Barbara 
Hershey [El tren de Bertha] lleva el mismo peinado que 
Dorothy y en la escena del burdel aparece esta frase: «No 
le presten atención al hombre tras el telón».

ToRo SALVAJE (RAgIng BULL, 1980)
Michael Powell me disuadió de hacerlo; él pensaba que 
el personaje era ya bastante original sin ninguna cita. Sin 
embargo, a pesar de su consejo, opté por Kazan. Al llegar 
a ese punto, ya no escuchaba a nadie más; estaba actuan-
do como un kamikaze… así que intenté ser fiel a mí mis-
mo. Vi La ley del silencio [On the Waterfront, 1954] cuando 
tenía doce años y nunca la he olvidado. Es preciosa y el 
monólogo de Brando es realmente tan divertido como tris-
te: «Admitámoslo, soy solo un vago…». 

¡Jo, qué NoCHE! (AfTER HOURs, 1985)
Utilicé una sucesión de diferentes ángulos y encuadres 
que parodiaban a Welles o Hitchcock, y un montón de pri-
meros planos que me permitieron extender la tensión. La 
idea era que en la edición se reflejara su impotencia inte-
rior. Por ejemplo, cuando llama por teléfono a la policía, 
la cámara vuela a la habitación, como en Crimen perfecto.

EL CoLoR dEL dINERo (THE cOLOR Of mOnEY, 1986)
También me divertí mucho con las panorámicas de 360 
grados sobre Paul [Newman], con todos aquellos rostros 
desenfocados rotando mientras la cámara giraba con él. 
Es como si estuviera revisando su vida entera en ese mo-
mento. Desde hace mucho tiempo he querido tomar pres-
tado ese plano de Sergio Leone: ¿recuerdas esa pan circu-
lar durante el último enfrentamiento en Hasta que llegó su 
hora [Once Upon a time in the West, 1968]?

LA úLTIMA TENTACIóN dE CRISTo (THE LAsT TEmp-
TATIOn Of cHRIsT, 1988)
Siempre me han fascinado las imágenes y representacio-
nes de Jesús. Y siempre he querido añadir mi contribución 
a esa tradición… Me dije a mí mismo que una buena for-
ma de acercarse al Nuevo Testamento sería una mezcla de 
documental y cinéma vérité en blanco y negro, como [Pier 
Paolo] Pasolini había intentado en El evangelio según San 
Mateo [Il vangelo secondo Matteo, 1964]. 

¿De dónde sacaste la idea de la iluminación intermitente, 
el variable claroscuro? 
Me impresionó muchísimo el final de Cuentos de la luna pá-
lida [Ugetsu Monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953], cuando el 
héroe vuelve a casa… Si observáis la película más de cerca, 
notaréis cómo la luz cambia aquí y allí cuando ella se mueve 
por la habitación. Eso me dio la idea de usar la iluminación 



DIÁLOGO

L’ ATALANTE          JULIO-DICIEMBRE 201482

de una forma dramática; me permitió dirigir la atención del 
público hacia una parte específica del cuerpo o del rostro.

La cinematografía y la iluminación que ideasteis con Nés-
tor Almendros estaban extremadamente estilizadas. 
En ocasiones utilizo un iris en la lente en lugar de un foco… 
Es el mismo iris que Almendros utilizó en El pequeño sal-
vaje [The wild child, François Truffaut, 1970] —un buen dia-
fragma anticuado colocado en la cámara de la misma for-
ma en que ellos lo hicieron en la época del cine mudo—.

uNo dE LoS NuESTRoS (gOODfELLAs, 1990)
Los free-frames en la secuencia de apertura evocan tus 
antiguas películas.
La idea viene de Jules y Jim [Jules et Jim, 1962], especialmen-
te de los primeros tres minutos de la película. Viene de las 
películas de Truffaut y Godard a principios de los sesenta. Es 
una forma de romper con el estilo de la narrativa tradicional.

En lo referente a la música, fusionas varias décadas en un 
rico tapiz de sonidos. 
Lo reconocí en El enemigo público [The Public Enemy, 
1931]… [William A.] Wellman solo utilizó la música que 
emanaba del ambiente. El efecto de contrapunto era en 
ocasiones muy irónico, como cuando están esperando a 
James Cagney en su casa y su hermano pone «I’m Forever 
Blowing Bubbles». Cagney llega, ya difunto, y la grabación 
sigue sonando. ¿Por qué acabé Uno de los nuestros con 
Sid Vicious? Fue la misma idea. 

EL CABo dEL MIEdo (cApE fEAR, 1991)
¿Dirías que la palabra subversión se aplica a El cabo del mie-
do? ¿No fue un intento de recauchutar la película de género?
Mi intención no era subvertir el género sino llevarlo a sus 
límites. Quería comprobar hasta qué punto podía llegar 
sin reducir el suspense, y, además introducir los elemen-
tos que me parecieron más interesantes. El hecho de te-
ner una responsabilidad frente al público hizo las cosas 
mucho más difíciles. Ellos esperan sensaciones potentes 
porque eso es parte del género de suspense. No se lo pue-
des negar, pero quizá puedas encontrar una forma de in-
volucrarles… Recuerdos de aquellos maestros del género, 
como Hitchcock, me intimidaban un poco. Si el film origi-
nal [de J. Lee Thompson, 1962], lo hubiera dirigido Hitch-
cock, no me habría atrevido a tocarlo.

LA EdAd dE LA INoCENCIA (THE AgE Of InnOcEncE, 
1993)
¿Cómo concebiste la idea de usar un narrador que no es 
un personaje en la historia?
Fue Barry Lyndon [Stanley Kubrick, 1975], creo, el que me 
animó a hacerlo. La voz es la de la propia Edith Wharton. 
Me gustaba la idea de una voz femenina guiándonos y 
preparándonos para el melancólico final.

A diferencia de la novela, la película empieza con una se-
cuencia en la ópera —igual que Senso [1954]—. ¿Fue en 
homenaje a [Luchino] Visconti y a la tradición del gran pe-
ríodo de las películas de época?
Adoro Senso; es una película muy atrevida. Se trata de la 
ópera: la música, el color y la pasión de la heroína. Il Tro-
vatore establece el tono desde el principio. Siempre me 
han gustado las obras de época. La edad de la inocencia 
es mi homenaje a ese género, de la misma forma que New 
York, New York fue mi homenaje a los musicales de los 
cuarenta y los cincuenta. Por supuesto, está Visconti, pero 
también Carta de una desconocida [Letter from an Unk-
nown Woman, 1948], de Max Ophüls, Noche en el alma 
[Experiment Perilous, 1944], de Jacques Tourneur, y Mada-
me Bovary [1949], de Vicente Minnelli. Dos de las pelícu-
las de William Wyler fueron constantes puntos de referen-
cia: Carrie [1952]… y La heredera [The Heiress, 1949]… La 
heredera me impresionó tremendamente, especialmente 
la escena donde el padre, interpretado por Ralph Richard-
son, le dice tranquilamente a su hija, Olivia de Havilland, 
que Montgomery Clift únicamente podría estar interesado 
en su dinero, ya que ella no es lo suficientemente hermo-
sa ni inteligente… Tampoco nunca he podido olvidar el 
final, con De Havilland subiendo por las escaleras de la 
casa, llevando su lámpara, mientras Clift se queda fuera 
golpeando la puerta. Aún siento escalofríos. 

¿Te inspiraste en El cuarto mandamiento [The Magnificent 
Ambersons, Orson Welles, 1942], especialmente para el 
episodio del baile?
La vimos varias veces. Es una película que ha sido desfi-
gurada [por los cortes y tomas adicionales impuestos por 
la RKO] y para mí es difícil olvidarlo. La primera versión 
era sin duda más satisfactoria. Ciudadano Kane [Citizen 
Kane, Orson Welles, 1941] se acerca más a mi experien-
cia, a pesar de que trate sobre un multimillonario. En-
tiendo las posiciones y los movimientos de cámara en 
Kane, los cuales eran muy diferentes del estilo invisible 
de dirigir que había predominado en las películas hasta 
entonces. 

El gatopardo [Il gattopardo, Luchino Visconti, 1963] es 
una de tus películas preferidas de todos los tiempos. 
La primera vez que la vi, cuando se estrenó, estaba dobla-
da al inglés, y pensé que la secuencia del baile era dema-
siado larga. Pero la película creó una impresión duradera 
en mí y aprendí a disfrutar de su ritmo lento, de su pictóri-
ca suntuosidad, de la forma en que Visconti hacía mover-
se a los actores en sincronía con la música, y también de 
la belleza del personaje interpretado por Burt Lancaster, 
el príncipe que sabía que su tiempo había pasado y que 
tenía que dejar vía libre a una nueva clase social. Les mos-
tré mi copia, la versión restaurada de tres horas, a todo el 
equipo de La edad de la inocencia.
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CASINo (1995)
Durante la primera hora combina a [Fritz] Lang y a [Sergei 
M.] Eisenstein, El testamento del Dr. Mabuse [Das Testa-
ment des Dr. Mabuse, 1933] y La huelga [Stachka, 1925]. 
Exhibes todos los mecanismos de esa fantástica máquina 
tragaperras. Viste muchas películas del antiguo cine so-
viético en Las Vegas, ¿verdad?
Tempestad sobre Asia [Potomok Chingis-Khana, Vsevolod 
Pudovkin, 1928], Lo viejo y lo nuevo [Staroye i novoye, Gri-
gori Aleksandrov, Sergei M. Eisenstein, 1929], El fin de San 
Petersburgo [Konets Sankt-Peterburga, Vsevolod Pudov-
kin, Mikhail Doller, 1927], Arsenal [Aleksandr Dovzhenko, 
1929]… durante muchos años he estado siguiendo a los 
directores rusos de 1920 antes o durante mis rodajes. No 
he encontrado mejor manera de ponerme en forma. Es puro 
cine y eso te hace pensar en todas las posibilidades que 
ofrece el lenguaje cinematográfico. Me gusta su pasión por 
el corte y la composición… En Casino, los dos rusos que 
más vi fueron Eisenstein y Pudovkin. Un domingo en el que 
estaba deprimido, mientras estaba rodando Uno de los 
nuestros, recuerdo haber visto una copia de 16 mm de El 
hombre de la cámara [Chelovek s kino-apparatom, 1929] de 
Dziga Vertov. Consiguió ponerme en acción. Tras unos mi-
nutos, estaba impaciente por volver al set de rodaje la ma-
ñana siguiente. Realmente me ayudó a terminar la película. 

En Un viaje personal a través del cine americano, inten-
tábamos mostrar cómo el gansterismo, desde Scarface 
hasta El Padrino [The Godfather, Francis Ford Coppola, 
1972], o desde Los violentos años veinte hasta A quema-
rropa [Point Blank, John Boorman, 1967], ha sido siempre 
una caricatura del sueño americano. Creo que Casino lo 
ilustra con claridad.
Realmente, Casino contiene algunos ecos a las películas 
de gánsteres que hemos analizado durante años, espe-
cialmente las que hemos incluido en nuestro documental. 
Son temas y personajes a los que sigo volviendo, pero hay 
algo más que me preocupa y de lo que se ocupa Casino, 
indirectamente: la creciente influencia de los grandes ne-
gocios en todas las áreas, desde el gobierno al arte. 

KuNduN (1997)
Viéndote trabajar con esos niños y gente no profesional, no 
puedo evitar pensar en el Neorrealismo y sus experiencias.
Para entrar en materia, estuve viendo algunas de las pe-
lículas de Vittorio de Sica: Ladrón de bicicletas [Ladri di 
biciclette, 1948], El oro de Nápoles [L’oro di Napoli, 1954], 
etc., y también La canción del camino, de Satyajit Ray , y 
películas chinas como El ladrón de caballos [Dao Ma Zei, 
Zhuangzhuang Tian, Peicheng Pan, 1986], que de hecho 
fue rodada en el Tíbet… Con De Sica, hay mucha improvi-
sación y un actor experimentado, Eduardo de Filippo. En 
Kundun, todo gira en torno al budismo y contábamos con 
un guion muy bien escrito por Melissa Mathison. Aunque 

puedes encontrar un toque de De Sica aquí y allí, en una 
expresión del rostro de Kunga. 

GANGS oF NEW YoRK (2002)
¿Cómo coreografiaste las batallas campales?
Le describí [a Vic Armstrong, director de la segunda uni-
dad] con pelos y señales lo que necesitaría en la edición. 
Le di como modelo el cine soviético de los años veinte 
y treinta, en particular, algunas secuencias de El deser-
tor [Dezertir, 1933], la primera película sonora de [Vse-
volod] Pudovkin, porque quise emular su energía y su 
atrevimiento estético. También había un segmento de El 
Acorazado Potemkin [Bronenosets Potemkin, Sergei M. 
Eisenstein, 1925], especialmente el marinero que retira 
el brazo tras romper el plato lleno de gusanos. Además 
de los directores soviéticos, puedo nombrar Campana-
das a medianoche [Falstaff – Chimes at Midnight, 1965] 
de Welles. Quería que la cámara estuviera en constante 
movimiento, siempre monitorizando. También le pedí que 
variara la velocidad con cada toma… Sí, ¡cambiar la veloci-
dad en medio de la grabación! En la edición animé [a Thel-
ma Schoonmaker] a utilizar las partes que en condiciones 
normales hubiésemos descartado. 

Parece que Raoul Walsh ha sido una de tus principales 
referencias cinematográficas. 
Raoul Walsh y también Tay Garnett con películas como Su 
hombre [Her Man, 1930] y Aristócratas del crimen [Bad 
Company, 1931]. En la secuencia del combate de boxeo 
en la barcaza, le estábamos rindiendo homenaje a Gent-
leman Jim [Raoul Walsh, 1942]. También estaba El arrabal 
[The Bowery, Raoul Walsh, 1933], que me encantaba, es-
pecialmente la primera parte. Cogimos prestado de aque-
lla la pelea entre las brigadas de bomberos rivales. 

EL AVIAdoR (THE AVIATOR, 2004)
Tu acercamiento expresionista al color es también una re-
miniscencia de New York, New York. 
Con New York, New York, mi idea era rodar con las mismas 
herramientas y con el mismo estilo que los directores de 
los viejos tiempos. Los actores llevaban trajes que se po-
drían haber llevado en los tiempos del Technicolor de tres 
bandas… Además, el contexto me permitió jugar con el co-
lor otra vez, y recuperar la magia visual que me deslumbró 
cuando vi por primera vez Duelo al sol [Duel in the Sun, King 
Vidor, 1946], Robin de los bosques [The Adventures of Ro-
bin Hood, Michael Curtiz, William Keighley, 1948], o las pe-
lículas del oeste de Roy Rogers en Cinecolor. Quería usar la 
gama de colores con la que el público ya estaba familiariza-
da en aquellos días. Por tanto, las escenas que tienen lugar 
antes de 1935 parecen rodadas en Technicolor de dos ban-
das. El verde solo aparece cuando Katherine Hepburn lleva 
a Howard a visitar a su familia en Connecticut. Es entonces 
cuando empezó la era del Technicolor de tres bandas.

http://www.imdb.com/name/nm0699877/?ref_=tt_ov_dr
http://www.imdb.com/name/nm0699877/?ref_=tt_ov_dr
http://www.imdb.com/name/nm0231151/?ref_=tt_ov_dr
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El tempo del diálogo evoca algunas comedias de los años 
treinta. ¿Cómo entrenaste a tus actores para ello?
Me inspiré en los reporteros de Los crímenes del museo 
[de Michael Curtiz, Mystery of the Wax Museum, 1933] 
y, por supuesto, en Luna nueva [His Girl Friday, Howard 
Hawks, 1940]… Por una parte, hice que Cate [Blanchett] 
viera todas las películas de Hepburn, desde Doble sa-
crificio [A Bill of Divorcement, George Cukor, 1932] hasta 
Historias de Filadelfia [The Philadelphia Story, George 
Cukor, 1940]… Creo que ella ha atrapado la esencia de la 
joven Hepburn. Esto también es cierto de Kate [Beckinsa-
le] como Ava Garner. Para prepararla, le mostré Mogambo 
[John Ford, 1953] y La condesa descalza [The Barefoot Con-
tessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954].  «Mogambo» pronto 
se convirtió en nuestra contraseña en el set. 

INFILTRAdoS (THE DEpARTED, 2006)
Has elegido una “X” como recurrente motivo visual, igual 
que en…
Sí, es mi homenaje a Scarface. El motivo es apropiado, 
porque, al igual que en la película de Hawks, todos aca-
ban muriendo. Algunas veces la X está pintada en el plató; 
otras, se crea con la iluminación. 

El primer director que exploró sistemáticamente esa inte-
racción, la noción de que la policía y los bajos fondos son 
espejos el uno del otro, fue Jean-Pierre Melville.
Vimos sus películas, por supuesto: Círculo Rojo [Le cer-
cle rouge, 1970], El silencio de un hombre [Le samouraï, 
1967], Hasta el último aliento [Le deuxième soufflé, 1966] 
y especialmente una que es esencial para mí, El confiden-
te [Le doulos, 1962]. La idea de los espejos me cautivó du-
rante mucho tiempo. La encontré en el guion de Monahan 
y en todo lo que me contó acerca de policías y gánsteres 
irlandeses. 

LA CLAVE RESERVA (THE kEY TO REsERVA, 2007)
Hablemos sobre La clave reserva, tu anuncio para el cava 
Freixenet. Es tanto una parodia como un ensayo de cine. 
¿Cómo llegó este proyecto?
Me encerré una semana y media con el guionista, Ted 
Griffin, buscando una idea que se pudiera expresar en me-
nos de diez minutos. Primero pensamos en un rodaje en 
el que todo fuera mal, pero para hacerlo con éxito necesi-
tas el tiempo y el ingenio de alguien como Buster Keaton. 
Recurrimos a otra idea, el descubrimiento de un tesoro, 
como el rollo perdido de Avaricia [Greed, Erich von Stro-
heim, 1924]. ¿Qué haríamos si encontrásemos, por ejem-
plo, un proyecto inédito de Hitchock? ¿Cómo le daríamos 
forma? ¿Habría alguien lo suficientemente loco como para 
dirigirlo? De ser así, ¿qué buscaría? ¿El placer que las pe-
lículas de Hitchcock nos han proporcionado en el pasado 
o el placer que nos daría el maestro si hiciera esa película 
hoy? ¿Por qué querría intentar lo imposible? 

Yo asumía dos roles; uno como el director loco de la 
«película dentro de la película» y otro como el director 
de la película en sí… Queríamos recrear las películas de 
Hitchcock en su artificialidad, tanto incrementando el Te-
chnicolor como acentuando la irrealidad de la pantalla 
verde. El proceso se complicó al hacer referencia a media 
docena de filmes diferentes: El hombre que sabía dema-
siado [The Man Who Knew Too Much, 1956], La ventana in-
discreta [Rear Window, 1954], Con la muerte en los talones 
[North by Northwest, 1959], Los pájaros [The Birds, 1963].

¿No es ese tu tipo de locura? ¿No se refleja en tu pasión 
por el cine?
¡Es más que una pasión; es una obsesión! Sabes muy bien 
de qué va todo esto. ¡Hemos compartido la cinemanía du-
rante mucho tiempo! Es donde encontramos otra vez ese 
oscuro objeto del deseo. Por tanto, ¿qué es este objeto? 
Quizá sea la necesidad de revivir las primeras películas 
que vimos, sabiendo que nunca las volveremos a ver de la 
misma forma. Volver a experimentar el momento en el que 
encontramos Ciudadano Kane, Las zapatillas rojas [The 
Red Shoes, Michael Powell, Emeric Pressburger, 1948], El 
gatopardo, Ordet [La palabra, Carl Theodor Dreyer, 1955] o 
Camarada [Paisà, Roberto Rossellini, 1946] —¡el momento 
en el que estas películas nos transformaron y nos trans-
portaron a otro mundo!—.

SHuTTER ISLANd (2010)
¿No proyectaste algunas de las mejores películas de cine 
negro de la época para tus actores?
Les mostré Retorno al pasado [Out of the Past, Jacques 
Tourneur, 1947] a Leo [Di Caprio] y a Mark [Ruffalo] para 
darles una idea del tono… Quería que [Leo] estudiara a 
Robert Mitchum, y también a Dana Andrews en Laura [Otto 
Preminger, 1944]… Estoy pensando en aquella escena 
nocturna en Retorno al pasado cuando la pareja a la fuga 
se besa en el bungalow, la puerta se abre de par en par 
por el viento y la cámara sale en la oscuridad. No hay for-
ma en la que puedas adaptar la visión de Tourneur, esa 
calidad onírica, pero es que cada vez que la veo me emo-
ciono ante la concepción del cine como una forma de arte.

Shutter Island también tiene la crispación de las produc-
ciones de Val Lewton, que juegan con las expectativas de 
género a la vez que ofrecen poéticos viajes al subcons-
ciente. En algunos momentos incluso se puede percibir la 
imaginería de Lewton.
Sin duda. Las películas claves de Lewton fueron Yo an-
duve con un zombie [I Walked with a Zombie, Jacques 
Tourneur, 1943], La mujer pantera [Cat People, Jacques 
Tourneur, 1942] y La séptima víctima [The Seventh Victim, 
Mark Robson, 1943], aunque a mí me gustaban todas. Por 
supuesto, también proyectamos Bedlam, hospital psi-
quiátrico [Bedlam, Mark Robson, 1946]. A pesar de que el 
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guion de Lewton estuviera inadecuadamente manipulado, 
La isla de la muerte [Isle of the Dead, Mark Robson, 1945] 
siempre me ha impactado con ese terror penetrante. Re-
cuerdo la escena donde ellos se dan la mano y alguien 
dice, «Habéis roto la primera regla. ¡No tocar!». Puedes 
culpar a la plaga de cualquier mitología, pero la muerte te 
atrapará antes o después. No importa lo que hagas, estás 
condenado. Ese momento capturó la esencia de lo que yo 
estaba intentando conseguir en Shutter Island.  

Has trabajado durante mucho tiempo con Kent [Jones] en 
Una carta a Elia [A Letter to Elia, 2010]. Empezó como un 
estudio de Elia Kazan pero se convirtió en un autorretrato: 
cómo sus películas reflejaron tus propias emociones. 
En un principio, la idea era hacer una pieza de tres horas 
mezclando clips de películas y entrevistas con los acto-
res que todavía estaban vivos. Tardé tres años en darme 
cuenta de que Michael Ciment y otros historiadores y crí-
ticos de cine ya habían hecho esto increíblemente bien. 
¿Por qué intentar, otra vez, analizar su estilo, su método 
con los actores o sus problemas políticos? Acerquémoslo 
a casa. ¿Cómo empezó para mí? A través de dos filmes: La 
ley del silencio y Al este del Edén [East of Eden, 1955], que 
vi con un año de diferencia cuando tenía trece o catorce 
años. ¿Qué huella dejaron en mí? ¿Por qué me reconocí a 
mí mismo en ellas? ¿Por qué me inspiraron para conver-
tirme en cineasta? Esas obras habían adquirido vida en sí 
mismas y eso es lo que Kent y yo intentábamos recuperar. 

No olvides que tienes otro documental en segundo plano.
¡Oh! Sí, lo sé. El documental The British Cinema es lo si-
guiente. Tenemos que acabarlo, especialmente ahora 
que he pasado bastante tiempo en Londres y en el estu-
dio Shepperton: ¡149 días! Estar trabajando en el lugar 
donde se rodaron muchas de aquellas películas clásicas 
será toda una inspiración… Así que terminaremos Hugo 
de forma lenta y segura, nos tomaremos un respiro, y vol-
veremos a nuestro British Cinema, ¡al menos hasta que 
empecemos con Silence!  
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que enlazaran con mayor precisión con lo que decíamos, a veces 
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http://michaelhenrywilson.com/about
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de otro Narrativa audiovisual: Estrategias y recursos, y 
actualmente está co-editando un tercero titulado (Re)
viewing Creative, Critical and Commercial Practices in 
Contemporary Spanish Cinema, para Intellect Ltd. Bristol. 
Ha participado en obras colectivas y ha escrito numerosos 
artículos en revistas con revisión por pares. Ha sido editor 
invitado en un número especial sobre el cine español 
contemporáneo para la revista Hispanic Research Journal. 

rebeca romero escrivá (Valencia, 1982) es doctora europea 
por la Universitat de València y licenciada en comunicación 
Audiovisual y en periodismo por la misma universidad. 
colaboradora de publicaciones en prensa especializada, 
como Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios 
históricos sobre la imagen, o Cinema & Cíe. International 
Film Studies Journal, su último libro, Las dos mitades de 
Jacob Riis. un estudio comparativo de su obra literaria y 
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(1988), y como coguionista de la comedia surrealista Intimate 
Affairs (showtime, 2008), interpretada y producida por nick 
nolte, así como The Last Saturday y Baroness, ambas un 
work in progress. como autor, ha publicado los siguientes 
libros: su tesis doctoral Le Cinéma expressionniste allemand 
(Editions du signe, 1971), Borzage (con Henri Agel, Avant-
scène, 1971), A Personal Journey Through American Movies 
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Michael Henry Wilson en el set of In Search of Kundun (1998), Dharamsala, India / Recuperado de http://michaelhenrywilson.com/
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