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Las obras literarias, afirma Harold 
Bloom, malinterpretan las que las pre-
ceden en la medida en que son lectu-
ras creativas. De ahí que cualquier 
interpretación sea considerada por el 
crítico neoyorquino una lectura que 
se desvía del texto que la precede (una 
malinterpretación o misreading) que 
abre un espacio para la propia obra: 
«No puede haber escritura vigorosa y 
canónica [dice Bloom] sin el proceso 
de influencia literaria, un proceso fasti-
dioso de sufrir y difícil de comprender 
[…] cualquier obra literaria lee de una 
manera errónea —y creativa—, y por 
tanto malinterpreta, un texto o textos 
precursores» (Bloom, 1995: 18). Dicho 
de otro modo por lectores de Bloom, 
«la malinterpretación implica un desa-
forado apetito de libros: cada obra lite-
raria trata de abrirse paso en el bosque 
de la lucha por la visibilidad o, por usar 
el tropo adecuado, la inmortalidad de la 
fama» (Alcoriza, 2014).

El presente ensayo pone a dialogar —
con el trasfondo de la teoría de Bloom 
como parte del marco teórico— Psico-
sis (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock 
y sus secuelas, con el mimético ejercicio 
hipertextual que realiza Gus Van Sant 

de su film casi cuarenta años después 
(Psycho, 1998), y con Hitchcock (2012), 
la reciente película de Sacha Gervasi, 
cuya trama —inspirada en el libro de 
investigación de Stephen Rebello— 
versa sobre el modo en que el maestro 
inglés llevó a cabo el rodaje de Psico-
sis, uno de los filmes que más análisis 
y comentarios ha suscitado en la breve, 
pero intensa, historia del cine. Por hi-
pertextualidad entendemos una mani-
festación de la intertextualidad cinema-
tográfica: la relación que establece un 
texto (denominado originalmente por 
Genette hipertexto) con otro anterior, 
o hipotexto. A lo largo del artículo, por 
tanto, emplearemos el término según 
su concepción más amplia, acuñada 
por Robert Stam, que incluye remakes, 
secuelas, películas revisionistas, pas-
tiches, reelaboraciones y parodias. Se 
trata de un cine replicante (de alusión, 
en palabras de Noël Carroll), «de lo que 
ya se ha dicho, ya se ha leído y ya se ha 
visto» (Stam, 2001: 347)1.
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tos… Un texto es un acontecimiento co-
rrelativo, y no una sustancia que ha de 
ser sometida a análisis» (Bloom, 1992: 
16). La teoría de Bloom supone una ver-
sión anti-idealista del proceso creativo. 
En sí, todo está en los libros. El pro-
ceso creativo no es más que un duelo 
a muerte entre «el genio anterior y el 
actual aspirante» con obras que com-
parten la misma fuerza imaginativa, 
en el que «el premio es la superviven-
cia literaria o la inclusión en el canon» 
(Bloom, 1995: 18). De este modo, la 
fuerza imaginativa del autor se sobre-
pondría a los escenarios y circunstan-
cias que contextualizan la obra2; dicta 
condiciones explicables según lo que 
Bloom llama «cocientes revisionarios» 
(formas en las que un texto se relaciona 
con otros), y en los que se cifra la ansie-
dad de la influencia: «Influencia es una 
metáfora que implica una matriz de re-
laciones —imaginarias, temporales, es-
pirituales, psicológicas—, todas ellas de 
naturaleza defensiva en última instan-
cia. Lo que más importa (y constituye 
el punto central de este libro) es que la 
ansiedad de la influencia es el resultado 
de un acto complejo de malinterpre-
tación fuerte, una interpretación crea-
tiva que llamaré “equívoco poético”» 
(Bloom, 2009: 25). Aplicado al campo 
cinematográfico, podríamos entender 
que Psicosis de Gus Van Sant no es más 
que una malinterpretación de Psicosis 
de Hitchock, del mismo modo en que 
Hitchcock, de Gervasi, lo es de ambas y 
de todas las películas que se han reali-
zado motivadas por la genialidad de su 
predecesora, desde la saga completa del 
film (Psicosis II. El regreso de Norman 
[Psycho II, Richard Franklin, 1983], Psi-
cosis III [Psycho III, Anthony Perkins, 
1986] y Psicosis IV. El comienzo [Psycho 
IV. The Beginning, Mick Garris, 1990]), 
hasta la filmografía de Brian de Palma, 
la videoinstalación de Douglas Gordon 
24 Hour Psycho (1993) y todo el género 
de psycho thrillers y slasher movies que 
animó3. Veamos en qué se concretan 
dichas malinterpretaciones. 

Con el mosaico de influencias infini-
tas que supone la teoría de Bloom, la 
primera cuestión que se nos plantea 

es la siguiente: si Van Sant y Gervasi 
malinterpretan a Hitchcock, es decir, 
convierten a Psicosis en objeto de re-
interpretación, ¿a quién malinterpreta 
Hitchcock? «Hitch [diría Éric Rohmer] 
es lo bastante ilustre como para no 
merecer más comparación que con 
él mismo» (Rohmer y Chabrol, 2010: 
165). Sus películas son de «puro sus-
pense, es decir, de construcción». En 
efecto, aunque Hitchcock, como todo 
cineasta, haya sido objeto de influen-
cias externas, podemos encontrar ecos 

de continuidad lo suficientemente 
notables entre sus filmes anteriores a 
Psicosis y su trabajo previo en la tele-
visión, como para sostener la afirma-
ción de Rohmer y Chabrol. Dicho de 
otro modo, Hitchcock se reescribe a sí 
mismo en sus sucesivas películas; la 
intertextualidad de su cine, principal-
mente, es una intertextualidad hacia su 
propio cine. Así, la autoría del cineasta, 
apuntaría James Naremore, «radica en 
su habilidad para continuamente reha-
cer o recombinar un repertorio básico 
de situaciones narrativas y técnicas 
cinematográficas, creando un mundo 
característico» (Naremore, 1999-2000: 
5), hasta el punto de que hay autores, 
como Stuart McDougal, que creen que 
la reelaboración de su propio trabajo 
se convirtió en un factor obsesivo que 
permitía al cineasta repensar las rela-
ciones existentes «entre la obra de un 
joven y exuberante director y la de un 

artesano maduro» (McDougal, 1998: 
67). Juega, como diría Carroll a propó-
sito de la repetición de estereotipos e 
historias en el arte de masas, con «va-
riaciones de estrategias repetidas»4. En 
el plano narrativo, por ejemplo y sin ha-
cer un repaso exhaustivo, sus películas 
suelen estar divididas en dos historias: 
una trama principal, de acción, que 
mantiene el suspense, y otra trama se-
cundaria relacionada con una historia 
de amor; ocurre en Psicosis, pero tam-
bién en las anteriores —La ventana in-
discreta (Rear Window, 1954), Vértigo. 
De entre los muertos (Vertigo, 1958) y 
Con la muerte en los talones (North by 
Northwest, 1959)—, así como en las 
posteriores —Los Pájaros (The Birds, 
1963), Cortina rasgada (Torn Curtain, 
1966) y Topaz (1969)—. En Psicosis la 
variación se produce al subvertir las 
expectativas del público por el efecto 
del asesinato de la protagonista en el 
primer acto, efecto que también ha 
sido posteriormente imitado, como en 
Scream. Vigila quién llama (Scream, 
1996), de Wes Craven. En palabras de 
Pauline Kael: «Hitchcock se burla de 
nosotros al asesinar a la estrella tan 
pronto en Psicosis, una táctica que no 
nos asusta por lo repentino del asesi-
nato o por cómo se comete, sino por-
que rompe la convención de la taquilla, 
con lo cual se convierte en una broma 
orquestada sobre lo que el público ha 
aprendido a esperar» (Lopate, 2006: 
338). En efecto, Hitchcock declararía 
que «la primera parte de la historia 
es exactamente lo que se llama en Ho-
llywood “un arenque rojo”, es decir, un 
truco destinado a apartar su atención, 
con objeto de dar mayor intensidad 
al asesinato, para que resulte una sor-
presa total» (Truffaut, 2000: 258). Así, 
el director consigue cautivar al especta-
dor con el pretexto del robo del dinero, 
hasta el momento del asesinato en que 
se nos revela que se trataba de un mac-
guffin, no del factor capital de la trama: 
la doble personalidad de Norman Bates 
(Anthony Perkins).

El asesinato nos lleva a su vez a otro 
elemento recurrente de sus películas: 
el modo de generar la sensación de vio-
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realidad no la consigue filmándola, sino 
construyéndola mediante el montaje, el 
cine puro. Truffaut llama a este aspecto 
arte de la imagen (Truffaut, 2000: 252). 
De ahí que Hithchcok declarara que «la 
realidad fotografiada se vuelve, la mayor 
parte de las veces, irreal»; hay que ha-
cérsela sentir al público:

En Psycho el argumento me importa poco, 

los personajes me importan poco; lo que 

me importa es que la unión de los trozos 

del film, la fotografía, la banda sonora y 

todo lo que es puramente técnico podían 

hacer gritar al público. Creo que es para 

nosotros una gran satisfacción utilizar el 

arte cinematográfico para crear una emo-

ción de masas. Y con Psycho lo hemos 

conseguido. No es un mensaje lo que ha 

intrigado al público. No era una novela de 

prestigio lo que ha cautivado al público. 

Lo que ha emocionado al público era el 

film puro (Truffaut, 2000: 264).

Tomemos como ejemplo otro as-
pecto recurrente en sus películas: el 
ojo y, por extensión, la mirada, como 
«matriz de identidad y de culpa». Con 
el plano detalle del ojo de Kim Novak 
comienzan los títulos de crédito de 
Vértigo [figura 1], un iris que se trans-
forma en espiral y adquiere diversas 
formas geométricas concéntricas al son 
de los violines de Bernard Herrmann, 
recurso que Hitchcock retomaría en 
Psicosis para clausurar la secuencia 
del citado asesinato (también acom-
pañada de instrumentos de cuerda), 
al filmar el movimiento en espiral en 
que desagua la sangre en la bañera, un 
movimiento rotatorio que a continua-
ción imita la cámara girando sobre su 
eje y que desemboca en el ojo abierto y 
sin vida de la víctima [figura 2]5. No ca-
sualmente, Donald Spoto (2008: 378) 
ha señalado que «en los films más im-
portantes de Hitchcock, el momento 
en que el predador se convierte en la 

presa se halla a menudo ligado con el 
momento de mirar». En efecto, ocurre 
con James Stewart cuando su vecino 
le devuelve por vez primera la mirada 
en La ventana indiscreta, un film argu-
mentalmente construido sobre el acto 
de mirar; al igual que Vértigo, en que 
el público espía junto al protagonista 
por dos veces a Kim Novak: nótese 
que el cineasta elige para sus respec-
tivos protagonistas los oficios de fotó-
grafo y detective, cuyo principio rector 
es el acto de observar, y que son inter-
pretados además por el mismo actor. 
El voyeurismo «moralmente ciego» 
de estas dos películas sería llevado al 
extremo en Psicosis, donde la mirada 
corrupta y enfermiza del criminal su-
pone el preludio a la muerte: Bates 
observa cómo se desnuda su víctima a 
través del agujero de la pared antes del 
apuñalamiento y, para descubrir su en-
clave, retira precisamente un cuadro 
de Susana y los ancianos, la historia 
bíblica de una mujer hermosa y teme-
rosa de Dios (Daniel: 13) que es falsa-
mente acusada de adulterio por unos 
viejos mirones que no consiguen for-
zarla cuando se dispone a bañarse (de 
ahí que el acuchillamiento de Marion 
Crane [Janet Leigh] se considere tam-
bién un acto simbólico de violación) 
[figura 3]. El ojo es, además, el lugar 
en el que es apuñalado poco después 
Arbogast (Martin Balsam) —el detec-
tive que parece haber querido obser-
var demasiado—, y las cuencas vacías 
de los ojos del cadáver disecado de la 
madre de Bates —que parecen seguir 
observando la vida de su hijo desde el 
más allá— acentúan el aspecto aluci-
nante de su aparición final, reforzado 
por el intenso alarido de terror de Lila 
Crane (Vera Miles) y el movimiento 
pendular de la bombilla con la que tro-
pieza la actriz6. En términos generales, 

lencia sin necesidad de filmar un acto 
violento, sino sugiriéndolo mediante el 
montaje. En Psicosis se aprecia especial-
mente en los cuarenta y cinco segundos 
que dura la archianalizada escena de la 
ducha (en que nunca se muestra cómo el 
cuchillo penetra en la piel de la víctima, 
para lo cual tuvieron que realizar setenta 
posiciones de cámara), pero también 
en La ventana indiscreta o Cortina ras-
gada, entre otras muchas. Un director 
que quiere producir una sensación de 

Figura 1. El ojo como «matriz de identidad y de culpa». 
Títulos de crédito de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

Figura 2. La vida por el desagüe. Movimientos en espiral. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 
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el tratamiento que realiza Hitchcock 
de la mirada en sus filmes (potenciado 
por el empleo de la cámara subjetiva 
y su cuidadosa puesta en escena) re-
sulta tan perverso porque hace que el 
espectador se convierta a su vez en un 
voyeur, identificándose, según el caso, 
con uno u otro personaje (con inde-
pendencia de su condición moral y de 
su papel protagónico o antagónico), 
lo que provoca una escisión entre sus 
principios éticos y la curiosidad que se 
le despierta. Así, en Psicosis, el público, 
en un principio, se pone de parte de la 
ladrona, deseando que no descubran 
su delito; luego, la meticulosidad con 
la que Bates —un joven con cara de 
buen chico, subyugado por la madre— 
borra las huellas del crimen, hace que 
lo compadezcamos y reconozcamos 
un trabajo bien hecho, y aun deseemos 
que termine de hundirse el coche en el 
pantano con las pruebas del crimen; 
y finalmente, cuando nos enteramos 
de que guarda un secreto, queremos 
que lo detengan. Digamos que Hitch-
cock manipula los sentimientos del 
espectador, generando en sus deseos 
continuas dualidades o escisiones (de 
atracción/repulsión) a la hora de im-
plicarse en el film, al igual que las que 
poseen los personajes de sus tramas 
(la doble personalidad de Norman Ba-
tes, pero también la doble identidad de 
Kim Novak en Vértigo, de Cary Grant 
en Con la muerte en los talones, o de 
Paul Newman en Cortina rasgada, en-
tre otras)7.

En resumen, el remaking como pro-
ceso transversal al cine de Hitchcock 
se cifra en la ansiedad del cineasta por 
alcanzar la perfección técnica (o film 
puro) y lograr así el máximo potencial 
expresivo en sus historias con el fin 
de modelar la emoción del público a 
través del suspense8. No casualmente, 
Hitchcock diferenciaba entre miste-
rio y suspense. En una entrevista con 
George Stevens Jr., declararía sobre este 
aspecto:

El misterio es un proceso intelectual, 

como en una novela policiaca, mientras 

que el suspense es esencialmente un pro-

ceso emocional. Solo puedes conseguir 

el elemento del suspense dando al pú-

blico información. Me atrevo a decir que 

has visto muchas películas que tienen 

acción misteriosa. No sabes lo que está 

ocurriendo, por qué el hombre hace esto 

o aquello. Recorres una tercera parte del 

camino antes de advertir de qué trata la 

película. Para mí eso es metraje completa-

mente desperdiciado porque no hay emo-

ción en él (Stevens, 2006: 258). 

Serían precisamente estos dos ele-
mentos (la perfección técnica y el pro-
pósito de suscitar ciertas emociones, en 
ocasiones viscerales, en el público) los 
rasgos dominantes de la personalidad 
creativa que trata de trasladarnos Sacha 
Gervasi en su reciente bio-pic.

El proceso creativo: hacia la 
intensidad emocional y la inclusión 
en el canon
Hitchcock es una película, como las del 
cineasta que representa, que combina 
una historia secundaria de amor —la 
relación del director (Anthony Hop-
kins) con Alma Reville (Hellen Mirren), 
su mujer y co-autora en la sombra de la 
mayoría de sus proyectos, que se siente 
atraída por el escritor Whitfield Cook 
(Danny Huston)—, con la trama prin-
cipal —el rodaje de Psicosis—, repleta 
de citas cinéfilas. Para nuestro análisis, 
más allá del carácter metacinemato-
gráfico del film de Gervasi —muestra 
cómo Psicosis cobra forma de principio 
a fin—, nos interesa ese ejercicio de 
intertextualidad e ironía en que se in-
cide, adaptando algunos de los elemen-
tos del cine de Hitchcock explicados 
en el epígrafe anterior. El más llama-
tivo de ellos es la personalidad oscura 
y escindida del cineasta, de aparien-
cia inofensiva, pero con un fondo de 
violencia contenida —como la de sus 
propios personajes—, explicitada en la 
figura de Ed Gein (Michael Wincott), 

el verdadero asesino en serie de Psico-
sis, cuya historia sirvió de base para la 
creación de la novela de Robert Bloch 
que adapta Joseph Stefano. Gein se le 
aparece, a modo de conciencia psicó-
tica —a veces en sueños, otras lo ima-
gina despierto—, para hacerle ver que 
sintomatiza la represión, cuando de-
biera liberar sus impulsos: «No puedes 
guardártelo todo», —le aconseja9. En un 
momento del film, Hitchcock admite: 
«Todos nosotros albergamos profundos 
pensamientos violentos y horribles». 
En efecto, la escena en que parece li-
berar esos pensamientos «violentos y 
horribles» coincide con el rodaje de la 
secuencia de la ducha de Psicosis. Ger-
vasi pone en escena el inconsciente 
reprimido del director convertido en 
asesino, como hiciese Gus Van Sant en 
su versión de 1998, añadiendo las imá-
genes casi subliminales de las nubes de 
tormenta y el ojo de un ave predadora 
nocturna. Así, ante la falta de arrojo en 
la manipulación del cuchillo por parte 
del doble de Perkins, él mismo decide 
empuñarlo con «rabia incontenible y 
violencia homicida», mientras vemos 
un montaje de primeros planos de Janet 
Leigh (Scarlett Johanson) terriblemente 
aterrorizada (a imagen y semejanza de 
los de su antecesora) y contraplanos de 
Hitchcock, yuxtapuestos a los rostros 
de todas aquellas personas a las que 
Hitchcock quería en su subconsciente 
matar, a saber: Geoffrey Shurlock (Kurt-
wood Smith), el censor de la MPAA que 
trata de negarle la licencia del film por 
su empleo de la imagen del inodoro; 
Barney Balaban (Richard Portnow), el 
productor de Paramount que rehúsa fi-
nanciar el film; y la pareja formada por 
Cook y su propia esposa, cuyo affaire 
sospecha [véase figura 4, en la página 
siguiente]. «Todo hombre es un asesino 
en potencia», advierte Hitchcock poco 
después cuando le pide explicaciones 
a Alma sobre su relación con Cook. De 
este modo, Gervasi expresa, en palabras 
del crítico Richard Brody, cómo «Hitch-

Figura 3. El voyeurismo «moralmente ciego» de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Preludio de la muerte
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cock es al mismo tiempo aterrorizado 
y entretenido por la obra de su propia 
mente (lo que tiene sentido, dado que 
somos espectadores) […]. Muestra que 
Hitchcock no es un mero titiritero que 
busca provocar efectos en sus especta-
dores; convierte el mundo como él lo ve 
—en sus detalles prácticos e inquietan-
tes rincones— en su arte, 
y lo hace de manera tan 
precisa porque esos son 
los aspectos de la vida que 
rondan su imaginación» 
(Brody, 2012: 3).

Junto con la violencia, 
el sexo es el otro elemento 
reprimido por el Hitch-
cock de Gervasi. Su per-
sonalidad se debate entre 
el apego que siente hacia 
su esposa (sin la que no 
puede vivir ni sacar un 
proyecto adelante) y ese 
deseo sublimado hacia las 
actrices rubias que trata 
de convertir en estrellas [figura 5]. El 
Hitchcock de Gervasi es además bulí-
mico: transfiere a la comida los apeti-
tos insatisfechos en el plano creativo y 
marital; dicho de otro modo, calma su 
ansiedad en momentos de crisis, ati-
borrándose de alimentos y bebidas, a 
costa de dañar su salud. En cierto modo, 
la violencia en Hitchcock es intrínseca 
al acto mismo de la creación, en la me-

dida en que Psicosis es una película, 
según presenta Gervasi, pensada para 
orquestar al público, para victimizarlo. 
La escena del estreno del film, en este 
sentido, resulta esclarecedora: Gervasi 
muestra a un Hitchcock que prefiere 
subir a la sala de proyección o escon-
derse en el vestíbulo, antes que sentarse 

en el patio de butacas, para observar las 
reacciones de los espectadores. Mien-
tras se proyecta la conocida escena de la 
ducha, dramatiza el papel del director 
como asesino del público (dirigir como 
apuñalar) [figura 6]. Gritos y violines se 
confunden, mientras Hitchcock, fuera 
de la sala, maneja la batuta como un 
cuchillo, dirigiendo en directo las emo-
ciones del público, observando clandes-

tina y sigilosamente, como si se tratara 
de uno de sus personajes voyeurs10. El 
cineasta queda plenamente satisfecho 
al ver que ha orquestado correctamente 
todos los elementos (dirección escénica, 
música, montaje…), que ha logrado la 
ansiada perfección técnica al llevar a su 
clímax la reacción de los espectadores11.

Así, el público resulta, 
según decíamos, victimi-
zado, pero lo realmente 
trascendental es que el 
propio modo de hacer 
películas de terror o sus-
pense (psycho thrillers y 
slasher movies) ha que-
dado atrapado por la es-
cena original12. Hitchcock 
consigue arrastrar a los 
directores a este punto. 
De ahí que Gus Van Sant 
no dé un paso más en la 
dirección de su versión de 
1998, al convertir su pe-
lícula en un calco en vez 

de en una paráfrasis de su predecesora 
[figura 7, en p. 66]. Por mucho que trate 
de recuperar todo aquello que original-
mente figuraba en el guion de Joseph 
Stefano y que Hitchcock no incluyó a 
causa del Código de Producción de la 
Motion Picture Association of Ame-
rica, el film tiene más de práctica au-
diovisual y homenaje que de creación 
original. Hablando en términos bloo-

Figura 4. «Rabia incontenible y violencia homicida». Hitchcock empuña el cuchillo en el rodaje de la escena de la ducha, proyectando las imágenes de su inconsciente
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para orquestar al público, para 
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hecho, según Stephen Rebello, «irónica-
mente, muchos de los momentos más 
potentes y sugestivos de las películas de 
Hitchcock lograron su fuerza porque el 
Código refrendó el estilo sobrio que fue 
un sello del director» (Rebello, 2013: 
77), es decir, jugó a su favor, aunque tu-
viese que lidiar con él constantemente. 
En Psicosis —a diferencia de otros 
filmes suyos posteriores, en los que 
el Código Hays dejó de aplicarse—14, 
Hitchcock no se permite la obscenidad 
del crimen: está todo matemáticamente 
medido, construido —diría Rohmer—, 
para provocar la reacción del público 
sin necesidad de incurrir en ella. Lo-
gra la máxima intensidad mediante 
un enfriamiento absoluto del proceso, 
que Van Sant no alcanza a pesar de su 
mimética adaptación, lo que demuestra 
que la perfección técnica no lo es todo. 
De serlo, el film de Van Sant se hubiese 
convertido en otra obra de arte igual de 
influyente que su antecesora y, sin em-
bargo, ha trascendido por cuanto tiene 
de homenaje o de ejercicio retórico. Di-
cho de otro modo por Verevis, con una 
afirmación que recuerda la reapropia-
ción que implica el concepto de ansie-
dad de la influencia con el que comen-
zábamos este ensayo, «Psycho 98 —de 
hecho, todos los remakes de Psicosis—, 
pone su atención en la naturaleza del 

cine, en la naturaleza de la cita cinema-
tográfica y de la producción cultural, 
en el hecho de que toda película, todo 
visionado, es un modo de remaking» 
(Boyd y Barton Palmer, 2006: 28). No se 
trata de que Van Sant corrompa la iden-
tidad del original, sino de que su obra 
no logra participar de la genialidad de 
su predecesora, de su «clasicismo irre-
ductible» (Balló y Pérez, 2005: 245).

En la estela del formalismo de Van 
Sant, aunque con un tratamiento muy 
diferente, otros textos pondrían igual-
mente el acento en el proceso de escri-
tura de Psicosis. Douglas Gordon expe-
rimenta con él en 24 Hour Psycho, una 

meanos, al malinterpretar la película 
plano a plano, Van Sant reconoce que el 
maestro ha llegado al límite de lo que se 
podía conseguir, o en palabras de Jordi 
Balló y Xavier Pérez, «la revisitación 
solo podía llevarse a cabo, como hace 
el personaje borgiano de Pierre Menard 
con el Quijote, volviendo a montarlo 
exactamente plano por plano, palabra 
por palabra, en un film en el que sólo 
cambian los elementos accesorios (los 
colores, los actores…), pero que son los 
que, precisamente, certifican el paso 
del tiempo y de la historia» (Balló y 
Pérez, 2005: 245-246). De hecho, la alte-
ración de esos «elementos accesorios» 
—como lo explícito de la represión se-
xual del Bates interpretado por Vince 
Vaughn (su masturbación mientras 
observa desvestirse a Anne Heche), el 
posterior río de sangre carmesí en la ba-
ñera, o los insertos del inconsciente del 
asesino durante el apuñalamiento—, 
opera en detrimento de la obra en la 
medida en que anula o mitiga el efecto 
de film puro perseguido por Hitchcock, 
pues el film de Van Sant deja de ser un 
«modelo de buen gusto y discreción», 
según se jactaba el propio Hitchcock 
—parafraseando el Código de Produc-
ción— de haber logrado con Psicosis, y 
bebe más del estilo de las slasher mo-
vies que del maestro del suspense13. De 

El universo Psycho. «La ansiedad de la influencia» en la obra de Hitchcock

Figura 5. Hitchcock como Bates. Espiando a Vera Miles 
en su camerino, mientras se desviste

Figura 6. El director como asesino del público. Recreación del estreno de Psicosis por Sacha Gervasi en Hitchcock (2012)

Hablando en términos bloomeanos, al 
malinterpretar la película plano a plano, Van 
Sant reconoce que el maestro ha llegado al 

límite de lo que se podía conseguir
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que el film de Van Sant, por el éxito y 
proliferación de las slasher movies de 
finales de los años setenta que la pro-
pia Psicosis impulsó. Si bien comparten 
con su hipotexto el universo ficcional 
y emplean recurrentes estrategias in-
tertextuales15, el uso sistemático de es-
cenas gore [figura 9] (en Psicosis II Lila 
Crane [Vera Miles] es asesinada con un 
cuchillo de carnicero por la boca, el Dr. 
Bill Raymond [Robert Loggia], psiquia-
tra de Bates [Anthony Perkins], es apu-
ñalado accidentalmente en el pecho por 
Mary Loomis [Meg Tilly], quien poste-
riormente acuchilla sucesivas veces a 
Bates en el torso y en las manos hasta 
que este acaba agarrando el puñal por el 
filo y, finalmente, mata a su verdadera 
madre de un golpe en la cabeza con una 
pala) las emparenta más con el citado 
subgénero de terror que con la obra de 

Hitchcock, por mucho que se esfuercen 
sus creadores en rendir homenaje a su 
antecesor (al final de Psicosis II puede 
leerse un lema similar al que años des-
pués insertó también Van Sant con su 
in memory of: «Los productores desean 
agradecer a Alfred Hitchcock la deuda 
contraída»). No es de extrañar que la 
crítica acuñase las sucesivas secuelas 
como «parásitos comerciales» al servi-
cio de la industria, todo lo contrario de 
lo que en sus orígenes fue Psicosis: una 
película de bajo presupuesto financiada 
de manera independiente por su direc-
tor, que finalmente cosechó un éxito 
abrumador.

Como conclusión, podemos afirmar 
que la heterogeneidad de todas estas 
obras revisitadoras, paradójicamente, 
no ha animado o revitalizado la apari-
ción de nuevas creaciones o propuestas 

Figura 7. El calco de Gus Van Sant: Psycho (1998) sobre Psycho (1960)

Figura 8. El instante amplificado. Videoinstalación 24 Hours Psycho, de Douglas Gordon

videoinstalación que proyecta el film 
de Hitchcock sin sonido a la velocidad 
de dos fotogramas por segundo, alar-
gando su duración de 109 minutos a 24 
horas [figura 8]. Con este gesto, Gordon 
se apropia del potencial de los nuevos 
medios para reanimar otros campos 
experienciales del cine, como el del 
espacio museístico, destacando la posi-
bilidad de habitar la imagen en tiempo 
real, con el fin de que los espectadores 
de su instalación rehagan la obra de 
Hitchcock, amplifiquen el instante cada 
vez que la visionan, y este revisionado 
extremadamente ralentizado subvierta 
la relación del autor-espectador en la 
obra de arte. Ser consciente de lo que 
se mira y, como consecuencia, del paso 
del tiempo, es decir, que el esquema 
temporal de la instalación absorbe el 
del espectador, serían las premisas que 
animarían a su vez al escritor Don De-
Lillo a arrancar su novela Punto Omega 
precisamente con un personaje que vi-
sita por quinto día consecutivo 24 Hour 
Psycho, y que contempla hipnotizado 
la escena de la ducha —«las anillas 
girando en la barra cuando la cortina 
queda arrancada, un momento que se 
pierde a velocidad normal»—, mientras 
reflexiona sobre su condición vital y ex-
periencia como espectador: «Empezó a 
pensar en la relación entre una cosa y 
otra. Esta película tenía la misma rela-
ción con el filme original que el filme 
original tenía con la experiencia vivida. 
Esto era la desviación de la desviación. 
El filme original era ficción; esto era 
real» (DeLillo, 2013: 22) 

Podríamos aducir otros ejemplos de 
prácticas cinematográficas o artísti-
cas que avalan el clasicismo de la obra 
precedente, incluidas las secuelas tele-
visivas de Psicosis motivadas, al igual 
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estéticas que estén a la altura de su pre-
decesora. En otras palabras, ninguna de 
ellas ha logrado —como diría Bloom— 
su inclusión en el canon, sino que, pre-
sionadas por la herencia recibida, han 
contribuido con su reconocimiento a la 
consolidación de Psicosis como clásico 
cinematográfico, manteniéndose ino-
perantes en su capacidad de producir 
influencia, si bien no de generar lectu-
ras (¿misreadings?) y análisis teóricos 
en torno al tema de la intertextualidad, 
el metacine y la reflexibilidad cinema-
tográfica del universo Psycho, como el 
que ha pretendido brindar el presente 
ensayo. 

Notas
* Este artículo ha sido posible gracias al pro-

yecto del Plan Nacional de I+D+i con el tí-

tulo «Estudio y análisis para el desarrollo 

de una red de conocimiento sobre estudios 

fílmicos a través de plataforma Web 2.0» 

(HAR2010-18648), financiado por el Minis-

terio de Economía y Competitividad.

1 Stam traslada al ámbito del análisis cinema-

tográfico los conceptos de la clasificación ge-

nettiana, que son a su vez, una reordenación 

de la terminología propuesta anteriormente 

por Julia Kristeva, acuñada sobre la noción 

bajtiniana de dialogismo. En efecto, Genette 

emplea el término transtextualidad para re-

ferirse a «todo lo que pone a un texto en rela-

ción manifiesta o secreta con otros textos»; 

para el autor, la intertextualidad, que define 

como «co-presencia efectiva de dos textos 

bajo la forma de plagio, cita y alusión», for-

maría parte de esta categoría (Genette, 1989: 

10). Una visión global del uso que la teoría 

del cine hace de las categorías acuñadas por 

la teoría literaria la encontramos en el estu-

dio de José Antonio Pérez-Bowie (2008), Leer 

el cine: la teoría literaria en la teoría cinema-

tográfica; en especial remitimos al capítulo 

ocho, «Cine e intertextualidad» (151-168). 

Salamanca: Ediciones Universidad de Sa-

lamanca. Véase también Mijaíl Iampolski 

(1996). La teoría de la intertextualidad y el 

cine. Valencia: Episteme. Y Angélica García-

Manso (2012). (Séptimo Arte): Intertextuali-

dad fílmica y metacine. Madrid: Ediciones 

Pigmalión.

2 «No poner la literatura al servicio de fines 

espurios le habría llevado a considerar asi-

mismo espurios los propósitos de quienes 

se han servido de las artes de leer y escribir 

sin valorar el elemento agónico de la crea-

ción literaria. Así, ni la política, que habría 

introducido la lucha de clases como factor 

de corrección en la crítica literaria; ni la re-

ligión, que habría convertido los textos en 

objeto de adoración y fuente de obediencia; 

ni la filosofía, en la medida en que habría 

exiliado a la poesía de su sistema o la habría 

adaptado a su diseño educativo, serían ca-

paces de dar un testimonio fiable de la vida 

imaginativa… Los libros no son más que el 

rastro de las influencias; hay algo más só-

lido que el libro en la fuerza que ha tenido 

que demostrar su autor para darse a cono-

cer» (Alcoriza, 2014).

3 Psicosis se ha convertido con el paso del 

tiempo en uno de los clásicos perennes de 

la historia del cine con mayor cantidad de 

imitaciones, homenajes y parodias, que no 

pretendemos abarcar aquí, sino en todo caso 

apuntar. Un desarrollo en profundidad al 

respecto puede verse en After Hitchcock. In-

fluence, Imitation, and Intertextuality, editado 

por David Boyd y Richard Barton Palmer en 

2006 (Austin: University of Texas Press), en 

especial véase el capítulo de Constantin Vere-

vis, titulado «For Ever Hitchock. Pshyco and 

Its Remakes». Por su parte, la filmografía de 

Brian de Palma ha suscitado igualmente sen-

dos análisis a propósito de la «densa apropia-

ción del vocabulario cinemático y los temas 

de Hitchcock: voyeurismo, búsqueda, rescate, 

culpa, castigo y el uso de múltiples disfraces 

e identidades» (Squiers, 1985: 97).

4 «Así como la variación contra un fondo de 

repetición es posible en otras formas de arte, 

también es posible la variación en el arte de 

masas. El arte de masas no sólo repite las 

mismas historias y estereotipos. A veces 

juega con variaciones de estrategias repeti-

das, como en el caso de Psicosis de Alfred 

Hitchcock» (Carroll, 2002: 88).

5 A nadie se le escapa que lo ocular es un ele-

mento simbólico metafóricamente presente 

en otros objetos de la escena, como la alca-

chofa de la ducha, el desagüe, el retrete, el 

lavabo o el cubo con el que Bates limpia las 

huellas del crimen [véase figura 10, en p. 68].

6 La función de la bombilla en la macabra se-

cuencia del sótano ha sido igualmente ana-

lizada como ejemplo ilustre de puesta en 

escena. Véase Tarnowski (1978: 115-128). 

Sobre la función de la mirada en el cine de 

Hitchcock, remitimos al capítulo de George 

Toles «Psycho and the Gaze. “If Thine Eye 

Offend Thee…”: Psycho and the Art of In-

fection», recogido en Kolker (2004: 119-

145); y a los trabajos anteriores Hitchcock 

— The Murderous Gaze (Rothman, 1982); 

Viendo mirar (Requena, 1989: 148-163); 

y Psicosis. El encuentro del ojo con lo real 

(Arias, 1987).

El universo Psycho. «La ansiedad de la influencia» en la obra de Hitchcock

Figura 9. Cuatro momentos gore de Psicosis II. El 
regreso de Norman (Psycho 2, Richard Franklin, 1983) 
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7 Spoto encuentra en el empleo que Hitchcock 

hace de los espejos en Psicosis un símbolo 

visual no solo de la personalidad escindida 

y las identidades ocultas, sino también de la 

introspección de los personajes: «Los espe-

jos se hallan interminablemente acumula-

dos: en el hotel; en la oficina, donde Janet 

Leigh se mira en un espejo de mano en su 

casa; en su coche; en el lavabo de una tienda 

de coches usados; en el mostrador del motel 

y en las habitaciones del motel, y, más ex-

presivamente, en la habitación de la madre 

del asesino, donde el significado del doble 

espejo se hace completamente claro. […] Para 

un auténtico atisbo de nuestros divididos 

yoes, uno consulta siempre a un espejo. (“Te 

compraré un espejo nuevo”, había añadido 

Hitchcock al guión de Atormentada, “y será 

tu conciencia”.) El espejo como símbolo de la 

personalidad fracturada es complementado 

en Psicosis por el simbolismo del “corte”: en 

el diseño de los títulos de Saul Bass, que des-

garra y parte los nombres; en lo que Hitch-

cock llamó la geometría básica del film… 

las bisectrices horizontales y verticales…» 

(Spoto, 2008: 375-376). Sobre el empleo de 

los espejos en la obra de Hitchcock, véase 

también Kolker (2004: 136 y ss.).

8 La reescritura en Hitchcock iría más allá de 

la adaptación de ciertas escenas específicas, 

y de la reutilización de objetos con carácter 

simbólico, puestos al servicio de distintas 

historias. Recordemos sus dos versiones de 

El hombre que sabía demasiado (The Man 

Who Knew Too Much, 1934/1956). La se-

gunda de ellas, de hecho, inaugura lo que se 

ha dado en llamar  the classic thriller sextet 

(compuesto por la mencionada El hombre 

que sabía demasiado, 39 escalones [The 39 

Steps, 1935], El agente secreto [Secret Agent, 

1936], Inocencia y juventud [Young and In-

nocent, 1937], Alarma en el expreso [The 

Lady Vanishes, 1938], y Sabotaje [Saboteur, 

1942]), que guardan entre sí, según Robert 

Kapsis (1992: 22), una consistencia y conti-

nuidad que va más allá del influjo que la Bri-

tish Gaumont pudiese imprimir en su estilo. 

Para un análisis sobre la evolución del estilo 

(¿manierista?) de Hitchcock, remitimos a 

Castro de Paz (2000).

9 Ed Gein, por su aparente normalidad, re-

cuerda deliberadamente al prototipo de los 

personajes protagonistas de la serie televi-

siva Alfred Hitchcock Presents, compuesta 

por 350 entregas —todas ellas introducidas 

por Hitchcock, si bien solo dirigió 17—, 

que emitió la CBS en Estados Unidos entre 

1955 y 1965, y de la que a su vez bebe Psi-

cosis; sin ir más lejos, el film se rodó con 

el equipo técnico y humano que participaba 

en los rodajes televisivos (a Vera Miles, de 

hecho, la descubrió el cineasta al protagoni-

zar Venganza [Revenge, 1955], el episodio 

que inauguró la serie). Se entiende entonces 

que Hitchcock comience con un pregenérico 

de Ed Gein cometiendo un fratricidio ines-

perado, a imitación de los arranques y sor-

presivos finales de los capítulos de la serie: 

con la aparición del director que presenta al 

espectador desde el mismo set de rodaje y 

con su característico humor británico —en 

palabras de Hitchcock— «el título a quienes 

no sepan leer», y al acabar pone orden «para 

quienes no entiendan los finales». El título de 

la película de Gervasi, Hitchcock, es además 

partido en dos por un rayo al visualizarse en 

pantalla, otro símbolo que adelanta la perso-

nalidad escindida del director, y que supone 

una reinterpretación del corte o partición 

que aplica Saul Bass a los créditos de Psico-

sis. Del mismo modo, Gervasi retoma para 

cerrar su película otros elementos hipertex-

tuales de la serie: de nuevo, el plano frontal 

de Hitchcock mirando a cámara extrayendo 

conclusiones del episodio; el cuervo que se 

posa en su hombro —otro guiño cinéfilo que 

preludia su próximo proyecto, Los pájaros 

[The Birds, 1963]—, y el parsimonioso giro 

que nos ofrece su conocido perfil izquierdo, 

cuya sombra solía siluetearse en la pantalla. 

Sobre fondo negro, aparecen además los 

créditos finales acompañados del conocido 

tema musical de Charles Gounod adoptado 

por la serie, Funeral March of a Marionette, 

multiplicando de este modo los niveles de 

la mise en abyme que se nos brinda (una 

historia sobre Hitchcock, presentada televi-

sivamente por Hitchcock, sobre el proceso 

creativo de Psicosis).

10 La primera vez en que Hitchcock se nos 

presenta como un mirón es al comienzo de 

la película [véase la figura 11a] en que ob-

serva vestirse a su mujer, semioculto tras 

un periódico dentro de la bañera: «Mahoma 

Figura 10. Lo ocular como elemento simbólico en la 
escena del crimen de Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960)
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hacía usar flechas para sacarles los ojos a 

los mirones», le dice Alma al sentirse ob-

servada. «Debía ser bastante doloroso», 

contesta él. Ya en su despacho, vemos a 

Hitchcock vigilando desde su ventana a 

Vera Miles (Jessica Biel) en los exteriores del 

estudio [figura 11b]; y más tarde a su mujer 

y excolaborador [figura 11c]. En otro mo-

mento, Gervasi nos lo muestra descubriendo 

un agujero en la pared (precisamente tras 

descolgar un espejo), estratégicamente ubi-

cado en la habitación contigua al camerino 

de Miles, para contemplar desnudarse a la 

actriz [véase la figura 5 en cuerpo de texto]. 

Poco después, en un ensayo, Perkins (James 

D’Arcy) le pregunta por qué ha de observar 

a través del agujero a Leigh, a lo que el ci-

neasta contesta: «A mí no me preguntes. 

Soy sólo un hombre oculto en una esquina 

con mi cámara. La cámara te dirá la verdad, 

la pura verdad». Hitchcock convierte su ofi-

cio, como el fotógrafo de La ventana indis-

creta o el detective de Vértigo, en una obse-

sión voyeurística: espía a sus actrices, espía a 

su mujer…; oculta su mirada aun cuando no 

está tras la cámara.

11 Sobre el Hitchcock como director de or-

questa, el propio cineasta declararía: «Lo 

esencial es conmover al público y la emo-

ción nace de la manera de contar la historia, 

de la manera de yuxtaponer las secuencias. 

Tengo la impresión de ser un director de 

orquesta, un sonido de trompeta correspon-

dería a un primer plano y un plano largo su-

geriría una orquesta tocando en sordina…» 

(Truffaut, 2000: 322-23).

12 Más allá de la reelaboración de la escena del 

asesinato en la ducha que lleva a cabo Brian 

de Palma en Vestida para matar (Dressed to 

Kill, 1980) e Impacto (Blow Out, 1981), otros 

cineastas se han hecho eco de ella en un 

sinfín de películas, incluso para parodiarla, 

como en Máxima ansiedad (High Anxiety, 

Mel Brooks, 1977) o en el cortometraje 

Psycho Too (Andrew Gluck Levy, 1999).

13 Constantine Verevis añade otro factor: «El rol 

de la final girl, prefigurado sólo de manera ru-

dimentaria en Lila Crane de Psicosis, es rein-

terpretado en la actuación de Julianne Moore 

como la “preguntona con agallas”, familiar a 

los espectadores del género, desde Halloween 

de Laure Strode, hasta Scream de Sidney Pres-

cott» (Boyd y Barton Palmer, 2006: 28).

14 El Código de Producción de la entonces 

Motion Picture Producers and Distributors 

of America (MPPDA), conocido posterior-

mente como Código Hays, se promulga en 

1927. Aunque carece de valor legal y de po-

der coercitivo (dado que las películas están 

protegidas por la Primera Enmienda), esta 

autocensura aplicada por Hollywood a sus 

películas se respetaba en lo fundamental con 

el fin de evitar una censura política a nivel 

estatal. Incumplir las normas del Código de 

Producción conllevaba exhibir la película sin 

el sello de la MPPDA, lo que suponía poner 

serias barreras a su distribución y exhibición 

en salas. Sin embargo, hubo directores, como 

Hitchcock, que supieron sortear el Código en 

lo fundamental, aprendiendo a trabajar en-

tre sus límites y a negociar con los censores, 

creando una puesta en escena que sugería 

el crimen, la desnudez o el acto sexual, sin 

necesidad de mostrarlo literalmente. A par-

tir de 1968, en que el Código Hays es subs-

tituido por la Clasificación por edades, la 

apertura da lugar a la proliferación de trucu-

lentos derivados del género de terror de serie 

B (splatter, slasher, gore…), del que beben la 

mayoría de secuelas y remakes de Psicosis.

15 Por ejemplo, Psicosis II arranca reprodu-

ciendo el asesinato de la ducha, mantiene 

la mansión gótica y el motel como lugares 

donde transcurre la acción, a Perkins y a 

Miles como actores de reclamo; revisita el 

motivo del ojo que espía de nuevo a Mary, 

la muchacha protagonista, sobrina de Ma-

rion Crane, a quien Bates invita a una cena 

improvisada de sándwiches y leche —como 

hiciera con su tía en la versión de Hitch-

cock—, incluso se imitan tomas específicas, 

como la vista de Bates llevando a su madre 

en brazos, o la maleta que cae por las esca-

leras al estilo de como lo hiciese Arbogast.
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