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Las obras literarias, afirma Harold
Bloom, malinterpretan las que las pre-
ceden en la medida en que son lectu-
ras creativas. De ahi que cualquier
interpretaciéon sea considerada por el
critico neoyorquino una lectura que
se desvia del texto que la precede (una
malinterpretacién o misreading) que
abre un espacio para la propia obra:
«No puede haber escritura vigorosa y
candnica [dice Bloom] sin el proceso
de influencia literaria, un proceso fasti-
dioso de sufrir y dificil de comprender
[...] cualquier obra literaria lee de una
manera errénea —y creativa—, y por
tanto malinterpreta, un texto o textos
precursores» (BLoom, 1995: 18). Dicho
de otro modo por lectores de Bloom,
«la malinterpretacién implica un desa-
forado apetito de libros: cada obra lite-
raria trata de abrirse paso en el bosque
de la lucha por la visibilidad o, por usar
el tropo adecuado, la inmortalidad de la
fama» (ALcoriza, 2014).

El presente ensayo pone a dialogar —
con el trasfondo de la teorfa de Bloom
como parte del marco teérico— Psico-
sis (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock
y sus secuelas, con el mimético ejercicio
hipertextual que realiza Gus Van Sant

de su film casi cuarenta afios después
(Psycho, 1998), y con Hitchcock (2012),
la reciente pelicula de Sacha Gervasi,
cuya trama —inspirada en el libro de
investigacion de Stephen Rebello—
versa sobre el modo en que el maestro
inglés llev6 a cabo el rodaje de Psico-
sis, uno de los filmes que mads analisis
y comentarios ha suscitado en la breve,
pero intensa, historia del cine. Por hi-
pertextualidad entendemos una mani-
festacion de la intertextualidad cinema-
tografica: la relacién que establece un
texto (denominado originalmente por
Genette hipertexto) con otro anterior,
o hipotexto. A lo largo del articulo, por
tanto, emplearemos el término segin
su concepcién mas amplia, acufiada
por Robert Stam, que incluye remakes,
secuelas, peliculas revisionistas, pas-
tiches, reelaboraciones y parodias. Se
trata de un cine replicante (de alusidn,
en palabras de Noél Carroll), «de lo que
ya se ha dicho, ya se ha leido y ya se ha
visto» (STAM, 2001: 347)"

La ansiedad de la influencia: ;un
ejercicio hipertextual?

«Los textos no tienen significados,
salvo en sus relaciones con otros tex-
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tos... Un texto es un acontecimiento co-
rrelativo, y no una sustancia que ha de
ser sometida a andlisis» (BLooMm, 1992:
16). La teorfa de Bloom supone una ver-
sién anti-idealista del proceso creativo.
En si, todo esta en los libros. El pro-
ceso creativo no es mds que un duelo
a muerte entre «el genio anterior y el
actual aspirante» con obras que com-
parten la misma fuerza imaginativa,
en el que «el premio es la superviven-
cia literaria o la inclusién en el canon»
(BLooMm, 1995: 18). De este modo, la
fuerza imaginativa del autor se sobre-
pondria a los escenarios y circunstan-
cias que contextualizan la obra®; dicta
condiciones explicables segiin lo que
Bloom llama «cocientes revisionarios»
(formas en las que un texto se relaciona
con otros), y en los que se cifra la ansie-
dad de la influencia: «Influencia es una
metéafora que implica una matriz de re-
laciones —imaginarias, temporales, es-
pirituales, psicolégicas—, todas ellas de
naturaleza defensiva en Gltima instan-
cia. Lo que mds importa (y constituye
el punto central de este libro) es que la
ansiedad de la influencia es el resultado
de un acto complejo de malinterpre-
tacién fuerte, una interpretaciéon crea-
tiva que llamaré “equivoco poético”»
(BLoom, 2009: 25). Aplicado al campo
cinematografico, podriamos entender
que Psicosis de Gus Van Sant no es mas
que una malinterpretacién de Psicosis
de Hitchock, del mismo modo en que
Hitchcock, de Gervasi, lo es de ambas y
de todas las peliculas que se han reali-
zado motivadas por la genialidad de su
predecesora, desde la saga completa del
film (Psicosis II. El regreso de Norman
[Psycho II, Richard Franklin, 1983, Psi-
cosis III [Psycho III, Anthony Perkins,
1986] y Psicosis IV. El comienzo [Psycho
IV. The Beginning, Mick Garris, 1990]),
hasta la filmografia de Brian de Palma,
la videoinstalacién de Douglas Gordon
24 Hour Psycho (1993) y todo el género
de psycho thrillers y slasher movies que
animd?. Veamos en qué se concretan
dichas malinterpretaciones.

Con el mosaico de influencias infini-
tas que supone la teoria de Bloom, la
primera cuestién que se nos plantea

es la siguiente: si Van Sant y Gervasi
malinterpretan a Hitchcock, es decir,
convierten a Psicosis en objeto de re-
interpretacién, ja quién malinterpreta
Hitchcock? «Hitch [dirfa Eric Rohmer]
es lo bastante ilustre como para no
merecer mds comparacién que con
él mismo» (Roumer y CHABROL, 2010:
165). Sus peliculas son de «puro sus-
pense, es decir, de construccién». En
efecto, aunque Hitchcock, como todo
cineasta, haya sido objeto de influen-
cias externas, podemos encontrar ecos

Hitchcock se
reescribe a si
mismo en sus
sucesivas peliculas;
la intertextualidad
de su cine,
principalmente, es
una intertextualidad
hacia su propio cine

de continuidad lo suficientemente
notables entre sus filmes anteriores a
Psicosis y su trabajo previo en la tele-
visién, como para sostener la afirma-
ci6n de Rohmer y Chabrol. Dicho de
otro modo, Hitchcock se reescribe a si
mismo en sus sucesivas peliculas; la
intertextualidad de su cine, principal-
mente, es una intertextualidad hacia su
propio cine. Asi, la autorfa del cineasta,
apuntaria James Naremore, «radica en
su habilidad para continuamente reha-
cer o recombinar un repertorio basico
de situaciones narrativas y técnicas
cinematograficas, creando un mundo
caracteristico» (NAREMORE, 1999-2000:
5), hasta el punto de que hay autores,
como Stuart McDougal, que creen que
la reelaboracién de su propio trabajo
se convirtié en un factor obsesivo que
permitia al cineasta repensar las rela-
ciones existentes «entre la obra de un
joven y exuberante director y la de un

artesano maduro» (McDoucaL, 1998:
67). Juega, como diria Carroll a propé-
sito de la repeticién de estereotipos e
historias en el arte de masas, con «va-
riaciones de estrategias repetidas»*. En
el plano narrativo, por ejemplo y sin ha-
cer un repaso exhaustivo, sus peliculas
suelen estar divididas en dos historias:
una trama principal, de accién, que
mantiene el suspense, y otra trama se-
cundaria relacionada con una historia
de amor; ocurre en Psicosis, pero tam-
bién en las anteriores —La ventana in-
discreta (Rear Window, 1954), Vértigo.
De entre los muertos (Vertigo, 1958) y
Con la muerte en los talones (North by
Northwest, 1959)—, asi como en las
posteriores —Los Pdjaros (The Birds,
1963), Cortina rasgada (Torn Curtain,
1966) y Topaz (1969)—. En Psicosis la
variacién se produce al subvertir las
expectativas del pablico por el efecto
del asesinato de la protagonista en el
primer acto, efecto que también ha
sido posteriormente imitado, como en
Scream. Vigila quién llama (Scream,
1996), de Wes Craven. En palabras de
Pauline Kael: «Hitchcock se burla de
nosotros al asesinar a la estrella tan
pronto en Psicosis, una tactica que no
nos asusta por lo repentino del asesi-
nato o por c6mo se comete, sino por-
que rompe la convencién de la taquilla,
con lo cual se convierte en una broma
orquestada sobre lo que el publico ha
aprendido a esperar» (LOPATE, 2006:
338). En efecto, Hitchcock declararia
que «la primera parte de la historia
es exactamente lo que se llama en Ho-
llywood “un arenque rojo”, es decir, un
truco destinado a apartar su atencion,
con objeto de dar mayor intensidad
al asesinato, para que resulte una sor-
presa total» (TRUFFAUT, 2000: 258). Asf,
el director consigue cautivar al especta-
dor con el pretexto del robo del dinero,
hasta el momento del asesinato en que
se nos revela que se trataba de un mac-
guffin, no del factor capital de la trama:
la doble personalidad de Norman Bates
(Anthony Perkins).

El asesinato nos lleva a su vez a otro
elemento recurrente de sus peliculas:
el modo de generar la sensacién de vio-
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Figura 1. El ojo como «matriz de identidad y de culpa».
Titulos de crédito de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

lencia sin necesidad de filmar un acto
violento, sino sugiriéndolo mediante el
montaje. En Psicosis se aprecia especial-
mente en los cuarenta y cinco segundos
que dura la archianalizada escena de la
ducha (en que nunca se muestra cémo el
cuchillo penetra en la piel de la victima,
para lo cual tuvieron que realizar setenta
posiciones de cdmara), pero también
en La ventana indiscreta o Cortina ras-
gada, entre otras muchas. Un director
que quiere producir una sensacién de

realidad no la consigue filmandola, sino
construyéndola mediante el montaje, el
cine puro. Truffaut llama a este aspecto
arte de la imagen (TRUFFAUT, 2000: 252).
De ahi que Hithchcok declarara que «la
realidad fotografiada se vuelve, la mayor
parte de las veces, irreal»; hay que ha-
cérsela sentir al publico:
En Psycho el argumento me importa poco,
los personajes me importan poco; lo que
me importa es que la unién de los trozos
del film, la fotografia, la banda sonora y
todo lo que es puramente técnico podian
hacer gritar al puablico. Creo que es para
nosotros una gran satisfaccién utilizar el
arte cinematografico para crear una emo-
ci6n de masas. Y con Psycho lo hemos
conseguido. No es un mensaje lo que ha
intrigado al publico. No era una novela de
prestigio lo que ha cautivado al publico.
Lo que ha emocionado al publico era el
film puro (TRUFFAUT, 2000: 264).
Tomemos como ejemplo otro as-
pecto recurrente en sus peliculas: el
ojo y, por extensién, la mirada, como
«matriz de identidad y de culpa». Con
el plano detalle del ojo de Kim Novak
comienzan los titulos de crédito de
Vértigo [figura 1], un iris que se trans-
forma en espiral y adquiere diversas
formas geométricas concéntricas al son
de los violines de Bernard Herrmann,
recurso que Hitchcock retomaria en
Psicosis para clausurar la secuencia
del citado asesinato (también acom-
panada de instrumentos de cuerda),
al filmar el movimiento en espiral en
que desagua la sangre en la banera, un
movimiento rotatorio que a continua-
cién imita la cdmara girando sobre su
eje y que desemboca en el ojo abierto y
sin vida de la victima [figura 2]°. No ca-
sualmente, Donald Spoto (2008: 378)
ha senalado que «en los films mas im-
portantes de Hitchcock, el momento
en que el predador se convierte en la

Figura 2. La vida por el desagiie. Movimientos en espiral. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)

presa se halla a menudo ligado con el
momento de mirar». En efecto, ocurre
con James Stewart cuando su vecino
le devuelve por vez primera la mirada
en La ventana indiscreta, un film argu-
mentalmente construido sobre el acto
de mirar; al igual que Vértigo, en que
el publico espia junto al protagonista
por dos veces a Kim Novak: nétese
que el cineasta elige para sus respec-
tivos protagonistas los oficios de foté-
grafo y detective, cuyo principio rector
es el acto de observar, y que son inter-
pretados ademas por el mismo actor.
El voyeurismo «moralmente ciego»
de estas dos peliculas seria llevado al
extremo en Psicosis, donde la mirada
corrupta y enfermiza del criminal su-
pone el preludio a la muerte: Bates
observa coémo se desnuda su victima a
través del agujero de la pared antes del
apunalamiento y, para descubrir su en-
clave, retira precisamente un cuadro
de Susana y los ancianos, la historia
biblica de una mujer hermosa y teme-
rosa de Dios (Daniel: 13) que es falsa-
mente acusada de adulterio por unos
viejos mirones que no consiguen for-
zarla cuando se dispone a banarse (de
ahi que el acuchillamiento de Marion
Crane [Janet Leigh] se considere tam-
bién un acto simbdlico de violacién)
[figura 3]. El ojo es, ademas, el lugar
en el que es apunalado poco después
Arbogast (Martin Balsam) —el detec-
tive que parece haber querido obser-
var demasiado—, y las cuencas vacias
de los ojos del cadaver disecado de la
madre de Bates —que parecen seguir
observando la vida de su hijo desde el
mads alla— acentdan el aspecto aluci-
nante de su aparicién final, reforzado
por el intenso alarido de terror de Lila
Crane (Vera Miles) y el movimiento
pendular de la bombilla con la que tro-
pieza la actriz’. En términos generales,




Figura 3. El voyeurismo «moralmente ciego» de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Preludio de la muerte

el tratamiento que realiza Hitchcock
de la mirada en sus filmes (potenciado
por el empleo de la cdmara subjetiva
y su cuidadosa puesta en escena) re-
sulta tan perverso porque hace que el
espectador se convierta a su vez en un
voyeur, identificandose, segtin el caso,
con uno u otro personaje (con inde-
pendencia de su condicién moral y de
su papel protagénico o antagénico),
lo que provoca una escisién entre sus
principios éticos y la curiosidad que se
le despierta. Asi, en Psicosis, el publico,
en un principio, se pone de parte de la
ladrona, deseando que no descubran
su delito; luego, la meticulosidad con
la que Bates —un joven con cara de
buen chico, subyugado por la madre—
borra las huellas del crimen, hace que
lo compadezcamos y reconozcamos
un trabajo bien hecho, y aun deseemos
que termine de hundirse el coche en el
pantano con las pruebas del crimen;
y finalmente, cuando nos enteramos
de que guarda un secreto, queremos
que lo detengan. Digamos que Hitch-
cock manipula los sentimientos del
espectador, generando en sus deseos
continuas dualidades o escisiones (de
atraccién/repulsién) a la hora de im-
plicarse en el film, al igual que las que
poseen los personajes de sus tramas
(la doble personalidad de Norman Ba-
tes, pero también la doble identidad de
Kim Novak en Vértigo, de Cary Grant
en Con la muerte en los talones, o de
Paul Newman en Cortina rasgada, en-
tre otras)’.

En resumen, el remaking como pro-
ceso transversal al cine de Hitchcock
se cifra en la ansiedad del cineasta por
alcanzar la perfeccién técnica (o film
puro) y lograr asi el maximo potencial
expresivo en sus historias con el fin
de modelar la emocién del publico a
través del suspense®. No casualmente,
Hitchcock diferenciaba entre miste-
rio y suspense. En una entrevista con
George Stevens Jr., declararia sobre este
aspecto:

El misterio es un proceso intelectual,
como en una novela policiaca, mientras
que el suspense es esencialmente un pro-
ceso emocional. Solo puedes conseguir
el elemento del suspense dando al pd-
blico informacién. Me atrevo a decir que
has visto muchas peliculas que tienen
acciéon misteriosa. No sabes lo que esta
ocurriendo, por qué el hombre hace esto

o aquello. Recorres una tercera parte del

camino antes de advertir de qué trata la

pelicula. Para mi eso es metraje completa-
mente desperdiciado porque no hay emo-

ci6én en él (STEVENS, 2006: 258).

Serian precisamente estos dos ele-
mentos (la perfeccién técnica y el pro-
posito de suscitar ciertas emociones, en
ocasiones viscerales, en el publico) los
rasgos dominantes de la personalidad
creativa que trata de trasladarnos Sacha
Gervasi en su reciente bio-pic.

El proceso creativo: hacia la
intensidad emocional y la inclusion
en el canon

Hitchcock es una pelicula, como las del
cineasta que representa, que combina
una historia secundaria de amor —la
relacién del director (Anthony Hop-
kins) con Alma Reville (Hellen Mirren),
su mujer y co-autora en la sombra de la
mayoria de sus proyectos, que se siente
atraida por el escritor Whitfield Cook
(Danny Huston)—, con la trama prin-
cipal —el rodaje de Psicosis—, repleta
de citas cinéfilas. Para nuestro analisis,
més alld del cardcter metacinemato-
grafico del film de Gervasi —muestra
cémo Psicosis cobra forma de principio
a fin—, nos interesa ese ejercicio de
intertextualidad e ironia en que se in-
cide, adaptando algunos de los elemen-
tos del cine de Hitchcock explicados
en el epigrafe anterior. El mds llama-
tivo de ellos es la personalidad oscura
y escindida del cineasta, de aparien-
cia inofensiva, pero con un fondo de
violencia contenida —como la de sus
propios personajes—, explicitada en la
figura de Ed Gein (Michael Wincott),

el verdadero asesino en serie de Psico-
sis, cuya historia sirvi6 de base para la
creacién de la novela de Robert Bloch
que adapta Joseph Stefano. Gein se le
aparece, a modo de conciencia psicé-
tica —a veces en suenos, otras lo ima-
gina despierto—, para hacerle ver que
sintomatiza la represién, cuando de-
biera liberar sus impulsos: «No puedes
guardartelo todo», —le aconseja’. En un
momento del film, Hitchcock admite:
«Todos nosotros albergamos profundos
pensamientos violentos y horribles».
En efecto, la escena en que parece li-
berar esos pensamientos «violentos y
horribles» coincide con el rodaje de la
secuencia de la ducha de Psicosis. Ger-
vasi pone en escena el inconsciente
reprimido del director convertido en
asesino, como hiciese Gus Van Sant en
su version de 1998, anadiendo las ima-
genes casi subliminales de las nubes de
tormenta y el ojo de un ave predadora
nocturna. Asi, ante la falta de arrojo en
la manipulacién del cuchillo por parte
del doble de Perkins, él mismo decide
empunarlo con «rabia incontenible y
violencia homicida», mientras vemos
un montaje de primeros planos de Janet
Leigh (Scarlett Johanson) terriblemente
aterrorizada (a imagen y semejanza de
los de su antecesora) y contraplanos de
Hitchcock, yuxtapuestos a los rostros
de todas aquellas personas a las que
Hitchcock queria en su subconsciente
matar, a saber: Geoffrey Shurlock (Kurt-
wood Smith), el censor de la MPAA que
trata de negarle la licencia del film por
su empleo de la imagen del inodoro;
Barney Balaban (Richard Portnow), el
productor de Paramount que rehusa fi-
nanciar el film; y la pareja formada por
Cook y su propia esposa, cuyo affaire
sospecha [véase figura 4, en la pagina
siguiente]. «Todo hombre es un asesino
en potencia», advierte Hitchcock poco
después cuando le pide explicaciones
a Alma sobre su relacién con Cook. De
este modo, Gervasi expresa, en palabras
del critico Richard Brody, cémo «Hitch-
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cock es al mismo tiempo aterrorizado
y entretenido por la obra de su propia
mente (lo que tiene sentido, dado que
somos espectadores) |[...]. Muestra que
Hitchcock no es un mero titiritero que
busca provocar efectos en sus especta-
dores; convierte el mundo como él lo ve
—en sus detalles précticos e inquietan-
tes rincones— en su arte,
y lo hace de manera tan
precisa porque esos son
los aspectos de la vida que
rondan su imaginacién»
(Bropy, 2012: 3).

Junto con la violencia,
el sexo es el otro elemento
reprimido por el Hitch-
cock de Gervasi. Su per-
sonalidad se debate entre
el apego que siente hacia
su esposa (sin la que no
puede vivir ni sacar un
proyecto adelante) y ese
deseo sublimado hacia las
actrices rubias que trata
de convertir en estrellas [figura 5]. El
Hitchcock de Gervasi es ademas buli-
mico: transfiere a la comida los apeti-
tos insatisfechos en el plano creativo y
marital; dicho de otro modo, calma su
ansiedad en momentos de crisis, ati-
borrdndose de alimentos y bebidas, a
costa de danar su salud. En cierto modo,
la violencia en Hitchcock es intrinseca
al acto mismo de la creacién, en la me-

dida en que Psicosis es una pelicula,
segun presenta Gervasi, pensada para
orquestar al publico, para victimizarlo.
La escena del estreno del film, en este
sentido, resulta esclarecedora: Gervasi
muestra a un Hitchcock que prefiere
subir a la sala de proyeccién o escon-
derse en el vestibulo, antes que sentarse

En cierto modo, la violencia en
Hit¢chcock es intrinseca al acto
mismo de la creacion, en la medida
en que Psicosis es una pelicula,
segln presenta Gervasi, pensada
para orquestar al pablico, para

victimizarlo

en el patio de butacas, para observar las
reacciones de los espectadores. Mien-
tras se proyecta la conocida escena de la
ducha, dramatiza el papel del director
como asesino del publico (dirigir como
apunalar) [figura 6]. Gritos y violines se
confunden, mientras Hitchcock, fuera
de la sala, maneja la batuta como un
cuchillo, dirigiendo en directo las emo-
ciones del publico, observando clandes-

Figura 4. «Rabia incontenible y violencia homicidax. Hitchcock empuiia el cuchillo en el rodaje de la escena de la ducha, proyectando las imagenes de su inconsciente

tina y sigilosamente, como si se tratara
de uno de sus personajes voyeurs®. El
cineasta queda plenamente satisfecho
al ver que ha orquestado correctamente
todos los elementos (direccién escénica,
musica, montaje...), que ha logrado la
ansiada perfeccién técnica al llevar a su
climax la reaccién de los espectadores**.

Asi, el publico resulta,
segiin decfamos, victimi-
zado, pero lo realmente
trascendental es que el
propio modo de hacer
peliculas de terror o sus-
pense (psycho thrillers y
slasher movies) ha que-
dado atrapado por la es-
cena original’. Hitchcock
consigue arrastrar a los
directores a este punto.
De ahi que Gus Van Sant
no dé un paso mas en la
direccién de su versién de
1998, al convertir su pe-
licula en un calco en vez
de en una paréfrasis de su predecesora
[figura 7, en p. 66]. Por mucho que trate
de recuperar todo aquello que original-
mente figuraba en el guion de Joseph
Stefano y que Hitchcock no incluyé a
causa del Cddigo de Produccién de la
Motion Picture Association of Ame-
rica, el film tiene mds de préctica au-
diovisual y homenaje que de creacién
original. Hablando en términos bloo-

-
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Hablando en términos bloomeanos, al
malinterpretar la pelicula plano a plano, Van
Sant reconoce que el maestro ha llegado al
limite de lo que se podia conseguir

meanos, al malinterpretar la pelicula
plano a plano, Van Sant reconoce que el
maestro ha llegado al limite de lo que se
podia conseguir, o en palabras de Jordi
Ball6 y Xavier Pérez, «la revisitacién
solo podia llevarse a cabo, como hace
el personaje borgiano de Pierre Menard
con el Quijote, volviendo a montarlo
exactamente plano por plano, palabra
por palabra, en un film en el que sélo
cambian los elementos accesorios (los
colores, los actores...), pero que son los
que, precisamente, certifican el paso
del tiempo y de la historia» (BALLO y
PEREZ, 2005: 245-246). De hecho, la alte-
racién de esos «elementos accesorios»
—como lo explicito de la represién se-
xual del Bates interpretado por Vince
Vaughn (su masturbacién mientras
observa desvestirse a Anne Heche), el
posterior rio de sangre carmesi en la ba-
fiera, o los insertos del inconsciente del
asesino durante el apunalamiento—,
opera en detrimento de la obra en la
medida en que anula o mitiga el efecto
de film puro perseguido por Hitchcock,
pues el film de Van Sant deja de ser un
«modelo de buen gusto y discrecién»,
segln se jactaba el propio Hitchcock
—parafraseando el Cédigo de Produc-
cién— de haber logrado con Psicosis, y
bebe mas del estilo de las slasher mo-
vies que del maestro del suspenses. De

hecho, segiin Stephen Rebello, «irénica-
mente, muchos de los momentos mas
potentes y sugestivos de las peliculas de
Hitchcock lograron su fuerza porque el
Cédigo refrendé el estilo sobrio que fue
un sello del director» (ReBeLLO, 2013:
77), es decir, jugé a su favor, aunque tu-
viese que lidiar con él constantemente.
En Psicosis —a diferencia de otros
filmes suyos posteriores, en los que
el Cédigo Hays dej6 de aplicarse—™,
Hitchcock no se permite la obscenidad
del crimen: estd todo matematicamente
medido, construido —dirfa Rohmer—,
para provocar la reaccién del publico
sin necesidad de incurrir en ella. Lo-
gra la maxima intensidad mediante
un enfriamiento absoluto del proceso,
que Van Sant no alcanza a pesar de su
mimética adaptacion, lo que demuestra
que la perfeccién técnica no lo es todo.
De serlo, el film de Van Sant se hubiese
convertido en otra obra de arte igual de
influyente que su antecesora y, sin em-
bargo, ha trascendido por cuanto tiene
de homenaje o de ejercicio retérico. Di-
cho de otro modo por Verevis, con una
afirmacién que recuerda la reapropia-
cién que implica el concepto de ansie-
dad de la influencia con el que comen-
zdbamos este ensayo, «Psycho 98 —de
hecho, todos los remakes de Psicosis—,
pone su atencién en la naturaleza del

Figura 5. Hitchcock como Bates. Espiando a Vera Miles
en su camerino, mientras se desviste

cine, en la naturaleza de la cita cinema-
tografica y de la produccién cultural,
en el hecho de que toda pelicula, todo
visionado, es un modo de remaking»
(BoyD y BARTON PALMER, 2006: 28). No se
trata de que Van Sant corrompa la iden-
tidad del original, sino de que su obra
no logra participar de la genialidad de
su predecesora, de su «clasicismo irre-
ductible» (BALLO y PEREZ, 2005: 245).
En la estela del formalismo de Van
Sant, aunque con un tratamiento muy
diferente, otros textos pondrian igual-
mente el acento en el proceso de escri-
tura de Psicosis. Douglas Gordon expe-
rimenta con él en 24 Hour Psycho, una

Figura 6. El director como asesino del piiblico. Recreacidn del estreno de Psicosis por Sacha Gervasi en Hitchcock (2012)
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videoinstalacién que proyecta el film
de Hitchcock sin sonido a la velocidad
de dos fotogramas por segundo, alar-
gando su duracién de 109 minutos a 24
horas [figura 8]. Con este gesto, Gordon
se apropia del potencial de los nuevos
medios para reanimar otros campos
experienciales del cine, como el del
espacio museistico, destacando la posi-
bilidad de habitar la imagen en tiempo
real, con el fin de que los espectadores
de su instalacién rehagan la obra de
Hitchcock, amplifiquen el instante cada
vez que la visionan, y este revisionado
extremadamente ralentizado subvierta
la relacién del autor-espectador en la
obra de arte. Ser consciente de lo que
se mira y, como consecuencia, del paso
del tiempo, es decir, que el esquema
temporal de la instalacién absorbe el
del espectador, serian las premisas que
animarfan a su vez al escritor Don De-
Lillo a arrancar su novela Punto Omega
precisamente con un personaje que vi-
sita por quinto dia consecutivo 24 Hour
Psycho, y que contempla hipnotizado
la escena de la ducha —«las anillas
girando en la barra cuando la cortina
queda arrancada, un momento que se
pierde a velocidad normal»—, mientras
reflexiona sobre su condicién vital y ex-
periencia como espectador: «<Empez6 a
pensar en la relacién entre una cosa y
otra. Esta pelicula tenfa la misma rela-
ci6én con el filme original que el filme
original tenia con la experiencia vivida.
Esto era la desviacién de la desviacion.
El filme original era ficcién; esto era
real» (DELILLO, 2013: 22)

Podriamos aducir otros ejemplos de
practicas cinematograficas o artisti-
cas que avalan el clasicismo de la obra
precedente, incluidas las secuelas tele-
visivas de Psicosis motivadas, al igual
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Figura 7. El calco de Gus Van Sant: Psycho (1998) sobre Psycho (1960)

que el film de Van Sant, por el éxito y
proliferacién de las slasher movies de
finales de los anos setenta que la pro-
pia Psicosis impulsé. Si bien comparten
con su hipotexto el universo ficcional
y emplean recurrentes estrategias in-
tertextuales's, el uso sistemético de es-
cenas gore [figura 9] (en Psicosis II Lila
Crane [Vera Miles] es asesinada con un
cuchillo de carnicero por la boca, el Dr.
Bill Raymond [Robert Loggia], psiquia-
tra de Bates [Anthony Perkins], es apu-
nalado accidentalmente en el pecho por
Mary Loomis [Meg Tilly], quien poste-
riormente acuchilla sucesivas veces a
Bates en el torso y en las manos hasta
que este acaba agarrando el pufial por el
filo y, finalmente, mata a su verdadera
madre de un golpe en la cabeza con una
pala) las emparenta mas con el citado
subgénero de terror que con la obra de

Hitchcock, por mucho que se esfuercen
sus creadores en rendir homenaje a su
antecesor (al final de Psicosis II puede
leerse un lema similar al que anos des-
pués inserté también Van Sant con su
in memory of: «Los productores desean
agradecer a Alfred Hitchcock la deuda
contraida»). No es de extrafiar que la
critica acunase las sucesivas secuelas
como «pardsitos comerciales» al servi-
cio de la industria, todo lo contrario de
lo que en sus origenes fue Psicosis: una
pelicula de bajo presupuesto financiada
de manera independiente por su direc-
tor, que finalmente cosech6 un éxito
abrumador.

Como conclusién, podemos afirmar
que la heterogeneidad de todas estas
obras revisitadoras, paraddjicamente,
no ha animado o revitalizado la apari-
cién de nuevas creaciones o propuestas

Figura 8. Elinstante amplificado. Videoinstalacion 24 Hours Psycho, de Douglas Gordon




EL UNIVERSO PSYCHO. «LA ANSIEDAD DE LA INFLUENCIA» EN LA OBRA DE HITCHCOCK

estéticas que estén a la altura de su pre-
decesora. En otras palabras, ninguna de
ellas ha logrado —como dirfa Bloom—
su inclusién en el canon, sino que, pre-
sionadas por la herencia recibida, han
contribuido con su reconocimiento a la
consolidacién de Psicosis como clasico
cinematografico, manteniéndose ino-
perantes en su capacidad de producir
influencia, si bien no de generar lectu-
ras (gmisreadings?) y andlisis tedricos
en torno al tema de la intertextualidad,
el metacine y la reflexibilidad cinema-
tografica del universo Psycho, como el
que ha pretendido brindar el presente
ensayo. ll

Notas

* Este articulo ha sido posible gracias al pro-
yecto del Plan Nacional de I+D+i con el ti-
tulo «Estudio y andlisis para el desarrollo
de una red de conocimiento sobre estudios
filmicos a través de plataforma Web 2.0»
(HAR2010-18648), financiado por el Minis-
terio de Economia y Competitividad.

1 Stam traslada al ambito del analisis cinema-
tografico los conceptos de la clasificacion ge-
nettiana, que son a su vez, una reordenacién
de la terminologia propuesta anteriormente
por Julia Kristeva, acunada sobre la nocién
bajtiniana de dialogismo. En efecto, Genette
emplea el término transtextualidad para re-
ferirse a «todo lo que pone a un texto en rela-
cién manifiesta o secreta con otros textos»;
para el autor, la intertextualidad, que define
como «co-presencia efectiva de dos textos
bajo la forma de plagio, cita y alusién», for-
maria parte de esta categoria (GENETTE, 1989:
10). Una visién global del uso que la teoria
del cine hace de las categorias acunadas por
la teorfa literaria la encontramos en el estu-
dio de José Antonio Pérez-Bowie (2008), Leer
el cine: la teoria literaria en la teoria cinema-
togrdfica; en especial remitimos al capitulo
ocho, «Cine e intertextualidad» (151-168).
Salamanca: Ediciones Universidad de Sa-
lamanca. Véase también Mijail Iampolski
(1996). La teoria de la intertextualidad y el
cine. Valencia: Episteme. Y Angélica Garcia-
Manso (2012). (Séptimo Arte): Intertextuali-
dad filmica y metacine. Madrid: Ediciones
Pigmalion.

2 «No poner la literatura al servicio de fines

espurios le habria llevado a considerar asi-

mismo espurios los propdsitos de quienes
se han servido de las artes de leer y escribir
sin valorar el elemento agénico de la crea-
cidn literaria. Asi, ni la politica, que habria
introducido la lucha de clases como factor
de correccion en la critica literaria; ni la re-
ligién, que habria convertido los textos en
objeto de adoracién y fuente de obediencia;
ni la filosofia, en la medida en que habria
exiliado a la poesia de su sistema o la habria
adaptado a su diseno educativo, serfan ca-
paces de dar un testimonio fiable de la vida
imaginativa... Los libros no son mas que el
rastro de las influencias; hay algo mas s6-
lido que el libro en la fuerza que ha tenido
que demostrar su autor para darse a cono-
cer» (ALCORIZA, 2014).

3 Psicosis se ha convertido con el paso del
tiempo en uno de los clasicos perennes de
la historia del cine con mayor cantidad de
imitaciones, homenajes y parodias, que no
pretendemos abarcar aqui, sino en todo caso
apuntar. Un desarrollo en profundidad al
respecto puede verse en After Hitchcock. In-
fluence, Imitation, and Intertextuality, editado
por David Boyd y Richard Barton Palmer en
2006 (Austin: University of Texas Press), en
especial véase el capitulo de Constantin Vere-
vis, titulado «For Ever Hitchock. Pshyco and
Its Remakes». Por su parte, la filmografia de
Brian de Palma ha suscitado igualmente sen-
dos analisis a propdsito de la «densa apropia-
ci6n del vocabulario cinemadtico y los temas
de Hitchcock: voyeurismo, bisqueda, rescate,
culpa, castigo y el uso de multiples disfraces
e identidades» (Sauiers, 1985: 97).

4 «Asi como la variacién contra un fondo de
repeticion es posible en otras formas de arte,
también es posible la variacién en el arte de
masas. El arte de masas no sélo repite las
mismas historias y estereotipos. A veces
juega con variaciones de estrategias repeti-
das, como en el caso de Psicosis de Alfred
Hitchcock» (CarroLL, 2002: 88).

5 A nadie se le escapa que lo ocular es un ele-
mento simbélico metaféricamente presente
en otros objetos de la escena, como la alca-
chofa de la ducha, el desagtie, el retrete, el
lavabo o el cubo con el que Bates limpia las
huellas del crimen [véase figura 10, en p. 68|.

6 La funcion de la bombilla en la macabra se-
cuencia del sétano ha sido igualmente ana-
lizada como ejemplo ilustre de puesta en

escena. Véase Tarnowski (1978: 115-128).

JULIO-DICIEMBRE 2014

Figura 9. Cuatro momentos gore de Psicosis II. El
regreso de Norman (Psycho 2, Richard Franklin, 1983)

Sobre la funcién de la mirada en el cine de
Hitchcock, remitimos al capitulo de George
Toles «Psycho and the Gaze. “If Thine Eye
Offend Thee...”: Psycho and the Art of In-
fection», recogido en KoLKER (2004: 119-
145); y a los trabajos anteriores Hitchcock
— The Murderous Gaze (ROTHMAN, 1982);
Viendo mirar (Requena, 1989: 148-163);
y Psicosis. El encuentro del ojo con lo real

(Arias, 1987).
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7 Spoto encuentra en el empleo que Hitchcock
hace de los espejos en Psicosis un simbolo
visual no solo de la personalidad escindida
y las identidades ocultas, sino también de la
introspeccién de los personajes: «Los espe-
jos se hallan interminablemente acumula-
dos: en el hotel; en la oficina, donde Janet
Leigh se mira en un espejo de mano en su
casa; en su coche; en el lavabo de una tienda
de coches usados; en el mostrador del motel
y en las habitaciones del motel, y, mas ex-
presivamente, en la habitacién de la madre
del asesino, donde el significado del doble
espejo se hace completamente claro. |...] Para
un auténtico atisbo de nuestros divididos
yoes, uno consulta siempre a un espejo. (“Te
compraré un espejo nuevo’, habia anadido
Hitchcock al guién de Atormentada, “y sera
tu conciencia”.) El espejo como simbolo de la
personalidad fracturada es complementado
en Psicosis por el simbolismo del “corte”: en
el disenio de los titulos de Saul Bass, que des-
garra y parte los nombres; en lo que Hitch-
cock llamé la geometria bésica del film...
las bisectrices horizontales y verticales...»
(Spoto, 2008: 375-376). Sobre el empleo de
los espejos en la obra de Hitchcock, véase
también KOLKER (2004: 136 y ss.).

8 La reescritura en Hitchcock iria mas alld de
la adaptacién de ciertas escenas especificas,
y de la reutilizacién de objetos con caracter
simbolico, puestos al servicio de distintas
historias. Recordemos sus dos versiones de
El hombre que sabia demasiado (The Man
Who Knew Too Much, 1934/1956). La se-
gunda de ellas, de hecho, inaugura lo que se
ha dado en llamar the classic thriller sextet
(compuesto por la mencionada EI hombre
que sabia demasiado, 39 escalones [The 39
Steps, 1935], El agente secreto [Secret Agent,
1936|, Inocencia y juventud [Young and In-
nocent, 1937|, Alarma en el expreso [The
Lady Vanishes, 1938], y Sabotaje [Saboteur,
1942]), que guardan entre si, segin Robert
Kapsis (1992: 22), una consistencia y conti-
nuidad que va mas alla del influjo que la Bri-
tish Gaumont pudiese imprimir en su estilo.
Para un analisis sobre la evolucién del estilo
(¢manierista?) de Hitchcock, remitimos a

CAsTRO DE PAz (2000).

Figura 10. Lo ocular como elemento simbélico en la
escena del crimen de Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960)

9 Ed Gein, por su aparente normalidad, re-
cuerda deliberadamente al prototipo de los
personajes protagonistas de la serie televi-
siva Alfred Hitchcock Presents, compuesta
por 350 entregas —todas ellas introducidas
por Hitchcock, si bien solo dirigié6 17—,
que emiti6 la CBS en Estados Unidos entre
1955 y 1965, y de la que a su vez bebe Psi-
cosis; sin ir mas lejos, el film se rodé con
el equipo técnico y humano que participaba
en los rodajes televisivos (a Vera Miles, de
hecho, la descubri6 el cineasta al protagoni-
zar Venganza [Revenge, 1955], el episodio
que inaugurd la serie). Se entiende entonces
que Hitchcock comience con un pregenérico
de Ed Gein cometiendo un fratricidio ines-
perado, a imitacién de los arranques y sor-
presivos finales de los capitulos de la serie:
con la aparicién del director que presenta al
espectador desde el mismo set de rodaje y
con su caracteristico humor britdnico —en
palabras de Hitchcock— «el titulo a quienes
no sepan leer», y al acabar pone orden «para
quienes no entiendan los finales». El titulo de
la pelicula de Gervasi, Hitchcock, es ademds
partido en dos por un rayo al visualizarse en
pantalla, otro simbolo que adelanta la perso-
nalidad escindida del director, y que supone
una reinterpretacién del corte o particiéon
que aplica Saul Bass a los créditos de Psico-
sis. Del mismo modo, Gervasi retoma para
cerrar su pelicula otros elementos hipertex-
tuales de la serie: de nuevo, el plano frontal
de Hitchcock mirando a cdmara extrayendo
conclusiones del episodio; el cuervo que se
posa en su hombro —otro guino cinéfilo que
preludia su préximo proyecto, Los pdjaros
[The Birds, 1963]—, y el parsimonioso giro
que nos ofrece su conocido perfil izquierdo,
cuya sombra solfa siluetearse en la pantalla.
Sobre fondo negro, aparecen ademas los
créditos finales acompanados del conocido
tema musical de Charles Gounod adoptado
por la serie, Funeral March of a Marionette,
multiplicando de este modo los niveles de
la mise en abyme que se nos brinda (una
historia sobre Hitchcock, presentada televi-
sivamente por Hitchcock, sobre el proceso
creativo de Psicosis).

10 La primera vez en que Hitchcock se nos
presenta como un mirén es al comienzo de
la pelicula [véase la figura 11a] en que ob-
serva vestirse a su mujer, semioculto tras

un periédico dentro de la banera: «<Mahoma



hacia usar flechas para sacarles los ojos a

los mirones», le dice Alma al sentirse ob-

servada. «Debia ser bastante doloroso»,
contesta él. Ya en su despacho, vemos a
Hitchcock vigilando desde su ventana a
Vera Miles (Jessica Biel) en los exteriores del
estudio [figura 11b|; y mas tarde a su mujer
y excolaborador [figura 11c|. En otro mo-
mento, Gervasi nos lo muestra descubriendo
un agujero en la pared (precisamente tras
descolgar un espejo), estratégicamente ubi-
cado en la habitacién contigua al camerino
de Miles, para contemplar desnudarse a la
actriz [véase la figura 5 en cuerpo de texto|.
Poco después, en un ensayo, Perkins (James
D’Arcy) le pregunta por qué ha de observar
a través del agujero a Leigh, a lo que el ci-
neasta contesta: «A mi no me preguntes.
Soy s6lo un hombre oculto en una esquina
con mi cdmara. La camara te dird la verdad,
la pura verdad». Hitchcock convierte su ofi-
cio, como el fotégrafo de La ventana indis-
creta o el detective de Vértigo, en una obse-
sién voyeuristica: espia a sus actrices, espia a
su mujer...; oculta su mirada aun cuando no
estd tras la cdmara.

11 Sobre el Hitchcock como director de or-
questa, el propio cineasta declararia: «Lo
esencial es conmover al publico y la emo-
ci6én nace de la manera de contar la historia,
de la manera de yuxtaponer las secuencias.
Tengo la impresién de ser un director de
orquesta, un sonido de trompeta correspon-
derfa a un primer plano y un plano largo su-
gerirfa una orquesta tocando en sordina...»
(TRUFFAUT, 2000: 322-23).

12 Mas alla de la reelaboracion de la escena del
asesinato en la ducha que lleva a cabo Brian
de Palma en Vestida para matar (Dressed to
Kill, 1980) e Impacto (Blow Out, 1981), otros
cineastas se han hecho eco de ella en un
sinfin de peliculas, incluso para parodiarla,
como en Mdxima ansiedad (High Anxiety,
Mel Brooks, 1977) o en el cortometraje
Psycho Too (Andrew Gluck Levy, 1999).

13 Constantine Verevis anade otro factor: «El rol
de la final girl, prefigurado s6lo de manera ru-
dimentaria en Lila Crane de Psicosis, es rein-
terpretado en la actuacién de Julianne Moore
como la “preguntona con agallas”, familiar a
los espectadores del género, desde Halloween
de Laure Strode, hasta Scream de Sidney Pres-

cott» (Boyp y BARTON PALMER, 2006: 28).

14 El Cédigo de Produccién de la entonces
Motion Picture Producers and Distributors
of America (MPPDA), conocido posterior-
mente como Cédigo Hays, se promulga en
1927. Aunque carece de valor legal y de po-
der coercitivo (dado que las peliculas estan
protegidas por la Primera Enmienda), esta
autocensura aplicada por Hollywood a sus
peliculas se respetaba en lo fundamental con
el fin de evitar una censura politica a nivel
estatal. Incumplir las normas del Cédigo de
Produccién conllevaba exhibir la pelicula sin
el sello de la MPPDA, lo que suponia poner
serias barreras a su distribucién y exhibicién
en salas. Sin embargo, hubo directores, como
Hitchcock, que supieron sortear el Cédigo en
lo fundamental, aprendiendo a trabajar en-
tre sus limites y a negociar con los censores,
creando una puesta en escena que sugeria
el crimen, la desnudez o el acto sexual, sin
necesidad de mostrarlo literalmente. A par-
tir de 1968, en que el Cédigo Hays es subs-
tituido por la Clasificacién por edades, la
apertura da lugar a la proliferacién de trucu-
lentos derivados del género de terror de serie
B (splatter, slasher, gore...), del que beben la
mayoria de secuelas y remakes de Psicosis.

15 Por ejemplo, Psicosis II arranca reprodu-
ciendo el asesinato de la ducha, mantiene
la mansién gética y el motel como lugares
donde transcurre la accién, a Perkins y a
Miles como actores de reclamo; revisita el
motivo del ojo que espia de nuevo a Mary,
la muchacha protagonista, sobrina de Ma-
rion Crane, a quien Bates invita a una cena
improvisada de sindwiches y leche —como
hiciera con su tia en la versiéon de Hitch-
cock—, incluso se imitan tomas especificas,
como la vista de Bates llevando a su madre
en brazos, o la maleta que cae por las esca-

leras al estilo de como lo hiciese Arbogast.
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