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Escribir el cine... Es asi, a través de la es-
critura como un dia comencé a pensar el
cine, descubriendo una manera de pro-
longar su visién, de realizarlo también.
Era el verano de 1959, tras haber visto

Los cuatrocientos golpes. Sali del cine

emocionado. Y senti esa noche la necesi-

dad de poner por escrito las ideas y los
sentimientos que habian despertado en

mi las imagenes de Francois Truffaut. Era

la primera vez que me sucedia algo pare-

cido. Desde entonces han pasado los afos

y aunque he conseguido rodar algunos

films, contintio todavia escribiendo de

vez en cuando. O, lo que es lo mismo: a

través de un film, prolongo por escrito el

dialogo con ese interlocutor secreto que
todos llevamos dentro.

Estas palabras de Victor Erice (1995:
57) tienden, de manera obvia, una linea
de continuidad entre dos practicas que
a menudo suelen presentarse como an-
tagénicas: la escritura critica y la rea-
lizacién de films. Como en el caso de
Jean-Luc Godard, que ha insistido repe-
tidas veces sobre la inexistencia de una
muralla china entre su inicial carrera
de critico y la posterior de cineasta’, la
obra de Victor Erice esta atravesada por
una linea general que desarrolla una

continuidad esencial, de tal manera que
su trabajo de cineasta puede verse, en
buena medida, como una trasposicién
de sus elecciones criticas y cinefilicas.
Senalado lo anterior, es licito pre-
guntarse por el interés de un trabajo de
este tipo. ;Nos encontramos ante una
més de esas operaciones destinadas
a reconstruir una especie de genealo-
gia mds o menos secreta, mediante la
identificacién en el pasado remoto de
un autor de claves para la interpreta-
ci6n de sus obras posteriores? Nada de
eso. Simplemente se trata de la posi-
bilidad de tratar sin prejuicios toda la
obra de un autor como un tnico texto,
recorrido por determinadas isotopias
formales, de tal manera que idéntico
contenido puede encarnarse en ma-
terias expresivas muy diferentes. Por
tanto, no se trata de encontrar en los
films huellas de los textos criticos an-
teriores, sino de sustituir la tradicional
hipétesis genética por otra de corte
morfoldgico, renunciando a posiciones
evolutivas en provecho de mostrar las
conexiones formales existentes entre
los hechos. Con la finalidad de produ-
cir lo que Ludwig Wittgenstein (1992:
66-68; 1988: 128-129) denominé una
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«representacion sinéptica» (Ubersicht-
lichen Dartellung), capaz de reasumir
los datos en una imagen general que no
tenga la forma de una hipétesis sobre el
desarrollo cronolégico.

El concepto de representaciéon perspi-

cua es de una importancia fundamental.

Designa nuestra manera de representar

(Darstellung-form), la manera segin la

cual vemos las cosas. (Una especie de Wel-

tanschauung como parece ser tipico de
nuestro tiempo. Spengler). Esta represen-
tacién perspicua es el medio para la com-
prensién consistente en ver las conexio-
nes. De ahi la importancia de encontrar
cadenas intermedias (Zwischengliedren).
No obstante, una cadena hipotética in-
termedia lo Gnico que hard, en este caso,
es llamar la atencién sobre las semejan-
zas, sobre el nexo entre los hechos. De la
misma manera en que se ilustraba una re-
lacién entre el circulo y la elipse en cuanto
que una elipse se transformaba progresi-
vamente en un circulo; pero no para afir-
mar que una determinada elipse, de hecho,
histéricamente, se ha desarrollado desde
un circulo (hipétesis evolutiva), sino solo
para agudizar nuestra mirada ante una re-
lacién formal. Pero también puedo ver la
hipétesis evolutiva nada mas que como el
ropaje de una relacién formal (WITTGENS-

TEIN, 1992: 66-68).

En otras palabras, si los textos criti-
cos senalan un futuro, la obra cinema-
tografica posterior los ilumina, retros-
pectivamente, haciendo surgir y acti-
vando conexiones implicitas, aspectos
aparentemente secundarios, que solo
focalizados de esta manera muestran
su auténtica dimensién. Siguiendo este
hilo conductor creo que la trayectoria
critica de Erice estd marcada por los
sucesivos encuentros con Luchino Vis-
conti, Kenji Mizoguchi y Josef von Ster-
nberg. En los textos que consagra a es-
tudiar ciertas obras de estos cineastas,
Erice comienza a construir las bases de
una estética que encontrara su plasma-
ci6n artistica definitiva anos después,
en su trabajo cinematogréfico.

Con motivo del estreno en Espana
del film de Visconti El gatopardo (Il
gattopardo, 1963), Erice publicard en la
revista Nuestro Cine dos largos articulos

No se trata de
encontrar en los films
huellas de los textos
criticos anteriores,
sino de sustituir la
tradicional hipétesis
genética por otra de
corte morfolagico,
renunciando a
posiciones evolutivas
en provecho
de mostrar las
conexiones formales
existentes entre los
le¢hos

(1964a y 1964b) dedicados a desentra-
nar las lecciones que pueden detectarse
en la obra del artista milanés. Tomando
partido contra determinado sector de
la critica italiana que reprochaba a Vis-
conti que en este film la identificacién
sentimental del cineasta con el mundo
mostrado acababa decantando la peli-
cula del lado de un arte decadente, Erice
no se limitaba a destacar que, en su opi-
nién, Visconti era el autor cinematogra-
fico que mejor habia asimilado las vir-
tudes de la literatura del siglo xix y prin-
cipios del XX, sino que en el origen de la
critica que se le hacfa se encontraba una
visién roma de la compleja nocién de
realismo. En palabras de Erice, «el rea-
lismo no es uno e indivisible, sino que
se define en relacién a una época histé-
rica, a la experiencia sentimental y cul-
tural de un autor, a los problemas socia-
les de un pais y una industria» (1964a:
20). Sucede que en el cine de Visconti el
realismo alcanzado (su validez en tanto
categoria, a un tiempo, critica y estética)
proviene de una compleja sintesis en-
tre la evocacién de un mundo de ideas
y sentimientos llamados a desaparecer
y los elementos que crearan un futuro

del que el cineasta se ve imposibilitado
de participar. Esta dualidad central, que
atraviesa todo el cine viscontiano, en-
cuentra su formulacién mds clara en el
significativo titulo del articulo (Entre la
historia y el suerio) en el que se expresa
la ambivalencia en la que se mueve una
obra cinematografica donde los moti-
vos histdrico-ideolégicos aparecen inex-
tricablemente enlazados con los psico-
légicos y existenciales. Por eso, Erice
destacard la manera en la que, al final
del film, su protagonista, el Principe Sa-
lina, aceptara «la resignada despedida
del protagonista con una juventud y
una felicidad pasadas. La historia y el
sueno, la nostalgia y la superacién del
pasado, la presencia de la muerte y el
recuerdo de una felicidad perdida, [que]
se entremezclan en ese baile plagado de
contundentes ejemplos de la decaden-
cia de un presente y de falsas esperan-
zas sobre el éxito del futuro» (1964a:
23-24).

De la misma manera, en el segundo
articulo dedicado al film, Erice puntua-
lizara atin con mas claridad sus posicio-
nes que le conducen en direccién (en la
estela de Bertolt Brecht) de una nocién
no restringida de realismo:

Si pretendemos elaborar una estética, y so-

bre todo si se trata de una estética realista,

no se puede confundir al individuo con la
sociedad ni eliminar de repente las contra-
dicciones que hay entre estos dos nucleos.

En el marco de la sociedad burguesa estas

contradicciones existen verdaderamente

y afectan, de una u otra forma, a muchos

autores realistas (1964b: 25).

Asi, propugnando un realismo de
amplios vuelos, no cortocircuitado por
restricciones aprioristicas, Erice co-
menzara a edificar el edificio concep-
tual que encontrard una formulacién
precisa en un film como El espiritu de
la colmena (1973) en el que, de manera
muy precisa, se trata de acordar los ni-
veles de la historia y del sueno, en una
sintesis de extraordinaria novedad en
la que se funden el riguroso levanta-
miento de acta de la Espana sumergida
en la pardlisis franquista con el espesor
mitico que va a conferir al film su ma-
nipulacién de lo que podriamos deno-
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minar imdgenes primordiales®. Podria-
mos decir que la gran leccién que Erice
retendra del estudio de la obra de Vis-
conti tiene que ver con que el realismo
critico no solo no excluye la perspectiva
de una sociedad distinta y nueva, sino
que incluye, ademds, la necesidad de
proceder a incardinar el trabajo esté-
tico del cineasta en una doble tradicién
artistica y politica.

En 1965 Erice asiste en la entonces
denominada  Filmoteca
Nacional a la exhibicién
de un limitado ciclo de
peliculas de la parte final
de la carrera de Kenji Mi-
zoguchi. Sus reflexiones
en torno a estas obras
aparecieron recogidas en
un largo y documentado
articulo (1965: 15-28) ti-
tulado Itinerario de Kenji
Mizoguchi. Si nos detene-
mos por un momento en
él, no nos resultara dificil
identificar, al lado de la
informacién sobre el con-
texto socio-histérico que
enmarca el cine del autor
estudiado, los puntos nodales que el jo-
ven critico detecta en el cineasta nipén.
La atencion del analista se centrara en
la idea del impacto liberador que con-
mociona a los héroes de Mizoguchi, en
los que, a la manera de la experiencia
innombrable del sujeto de la revelacién
zen, «un reldmpago iluminara la noche
del alma», produciendo un «choque es-
piritual, una emocion que libera al alma
de las convenciones mundanas» (1965:
23).
la seleccién, a la hora de escrutarlos

No menos significativa aparece

de manera privilegiada, de tres filmes
ejemplares: La vida de O’Haru, mujer
galante (Saikaku ichidai onna, 1952),
Los cuentos de la luna pdlida (Ugetsu
monogatari, 1953) y El intendente San-
sho (Sansho Dayu, 1954). Del primero
tomara nota del hecho de que su pro-
tagonista es una elegida, una mujer re-
belde que infringe las costumbres mo-
rales de su época, «una especie de ilu-
minada que parece haber encontrado,
a través del sufrimiento y de la humil-

54 L ATALANTE JULIO-DICIEMBRE 2014

dad, el orden primero y natural de las
cosas» (1965: 23)3, mientras que del
segundo destacara la escena famosa del
reencuentro del alfarero Genjuro y su
esposa Miyagi, asesinada previamente
por los piratas. Si me parece que no
hace falta insistir en la primera de estas
referencias y en su vinculacién con la
tematica de El espiritu de la colmenat,
no menos evidentes son los lazos que
anudan la escena citada de Los cuentos

La gran leccion que Erice retendra
del estudio de la obra de Visconti
tiene que ver con que el realismo
critico no solo no excluye la
perspectiva de una sociedad
distinta y nueva, sino que incluye,
ademas, la necesidad de proceder
a incardinar el trabajo estético del
cineasta en una doble tradicion

artistica y politica

de la luna pdlida con ese momento pri-
vilegiado del primer largometraje de
Erice en el que Ana se encuentra con
el monstruo de Frankenstein al borde
del rio. En ambas escenas imaginacién
y realidad se funden, mostrando la
inexistencia de limites entre verdad y
falsedad, entre fantasia y realidad.

Por su parte a la hora de abordar El
intendente Sansho, Erice lo hard para su-
brayar el rol esencial que juega, en la du-
risima historia relatada, la joven Anju,
que pagard con su vida la voluntad, ani-
mada por un fuego inextinguible, de re-
encontrarse con su madre. Sefialado lo
anterior harfamos mal echando en saco
roto, por lo que tienen de reflexiones de
corte ético, las ideas que Erice pone so-
bre la mesa a la hora de evaluar el trata-
miento que la literatura critica francesa
(responsable en buena medida del éxito
critico del cineasta japonés en Europa)
dispens6é a Mizoguchi. Erice le repro-
chara que su evaluacién del cineasta se
hace muchas veces separando su estilo

de «las raices religiosas, sociales y esté-
ticas que lo vivificaron». Levantandose
contra una interpretacién que tiende
a constituir una «aristocracia del pen-
samiento cinematografico compuesta
de una serie de autores diferenciados»
(1965: 27), Erice reclamard una lectura
del cine de Mizoguchi atenta al «pre-
ciso contexto histérico» en el que se
produjo, en la medida en que «el signifi-
cado ideolégico de sus films —inclusive
sus implicaciones de signo
religioso— no estd dictado
desde lo inmanente sino
a través de una diseccién
lirica del cotidiano trans-
currir, de una inmersién
continua en la realidad»
(1965: 28).

Apenas dos afos des-
pués, el encuentro con la
obra de Josef von Stern-
berg dara lugar al que es
el dltimo texto critico de
importancia publicado por
Erice (1967: 16-28) antes
de pasar a la realizacién
cinematografica. En los fil-
mes del gran cineasta vie-
nés, notard la permanente presencia de
personajes que, faltos de pasado, llevan
oculto en su interior lo que los distin-
gue de los demads mortales, y subrayara
que el mecanismo de transformacién de
la realidad que estos héroes singulares
utilizan no es otro que la pasién roman-
tica. Pero sobre todo, Sternberg ofrece a
Erice la doble leccién de una puesta en
escena volcada hacia la «sacralizacién
de lo imaginario» y del descubrimiento,
realizado a partir de los films que Ster-
nberg realiza con Marlene Dietrich, de
un «camino hacia la abstraccién», que
se opone a la tradicional «mitificacién
de lo cotidiano», a la que se entrega el
cine de consumo vulgar.

Esa doble leccién no sera olvidada
facilmente como veremos. Basta consi-
derar las imagenes de ese film en el film
que es Flor en la sombra —incluido en
El sur (1983)— para demostrar que la
filiacién sternbergiana es parte impor-
tante del patrimonio filmico de Erice.
No es improbable que Erice aprendiera
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n_lugarde la meseta castellana hacia1.940..”

”KErase una vez..”

Figura 1 (arriba). El cine que viene
Figura 2 (abajo). El poder del relato

de las imagenes del cineasta vienés lo
que va a ser una de las marcas mayores
tanto de sus largometrajes de ficcién
como de su trabajo de documentalista
—El sol del membrillo (1992)—: la ca-
pacidad de combinar, de un lado, la fic-
cién y por otro la historicidad de unas
imagenes marcadas a fuego por su vo-
luntad de levantar acta de la realidad
de la Espafia en la que se mueven sus
personajes, como testimonia de manera
cervantina el cartel que se inscribe so-
bre la que es, de hecho, la primera ima-
gen realista de El espiritu de la colmena:
«Un lugar de la meseta castellana hacia
1940»; imagen que es precedida por

otra que muestra un dibujo
infantil de una pantalla ci-
nematografica sobre la que
aparecera un texto que es, a
un tiempo, promesa y pro-
grama: «Erase una vez...».
Que estamos ante uno
de los estilemas claves del
cineasta lo demuestra la
manera en que la misma
sintesis entre historia y fic-
cién serd una de las claves
de esa pieza de orfebreria
titulada
Alumbramiento con la que

cinematografica

Erice contribuira al film
colectivo Ten Minutes Ol
der: The Trumpet (2002) y
que se presenta como una
reflexién acerca del tiempo
en la que se vincula lo in-
dividual y lo colectivo y se
anuda el discurrir de lo co-
tidiano con el fondo inquie-
tante de la historia.
Idéntica tensién recono-
cerd Erice en las imagenes
de The Saga of Anathan
(1953), film que estaba llamado a poner
un punto final en la carrera de Stern-
berg y donde el mito (esa mujer per-
dida en una isla abandonada y que aca-
bara convirtiéndose en «la inica mujer
de la tierra») y la historia (ese grupo
de soldados japoneses que se niegan a
admitir el fin de la guerra y la capitula-
ci6én de su pais) se daran la mano. Anos
después, mediada la década de los anos
noventa, el cine de Sternberg volvera a
habitar los suefios de Erice al trabajar
en la adaptacién, finalmente fallida, de
la novela de Juan Marsé titulada El Em-
brujo de Shanghai'y que, como senalaba
el propio cineasta (1994: 22-23), situaba

Figura 2 (izquierda). La herida individual. Figura 2 (derecha). La herida colectiva

el film de Sternberg que se titulé The
Shanghai Gesture (1941) «en el centro
de la ficcién». Afortunadamente, las
huellas de este trabajo perviven en un
admirable guion que se publicé en 2001
con el titulo de La promesa de Shanghai
(Areté, 2001) y que constituye, pese a la
inexistencia de imagenes, el mas bello
film espanol de la década.

% %k ¥k

Aunque es verdad que a partir de su
incorporacién, siempre precaria, a la in-
dustria cinematografica esparfiola, la es-
critura de Erice se volverd mas selectiva,
nunca desaparecera del todo. Serd, preci-
samente, la singularidad de sus trabajos
la que senalard que, en todos los casos,
estamos ante reflexiones privilegiadas
mediante las que el cineasta piensa el
cine, su cine y el de sus artistas de pre-
dileccién. Desde este punto de vista no
deberia sorprendernos en absoluto que
Erice, en colaboracién con Jos Oliver, se
hiciera cargo de la publicacién del vo-
lumen que Filmoteca Espanola dedicé
a Nicholas Ray en 1986 (ERick, OLIVER,
1986). En la obra «de encrucijada, de ins-
piracién esencialmente lirica» y atrave-
sada por la experiencia del exilio y la au-
todestruccion de este cineasta (1986: 13),
Erice reconocerd a un artista que, como
él, ponfa en escena a «extranjeros», a
«nifios heridos por la vida, adolescentes
que han sobrevivido a duras penas a la
quiebra de sus hogares» (1986: 35) —de
Los amantes de la noche (They Live by
Night, 1948) hasta Mds poderoso que la
vida (Bigger Than Life, 1956), pasando
por Rebelde sin causa (Rebel Without a
Cause, 1955)— mediante la conciencia
de la fatalidad que dominaba sus vidas,
tal y como da cuenta ese admirable texto
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Figura 5. Espectadores de las Misiones Pedagégicas

dedicado al primer largometraje de Ray
bajo el titulo Como en un espejo (ERICE,
1986: 17-21)5.

Pocos anos después Erice (1995b:
106-117) se vefa obligado a hacer cuen-
tas con uno de los cineastas mas impor-
tantes de la historia del cine espafol:
José Val del Omar. Para reconocer en su
obra una antinomia a la que el cineasta
es especialmente sensible:

No es extrano en definitiva que desde su

condicién de poeta y visionario —la que

mejor le define— Val del Omar estuviera
predestinado a chocar fron-
talmente con la realidad.

Como tampoco puede sor-

prender el hecho de que,
hechizado
por el resplandor de su

en ocasiones,

propia visién los términos
—no exentos a veces de
una cierta confusiéon— en
los que planteé alguna de
sus ideas suscitaran in-
cluso entre las gentes que
estaban mejor preparadas
para comprenderle, mas de
una reserva. [...| Porque es
justamente en este punto
dénde, a mi parecer, se abre
dentro de su obra una grieta entre expre-
sién poética pura y formulacién tedrica, a
través de la cual podemos llegar a percibir
el eco de esa contradicciéon moderna, so-
cialmente establecida, entre historia'y poe-
sia (ERICE, 1995b: 108; la cursiva es mia).
Imposible no reconocer la recurren-
cia de las preocupaciones que no se
modifican de la escritura a los films,
de los films a la escritura. De la misma
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Figura 6. Ana, espectadora

manera, el Val del Omar misionero, em-
barcado en las Misiones Pedagégicas de
la IT Republica, ensefig, mediante sus
fotografias, que capturaban el impacto
del cinematégrafo sobre un publico
inocente, al joven cineasta a valorar el
hecho de que
El cine se convertird en el arte supremo
de la experiencia. Para él, nunca habra
una prueba mejor de semejante certi-
dumbre que las imagenes de esos cam-
pesinos criaturas virgenes alejadas de la
cultura de las letras y el saber intelectual,

Sternberg ofrece a Erice la doble
leccion de una puesta en escena
volcada hacia la «sacralizacion de
lo imaginario» y del descubrimiento
[...] de un «camino hacia la
abstraccion», que se opone a la
tradicional «mitificacion de lo
cotidiano», a la que se entrega el
cine de consumo vulgar

capaces de reflejar sin inhibiciones de
ningun tipo una emocién trascendental.
Ello constituird el paradigma del espec-
tador ideal arrebatado por una visién, en
el cual es posible percibir todavia el la-
tido de la cultura de la sangre, la mirada
primigenia de la infancia del hombre
(“para mi todo el publico es un gran nino
enamorado de lo extraordinario”), aque-
lla que debié proyectar en la aurora de

su percepcién sensible del mundo (ERIcE,

1995b: 109).

;Existe mejor descripcién critica de
uno de los momentos centrales de El
espiritu de la colmena? Ese instante
en el que Ana descubre en el mundo
de sombras que se agitan en la pan-

talla la existencia de una realidad di-

ferente a la de su mondtona cotidia-
neidad.

A esta misma experiencia primordial
se referira Erice cuando con motivo de
una conferencia sobre el film de Char-
les Chaplin, Luces de la
ciudad (City Lights, 1931),
justifique su intervencién
recordando que:
en cualquier caso, que haya
reaccionado situdndome
en el papel de espectador
no es nada raro. Al fin y al
cabo, ir al cine es lo que he
venido haciendo, casi sin
interrupcién, desde el dia
que asisti a la que recuerdo
como primera pelicula de
mi vida. [...] Mi experiencia
como espectador posee un
cardcter constante, es el eje
de mi relacién con el cine.
Experiencia, pues, fundamental, comtin
a otras muchas personas, en la que es
posible aislar una serie de secuencias,
de momentos privilegiados capaces de
sintetizar lo mejor de las peliculas que la
componen, y que una vez descubrimos
con la impresién de atravesar un umbral,
sintiendo que sus imdgenes nos revela-

ban la verdad multiple de la vida (Erick,
1989: 6-7).
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Cerrando el circulo de referencias
con légica implacable, Erice realizaria
en 2006, en el marco de la exposicién
Correspondencias, que le reunié con
Abbas Kiarostami en una experiencia
que entrarfa dentro de lo que se co-
noce como cine expandido, un video de
treinta y cuatro minutos de duracién
titulado La Morte Rouge donde el ci-
neasta abordaba el relato de la escena
primordial, la narracién del primer
encuentro del sujeto con las imagenes
cinematograficas. Viaje, en sus propias
palabras, «al encuentro de los fantas-
mas», concebido con el «cardcter inevi-
table de esbozo», «més o menos conde-
nado, por su propia naturaleza, a fraca-
sar en la recuperacién documental de
los hechos». Pero sabiendo, al mismo
tiempo, que ese soliloquio, pues este es
el género al que pertenece esta obra, le
va a permitir fundir, en un Gnico gesto,
la memoria m4s intima y personal con
la densidad y el peso de la Historia.

La voice over del film (realizada por
el propio Erice) aclarara su titulo: «La
Morte Rouge... Si, ese era el nombre
del lugar: un pueblo rodeado de pan-
tanos, situado en el Canadd francés,
en los alrededores de Quebec. Nunca
he logrado encontrarlo en los mapas,
seguramente porque solo existié en la
imaginacién de los guionistas de La
garra escarlata, la primera pelicula que
recuerdo haber visto jamas». Se trataba
de La garra escarlata (The Scarlet Claw,
1944), realizada por Roy William Neil
y protagonizada por Basil Rathbone y
Nigel Bruce, en los roles respectivos de
Sherlock Holmes y el Dr. Watson, film
que forma parte de una serie de pelicu-
las producidas por la Universal en las
que Hollywood puso en escena, en las
mds variopintas situaciones y escena-
rios a lo largo de los afios cuarenta del
siglo pasado, a los célebres personajes
creados por Conan Doyle.
de

exorcismo de la Historia, terra incog-

Conjuro antiguos fantasmas,
nita donde se mezcla la quimera de la
ficcién y el peso ardiente del pasado
individual y colectivo. Por eso en esta
obra se anudan, sin solucién de con-

tinuidad, los recuerdos de un San Se-

bastidn habitado por los espectros del
cinematégrafo con las imagenes brutal-
mente reales de una guerra civil y una
posguerra desolada que tenifa de dolor y
tristeza el ambiente. De esta manera «la
primera pelicula que recuerdo haber
visto jamas» (en las propias palabras de
Erice), sirve al cineasta como auténtico
crisol de suenos dando cuerpo cinema-
togréfico a una experiencia tnica e irre-
petible. En ella se pone en escena ese
punto de no retorno que marca el defi-
nitivo ingreso del sujeto en un mundo
magico del que ya no podrd salir nunca.
Si en alguna obra maestra del cinema-
tégrafo clasico se habia senalado esta
dimension espectral de la experiencia
filmica, bien representada por el cé-
lebre intertitulo del Nosferatu (1922)
de F. W. Murnau («Y los fantasmas
vinieron a su encuentro») que venia a
indicar el cruce por parte del protago-
nista de una linea de no retorno que
sefialaba los limites de una realidad al-
ternativa, algo similar podemos senalar
del papel que juega en el film de Erice
la mole, varada junto a la orilla de un
mar que bate incesante la costa, de esa
estructura, mezcla de casino y sala ci-
nematografica (el Kursaal donostiarra),
en cuyo interior todo puede suceder y
dénde podemos cambiar la calderilla de
una triste realidad por el oro fascinante
de todas las fantasmagorias. Dialogo,
pues, con la escena originaria, esa que
nos marca a fuego de cara al futuro.
Pero también establecimiento de un
territorio en el que la historia y la ima-
ginacién ajustan sus cuentas de manera
incesante en didlogo permanente.
¢Debemos extrafiarnos de que el
work in progress al que Erice ha dedi-
cado buena parte de sus ultimos anos
adopte la forma de una serie de claro
caracter ensayistico en la que el ci-
neasta revisita los lugares en los que
crecieron los films que le constituyeron
como tal? ;O de que esa serie, donde
se pone en escena la historia de alguien

De arriba a abajo:

Figura 7. El cine y sus poderes
Figura 8. La garra asesina
Figura 9. La memoria personal
Figura 10. El peso de la historia
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que responde al perfil del que Serge
Daney (1994) denominé ciné-fils, lleve
un titulo tan explicito como Memoria
y suernio? Cuando el cineasta vuelve a
hollar los lugares que antes recorrieron
autores como Godard, Truffaut, Bres-
son, Rossellini 0 Malraux no debemos
ver en este gesto un autismo cinefilico,
sino una forma especifica de volver vi-
sible una historia de filiacién, de elec-
ci6én de una linea general en la que ins-
cribir un trabajo.

Esto es lo que muestran las image-
nes del documental que Alain Bergala
(2009) ha dedicado al maestro espariol:
el hecho de que el cine, su historia, es,
antes que nada, un problema de conti-
nuidades y de afinidades electivas. De
una imagen a otra, lo que se hace visi-
ble es el dificil acuerdo entre historia y
memoria, entre poesfa y sueno. En el
fondo este es el tema predilecto de la
escritura critica y cinematogréfica de
Victor Erice. En esta direccién apunta
cuando sefiala que, més alld del mero
registro de los sucesos al que el audiovi-
sual aparece abocado «mediante el uso
y el abuso de las nuevas tecnologias», la
tarea del cineasta tiene que ver, sobre
todo, con «desvelar lo que puede haber
detrds de esos agujeros que la accién
del tiempo va abriendo tanto en la me-
moria personal como en las actas de la
Historia»®. l

De arriba a abajo:

Figura 11. A bout de souffle

Figura 12. Sin aliento

Figura 13. Nada habra tenido lugar...
Figura 14. ...sino el lugar

Notas

* Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el autor
del texto; es su responsabilidad el haber lo-
calizado y solicitado los derechos de repro-
duccién al propietario del copyright. (Nota
de la edicién).

1 «Todos en Cahiers nos considerabamos futu-
ros directores. [...] Escribir ya era hacer cine
puesto que, entre escribir y rodar, existe una
diferencia cuantitativa, no cualitativa. |...|
En tanto que critico ya me consideraba ci-
neasta. [...] Para mi existe una gran continui-
dad entre los distintos medios de expresion.
Todo forma un bloque. La cuestién esta en
saber abordar ese bloque por el lado que
mas nos convenga». Declaraciones de Jean-
Luc Godard realizadas en 1968 y recogidas
en Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas
(eds.) (2010: 16).

2 Sobre este aspecto puede verse Zunzunegui
(1994: 42-70).

3 En una breve alusién al film de Mizoguchi
La llama de mi amor (Waga koi wa moenu,
1948), Erice pondrd el acento en que el film
relata la historia de una «joven bienintencio-
nada que abandona el orden y la tranquili-
dad familiar y se traslada a la ciudad partici-
pando en la actividad politica, [y] no conoce
mas que el fracaso y el desengano».

4 Quisiera traer a colacion las palabras con las
que Fernando Savater (1976: 25) describia
en un texto memorable, a la nueva Ana que
resurgfa «pura y silenciosa» tras su muerte
simbdlica a manos del «<monstruo»: «Capaz
de invocar definitivamente al espiritu, que
ya estd en ella, cuyo disfraz es ahora ella
misma. Lista para cualquier futuro, quién
sabe, para lo mas atroz: carcel, manicomio
0 amor».

5 Existe una versién ampliada aparecida en
francés con el titulo «Un film de la nuit.
Quelques notes sur They Live by Night» de
Nicholas Ray, en Traffic, 15, 1995, pp. 57-65.

6 Palabras de Victor Erice recogidas en el fo-
lleto que acompana la edicién en DVD de La
Morte Rouge (Rosebud / FNAC, 2009).
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