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Escribir el cine… Es así, a través de la es-

critura como un día comencé a pensar el 

cine, descubriendo una manera de pro-

longar su visión, de realizarlo también. 

Era el verano de 1959, tras haber visto 

Los cuatrocientos golpes. Salí del cine 

emocionado. Y sentí esa noche la necesi-

dad de poner por escrito las ideas y los 

sentimientos que habían despertado en 

mí las imágenes de François Truffaut. Era 

la primera vez que me sucedía algo pare-

cido. Desde entonces han pasado los años 

y aunque he conseguido rodar algunos 

films, continúo todavía escribiendo de 

vez en cuando. O, lo que es lo mismo: a 

través de un film, prolongo por escrito el 

diálogo con ese interlocutor secreto que 

todos llevamos dentro.

Estas palabras de Víctor Erice (1995: 
57) tienden, de manera obvia, una línea 
de continuidad entre dos prácticas que 
a menudo suelen presentarse como an-
tagónicas: la escritura crítica y la rea-
lización de films. Como en el caso de 
Jean-Luc Godard, que ha insistido repe-
tidas veces sobre la inexistencia de una 
muralla china entre su inicial carrera 
de crítico y la posterior de cineasta1, la 
obra de Víctor Erice está atravesada por 
una línea general que desarrolla una 

continuidad esencial, de tal manera que 
su trabajo de cineasta puede verse, en 
buena medida, como una trasposición 
de sus elecciones críticas y cinefílicas.

Señalado lo anterior, es lícito pre-
guntarse por el interés de un trabajo de 
este tipo. ¿Nos encontramos ante una 
más de esas operaciones destinadas 
a reconstruir una especie de genealo-
gía más o menos secreta, mediante la 
identificación en el pasado remoto de 
un autor de claves para la interpreta-
ción de sus obras posteriores? Nada de 
eso. Simplemente se trata de la posi-
bilidad de tratar sin prejuicios toda la 
obra de un autor como un único texto, 
recorrido por determinadas isotopías 
formales, de tal manera que idéntico 
contenido puede encarnarse en ma-
terias expresivas muy diferentes. Por 
tanto, no se trata de encontrar en los 
films huellas de los textos críticos an-
teriores, sino de sustituir la tradicional 
hipótesis genética por otra de corte 
morfológico, renunciando a posiciones 
evolutivas en provecho de mostrar las 
conexiones formales existentes entre 
los hechos. Con la finalidad de produ-
cir lo que Ludwig Wittgenstein (1992: 
66-68; 1988: 128-129) denominó una 

escriBir eL cine. La 
pasión cinefíLica en 
La oBra de Víctor 
erice* 
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(1964a y 1964b) dedicados a desentra-
ñar las lecciones que pueden detectarse 
en la obra del artista milanés. Tomando 
partido contra determinado sector de 
la crítica italiana que reprochaba a Vis-
conti que en este film la identificación 
sentimental del cineasta con el mundo 
mostrado acababa decantando la pelí-
cula del lado de un arte decadente, Erice 
no se limitaba a destacar que, en su opi-
nión, Visconti era el autor cinematográ-
fico que mejor había asimilado las vir-
tudes de la literatura del siglo xix y prin-
cipios del XX, sino que en el origen de la 
crítica que se le hacía se encontraba una 
visión roma de la compleja noción de 
realismo. En palabras de Erice, «el rea-
lismo no es uno e indivisible, sino que 
se define en relación a una época histó-
rica, a la experiencia sentimental y cul-
tural de un autor, a los problemas socia-
les de un país y una industria» (1964a: 
20). Sucede que en el cine de Visconti el 
realismo alcanzado (su validez en tanto 
categoría, a un tiempo, crítica y estética) 
proviene de una compleja síntesis en-
tre la evocación de un mundo de ideas 
y sentimientos llamados a desaparecer 
y los elementos que crearán un futuro 

del que el cineasta se ve imposibilitado 
de participar. Esta dualidad central, que 
atraviesa todo el cine viscontiano, en-
cuentra su formulación más clara en el 
significativo título del artículo (Entre la 
historia y el sueño) en el que se expresa 
la ambivalencia en la que se mueve una 
obra cinematográfica donde los moti-
vos histórico-ideológicos aparecen inex-
tricablemente enlazados con los psico-
lógicos y existenciales. Por eso, Erice 
destacará la manera en la que, al final 
del film, su protagonista, el Príncipe Sa-
lina, aceptará «la resignada despedida 
del protagonista con una juventud y 
una felicidad pasadas. La historia y el 
sueño, la nostalgia y la superación del 
pasado, la presencia de la muerte y el 
recuerdo de una felicidad perdida, [que] 
se entremezclan en ese baile plagado de 
contundentes ejemplos de la decaden-
cia de un presente y de falsas esperan-
zas sobre el éxito del futuro» (1964a: 
23-24).

De la misma manera, en el segundo 
artículo dedicado al film, Erice puntua-
lizará aún con más claridad sus posicio-
nes que le conducen en dirección (en la 
estela de Bertolt Brecht) de una noción 
no restringida de realismo:

Si pretendemos elaborar una estética, y so-

bre todo si se trata de una estética realista, 

no se puede confundir al individuo con la 

sociedad ni eliminar de repente las contra-

dicciones que hay entre estos dos núcleos. 

En el marco de la sociedad burguesa estas 

contradicciones existen verdaderamente 

y afectan, de una u otra forma, a muchos 

autores realistas (1964b: 25).

Así, propugnando un realismo de 
amplios vuelos, no cortocircuitado por 
restricciones apriorísticas, Erice co-
menzará a edificar el edificio concep-
tual que encontrará una formulación 
precisa en un film como El espíritu de 
la colmena (1973) en el que, de manera 
muy precisa, se trata de acordar los ni-
veles de la historia y del sueño, en una 
síntesis de extraordinaria novedad en 
la que se funden el riguroso levanta-
miento de acta de la España sumergida 
en la parálisis franquista con el espesor 
mítico que va a conferir al film su ma-
nipulación de lo que podríamos deno-

«representación sinóptica» (Übersicht-
lichen Dartellung), capaz de reasumir 
los datos en una imagen general que no 
tenga la forma de una hipótesis sobre el 
desarrollo cronológico.

El concepto de representación perspi-

cua es de una importancia fundamental. 

Designa nuestra manera de representar 

(Darstellung-form), la manera según la 

cual vemos las cosas. (Una especie de Wel-

tanschauung como parece ser típico de 

nuestro tiempo. Spengler). Esta represen-

tación perspicua es el medio para la com-

prensión consistente en ver las conexio-

nes. De ahí la importancia de encontrar 

cadenas intermedias (Zwischengliedren). 

No obstante, una cadena hipotética in-

termedia lo único que hará, en este caso, 

es llamar la atención sobre las semejan-

zas, sobre el nexo entre los hechos. De la 

misma manera en que se ilustraba una re-

lación entre el círculo y la elipse en cuanto 

que una elipse se transformaba progresi-

vamente en un círculo; pero no para afir-

mar que una determinada elipse, de hecho, 

históricamente, se ha desarrollado desde 

un círculo (hipótesis evolutiva), sino solo 

para agudizar nuestra mirada ante una re-

lación formal. Pero también puedo ver la 

hipótesis evolutiva nada más que como el 

ropaje de una relación formal (wittgens-

tein, 1992: 66-68).

En otras palabras, si los textos críti-
cos señalan un futuro, la obra cinema-
tográfica posterior los ilumina, retros-
pectivamente, haciendo surgir y acti-
vando conexiones implícitas, aspectos 
aparentemente secundarios, que solo 
focalizados de esta manera muestran 
su auténtica dimensión. Siguiendo este 
hilo conductor creo que la trayectoria 
crítica de Erice está marcada por los 
sucesivos encuentros con Luchino Vis-
conti, Kenji Mizoguchi y Josef von Ster-
nberg. En los textos que consagra a es-
tudiar ciertas obras de estos cineastas, 
Erice comienza a construir las bases de 
una estética que encontrará su plasma-
ción artística definitiva años después, 
en su trabajo cinematográfico.

Con motivo del estreno en España 
del film de Visconti El gatopardo (Il 
gattopardo, 1963), Erice publicará en la 
revista Nuestro Cine dos largos artículos 

No se trata de 
encontrar en los films 
huellas de los textos 
críticos anteriores, 
sino de sustituir la 

tradicional hipótesis 
genética por otra de 
corte morfológico, 

renunciando a 
posiciones evolutivas 

en provecho 
de mostrar las 

conexiones formales 
existentes entre los 

hechos



CUADERNO · DiRECtOREs CiNéfilOs EN tiEmpOs mODERNOs

L’ ATALANTE          JULIO-DICIEMBRE 201454

minar imágenes primordiales2. Podría-
mos decir que la gran lección que Erice 
retendrá del estudio de la obra de Vis-
conti tiene que ver con que el realismo 
crítico no solo no excluye la perspectiva 
de una sociedad distinta y nueva, sino 
que incluye, además, la necesidad de 
proceder a incardinar el trabajo esté-
tico del cineasta en una doble tradición 
artística y política.

En 1965 Erice asiste en la entonces 
denominada Filmoteca 
Nacional a la exhibición 
de un limitado ciclo de 
películas de la parte final 
de la carrera de Kenji Mi-
zoguchi. Sus reflexiones 
en torno a estas obras 
aparecieron recogidas en 
un largo y documentado 
artículo (1965: 15-28) ti-
tulado Itinerario de Kenji 
Mizoguchi. Si nos detene-
mos por un momento en 
él, no nos resultará difícil 
identificar, al lado de la 
información sobre el con-
texto socio-histórico que 
enmarca el cine del autor 
estudiado, los puntos nodales que el jo-
ven crítico detecta en el cineasta nipón. 
La atención del analista se centrará en 
la idea del impacto liberador que con-
mociona a los héroes de Mizoguchi, en 
los que, a la manera de la experiencia 
innombrable del sujeto de la revelación 
zen, «un relámpago iluminará la noche 
del alma», produciendo un «choque es-
piritual, una emoción que libera al alma 
de las convenciones mundanas» (1965: 
23). No menos significativa aparece 
la selección, a la hora de escrutarlos 
de manera privilegiada, de tres filmes 
ejemplares: La vida de O’Haru, mujer 
galante (Saikaku ichidai onna, 1952), 
Los cuentos de la luna pálida (Ugetsu 
monogatari, 1953) y El intendente San-
sho (Sansho Dayu, 1954). Del primero 
tomará nota del hecho de que su pro-
tagonista es una elegida, una mujer re-
belde que infringe las costumbres mo-
rales de su época, «una especie de ilu-
minada que parece haber encontrado, 
a través del sufrimiento y de la humil-

dad, el orden primero y natural de las 
cosas» (1965: 23)3, mientras que del 
segundo destacará la escena famosa del 
reencuentro del alfarero Genjuro y su 
esposa Miyagi, asesinada previamente 
por los piratas. Si me parece que no 
hace falta insistir en la primera de estas 
referencias y en su vinculación con la 
temática de El espíritu de la colmena4, 
no menos evidentes son los lazos que 
anudan la escena citada de Los cuentos 

de la luna pálida con ese momento pri-
vilegiado del primer largometraje de 
Erice en el que Ana se encuentra con 
el monstruo de Frankenstein al borde 
del río. En ambas escenas imaginación 
y realidad se funden, mostrando la 
inexistencia de límites entre verdad y 
falsedad, entre fantasía y realidad.

Por su parte a la hora de abordar El 
intendente Sansho, Erice lo hará para su-
brayar el rol esencial que juega, en la du-
rísima historia relatada, la joven Anju, 
que pagará con su vida la voluntad, ani-
mada por un fuego inextinguible, de re-
encontrarse con su madre. Señalado lo 
anterior haríamos mal echando en saco 
roto, por lo que tienen de reflexiones de 
corte ético, las ideas que Erice pone so-
bre la mesa a la hora de evaluar el trata-
miento que la literatura crítica francesa 
(responsable en buena medida del éxito 
crítico del cineasta japonés en Europa) 
dispensó a Mizoguchi. Erice le repro-
chará que su evaluación del cineasta se 
hace muchas veces separando su estilo 

de «las raíces religiosas, sociales y esté-
ticas que lo vivificaron». Levantándose 
contra una interpretación que tiende 
a constituir una «aristocracia del pen-
samiento cinematográfico compuesta 
de una serie de autores diferenciados» 
(1965: 27), Erice reclamará una lectura 
del cine de Mizoguchi atenta al «pre-
ciso contexto histórico» en el que se 
produjo, en la medida en que «el signifi-
cado ideológico de sus films —inclusive 

sus implicaciones de signo 
religioso— no está dictado 
desde lo inmanente sino 
a través de una disección 
lírica del cotidiano trans-
currir, de una inmersión 
continua en la realidad» 
(1965: 28).

Apenas dos años des-
pués, el encuentro con la 
obra de Josef von Stern-
berg dará lugar al que es 
el último texto crítico de 
importancia publicado por 
Erice (1967: 16-28) antes 
de pasar a la realización 
cinematográfica. En los fil-
mes del gran cineasta vie-

nés, notará la permanente presencia de 
personajes que, faltos de pasado, llevan 
oculto en su interior lo que los distin-
gue de los demás mortales, y subrayará 
que el mecanismo de transformación de 
la realidad que estos héroes singulares 
utilizan no es otro que la pasión román-
tica. Pero sobre todo, Sternberg ofrece a 
Erice la doble lección de una puesta en 
escena volcada hacia la «sacralización 
de lo imaginario» y del descubrimiento, 
realizado a partir de los films que Ster-
nberg realiza con Marlene Dietrich, de 
un «camino hacia la abstracción», que 
se opone a la tradicional «mitificación 
de lo cotidiano», a la que se entrega el 
cine de consumo vulgar. 

Esa doble lección no será olvidada 
fácilmente como veremos. Basta consi-
derar las imágenes de ese film en el film 
que es Flor en la sombra —incluido en 
El sur (1983)— para demostrar que la 
filiación sternbergiana es parte impor-
tante del patrimonio fílmico de Erice. 
No es improbable que Erice aprendiera 

La gran lección que Erice retendrá 
del estudio de la obra de Visconti 
tiene que ver con que el realismo 

crítico no solo no excluye la 
perspectiva de una sociedad 

distinta y nueva, sino que incluye, 
además, la necesidad de proceder 
a incardinar el trabajo estético del 

cineasta en una doble tradición 
artística y política
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de las imágenes del cineasta vienés lo 
que va a ser una de las marcas mayores 
tanto de sus largometrajes de ficción 
como de su trabajo de documentalista 
—El sol del membrillo (1992)—: la ca-
pacidad de combinar, de un lado, la fic-
ción y por otro la historicidad de unas 
imágenes marcadas a fuego por su vo-
luntad de levantar acta de la realidad 
de la España en la que se mueven sus 
personajes, como testimonia de manera 
cervantina el cartel que se inscribe so-
bre la que es, de hecho, la primera ima-
gen realista de El espíritu de la colmena: 
«Un lugar de la meseta castellana hacia 
1940»; imagen que es precedida por 

otra que muestra un dibujo 
infantil de una pantalla ci-
nematográfica sobre la que 
aparecerá un texto que es, a 
un tiempo, promesa y pro-
grama: «Érase una vez…».

Que estamos ante uno 
de los estilemas claves del 
cineasta lo demuestra la 
manera en que la misma 
síntesis entre historia y fic-
ción será una de las claves 
de esa pieza de orfebrería 
cinematográfica titulada 
Alumbramiento con la que 
Erice contribuirá al film 
colectivo Ten Minutes Ol-
der: The Trumpet (2002) y 
que se presenta como una 
reflexión acerca del tiempo 
en la que se vincula lo in-
dividual y lo colectivo y se 
anuda el discurrir de lo co-
tidiano con el fondo inquie-
tante de la historia. 

Idéntica tensión recono-
cerá Erice en las imágenes 
de The Saga of Anathan 

(1953), film que estaba llamado a poner 
un punto final en la carrera de Stern-
berg y donde el mito (esa mujer per-
dida en una isla abandonada y que aca-
bará convirtiéndose en «la única mujer 
de la tierra») y la historia (ese grupo 
de soldados japoneses que se niegan a 
admitir el fin de la guerra y la capitula-
ción de su país) se darán la mano. Años 
después, mediada la década de los años 
noventa, el cine de Sternberg volverá a 
habitar los sueños de Erice al trabajar 
en la adaptación, finalmente fallida, de 
la novela de Juan Marsé titulada El Em-
brujo de Shanghai y que, como señalaba 
el propio cineasta (1994: 22-23), situaba 

el film de Sternberg que se tituló The 
Shanghai Gesture (1941) «en el centro 
de la ficción». Afortunadamente, las 
huellas de este trabajo perviven en un 
admirable guion que se publicó en 2001 
con el título de La promesa de Shanghai 
(Areté, 2001) y que constituye, pese a la 
inexistencia de imágenes, el más bello 
film español de la década.

***

Aunque es verdad que a partir de su 
incorporación, siempre precaria, a la in-
dustria cinematográfica española, la es-
critura de Erice se volverá más selectiva, 
nunca desaparecerá del todo. Será, preci-
samente, la singularidad de sus trabajos 
la que señalará que, en todos los casos, 
estamos ante reflexiones privilegiadas 
mediante las que el cineasta piensa el 
cine, su cine y el de sus artistas de pre-
dilección. Desde este punto de vista no 
debería sorprendernos en absoluto que 
Erice, en colaboración con Jos Oliver, se 
hiciera cargo de la publicación del vo-
lumen que Filmoteca Española dedicó 
a Nicholas Ray en 1986 (erice, oliver, 
1986). En la obra «de encrucijada, de ins-
piración esencialmente lírica» y atrave-
sada por la experiencia del exilio y la au-
todestrucción de este cineasta (1986: 13), 
Erice reconocerá a un artista que, como 
él, ponía en escena a «extranjeros», a 
«niños heridos por la vida, adolescentes 
que han sobrevivido a duras penas a la 
quiebra de sus hogares» (1986: 35) —de 
Los amantes de la noche (They Live by 
Night, 1948) hasta Más poderoso que la 
vida (Bigger Than Life, 1956), pasando 
por Rebelde sin causa (Rebel Without a 
Cause, 1955)— mediante la conciencia 
de la fatalidad que dominaba sus vidas, 
tal y como da cuenta ese admirable texto 

Figura 1 (arriba). El cine que viene  
Figura 2 (abajo). El poder del relato

Figura 2 (izquierda). La herida individual. Figura 2 (derecha). La herida colectiva
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dedicado al primer largometraje de Ray 
bajo el título Como en un espejo (erice, 
1986: 17-21)5. 

Pocos años después Erice (1995b: 
106-117) se veía obligado a hacer cuen-
tas con uno de los cineastas más impor-
tantes de la historia del cine español: 
José Val del Omar. Para reconocer en su 
obra una antinomia a la que el cineasta 
es especialmente sensible:

No es extraño en definitiva que desde su 

condición de poeta y visionario —la que 

mejor le define— Val del Omar estuviera 

predestinado a chocar fron-

talmente con la realidad. 

Como tampoco puede sor-

prender el hecho de que, 

en ocasiones, hechizado 

por el resplandor de su 

propia visión los términos 

—no exentos a veces de 

una cierta confusión— en 

los que planteó alguna de 

sus ideas suscitaran in-

cluso entre las gentes que 

estaban mejor preparadas 

para comprenderle, más de 

una reserva. […] Porque es 

justamente en este punto 

dónde, a mi parecer, se abre 

dentro de su obra una grieta entre expre-

sión poética pura y formulación teórica, a 

través de la cual podemos llegar a percibir 

el eco de esa contradicción moderna, so-

cialmente establecida, entre historia y poe-

sía (erice, 1995b: 108; la cursiva es mía).

Imposible no reconocer la recurren-
cia de las preocupaciones que no se 
modifican de la escritura a los films, 
de los films a la escritura. De la misma 

manera, el Val del Omar misionero, em-
barcado en las Misiones Pedagógicas de 
la II República, enseñó, mediante sus 
fotografías, que capturaban el impacto 
del cinematógrafo sobre un público 
inocente, al joven cineasta a valorar el 
hecho de que 

El cine se convertirá en el arte supremo 

de la experiencia. Para él, nunca habrá 

una prueba mejor de semejante certi-

dumbre que las imágenes de esos cam-

pesinos criaturas vírgenes alejadas de la 

cultura de las letras y el saber intelectual, 

capaces de reflejar sin inhibiciones de 

ningún tipo una emoción trascendental. 

Ello constituirá el paradigma del espec-

tador ideal arrebatado por una visión, en 

el cual es posible percibir todavía el la-

tido de la cultura de la sangre, la mirada 

primigenia de la infancia del hombre 

(“para mí todo el público es un gran niño 

enamorado de lo extraordinario”), aque-

lla que debió proyectar en la aurora de 

su percepción sensible del mundo (erice, 

1995b: 109).

¿Existe mejor descripción crítica de 
uno de los momentos centrales de El 
espíritu de la colmena? Ese instante 
en el que Ana descubre en el mundo 
de sombras que se agitan en la pan-
talla la existencia de una realidad di-
ferente a la de su monótona cotidia-
neidad.

A esta misma experiencia primordial 
se referirá Erice cuando con motivo de 
una conferencia sobre el film de Char-

les Chaplin, Luces de la 
ciudad (City Lights, 1931), 
justifique su intervención 
recordando que:
en cualquier caso, que haya 

reaccionado situándome 

en el papel de espectador 

no es nada raro. Al fin y al 

cabo, ir al cine es lo que he 

venido haciendo, casi sin 

interrupción, desde el día 

que asistí a la que recuerdo 

como primera película de 

mi vida. […] Mi experiencia 

como espectador posee un 

carácter constante, es el eje 

de mi relación con el cine. 

Experiencia, pues, fundamental, común 

a otras muchas personas, en la que es 

posible aislar una serie de secuencias, 

de momentos privilegiados capaces de 

sintetizar lo mejor de las películas que la 

componen, y que una vez descubrimos 

con la impresión de atravesar un umbral, 

sintiendo que sus imágenes nos revela-

ban la verdad múltiple de la vida (erice, 

1989: 6-7).

Sternberg ofrece a Erice la doble 
lección de una puesta en escena 

volcada hacia la «sacralización de 
lo imaginario» y del descubrimiento 

[…] de un «camino hacia la 
abstracción», que se opone a la 
tradicional «mitificación de lo 

cotidiano», a la que se entrega el 
cine de consumo vulgar

Figura 5. Espectadores de las Misiones Pedagógicas Figura 6. Ana, espectadora
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Cerrando el círculo de referencias 
con lógica implacable, Erice realizaría 
en 2006, en el marco de la exposición 
Correspondencias, que le reunió con 
Abbas Kiarostami en una experiencia 
que entraría dentro de lo que se co-
noce como cine expandido, un vídeo de 
treinta y cuatro minutos de duración 
titulado La Morte Rouge donde el ci-
neasta abordaba el relato de la escena 
primordial, la narración del primer 
encuentro del sujeto con las imágenes 
cinematográficas. Viaje, en sus propias 
palabras, «al encuentro de los fantas-
mas», concebido con el «carácter inevi-
table de esbozo», «más o menos conde-
nado, por su propia naturaleza, a fraca-
sar en la recuperación documental de 
los hechos». Pero sabiendo, al mismo 
tiempo, que ese soliloquio, pues este es 
el género al que pertenece esta obra, le 
va a permitir fundir, en un único gesto, 
la memoria más íntima y personal con 
la densidad y el peso de la Historia.

La voice over del film (realizada por 
el propio Erice) aclarará su título: «La 
Morte Rouge… Sí, ese era el nombre 
del lugar: un pueblo rodeado de pan-
tanos, situado en el Canadá francés, 
en los alrededores de Quebec. Nunca 
he logrado encontrarlo en los mapas, 
seguramente porque solo existió en la 
imaginación de los guionistas de La 
garra escarlata, la primera película que 
recuerdo haber visto jamás». Se trataba 
de La garra escarlata (The Scarlet Claw, 
1944), realizada por Roy William Neil 
y protagonizada por Basil Rathbone y 
Nigel Bruce, en los roles respectivos de 
Sherlock Holmes y el Dr. Watson, film 
que forma parte de una serie de pelícu-
las producidas por la Universal en las 
que Hollywood puso en escena, en las 
más variopintas situaciones y escena-
rios a lo largo de los años cuarenta del 
siglo pasado, a los célebres personajes 
creados por Conan Doyle.

Conjuro de antiguos fantasmas, 
exorcismo de la Historia, terra incog-
nita donde se mezcla la quimera de la 
ficción y el peso ardiente del pasado 
individual y colectivo. Por eso en esta 
obra se anudan, sin solución de con-
tinuidad, los recuerdos de un San Se-

bastián habitado por los espectros del 
cinematógrafo con las imágenes brutal-
mente reales de una guerra civil y una 
posguerra desolada que teñía de dolor y 
tristeza el ambiente. De esta manera «la 
primera película que recuerdo haber 
visto jamás» (en las propias palabras de 
Erice), sirve al cineasta como auténtico 
crisol de sueños dando cuerpo cinema-
tográfico a una experiencia única e irre-
petible. En ella se pone en escena ese 
punto de no retorno que marca el defi-
nitivo ingreso del sujeto en un mundo 
mágico del que ya no podrá salir nunca. 
Si en alguna obra maestra del cinema-
tógrafo clásico se había señalado esta 
dimensión espectral de la experiencia 
fílmica, bien representada por el cé-
lebre intertítulo del Nosferatu (1922) 
de F. W. Murnau («Y los fantasmas 
vinieron a su encuentro») que venía a 
indicar el cruce por parte del protago-
nista de una línea de no retorno que 
señalaba los límites de una realidad al-
ternativa, algo similar podemos señalar 
del papel que juega en el film de Erice 
la mole, varada junto a la orilla de un 
mar que bate incesante la costa, de esa 
estructura, mezcla de casino y sala ci-
nematográfica (el Kursaal donostiarra), 
en cuyo interior todo puede suceder y 
dónde podemos cambiar la calderilla de 
una triste realidad por el oro fascinante 
de todas las fantasmagorías. Diálogo, 
pues, con la escena originaria, esa que 
nos marca a fuego de cara al futuro. 
Pero también establecimiento de un 
territorio en el que la historia y la ima-
ginación ajustan sus cuentas de manera 
incesante en diálogo permanente.

¿Debemos extrañarnos de que el 
work in progress al que Erice ha dedi-
cado buena parte de sus últimos años 
adopte la forma de una serie de claro 
carácter ensayístico en la que el ci-
neasta revisita los lugares en los que 
crecieron los films que le constituyeron 
como tal? ¿O de que esa serie, donde 
se pone en escena la historia de alguien 
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que responde al perfil del que Serge 
Daney (1994) denominó ciné-fils, lleve 
un título tan explícito como Memoria 
y sueño? Cuando el cineasta vuelve a 
hollar los lugares que antes recorrieron 
autores como Godard, Truffaut, Bres-
son, Rossellini o Malraux no debemos 
ver en este gesto un autismo cinefílico, 
sino una forma específica de volver vi-
sible una historia de filiación, de elec-
ción de una línea general en la que ins-
cribir un trabajo.

Esto es lo que muestran las imáge-
nes del documental que Alain Bergala 
(2009) ha dedicado al maestro español: 
el hecho de que el cine, su historia, es, 
antes que nada, un problema de conti-
nuidades y de afinidades electivas. De 
una imagen a otra, lo que se hace visi-
ble es el difícil acuerdo entre historia y 
memoria, entre poesía y sueño. En el 
fondo este es el tema predilecto de la 
escritura crítica y cinematográfica de 
Víctor Erice. En esta dirección apunta 
cuando señala que, más allá del mero 
registro de los sucesos al que el audiovi-
sual aparece abocado «mediante el uso 
y el abuso de las nuevas tecnologías», la 
tarea del cineasta tiene que ver, sobre 
todo, con «desvelar lo que puede haber 
detrás de esos agujeros que la acción 
del tiempo va abriendo tanto en la me-
moria personal como en las actas de la 
Historia»6. 

notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el autor 

del texto; es su responsabilidad el haber lo-

calizado y solicitado los derechos de repro-

ducción al propietario del copyright. (Nota 

de la edición).

1 «Todos en Cahiers nos considerábamos futu-

ros directores. […] Escribir ya era hacer cine 

puesto que, entre escribir y rodar, existe una 

diferencia cuantitativa, no cualitativa. […] 

En tanto que crítico ya me consideraba ci-

neasta. […] Para mi existe una gran continui-

dad entre los distintos medios de expresión. 

Todo forma un bloque. La cuestión está en 

saber abordar ese bloque por el lado que 

más nos convenga». Declaraciones de Jean-

Luc Godard realizadas en 1968 y recogidas 

en Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas 

(eds.) (2010: 16).

2 Sobre este aspecto puede verse Zunzunegui 

(1994: 42-70).

3 En una breve alusión al film de Mizoguchi 

La llama de mi amor (Waga koi wa moenu, 

1948), Erice pondrá el acento en que el film 

relata la historia de una «joven bienintencio-

nada que abandona el orden y la tranquili-

dad familiar y se traslada a la ciudad partici-

pando en la actividad política, [y] no conoce 

más que el fracaso y el desengaño». 

4 Quisiera traer a colación las palabras con las 

que Fernando Savater (1976: 25) describía 

en un texto memorable, a la nueva Ana que 

resurgía «pura y silenciosa» tras su muerte 

simbólica a manos del «monstruo»: «Capaz 

de invocar definitivamente al espíritu, que 

ya está en ella, cuyo disfraz es ahora ella 

misma. Lista para cualquier futuro, quién 

sabe, para lo más atroz: cárcel, manicomio 

o amor».

5 Existe una versión ampliada aparecida en 

francés con el título «Un film de la nuit. 

Quelques notes sur They Live by Night» de 

Nicholas Ray, en Traffic, 15, 1995, pp. 57-65.

6 Palabras de Víctor Erice recogidas en el fo-

lleto que acompaña la edición en DVD de La 

Morte Rouge (Rosebud / FNAC, 2009).

De arriba a abajo:
Figura 11. A bout de souffle
Figura 12. Sin aliento
Figura 13. Nada habrá tenido lugar…
Figura 14. …sino el lugar



JULIO-DICIEMBRE 2014          L’ ATALANTE 59

EscRIBIR EL cInE. LA pAsIón cInEfíLIcA En LA OBRA DE VícTOR ERIcE

santos Zunzunegui (Bilbao, 1947) 
es catedrático de comunicación 
Audiovisual y publicidad (Universidad 
del país Vasco), semiólogo y analista 
e historiador cinematográfico. 
Ha sido profesor invitado en las 
universidades de girona, sorbonne 
nouvelle (paris III), école normale 
superièure (parís), Buenos Aires 
(Argentina), Louis Lumière-Lyon 
2, Université de gèneve (suiza) y 
University of Idaho (UsA). forma 
parte del consejo Editorial de la 
revista Caimán. Cuadernos de 
cine (antes Cahiers du Cinéma 
España). Entre sus principales 
libros se cuentan: El cine del País 
Vasco (1985); Pensar la imagen 
(1989); Robert Bresson (2001); 
Metamorfosis de la mirada. Museo 
y semiótica (2003); orson Welles 
(2005); La mirada plural (2008), 
ganadora del premio internacional 
de ensayo francisco Ayala, y el 
reciente Lo viejo y lo nuevo (2012).
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