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La historia del cine nos ha dejado no-
tables imagenes de memoria, delirio,
alucinacién y suefio. Diversos estados
cinematograficos de conciencia pueden
verse en peliculas del expresionismo y
el surrealismo alemanes, tales como EIl
gabinete del doctor Caligari (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, Robert Wiene,
1920) y Un perro andaluz (Un chien
andalou, Luis Bufuel, 1929). En pro-
ducciones de Hollywood encontramos
algunas secuencias de suefio célebres,
como la presente en Recuerda (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, 1945), recrea-
ciones de mundos oniricos, como en
el clasico de género negro Laura (Otto
Preminger, 1944), o reflejos de obsesio-
nes dementes, como El doctor Frankens-
tein (Frankenstein, James Whale, 1931)
y El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian,
1931). Incluso en el cine de vanguardia
estadounidense, trabajos como Meshes
of the afternoon [Mallas de la tarde| de
Maya Deren (1943) y Anticipation of
the Night [Anticipacién de la noche| de
Stan Brakhage (1958) crean metaforas

del sueno y estados de meditacién. La
teorfa filmica también aborda estas
cuestiones con los primeros escritos
de, por ejemplo, Hugo Munsterberg,
quien vio el medio cinematografico
en si como una objetualizacién de la
conciencia (2012), o la tedrica contem-
poranea Laura Mulvey (1988) en su in-
terpretacion del cine narrativo como el
reflejo del deseo sexual masculino, es-
pecialmente en relacién a la representa-
ci6én de la mujer. Pero en la era cinema-
tografica actual, que cabria afirmar que
comienza a mediados de la década de
los sesenta o principios de los setenta,
denominada posmoderna por el critico
Fredric Jameson (2008), una nueva
forma de memoria comienza a inser-
tarse a s{ misma en el cine o, mejor di-
cho, en la pelicula. Es decir, en el propio
registro de peliculas de la memoria del
espectador; no en sus recuerdos perso-
nales, sino en sus recuerdos culturales,
condicionados por elementos cinema-
tograficos estratégicamente recreados
y reordenados por los realizadores.
Segiin Jameson, esta practica fusiona
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pasado, presente y futuro amenazando
nuestra concepcién de la Historia.
Jameson escribié su ensayo funda-
cional sobre la condicién cultural de
la posmodernidad en 1983, y destacd
como una de sus caracteristicas prin-
cipales el pastiche o parodia vacfa, una
técnica que no solo afecta a la historia
y estilo de la nueva pelicula, sino tam-
bién al aspecto de la imagen. Desde en-
tonces, los rasgos que Jameson subrayé
han estado cada vez mas presentes en
las practicas culturales. La cantidad de
copias, citas, reciclajes, adaptaciones y
remakes (DikaA, 2003; CONSTANTINE VE-
REVIS, 2006), por ejemplo, al igual que
los métodos de alteracién fisica, como
la fragmentacién o las remezclas, han
aumentado en practicamente todos
los aspectos de la produccién cultural,
desde el cine hasta el arte, la musica y
las redes sociales (FowLer, 2012; LAE-
DERMAN y WESTRUP, 2014). No obstante,
estos trabajos normalmente diversos
deben verse desde su contexto estético
e histérico. Como hemos dicho en otras
ocasiones (Dika, 2003), un posible acer-
camiento a un tema tan vasto puede
ser el andlisis de practicas y ejemplos
concretos que muestren las posibili-
dades creativas dentro de esta tenden-
cia actual. Este ensayo se centrard en
el trabajo de Martin Scorsese y Pedro
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Almoddvar, dos realizadores veteranos
cuyas obras precedentes ya cuentan
con numerosas referencias estilisticas,
tematicas, genéricas e iconograficas a
la historia del cine anterior. Se tratara
Shutter Island (Martin Scorsese, 2010)
y La piel que habito (Pedro Almodévar,
2011), no solo en relacién con las peli-
culas previas sobre estados de concien-
cia a las que aluden, sino, sobre todo, a
los conceptos y recursos cinematogra-
ficos sobre las representaciones de los
mismos que los directores ahora recu-
peran, aumentan o confrontan.
Primero ha de senalarse que Shutter
Island y La piel que habito dan lugar
a recuerdos cinematograficos que va-
riaran en funcién de cada espectador.
Shutter Island podria remitir, por ejem-
plo, a ciertos aspectos de El gabinete del
doctor Caligari o El resplador (The Shi-
ning, Stanley Kubrick, 1980), mientras
que La piel que habito podria recordar
a El doctor Frankenstein o Los ojos sin
rostro (Les yeux sans visage, Georges
Franju, 1960)'. Esta posibilidad de di-
vergencia ha sido una de las caracte-
risticas del pastiche posmoderno desde
sus inicios. Por ejemplo, para Jameson,
los elementos senalados eran a la vez
alusivos y elusivos, en ocasiones ayu-
dando a la sensacién de nostalgia de
los propios filmes gracias a su habili-

dad de incluir obras y épocas anterio-

res. Son, de hecho, estas referencias a
un tiempo histérico pasado lo que re-
sulta especialmente interesante, ya que
tanto Shutter Island como La piel que
habito se estructuran narrativamente
como laberintos temporales y visuales,
empleando la posibilidad del medio fil-
mico de atravesar tiempo y espacio por
medio de la edicién digital, ademas de
construir potentes imagenes gracias a
la posibilidad de alterar la realidad ha-
ciendo uso de la tecnologia informatica.
En este trabajo se ha decidido compa-
rar El gabinete del doctor Caligari'y Un
perro andaluz con Shutter Island y, en
su mayor parte, la pelicula El doctor
Frankenstein con La piel que habito. No
se busca afirmar que Scorsese y Almo-
dévar pretenden establecer un juego
de referencias per se. Mas bien, resulta
interesante analizar cémo las preocu-
paciones cinematograficas de obras
previas que se preguntaban sobre la
conciencia y la identidad al inicio del
siglo xx se reformulan y reimaginan en
peliculas de reciente creacién?.

Shutter Island es la adaptacién de
una novela de Dennis Lehane de 2003.
El film resultante establece una intere-
sante relacién con (al menos) dos peli-
culas de la historia del cine, fundamen-
talmente por el modo en que Shutter
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Island pone en duda la subjetividad del
espectador. Tanto en la pelicula expre-
sionista alemana El gabinete del doctor
Caligari, de Robert Wiene, por ejemplo,
como en Shutter Island, la audiencia se
ve inmersa en un mundo donde la vera-
cidad de los hechos se mantiene en con-
tinua suspensién’. Precisamente por
la estructura de tipo asociativo tanto
visual como sonora de Shutter Island,
que favorece los mecanismos oniricos
de condensacién y despla-
(Freup, 2013)
—es decir, metafora y

zamiento

metonimia sensoriales—,
es posible
en cierta manera con el

relacionarla

film surrealista Un perro
andaluz, de Luis Bunuel
y Salvador Dali. En todas
ellas accedemos a mundos
donde
la tensién entre realidad

cinematograficos

e imaginacién, memoria
y alucinacién, pasado y
presente son de enorme
importancia.

Las diferencias entre las peliculas his-
téricas y Shutter Island también abun-
dan. Una de las mas obvias que debe
sefialarse es la distinta postura politica
de las obras. Por ejemplo, no debemos
confundir la situacién histérica de El
gabinete del doctor Caligari 'y Un perro
andaluz, especialmente por el contexto
europeo de entreguerras, sus aspiracio-
nes radicales y rupturas formales, con
la de Shutter Island. El film de Scorsese
es claramente un producto de la cultura
popular estadounidense, y no parte de
una vanguardia. Pero he ahi precisa-
mente la cuestion. Nuestra intencién es
seflalar qué recursos cinematograficos
se han seleccionado de las obras pasa-
das, qué conceptos se sostienen y cua-
les todavia funcionan de manera rele-
vante y transgresora. Comencemos por
comentar Shutter Island y su variedad
de referencias y connotaciones.

En algunos aspectos, Shutter Island
puede verse como un film de detectives.
En efecto, el modo en que comienza, y
gracias al vestuario y a la ambientacién
de inicios de los anos cincuenta, puede

incluso hacernos pensar en un am-
biente de cine negro*. Por ejemplo, des-
cubrimos por sus propias palabras que
Teddy Daniels es un agente federal, y
le vemos, junto a su companero Chuck,
desembarcar en la misteriosa Shutter
island. Los dos personajes llegan a un
hospital psiquiatrico con la misién de
localizar a una paciente desaparecida,
Rachel Solando, una mujer que ahogé
a sus tres hijos en un lago y es incapaz

No se busca afirmar que Scorsese
y Almodadvar pretenden establecer
un juego de referencias per se.
Mas bien, resulta interesante
analizar como las preocupaciones
cinematograficas de obras previas
que se preguntaban sobre la
concienciay laidentidad al inicio del
siglo xx se reformulan y reimaginan

de aceptar su culpabilidad. Rachel re-
sulta dificil de encontrar, haciendo que
Teddy se sumerja cada vez mds profun-
damente en la institucién, conociendo
a personajes que le informan de la po-
sible existencia de experimentos a base
de lobotomfias en el hospital como parte
de una conspiracién gubernamental.
Teddy atraviesa el espacio del manico-
mio, buscando a Rachel y buscando la
verdad, hasta llegar finalmente al faro,
donde se enfrenta a su propia verdad.
Aqui es donde los elementos de Shut-
ter Island se ensamblan para crear una
trama similar a El gabinete del doctor
Caligari. El psiquiatra, el doctor Cawley
(una clara referencia a Caligari), le in-
forma de que él, Teddy, es un enfermo
mental. El doctor afirma que Teddy ase-
sind a su mujer porque ella ahogé a los
tres hijos de ambos y que ha imaginado
el escenario que los espectadores han
estado viendo. Todo ha sido un delirio
o0, més apropiadamente, ya que el cine
es un medio visual, una alucinacién. Es
Teddy quien ahora debe ser lobotomi-
zado. Es Teddy quien estd loco... ;o no?

Aunque hay similitudes narrativas
entre Shutter Island y El gabinete del
doctor Caligari, es tal vez el recurso de
poner al espectador directamente en la
conciencia del supuesto loco en ambos
films lo que resulta chocante. En peli-
culas mds convencionales, determina-
dos recursos y estructuras avisan a la
audiencia del paso de una realidad ob-
jetiva a una visién. Los suefios, las alu-
cinaciones, los recuerdos y los planos
subjetivos se emplean con
esta intencién. Y aunque
la estructura en flashback
de El gabinete del doctor
Caligari se presenta al
principio con un Francis
que comienza a relatar
su historia pasada, no se
nos avisa de la posibilidad
de que dicha narracién
pueda ser poco fiable. De
la misma manera, en la se-
cuencia que abre Shutter
Island se elimina cualquier
indicio que remita a una
Desde
el inicio, el espectador asume que esta

visién  subjetiva.
presenciando los sucesos en pantalla
con una perspectiva objetiva. E incluso
a lo largo del film, cuando los suenos
o flashbacks son claramente senalados
desde el punto de vista de Teddy, no nos
damos cuenta de que se insertan en la
compleja estructura mental de delirio
y enajenacién del personaje. Nosotros,
como Teddy, estamos atrapados dentro
de su conciencia, viendo desde su punto
de vista, uno que fluctda entre percep-
ciones reales, suerios, recuerdos, ilusio-
nes y alucinaciones.

Si nos fijamos maés cuidadosamente
en la secuencia inicial de Shutter Island,
por ejemplo, si que es posible apreciar
que no era tan normal u objetiva como
pudiera parecer en un principio. Hay
pistas visuales y sonoras e incluso par-
tes del didlogo que son mas evidentes
en un segundo visionado de la pelicula.
Teddy esta alterado, en obvia referencia
a su trastorno fisico y mental, y alude a
la perturbacién que el agua le provocayy,
luego, a la desconcertante presencia del
fuego. Ambos son referencias simboé-
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licas al trauma de Teddy: la muerte de
sus hijos en el agua por ahogamiento,
asi como el asesinato por parte del pro-
pio Teddy de su mujer disparando un
arma de fuego™*. Ademas, al igual que
en El gabinete del doctor Caligari, en
Shutter Island se construye un mundo
peculiar y caracteristico. Caligari es co-
nocida por su disefo estético expresio-
nista, donde la agitacién interior de una
mente alterada se refleja en los planos
decorados pintados. De un modo simi-
lar, el aspecto visual de Shutter Island
también se pinta —digitalmente—. La
clara distincién entre realidad objetiva
y subjetiva aqui se manipula, mientras
que la imaginerfa digital se emplea por
sus particulares propiedades.

En relacién a dichas propiedades de
la imagen digital, Gilles Deleuze pro-
porciona una serie de observaciones.
Deleuze describe la imagen digital
como un rasgo distintivo porque pre-
senta «el cerebro-ciudad, el tercer ojo,
reemplaza los ojos de la Naturaleza».
Scorsese toma esta caracteristica de la
imagen digital para insinuar metafé-
ricamente elementos de interioridad.
Deleuze también senala que la imagen
digital existe en tanto que «objeto de
una reorganizaciéon perpetua donde
una imagen puede nacer de cualquier
punto de la imagen precedente» (DE-
LEUZE, 2001: 352). Scorsese emplea la
imagen digital con el propésito de re-
presentar estados de la conciencia, utili-
zando su apariencia permeable, exfolia-
dora. Aunque esta cualidad o efecto de
limpieza de la imagen digital se utiliza
a menudo en imdgenes del cine popu-
lar (al igual que los similares efectos
existentes también en celuloide, como
la impresién 6ptica, la doble exposicién
o los fundidos)’, Scorsese mezcla am-
bos, fusionando lo filmico y lo digital,
al igual que los elementos narrativos
y simbdlicos, con la intencién de tejer
una red que se halla en la frontera entre
una lectura objetiva y una subjetiva de
los sucesos, creando asi un sentimiento
de incertidumbre.

Shutter Island comienza con la pan-
talla cubierta por una niebla gris, a tra-
vés de la cual no se distingue ningin
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objeto. Esta primera imagen permite la
metafora de avanzar hacia la concien-
cia, desde un estado informe hacia la
forma, buscando la memoria, buscando
la verdad. Acompanando la niebla, solo
se oye el sonido del agua, indistinto
pero insistente: ses agua que fluye de
un grifo, que choca contra el lateral de
un barco o que cae de una cascada? El
tenue contorno de una barca aparece
lentamente, suave en su negrura, acer-
candose desde el centro del encuadre
y avanzando hacia delante. A conti-
nuacién vemos el interior del barco. A
través de una puerta de bano abierta,
un hombre estd reclinado, vomitando.
Teddy Daniels vomita en un véter.
;Cudl es la metafora? ;Echar las tripas?
;Esta Teddy mareado por la medicacién
o por sus propios recuerdos? Teddy
se limpia la cara con agua del lavabo.
Mira al espejo, su reflejo en el mismo,
que alude ya a la divisién de si mismo
que caracterizara la totalidad del film.
«Mantén el 4nimo, Teddy», dice. Mira
al exterior por el ojo de buey, al vaivén
del océano creado digitalmente. Apenas
conteniendo la ndusea, musita: «Sélo es
agua. Un montdn de agua». Teddy sube
a la cubierta para encontrarse con su
compariero. Chuck enciende el cigarri-
llo de Teddy. Un répido flashback a una
mujer rubia y atractiva —la mujer de
Teddy— que ha muerto. Teddy le ex-

plica a Chuck: «Nuestro edificio se in-
cendié mientras yo estaba de servicio».

¢Es la escena de apertura de Shutter
Island un suceso objetivo o es parte de
un estado subjetivo que puede leerse
metaféricamente? El film presenta una
impresion visual que mantiene un equi-
librio entre ambos, que mas adelante
complicard la lectura de lo que sucede.
Cuando Teddy y Chuck hablan en la
cubierta, por ejemplo, en el mar creado
por ordenador, tras ellos hay un fuerte
oleaje. La imagen resultante es pinto-
resca en sus planas lineas azules, fria,
austera y casi sin viento. Lo que es mas,
el océano parece separarse del suelo,
casi declardndose a si mismo como
falso. La combinacién de imagenes digi-
tales con elementos naturales, en cual-
quier caso, no es siempre facil de distin-
guir en Shutter Island. En realidad sirve
para transmitir, de un modo expresio-
nista, un sentimiento de inseguridad a
través de los entornos torturados que
crea. Vemos, por ejemplo, escenas en
que los protagonistas luchan contra un
bosque negro y retorcido por la lluvia,
donde una multitud de ratas emerge de
un Unico agujero en las rocas, o donde
redes de vallas, cadenas, rejas de hospi-
tal o barrotes de cércel encierran a los
personajes. Los colores y el diseno del
decorado también ayudan a crear esta
apariencia casi tactil y extranamente
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plana. El color verde, por ejemplo, in-
vade toda la pelicula, el verde del hospi-
tal, el verde de la institucién y el verde
fluorescente de las pesadillas y un di-
sefio de interiores perturbador. Los ma-
rrones y blancos sucios también apare-
cen, desgarrados y mojados en los pasi-
llos laberinticos y pasajes subterrdneos
que parecen mazmorras. Al final, estos
elementos dan al film una imagen de
fabricacién, por un lado, como en Ca-
ligari, pero también una sensacién de
cerrazén, de represién, el equivalente
visual de no hay salida.

La presencia de agua y fuego, en cual-
quier caso, se erige como el elemento
audiovisual mas recurrente en Shutter
Island. Es agua lo que surge misterio-
samente de las manos de Teddy, se
derrama en sus suefos y gotea de las
tuberfas del edificio; es agua lo que ro-
dea la isla y cae del cielo en forma de
lluvia torrencial. A lo largo del film, la
presencia del agua es también evidente
en la accién narrativa: los personajes
piden agua, se tiran al agua, miran el
agua y es frecuente el sonido del agua
derramdandose. Hay demasiada agua. El
agua es, al fin y al cabo, lo que maté
a los hijos de Teddy y ahora invade
sus suenos y su conciencia. No puede
librarse de ella. El fuego estd igual-
mente presente. La metéfora del arma
de fuego se literaliza en Shutter Island

con el continuo encender de cerillas,
el incendio del apartamento o con la
enorme llamarada de la explosion del
coche. En el suefio de Teddy yo disparé
el arma de fuego es el pensamiento que
permanece, y se enlaza con otra meta-
fora liquida, no puedo detener la sangre
que fluye de ella. Fuego y agua, sangre
y ceniza se entremezclan: es el fuego
lo que causé su muerte, que se deshi-
ciera en cenizas en mis manos, el fuego
que soy incapaz de admitir. Este es el
trauma de Teddy, su herida, repetida a
lo largo de toda la pelicula.

Es aqui donde Shutter Island se
aproxima a conceptos en relacién con
la representacién de la mente incons-
ciente en el cine abordados ya por el
surrealismo. Como se ha senalado, el
film de Scorsese se inserta en la cultura
popular, de manera que no muestra la
actitud de ruptura y antisistema de Un
perro andaluz. Aun asi, los mecanismos
de condensacién y desplazamiento y
las estructuras asociativas de meta-
fora y metonimia visual, presentes en
los suenos y en sintomas psicolégicos,
se utilizan igualmente en Shutter Is-
land. Pasemos a la descripcién de los
mecanismos empleados en Un perro
andaluz, para pasar a sefalar algunas
de estas estrategias cinematograficas y
c6mo se ha recurrido a ellas de nuevo
en Shutter Island.

Un perro andaluz se presenta direc-
tamente al espectador como un suerio.
Esto se consigue eliminando cualquier
marco de referencia y distorsionando
las estrategias formales estandarizadas
por la narrativa cinematografica. EIl
principio central de la pelicula de Dali
y Bunuel es la yuxtaposiciéon violenta
e irracional de objetos fisicos y suce-
sos mediante el montaje, ademads de la
ruptura de las expectativas narrativas
a través de la secuenciacién ilégica. En
la célebre escena de inicio de Un perro
andaluz, por ejemplo, vemos un primer
plano de una cuchilla mientras un hom-
bre hace el gesto de cortar a través de
una ufa para luego, asociativamente,
mostrar una imagen de la luna atrave-
sada por una fina nube vy, finalmente,
el ojo de una mujer siendo cortado por
una cuchilla. Este tipo de mezcla aso-
ciativa, basada en forma y funcién y no
en la coherencia narrativa, continta a
lo largo del film, no solo en diferentes
planos como el ejemplo mencionado,
sino dentro de los mismos. La figura
de las hormigas arrastrandose desde
el centro de una mano, por ejemplo,
tiene su eco en un erizo fundiéndose
en vello axilar, o como la boca de un
hombre desaparece de su cara, donde
luego se sobreimpresiona eréticamente
el vello axilar de una mujer. Los perso-
najes se transforman, pasando de un
hombre que rechaza la violencia a uno
que vive por ella, y diferentes espacios
aparecen como contiguos al trasladar-
nos de un apartamento urbano a una
playa con un tnico corte. En Un perro
andaluz, las escenas se suceden irracio-
nalmente, eludiendo el significado. La
pelicula pretende insinuar un suefio en
su estado puro, antes del proceso de re-
visién secundario, de la interpretacion,
de la vida consciente. Shutter Island no
tiene este nivel de falta de l6gica. Por
el contrario, fomenta la interpretacién,
a través de estructuras asociativas cine-
matogréficas que dan una apariencia
permeable y cambiante al film.

Shutter Island se desarrolla mas bien
como una conciencia perturbada, un
conjunto de sintomas simbolicos en el
proceso de ser interpretados a través de
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terapia. Es casi como si anduviéramos
a través de la mente inconsciente de
Teddy con él, buscando pistas visuales
y sonoras que puedan convertirse en
palabras para encontrar la razén de sus
delirios. Personajes como Chuck, quien
luego se revela como el doctor Sheehan,
el terapeuta de Teddy, facilitan este
proceso, asi como el doctor Cawley y el
resto de pacientes, enfermeras y asisten-
tes, todos ellos haciendo posible la ver-
balizacién de la busqueda
de Teddy. Aqui se imitan
los mecanismos oniricos
para indicar la condensa-
cién y el desplazamiento.
Ademas del estado con-
densado de agua y fuego
mencionado anterior-
mente —palabras e ideas
que se transforman en
imdagenes cinematografi-
cas que representan, repi-
ten y recurren en su signi-
ficado asociativo (fuego =
cerilla = explosién = arma;
agua = lluvia = océano =
lago)—, el mecanismo de
desplazamiento es tam-
bién empleado en varios
niveles de personaje, his-
toria y didlogo. Uno de los
ejemplos mds obvios es el continuo des-
plazamiento, el paso y la confusién en-
tre identidades, por ejemplo, de Teddy
a Andrew Laeddis y George Noyce, y
de la paciente desaparecida Rachel So-
lando a la doctora Rachel Solando y Do-
lores Chanal, la mujer de Teddy, y de
vuelta a Rachel, ahora la hija muerta de
Teddy. Como en Un perro andaluz, las
identidades y personalidades no son es-
tables en Shutter Island, como tampoco
lo son los sucesos. Chuck, por ejemplo,
muere en unas rocas para luego cami-
nar de nuevo en una escena posterior,
Rachel desaparece de una celda cerrada
a la que luego regresa, Laeddis es pri-
mero huidizo y luego resulta que forma
parte del propio Teddy. Los suenos,
memorias y alucinaciones también
se combinan, perdiendo sus limites y
mezclandose hasta que, finalmente, la
verdad sale a la luz —o eso parece—.
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Scorsese utiliza esta ambigiiedad en
Shutter Island para referirse, en tltima
instancia, a uno de sus temas cinema-
togréficos recurrentes: la redencidn.
Una vez Teddy admite su culpabilidad,
parece regresar a la locura. Sabiendo
que serd lobotomizado, Teddy toma
entonces una decision. Dice: «;Qué se-
ria peor? ;Vivir como un monstruo o
morir como un hombre bueno?» y se
aleja voluntariamente con los enferme-

El film de Scorsese se inserta en
la cultura popular, de manera que
no muestra la actitud de rupturay
antisistema de Un perro andaluz.

Aun asi, los mecanismos de
condensacion y desplazamiento

y las estructuras asociativas de

metafora y metonimia visual,

presentes en los suefiosy en
sintomas psicologicos, se utilizan

igualmente en Shutter Island

ros. En una escena anterior el doctor
Cawley habia advertido: «La locura no
es una eleccién, agente. Uno no puede
decidir ser cuerdo». ;Debemos asumir
que Teddy, tomando una decisién ética,
reconociendo la diferencia entre bien y
mal, estd cuerdo? La redencién de un
personaje mediante una elecciéon mo-
ral puede verse en numerosas obras de
Scorsese, desde Charlie en Malas calles
(Mean Streets, 1972), hasta Travis Bic-
kle en Taxi driver (1976) y Jesucristo en
La ultima tentacién de Cristo (The Last
Temptation of Christ, 1988)°. En el caso
de Teddy, la posibilidad de cordura re-
construye toda la historia del film. Tal
vez Teddy ha sido drogado como parte
de una conspiracién gubernamental
para crear monstruos amorales en su
propio beneficio. Teddy esta cierta-
mente traumatizado por su pasado
y danado por el mismo, pero no esta

loco. En este sentido, la lectura final de
Shutter Island, como la de El gabinete
del doctor Caligari, se balancea entre
una interpretacién psicolégica (locura)
y una realista (conspiracién del go-
bierno) de lo sucedido.

% % %k

La piel que habito de Pedro Almodévar
también toma elementos de films de la
historia del cine, ademés
de tratar temas de obse-
sién y locura. No obstante,
esta pelicula no entra en la
conciencia del personaje
protagonista del modo en
que lo hace Shutter Island.
Por el contrario, parece
estar rodada desde una
perspectiva objetiva y con
una construccién del es-
pacio cinematografico y
una estructura narrativa
relativamente convencio-
nal. A medida que el film
avanza, sin embargo, em-
pieza a mostrar un patrén
de flashbacks y suenos,
llevandonos a un con-

junto de retorcidos even-

tos pasados. De hecho, La
piel que habito esta a menudo manipu-
lada digitalmente para aumentar el na-
turalismo de la imagen, otorgando una
apariencia sensual y lustrosa, mientras
los vestuarios, decorados y objetos en
la imagen nos ayudan a comprender
ciertos aspectos de la historia y nues-
tra implicacién en ella. Esta es una
dindmica crucial en La piel que habito
ya que el film atna preocupaciones
sociales, psicolégicas y sexuales, toma-
das de una mezcla de teoria freudiana
y temas contemporaneos, y lo hace de
una manera que permite a la pelicula
entrar en nuesitra conciencia y nuestros
traumas pasados y memorias de modo
insistente.

Comenzaremos nuestro comentario
de La piel que habito con una anécdota
en relacién a los primeros momentos
de comprensidon de la diferencia sexual
por parte de un nifio de cuatro afos. La
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razén para relatar esto es porque su-
pone una explicacién sencilla y util a
la hora de demostrar la teoria de Freud
sobre el complejo de Edipo (2013) y por
las referencias a obras de la historia del
cine que inspira.

Una amiga llamada Liz tenfa un
hijo de cuatro anos llamado Eddie. Liz
nunca habfa leido a Freud ni conocia
sus teorfas en profundidad, pero a Liz le
encantaba relatar historias sobre el de-
sarrollo de Eddie y las cosas divertidas
y curiosas que hacia y decfa. Liz conté
que un dia ella se estaba duchando
cuando Eddie entré al bafo con su bi-
cicleta de juguete. Abri6 la cortina de
la ducha, miré a su madre durante un
rato y luego se fue. Enseguida regreso,
abrié la cortina de nuevo y pregunto:
«mamd, ;puedo ver eso de nuevo?». Liz
se quedo alli de pie empapada mientras
su hijo observaba su cuerpo. Entonces
Eddie pregunt6: «mama, ;qué le ha
pasado a tu pene?». Liz traté de expli-
carle que los nifios... y las ninas... Pero
durante varias semanas después de
aquello las conversaciones con Eddie
sobre penes y su tamano se repitieron.
Eddie queria saber cuan grande era el
pene de un elefante, el de una tortuga,
etc. Desde una perspectiva freudiana,
Eddie sufria un trauma, el miedo de
perder, tal vez, su propio pene, de que
fuera cortado, y ahora insistia en estas
conversaciones porque necesitaba con-
vencerse de ello.

La castracion es el trauma central en
La piel que habito y es probablemente
un miedo comun a todos los descubri-
mientos infantiles masculinos sobre la
diferencia sexual. Para nuestro tema,
es interesante que la historia de Eddie
tenga lugar en una ducha, haciéndo-
nos recordar Psicosis (Psycho, Alfred
Hitchcock, 1959), y el uso de un cuchi-
llo (;qué le ha pasado a tu pene?) para
castigar a la mujer por su crimen (;la
falta de pene?). La escena de la ducha
de Psicosis muestra una castracién sim-
bélica, una historia que el cine nos ha
contado a menudo. La piel que habito
alude activamente a gran cantidad de
peliculas que emplean metaforas simi-
lares de castracién al narrar sus histo-

rias. Aunque en principio parece seguir
la misma linea que estos films anterio-
res y su posiciéon simbdlica, La piel que
habito termina por hacerse mas expli-
cita en su acercamiento al tema.

La piel que habito cuenta la historia
de un doctor loco, Robert Ledgard, que
experimenta con sus pacientes, cuyas
pieles sustituye mediante un proceso
de transgénesis. Muta piel de cerdo con
piel humana, creando un material orgé-
nico mas resistente, que soporta que-
maduras, perforaciones y cortes. Los
experimentos de Robert superan con
creces las practicas médicas aceptadas
en su época, lo que nos recuerda a otros
cientificos locos del cine, como los que
aparecen en El hombre y el monstruo,
El doctor Frankenstein, Los ojos sin ros-
tro e Inseparables (Dead Ringers, David
Cronenberg, 1988). Estos films clasicos
resuenan en La piel que habito a través
de referencias visuales, la composicién
de planos, decorados, paletas de colores
y, sobre todo, en la historia contada.
Muestran médicos que alteran los cuer-
pos de sus victimas/pacientes y, por
tanto, sus identidades. Mientras Robert
da una conferencia sobre sus contro-
vertidos experimentos, por ejemplo, los
planos y el decorado de la sala remiten
a aquellos de El hombre y el monstruo.Y
cuando Robert comienza la vaginoplas-
tia que le realiza a su victima Vicente,
castrandolo y construyéndole una va-
gina, el interior frio y liso de la sala

de operaciones, asi como la letania de
preparaciones quirdrgicas recuerdan
a la apariencia visual de Inseparables.
Pero es quizas el contenido de las ope-
raciones realizadas por estos doctores
cinematograficos anteriores lo que per-
mite una mejor comparacién. El doctor
Frankenstein, por ejemplo, da vida a
un hombre mediante la recombinacién
de partes de cadaveres, incluyendo un
cerebro, cuestionando asi el concepto
de identidad. El doctor. Mantle de Inse-
parables opera los 6rganos sexuales de
mujeres, aludiendo al nacimiento y a la
individualizacién posterior. En Los ojos
sin rostro, el doctor Genessier retira la
cara de su victima femenina para sobre-
ponerla sobre el rostro desfigurado de
su propia hija. Y, por supuesto, en El
hombre y el monstruo, el doctor Jekyll
se divide en dos hombres, perdiendo su
singularidad y su apariencia personal
para devenir dos entidades indepen-
dientes.

En todas estas peliculas encontra-
mos la cuestién de cdmo transformar el
cuerpo vy si de esa manera se altera tam-
bién el alma, cambiando asi la respuesta
a la pregunta squiénes somos? ;Nos
definimos por los limites de nuestros
cuerpos, nuestras caras y nuestros geni-
tales? Es aquf donde Almodévar regresa
a uno de sus temas recurrentes, la dis-
tincién entre sexo y género. Como suele
decirse, el doctor Frankenstein juega a
ser Dios al convertir carne muerta en

La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011). / ®El Deseo. Fotografia de José Haro
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un ser vivo, deformando la historia bi-
blica de Adén y Eva. Robert, en La piel
que habito, también juega a ser Dios al
convertir a Adan en Eva mediante una
operacién de cambio de sexo.

En La piel que habito, Robert trans-
forma a Vicente en Vera. Lo hace mujer,
y lo presenta en la pelicula para nues-
tro placer visual. Aqui la imagen vy la
puesta en escena nos llevan a otro ni-
vel, alejado de las simples referencias
al cine de terror antes mencionadas, de
autoreflexién cinematogréfica. Al prin-
cipio del film, Vera aparece como una
prisionera en la casa de Robert. Asumi-
mos que es el sujeto de sus experimen-
tos sobre la piel y que estd siendo vi-
gilada de forma continua. Inicialmente
esto parece asi, ya que Vera tiene, de he-
cho, una piel preciosa. Resplandeciente,
suave y sin poros, refleja la luz y brilla
en nuestra direccion. Pero su piel no es
lo tnico de la pelicula que reluce. No
solo los lisos espacios dan esta sensa-
cién, sino que la propia pelicula parece
contar con una apariencia de lustre y
brillo, aunque irénicamente nos lleve
a un contenido tremendamente pertur-
bador. Es ahora la piel de la pelicula la
que nos toca, el propio cuerpo fotogra-

fiado el que ha formado la imagen que
ahora nos llega (BARTHES, 2007: 128).

Esto, junto al potente material psico-
légico presentado, hace que La piel que
habito nos envuelva. Para completar el
encuentro, los métodos de voyeurismo
que aparecen en Psicosis, por ejemplo,
ya trabajados por tedricos cinematogra-
ficos como Laura Mulvey, nos alertan
de la dindmica psicosexual implicada
en hacer de la mujer el objeto de la mi-
rada en el cine y el arte. El decorado de
La piel que habito, por ejemplo, incluye
enormes cuadros del pintor renacentista
Tiziano, imagenes de desnudos reclina-
dos cuyos cuerpos se dirigen al espec-
tador (BERGER, 1972). Esta pose se repite
cuando nosotros, como sus captores,
vemos a Vera en las pantallas planas de
television, grandes y pequenas. Al traer
el pasado de la representacién de la mu-
jer al presente, nosotros y los persona-
jes la deseamos, deseamos ser ella. En
estas escenas se insiste en lo plano de
la propia pantalla, al mostrar personajes
acariciando la imagen de Vera e incluso
lamiendo dicha imagen, alertandonos
sobre nuestro propio deseo.

Sin embargo, luego se revela que
nuestro placer visual ha sido enga-
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nado. Cualquier fantasia de violacién
que nosotros hayamos podido tener,
cualquier fantasia de ser Vera, es des-
trozada por la revelacién de que Vera
es Vicente. ;Hemos tenido deseos de
tener relaciones con un hombre? ;0
hemos deseado ser este hombre? Y
cuando Vera dice «soy Vicente» a su
madre (tal vez la Gnica persona en el
mundo que aun lo aceptard como tal),
;qué debemos pensar de esa frase?
¢Es Vera todavia Vicente? ;Cudl es el
significado de la identidad? ;Cambia
cuando cambia nuestro cuerpo? ;Qué
significa la orientaciéon sexual? ;Sera
Vera ahora una lesbiana si desea a una
mujer o pasard a desear hombres y ser
heterosexual? Estas son algunas de las
preguntas que surgen de esta novedosa
manera de configurar y reconfigurar el
trabajo de peliculas y teorfas anterio-
res, ahora con nuevos efectos agresivos
y violentadores. Lo siniestro, como lo
describié Freud (1990), es decir, el re-
torno de miedos infantiles y el pavor
que los acompana, se convierte ahora
en lo real en una pelicula que trata los
cambios fisicos sobre el cuerpo de un
individuo y las preguntas sobre la iden-
tidad que esto genera.
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Shutter Island y La piel que habito
se inspiran en peliculas anteriores que
han mostrado estados psicolégicos.
En sus films, Martin Scorsese y Pedro
Almodévar han llevado a cabo nuevos
acercamientos cinematograficos a los
temas de la conciencia, ademds de su-
mergirnos en varias capas de experien-
cia y significado. Shutter Island y La
piel que habito son, en cierta manera,
los recuerdos de otras memorias vistas
en pantalla, asi como revisiones de de-
seos cinematograficos previos. Habita-
mos una especie de doble exposicion,
que nos hace conscientes de nuestros
propios procesos de memoria mientras
vemos personajes en sus continuas bus-
quedas interiores y pensamientos del
pasado. Y nosotros, con ellos, nos cues-
tionamos sobre la identidad, la visién y
el suerio. W

Notas

* Las imégenes de La piel que habito (Pedro
Almodévar, 2011) y Shutter Island (Martin
Scorsese, 2010) que ilustran este ensayo han
sido cedidas por El Deseo y Vértice 360°, res-
pectivamente. L’Atalante agradece a las dis-
tribuidoras la autorizacién para su reproduc-
cién en estas paginas. (Nota de la edicién).

** El juego de palabras en la versién original
del texto se produce entre fire (fuego) y fire
a gun (disparar una pistola). Para tratar de
mantener la intencién original de la autora
se cambiard por fuego y arma de fuego.
(Nota de la traducci6n).

1 El critico Noél Carroll toma una posicién li-
geramente diferente en relacién a este tipo
de referencias. Carroll afirma que la alusién
establece un sistema de dos niveles, uno en
el que la obra ofrece un guino a la audien-
cia conocedora, mientras que el resto de
espectadores con un menor conocimiento
cinematografico reciben el film superficial-
mente (Carroll, 1982).

2 Es interesante senalar que, desde los anos
setenta y ochenta, la alusién es uno de los
recursos mas presentes en el cine, normal-
mente remitiendo a films de la primera mi-
tad del siglo xx. Scorsese (y en menor me-
dida Amoddvar), en las peliculas que aqui se
analizan, parecen recurrir a obras de prin-
cipios de siglo. En la posterior La invencién

de Hugo (Hugo, 2011), Scorsese también re-

gresa al inicio de la historia del cine, revisi-
tando los filmes pioneros de Georges Mélies,
gracias a un enorme uso de imagenes gene-
radas por ordenador y tecnologia 3D.

3 Véase Todorov (2009), donde describe un
género literario en el que el sentido de los
sucesos percibidos se mantiene en suspen-
sién entre una interpretacién psicoldgica
y una sobrenatural por parte del personaje
principal y del lector. En El gabinete del doc-
tor Caligari la tensién estd mas bien entre
una interpretacién objetiva y subjetiva de lo
sucedido.

4 El cine negro estd muy influido por el expre-
sionismo aleman cinematogréfico, con unas
caracteristicas tematicas y estilisticas de las
cuales El gabinete del doctor Caligari es un
ejemplo fundamental.

5 Para un interesante comentario sobre las po-
sibilidades de los efectos visuales en la era
digital véase Cram (2012).

6 Véase, por ejemplo, nuestro comentario a La
ultima tentacién de Cristo de Martin Scor-

sese (Dika, 2003: 188-196).
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