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eL rEmakE de La 
memoria: shuttEr 
islaNd de martin 
scorsese y la piEl 
quE habito de pedro 
aLmodóVar*

La historia del cine nos ha dejado no-
tables imágenes de memoria, delirio, 
alucinación y sueño. Diversos estados 
cinematográficos de conciencia pueden 
verse en películas del expresionismo y 
el surrealismo alemanes, tales como El 
gabinete del doctor Caligari (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 
1920) y Un perro andaluz (Un chien 
andalou, Luis Buñuel, 1929). En pro-
ducciones de Hollywood encontramos 
algunas secuencias de sueño célebres, 
como la presente en Recuerda (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, 1945), recrea-
ciones de mundos oníricos, como en 
el clásico de género negro Laura (Otto 
Preminger, 1944), o reflejos de obsesio-
nes dementes, como El doctor Frankens-
tein (Frankenstein, James Whale, 1931) 
y El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian, 
1931). Incluso en el cine de vanguardia 
estadounidense, trabajos como Meshes 
of the afternoon [Mallas de la tarde] de 
Maya Deren (1943) y Anticipation of 
the Night [Anticipación de la noche] de 
Stan Brakhage (1958) crean metáforas 

del sueño y estados de meditación. La 
teoría fílmica también aborda estas 
cuestiones con los primeros escritos 
de, por ejemplo, Hugo Munsterberg, 
quien vio el medio cinematográfico 
en sí como una objetualización de la 
conciencia (2012), o la teórica contem-
poránea Laura Mulvey (1988) en su in-
terpretación del cine narrativo como el 
reflejo del deseo sexual masculino, es-
pecialmente en relación a la representa-
ción de la mujer. Pero en la era cinema-
tográfica actual, que cabría afirmar que 
comienza a mediados de la década de 
los sesenta o principios de los setenta,  
denominada posmoderna por el crítico 
Fredric Jameson (2008), una nueva 
forma de memoria comienza a inser-
tarse a sí misma en el cine o, mejor di-
cho, en la película. Es decir, en el propio 
registro de películas de la memoria del 
espectador; no en sus recuerdos perso-
nales, sino en sus recuerdos culturales, 
condicionados por elementos cinema-
tográficos estratégicamente recreados 
y reordenados por los realizadores. 
Según Jameson, esta práctica fusiona 
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pasado, presente y futuro amenazando 
nuestra concepción de la Historia. 

Jameson escribió su ensayo funda-
cional sobre la condición cultural de 
la posmodernidad en 1983, y destacó 
como una de sus características prin-
cipales el pastiche o parodia vacía, una 
técnica que no solo afecta a la historia 
y estilo de la nueva película, sino tam-
bién al aspecto de la imagen. Desde en-
tonces, los rasgos que Jameson subrayó 
han estado cada vez más presentes en 
las prácticas culturales. La cantidad de 
copias, citas, reciclajes, adaptaciones y 
remakes (Dika, 2003; constantine ve-
revis, 2006), por ejemplo, al igual que 
los métodos de alteración física, como 
la fragmentación o las remezclas, han 
aumentado en prácticamente todos 
los aspectos de la producción cultural, 
desde el cine hasta el arte, la música y 
las redes sociales (Fowler, 2012; lae-
DerMan y westruP, 2014). No obstante, 
estos trabajos normalmente diversos 
deben verse desde su contexto estético 
e histórico. Como hemos dicho en otras 
ocasiones (Dika, 2003), un posible acer-
camiento a un tema tan vasto puede 
ser el análisis de prácticas y ejemplos 
concretos que muestren las posibili-
dades creativas dentro de esta tenden-
cia actual. Este ensayo se centrará en 
el trabajo de Martin Scorsese y Pedro 

Almodóvar, dos realizadores veteranos 
cuyas obras precedentes ya cuentan 
con numerosas referencias estilísticas, 
temáticas, genéricas e iconográficas a 
la historia del cine anterior. Se tratará 
Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) 
y La piel que habito (Pedro Almodóvar, 
2011), no solo en relación con las pelí-
culas previas sobre estados de concien-
cia a las que aluden, sino, sobre todo, a 
los conceptos y recursos cinematográ-
ficos sobre las representaciones de los 
mismos que los directores ahora recu-
peran, aumentan o confrontan. 

Primero ha de señalarse que Shutter 
Island y La piel que habito dan lugar 
a recuerdos cinematográficos que va-
riarán en función de cada espectador. 
Shutter Island podría remitir, por ejem-
plo, a ciertos aspectos de El gabinete del 
doctor Caligari o El resplador (The Shi-
ning, Stanley Kubrick, 1980), mientras 
que La piel que habito podría recordar 
a El doctor Frankenstein o Los ojos sin 
rostro (Les yeux sans visage, Georges 
Franju, 1960)1. Esta posibilidad de di-
vergencia ha sido una de las caracte-
rísticas del pastiche posmoderno desde 
sus inicios. Por ejemplo, para Jameson, 
los elementos señalados eran a la vez 
alusivos y elusivos, en ocasiones ayu-
dando a la sensación de nostalgia de 
los propios filmes gracias a su habili-

dad de incluir obras y épocas anterio-
res. Son, de hecho, estas referencias a 
un tiempo histórico pasado lo que re-
sulta especialmente interesante, ya que 
tanto Shutter Island como La piel que 
habito se estructuran narrativamente 
como laberintos temporales y visuales, 
empleando la posibilidad del medio fíl-
mico de atravesar tiempo y espacio por 
medio de la edición digital, además de 
construir potentes imágenes gracias a 
la posibilidad de alterar la realidad ha-
ciendo uso de la tecnología informática. 
En este trabajo se ha decidido compa-
rar El gabinete del doctor Caligari y Un 
perro andaluz con Shutter Island y, en 
su mayor parte, la película El doctor 
Frankenstein con La piel que habito. No 
se busca afirmar que Scorsese y Almo-
dóvar pretenden establecer un juego 
de referencias per se. Más bien, resulta 
interesante analizar cómo las preocu-
paciones cinematográficas de obras 
previas que se preguntaban sobre la 
conciencia y la identidad al inicio del 
siglo xx se reformulan y reimaginan en 
películas de reciente creación2. 

Shutter Island es la adaptación de 
una novela de Dennis Lehane de 2003. 
El film resultante establece una intere-
sante relación con (al menos) dos pelí-
culas de la historia del cine, fundamen-
talmente por el modo en que Shutter 
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Island pone en duda la subjetividad del 
espectador. Tanto en la película expre-
sionista alemana El gabinete del doctor 
Caligari, de Robert Wiene, por ejemplo, 
como en Shutter Island, la audiencia se 
ve inmersa en un mundo donde la vera-
cidad de los hechos se mantiene en con-
tinua suspensión3. Precisamente por 
la estructura de tipo asociativo tanto 
visual como sonora de Shutter Island, 
que favorece los mecanismos oníricos 
de condensación y despla-
zamiento (FreuD, 2013) 
—es decir, metáfora y 
metonimia sensoriales—, 
es posible relacionarla 
en cierta manera con el 
film surrealista Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel 
y Salvador Dalí. En todas 
ellas accedemos a mundos 
cinematográficos donde 
la tensión entre realidad 
e imaginación, memoria 
y alucinación, pasado y 
presente son de enorme 
importancia. 

Las diferencias entre las películas his-
tóricas y Shutter Island también abun-
dan. Una de las más obvias que debe 
señalarse es la distinta postura política 
de las obras. Por ejemplo, no debemos 
confundir la situación histórica de El 
gabinete del doctor Caligari y Un perro 
andaluz, especialmente por el contexto 
europeo de entreguerras, sus aspiracio-
nes radicales y rupturas formales, con 
la de Shutter Island. El film de Scorsese 
es claramente un producto de la cultura 
popular estadounidense, y no parte de 
una vanguardia. Pero he ahí precisa-
mente la cuestión. Nuestra intención es 
señalar qué recursos cinematográficos 
se han seleccionado de las obras pasa-
das, qué conceptos se sostienen y cuá-
les todavía funcionan de manera rele-
vante y transgresora. Comencemos por 
comentar Shutter Island y su variedad 
de referencias y connotaciones. 

En algunos aspectos, Shutter Island 
puede verse como un film de detectives. 
En efecto, el modo en que comienza, y 
gracias al vestuario y a la ambientación 
de inicios de los años cincuenta, puede 

incluso hacernos pensar en un am-
biente de cine negro4. Por ejemplo, des-
cubrimos por sus propias palabras que 
Teddy Daniels es un agente federal, y 
le vemos, junto a su compañero Chuck, 
desembarcar en la misteriosa Shutter 
island. Los dos personajes llegan a un 
hospital psiquiátrico con la misión de 
localizar a una paciente desaparecida, 
Rachel Solando, una mujer que ahogó 
a sus tres hijos en un lago y es incapaz 

de aceptar su culpabilidad. Rachel re-
sulta difícil de encontrar, haciendo que 
Teddy se sumerja cada vez más profun-
damente en la institución, conociendo 
a personajes que le informan de la po-
sible existencia de experimentos a base 
de lobotomías en el hospital como parte 
de una conspiración gubernamental. 
Teddy atraviesa el espacio del manico-
mio, buscando a Rachel y buscando la 
verdad, hasta llegar finalmente al faro, 
donde se enfrenta a su propia verdad. 
Aquí es donde los elementos de Shut-
ter Island se ensamblan para crear una 
trama similar a El gabinete del doctor 
Caligari. El psiquiatra, el doctor Cawley 
(una clara referencia a Caligari), le in-
forma de que él, Teddy, es un enfermo 
mental. El doctor afirma que Teddy ase-
sinó a su mujer porque ella ahogó a los 
tres hijos de ambos y que ha imaginado 
el escenario que los espectadores han 
estado viendo. Todo ha sido un delirio 
o, más apropiadamente, ya que el cine 
es un medio visual, una alucinación. Es 
Teddy quien ahora debe ser lobotomi-
zado. Es Teddy quien está loco… ¿o no?

Aunque hay similitudes narrativas 
entre Shutter Island y El gabinete del 
doctor Caligari, es tal vez el recurso de 
poner al espectador directamente en la 
conciencia del supuesto loco en ambos 
films lo que resulta chocante. En pelí-
culas más convencionales, determina-
dos recursos y estructuras avisan a la 
audiencia del paso de una realidad ob-
jetiva a una visión. Los sueños, las alu-
cinaciones, los recuerdos y los planos 

subjetivos se emplean con 
esta intención. Y aunque 
la estructura en flashback 
de El gabinete del doctor 
Caligari se presenta al 
principio con un Francis 
que comienza a relatar 
su historia pasada, no se 
nos avisa de la posibilidad 
de que dicha narración 
pueda ser poco fiable. De 
la misma manera, en la se-
cuencia que abre Shutter 
Island se elimina cualquier 
indicio que remita a una 
visión subjetiva. Desde 

el inicio, el espectador asume que está 
presenciando los sucesos en pantalla 
con una perspectiva objetiva. E incluso 
a lo largo del film, cuando los sueños 
o flashbacks son claramente señalados 
desde el punto de vista de Teddy, no nos 
damos cuenta de que se insertan en la 
compleja estructura mental de delirio 
y enajenación del personaje. Nosotros, 
como Teddy, estamos atrapados dentro 
de su conciencia, viendo desde su punto 
de vista, uno que fluctúa entre percep-
ciones reales, sueños, recuerdos, ilusio-
nes y alucinaciones. 

Si nos fijamos más cuidadosamente 
en la secuencia inicial de Shutter Island, 
por ejemplo, sí que es posible apreciar 
que no era tan normal u objetiva como 
pudiera parecer en un  principio. Hay 
pistas visuales y sonoras e incluso par-
tes del diálogo que son más evidentes 
en un segundo visionado de la película. 
Teddy está alterado, en obvia referencia 
a su trastorno físico y mental, y alude a 
la perturbación que el agua le provoca y, 
luego, a la desconcertante presencia del 
fuego. Ambos son referencias simbó-

No se busca afirmar que Scorsese 
y Almodóvar pretenden establecer 

un juego de referencias per se. 
Más bien, resulta interesante 

analizar cómo las preocupaciones 
cinematográficas de obras previas 

que se preguntaban sobre la 
conciencia y la identidad al inicio del 
siglo xx se reformulan y reimaginan
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licas al trauma de Teddy: la muerte de 
sus hijos en el agua por ahogamiento, 
así como el asesinato por parte del pro-
pio Teddy de su mujer disparando un 
arma de fuego**. Además, al igual que 
en El gabinete del doctor Caligari, en 
Shutter Island se construye un mundo 
peculiar y característico. Caligari es co-
nocida por su diseño estético expresio-
nista, donde la agitación interior de una 
mente alterada se refleja en los planos 
decorados pintados. De un modo simi-
lar, el aspecto visual de Shutter Island 
también se pinta —digitalmente—. La 
clara distinción entre realidad objetiva 
y subjetiva aquí se manipula, mientras 
que la imaginería digital se emplea por 
sus particulares propiedades. 

En relación a dichas propiedades de 
la imagen digital, Gilles Deleuze pro-
porciona una serie de observaciones. 
Deleuze describe la imagen digital 
como un rasgo distintivo porque pre-
senta «el cerebro-ciudad, el tercer ojo, 
reemplaza los ojos de la Naturaleza». 
Scorsese toma esta característica de la 
imagen digital para insinuar metafó-
ricamente elementos de interioridad. 
Deleuze también señala que la imagen 
digital existe en tanto que «objeto de 
una reorganización perpetua donde 
una imagen puede nacer de cualquier 
punto de la imagen precedente» (De-
leuZe, 2001: 352). Scorsese emplea la 
imagen digital con el propósito de re-
presentar estados de la conciencia, utili-
zando su apariencia permeable, exfolia-
dora. Aunque esta cualidad o efecto de 
limpieza de la imagen digital se utiliza 
a menudo en imágenes del cine popu-
lar (al igual que los similares efectos  
existentes también en celuloide, como 
la impresión óptica, la doble exposición 
o los fundidos)5, Scorsese mezcla am-
bos, fusionando lo fílmico y lo digital, 
al igual que los elementos narrativos 
y simbólicos, con la intención de tejer 
una red que se halla en la frontera entre 
una lectura objetiva y una subjetiva de 
los sucesos, creando así un sentimiento 
de incertidumbre. 

Shutter Island comienza con la pan-
talla cubierta por una niebla gris, a tra-
vés de la cual no se distingue ningún 

objeto. Esta primera imagen permite la 
metáfora de avanzar hacia la concien-
cia, desde un estado informe hacia la 
forma, buscando la memoria, buscando 
la verdad. Acompañando la niebla, solo 
se oye el sonido del agua, indistinto 
pero insistente: ¿es agua que fluye de 
un grifo, que choca contra el lateral de 
un barco o que cae de una cascada? El 
tenue contorno de una barca aparece 
lentamente, suave en su negrura, acer-
cándose desde el centro del encuadre 
y avanzando hacia delante. A conti-
nuación vemos el interior del barco. A 
través de una puerta de baño abierta, 
un hombre está reclinado, vomitando. 
Teddy Daniels vomita en un váter. 
¿Cuál es la metáfora? ¿Echar las tripas? 
¿Está Teddy mareado por la medicación 
o por sus propios recuerdos? Teddy 
se limpia la cara con agua del lavabo. 
Mira al espejo, su reflejo en el mismo, 
que alude ya a la división de sí mismo 
que caracterizará la totalidad del film. 
«Mantén el ánimo, Teddy», dice. Mira 
al exterior por el ojo de buey, al vaivén 
del océano creado digitalmente. Apenas 
conteniendo la náusea, musita: «Sólo es 
agua. Un montón de agua». Teddy sube 
a la cubierta para encontrarse con su 
compañero. Chuck enciende el cigarri-
llo de Teddy. Un rápido flashback a una 
mujer rubia y atractiva —la mujer de 
Teddy— que ha muerto. Teddy le ex-

plica a Chuck: «Nuestro edificio se in-
cendió mientras yo estaba de servicio». 

¿Es la escena de apertura de Shutter 
Island un suceso objetivo o es parte de 
un estado subjetivo que puede leerse 
metafóricamente? El film presenta una 
impresión visual que mantiene un equi-
librio entre ambos, que más adelante 
complicará la lectura de lo que sucede. 
Cuando Teddy y Chuck hablan en la 
cubierta, por ejemplo, en el mar creado 
por ordenador, tras ellos hay un fuerte 
oleaje. La imagen resultante es pinto-
resca en sus planas líneas azules, fría, 
austera y casi sin viento. Lo que es más, 
el océano parece separarse del suelo, 
casi declarándose a sí mismo como 
falso. La combinación de imágenes digi-
tales con elementos naturales, en cual-
quier caso, no es siempre fácil de distin-
guir en Shutter Island. En realidad sirve 
para transmitir, de un modo expresio-
nista, un sentimiento de inseguridad a 
través de los entornos torturados que 
crea. Vemos, por ejemplo, escenas en 
que los protagonistas luchan contra un 
bosque negro y retorcido por la lluvia, 
donde una multitud de ratas emerge de 
un único agujero en las rocas, o donde 
redes de vallas, cadenas, rejas de hospi-
tal o barrotes de cárcel encierran a los 
personajes. Los colores y el diseño del 
decorado también ayudan a crear esta 
apariencia casi táctil y extrañamente 
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plana. El color verde, por ejemplo, in-
vade toda la película, el verde del hospi-
tal, el verde de la institución y el verde 
fluorescente de las pesadillas y un di-
seño de interiores perturbador. Los ma-
rrones y blancos sucios también apare-
cen, desgarrados y mojados en los pasi-
llos laberínticos y pasajes subterráneos 
que parecen mazmorras. Al final, estos 
elementos dan al film una imagen de 
fabricación, por un lado, como en Ca-
ligari, pero también una sensación de 
cerrazón, de represión, el equivalente 
visual de no hay salida. 

La presencia de agua y fuego, en cual-
quier caso, se erige como el elemento 
audiovisual más recurrente en Shutter 
Island. Es agua lo que surge misterio-
samente de las manos de Teddy, se 
derrama en sus sueños y gotea de las 
tuberías del edificio; es agua lo que ro-
dea la isla y cae del cielo en forma de 
lluvia torrencial. A lo largo del film, la 
presencia del agua es también evidente 
en la acción narrativa: los personajes 
piden agua, se tiran al agua, miran el 
agua y es frecuente el sonido del agua 
derramándose. Hay demasiada agua. El 
agua es, al fin y al cabo, lo que mató 
a los hijos de Teddy y ahora invade 
sus sueños y su conciencia. No puede 
librarse de ella. El fuego está igual-
mente presente. La metáfora del arma 
de fuego se literaliza en Shutter Island 

con el continuo encender de cerillas, 
el incendio del apartamento o con la 
enorme llamarada de la explosión del 
coche. En el sueño de Teddy yo disparé 
el arma de fuego es el pensamiento que 
permanece, y se enlaza con otra metá-
fora líquida, no puedo detener la sangre 
que fluye de ella. Fuego y agua, sangre 
y ceniza se entremezclan: es el fuego 
lo que causó su muerte, que se deshi-
ciera en cenizas en mis manos, el fuego 
que soy incapaz de admitir. Este es el 
trauma de Teddy, su herida, repetida a 
lo largo de toda la película. 

Es aquí donde Shutter Island se 
aproxima a conceptos en relación con 
la representación de la mente incons-
ciente en el cine abordados ya por el 
surrealismo. Como se ha señalado, el 
film de Scorsese se inserta en la cultura 
popular, de manera que no muestra la 
actitud de ruptura y antisistema de Un 
perro andaluz. Aun así, los mecanismos 
de condensación y desplazamiento y 
las estructuras asociativas de metá-
fora y metonimia visual, presentes en 
los sueños y en síntomas psicológicos, 
se utilizan igualmente en Shutter Is-
land. Pasemos a la descripción de los 
mecanismos empleados en Un perro 
andaluz, para pasar a señalar algunas 
de estas estrategias cinematográficas y 
cómo se ha recurrido a ellas de nuevo 
en Shutter Island. 

Un perro andaluz se presenta direc-
tamente al espectador como un sueño. 
Esto se consigue eliminando cualquier 
marco de referencia y distorsionando 
las estrategias formales estandarizadas 
por la narrativa cinematográfica. El 
principio central de la película de Dalí 
y Buñuel es la yuxtaposición violenta 
e irracional de objetos físicos y suce-
sos mediante el montaje, además de la 
ruptura de las expectativas narrativas 
a través de la secuenciación ilógica. En 
la célebre escena de inicio de Un perro 
andaluz, por ejemplo, vemos un primer 
plano de una cuchilla mientras un hom-
bre hace el gesto de cortar a través de 
una uña para luego, asociativamente, 
mostrar una imagen de la luna atrave-
sada por una fina nube y, finalmente, 
el ojo de una mujer siendo cortado por 
una cuchilla. Este tipo de mezcla aso-
ciativa, basada en forma y función y no 
en la coherencia narrativa, continúa a 
lo largo del film, no solo en diferentes 
planos como el ejemplo mencionado, 
sino dentro de los mismos. La figura 
de las hormigas arrastrándose desde 
el centro de una mano, por ejemplo, 
tiene su eco en un erizo fundiéndose 
en vello axilar, o cómo la boca de un 
hombre desaparece de su cara, donde 
luego se sobreimpresiona eróticamente 
el vello axilar de una mujer. Los perso-
najes se transforman, pasando de un 
hombre que rechaza la violencia a uno 
que vive por ella, y diferentes espacios 
aparecen como contiguos al trasladar-
nos de un apartamento urbano a una 
playa con un único corte. En Un perro 
andaluz, las escenas se suceden irracio-
nalmente, eludiendo el significado. La 
película pretende insinuar un sueño en 
su estado puro, antes del proceso de re-
visión secundario, de la interpretación, 
de la vida consciente. Shutter Island no 
tiene este nivel de falta de lógica. Por 
el contrario, fomenta la interpretación, 
a través de estructuras asociativas cine-
matográficas que dan una apariencia 
permeable y cambiante al film.

Shutter Island se desarrolla más bien 
como una conciencia perturbada, un 
conjunto de síntomas simbólicos en el 
proceso de ser interpretados a través de 
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terapia. Es casi como si anduviéramos 
a través de la mente inconsciente de 
Teddy con él, buscando pistas visuales 
y sonoras que puedan convertirse en 
palabras para encontrar la razón de sus 
delirios. Personajes como Chuck, quien 
luego se revela como el doctor Sheehan, 
el terapeuta de Teddy, facilitan este 
proceso, así como el doctor Cawley y el 
resto de pacientes, enfermeras y asisten-
tes, todos ellos haciendo posible la ver-
balización de la búsqueda 
de Teddy. Aquí se imitan 
los mecanismos oníricos 
para indicar la condensa-
ción y el desplazamiento. 
Además del estado con-
densado de agua y fuego 
mencionado anterior-
mente —palabras e ideas 
que se transforman en 
imágenes cinematográfi-
cas que representan, repi-
ten y recurren en su signi-
ficado asociativo (fuego = 
cerilla = explosión = arma; 
agua = lluvia = océano = 
lago)—, el mecanismo de 
desplazamiento es tam-
bién empleado en varios 
niveles de personaje, his-
toria y diálogo. Uno de los 
ejemplos más obvios es el continuo des-
plazamiento, el paso y la confusión en-
tre identidades, por ejemplo, de Teddy 
a Andrew Laeddis y George Noyce, y 
de la paciente desaparecida Rachel So-
lando a la doctora Rachel Solando y Do-
lores Chanal, la mujer de Teddy, y de 
vuelta a Rachel, ahora la hija muerta de 
Teddy. Como en Un perro andaluz, las 
identidades y personalidades no son es-
tables en Shutter Island, como tampoco 
lo son los sucesos. Chuck, por ejemplo, 
muere en unas rocas para luego cami-
nar de nuevo en una escena posterior, 
Rachel desaparece de una celda cerrada 
a la que luego regresa, Laeddis es pri-
mero huidizo y luego resulta que forma 
parte del propio Teddy. Los sueños, 
memorias y alucinaciones también 
se combinan, perdiendo sus límites y 
mezclándose hasta que, finalmente, la 
verdad sale a la luz —o eso parece—. 

Scorsese utiliza esta ambigüedad en 
Shutter Island para referirse, en última 
instancia, a uno de sus temas cinema-
tográficos recurrentes: la redención. 
Una vez Teddy admite su culpabilidad, 
parece regresar a la locura. Sabiendo 
que será lobotomizado, Teddy toma 
entonces una decisión. Dice: «¿Qué se-
ría peor? ¿Vivir como un monstruo o 
morir como un hombre bueno?» y se 
aleja voluntariamente con los enferme-

ros. En una escena anterior el doctor 
Cawley había advertido: «La locura no 
es una elección, agente. Uno no puede 
decidir ser cuerdo». ¿Debemos asumir 
que Teddy, tomando una decisión ética, 
reconociendo la diferencia entre bien y 
mal, está cuerdo? La redención de un 
personaje mediante una elección mo-
ral puede verse en numerosas obras de 
Scorsese, desde Charlie en Malas calles 
(Mean Streets, 1972), hasta Travis Bic-
kle en Taxi driver (1976) y Jesucristo en 
La última tentación de Cristo (The Last 
Temptation of Christ, 1988)6. En el caso 
de Teddy, la posibilidad de cordura re-
construye toda la historia del film. Tal 
vez Teddy ha sido drogado como parte 
de una conspiración gubernamental 
para crear monstruos amorales en su 
propio beneficio. Teddy está cierta-
mente traumatizado por su pasado 
y dañado por el mismo, pero no está 

loco. En este sentido, la lectura final de 
Shutter Island, como la de El gabinete 
del doctor Caligari, se balancea entre 
una interpretación psicológica (locura) 
y una realista (conspiración del go-
bierno) de lo sucedido.

***

La piel que habito de Pedro Almodóvar 
también toma elementos de films de la 

historia del cine, además 
de tratar temas de obse-
sión y locura. No obstante, 
esta película no entra en la 
conciencia del personaje 
protagonista del modo en 
que lo hace Shutter Island. 
Por el contrario, parece 
estar rodada desde una 
perspectiva objetiva y con 
una construcción del es-
pacio cinematográfico y 
una estructura narrativa 
relativamente convencio-
nal. A medida que el film 
avanza, sin embargo, em-
pieza a mostrar un patrón 
de flashbacks y sueños, 
llevándonos a un con-
junto de retorcidos even-
tos pasados. De hecho, La 

piel que habito está a menudo manipu-
lada digitalmente para aumentar el na-
turalismo de la imagen, otorgando una 
apariencia sensual y lustrosa, mientras 
los vestuarios, decorados y objetos en 
la imagen nos ayudan a comprender 
ciertos aspectos de la historia y nues-
tra implicación en ella. Esta es una 
dinámica crucial en La piel que habito 
ya que el film aúna preocupaciones 
sociales, psicológicas y sexuales, toma-
das de una mezcla de teoría freudiana 
y temas contemporáneos, y lo hace de 
una manera que permite a la película 
entrar en nuestra conciencia y nuestros 
traumas pasados y memorias de modo 
insistente. 

Comenzaremos nuestro comentario 
de La piel que habito con una anécdota 
en relación a los primeros momentos 
de comprensión de la diferencia sexual 
por parte de un niño de cuatro años. La 

El film de Scorsese se inserta en 
la cultura popular, de manera que 
no muestra la actitud de ruptura y 
antisistema de Un perro andaluz. 

Aun así, los mecanismos de 
condensación y desplazamiento 
y las estructuras asociativas de 

metáfora y metonimia visual, 
presentes en los sueños y en 

síntomas psicológicos, se utilizan 
igualmente en Shutter Island
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razón para relatar esto es porque su-
pone una explicación sencilla y útil a 
la hora de demostrar la teoría de Freud 
sobre el complejo de Edipo (2013) y por 
las referencias a obras de la historia del 
cine que inspira. 

Una amiga llamada Liz tenía un 
hijo de cuatro años llamado Eddie. Liz 
nunca había leído a Freud ni conocía 
sus teorías en profundidad, pero a Liz le 
encantaba relatar historias sobre el de-
sarrollo de Eddie y las cosas divertidas 
y curiosas que hacía y decía. Liz contó 
que un día ella se estaba duchando 
cuando Eddie entró al baño con su bi-
cicleta de juguete. Abrió la cortina de 
la ducha, miró a su madre durante un 
rato y luego se fue. Enseguida regresó, 
abrió la cortina de nuevo y preguntó: 
«mamá, ¿puedo ver eso de nuevo?». Liz 
se quedó allí de pie empapada mientras 
su hijo observaba su cuerpo. Entonces 
Eddie preguntó: «mamá, ¿qué le ha 
pasado a tu pene?». Liz trató de expli-
carle que los niños… y las niñas… Pero 
durante varias semanas después de 
aquello las conversaciones con Eddie 
sobre penes y su tamaño se repitieron. 
Eddie quería saber cuán grande era el 
pene de un elefante, el de una tortuga, 
etc. Desde una perspectiva freudiana, 
Eddie sufría un trauma, el miedo de 
perder, tal vez, su propio pene, de que 
fuera cortado, y ahora insistía en estas 
conversaciones porque necesitaba con-
vencerse de ello.

La castración es el trauma central en 
La piel que habito y es probablemente 
un miedo común a todos los descubri-
mientos infantiles masculinos sobre la 
diferencia sexual. Para nuestro tema, 
es interesante que la historia de Eddie 
tenga lugar en una ducha, haciéndo-
nos recordar Psicosis (Psycho, Alfred 
Hitchcock, 1959), y el uso de un cuchi-
llo (¿qué le ha pasado a tu pene?) para 
castigar a la mujer por su crimen (¿la 
falta de pene?). La escena de la ducha 
de Psicosis muestra una castración sim-
bólica, una historia que el cine nos ha 
contado a menudo. La piel que habito 
alude activamente a gran cantidad de 
películas que emplean metáforas simi-
lares de castración al narrar sus histo-

rias. Aunque en principio parece seguir 
la misma línea que estos films anterio-
res y su posición simbólica, La piel que 
habito termina por hacerse más explí-
cita en su acercamiento al tema. 

La piel que habito cuenta la historia 
de un doctor loco, Robert Ledgard, que 
experimenta con sus pacientes, cuyas 
pieles sustituye mediante un proceso 
de transgénesis. Muta piel de cerdo con 
piel humana, creando un material orgá-
nico más resistente, que soporta que-
maduras, perforaciones y cortes. Los 
experimentos de Robert superan con 
creces las prácticas médicas aceptadas 
en su época, lo que nos recuerda a otros 
científicos locos del cine, como los que 
aparecen en El hombre y el monstruo, 
El doctor Frankenstein, Los ojos sin ros-
tro e Inseparables (Dead Ringers, David 
Cronenberg, 1988). Estos films clásicos 
resuenan en La piel que habito a través 
de referencias visuales, la composición 
de planos, decorados, paletas de colores 
y, sobre todo, en la historia contada. 
Muestran médicos que alteran los cuer-
pos de sus víctimas/pacientes y, por 
tanto, sus identidades. Mientras Robert 
da una conferencia sobre sus contro-
vertidos experimentos, por ejemplo, los 
planos y el decorado de la sala remiten 
a aquellos de El hombre y el monstruo. Y 
cuando Robert comienza la vaginoplas-
tia que le realiza a su víctima Vicente, 
castrándolo y construyéndole una va-
gina, el interior frío y liso de la sala 

de operaciones, así como la letanía de 
preparaciones quirúrgicas recuerdan 
a la apariencia visual de Inseparables. 
Pero es quizás el contenido de las ope-
raciones realizadas por estos doctores 
cinematográficos anteriores lo que per-
mite una mejor comparación. El doctor 
Frankenstein, por ejemplo, da vida a 
un hombre mediante la recombinación 
de partes de cadáveres, incluyendo un 
cerebro, cuestionando así el concepto 
de identidad. El doctor. Mantle de Inse-
parables opera los órganos sexuales de 
mujeres, aludiendo al nacimiento y a la 
individualización posterior. En Los ojos 
sin rostro, el doctor Genessier retira la 
cara de su víctima femenina para sobre-
ponerla sobre el rostro desfigurado de 
su propia hija. Y, por supuesto, en El 
hombre y el monstruo, el doctor Jekyll 
se divide en dos hombres, perdiendo su 
singularidad y su apariencia personal 
para devenir dos entidades indepen-
dientes.

En todas estas películas encontra-
mos la cuestión de cómo transformar el 
cuerpo y si de esa manera se altera tam-
bién el alma, cambiando así la respuesta 
a la pregunta ¿quiénes somos? ¿Nos 
definimos por los límites de nuestros 
cuerpos, nuestras caras y nuestros geni-
tales? Es aquí donde Almodóvar regresa 
a uno de sus temas recurrentes, la dis-
tinción entre sexo y género. Como suele 
decirse, el doctor Frankenstein juega a 
ser Dios al convertir carne muerta en 
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La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011). / ®El Deseo. Fotografía de José Haro



CUADERNO · DiRECtOREs CiNéfilOs EN tiEmpOs mODERNOs

L’ ATALANTE          JULIO-DICIEMBRE 201450

un ser vivo, deformando la historia bí-
blica de Adán y Eva. Robert, en La piel 
que habito, también juega a ser Dios al 
convertir a Adán en Eva mediante una 
operación de cambio de sexo.

En La piel que habito, Robert trans-
forma a Vicente en Vera. Lo hace mujer, 
y lo presenta en la película para nues-
tro placer visual. Aquí la imagen y la 
puesta en escena nos llevan a otro ni-
vel, alejado de las simples referencias 
al cine de terror antes mencionadas, de 
autoreflexión cinematográfica. Al prin-
cipio del film, Vera aparece como una 
prisionera en la casa de Robert. Asumi-
mos que es el sujeto de sus experimen-
tos sobre la piel y que está siendo vi-
gilada de forma continua. Inicialmente 
esto parece así, ya que Vera tiene, de he-
cho, una piel preciosa. Resplandeciente, 
suave y sin poros, refleja la luz y brilla 
en nuestra dirección. Pero su piel no es 
lo único de la película que reluce. No 
sólo los lisos espacios dan esta sensa-
ción, sino que la propia película parece 
contar con una apariencia de lustre y 
brillo, aunque irónicamente nos lleve 
a un contenido tremendamente pertur-
bador. Es ahora la piel de la película la 
que nos toca, el propio cuerpo fotogra-

fiado el que ha formado la imagen que 
ahora nos llega (Barthes, 2007: 128).

Esto, junto al potente material psico-
lógico presentado, hace que La piel que 
habito nos envuelva. Para completar el 
encuentro, los métodos de voyeurismo 
que aparecen en Psicosis, por ejemplo, 
ya trabajados por teóricos cinematográ-
ficos como Laura Mulvey, nos alertan 
de la dinámica psicosexual implicada 
en hacer de la mujer el objeto de la mi-
rada en el cine y el arte. El decorado de 
La piel que habito, por ejemplo, incluye 
enormes cuadros del pintor renacentista 
Tiziano, imágenes de desnudos reclina-
dos cuyos cuerpos se dirigen al espec-
tador (Berger, 1972). Esta pose se repite 
cuando nosotros, como sus captores, 
vemos a Vera en las pantallas planas de 
televisión, grandes y pequeñas. Al traer 
el pasado de la representación de la mu-
jer al presente, nosotros y los persona-
jes la deseamos, deseamos ser ella. En 
estas escenas se insiste en lo plano de 
la propia pantalla, al mostrar personajes 
acariciando la imagen de Vera e incluso 
lamiendo dicha imagen, alertándonos 
sobre nuestro propio deseo.

Sin embargo, luego se revela que 
nuestro placer visual ha sido enga-

ñado. Cualquier fantasía de violación 
que nosotros hayamos podido tener, 
cualquier fantasía de ser Vera, es des-
trozada por la revelación de que Vera 
es Vicente. ¿Hemos tenido deseos de 
tener relaciones con un hombre? ¿O 
hemos deseado ser este hombre? Y 
cuando Vera dice «soy Vicente» a su 
madre (tal vez la única persona en el 
mundo que aún lo aceptará como tal), 
¿qué debemos pensar de esa frase? 
¿Es Vera todavía Vicente? ¿Cuál es el 
significado de la identidad? ¿Cambia 
cuando cambia nuestro cuerpo? ¿Qué 
significa la orientación sexual? ¿Será 
Vera ahora una lesbiana si desea a una 
mujer o pasará a desear hombres y ser 
heterosexual? Estas son algunas de las 
preguntas que surgen de esta novedosa 
manera de configurar y reconfigurar el 
trabajo de películas y teorías anterio-
res, ahora con nuevos efectos agresivos 
y violentadores. Lo siniestro, como lo 
describió Freud (1990), es decir, el re-
torno de miedos infantiles y el pavor 
que los acompaña, se convierte ahora 
en lo real en una película que trata los 
cambios físicos sobre el cuerpo de un 
individuo y las preguntas sobre la iden-
tidad que esto genera. 

La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011). / ®El Deseo. Fotografía de José Haro
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Shutter Island y La piel que habito 
se inspiran en películas anteriores que 
han mostrado estados psicológicos. 
En sus films, Martin Scorsese y Pedro 
Almodóvar han llevado a cabo nuevos 
acercamientos cinematográficos a los 
temas de la conciencia, además de su-
mergirnos en varias capas de experien-
cia y significado. Shutter Island y La 
piel que habito son, en cierta manera, 
los recuerdos de otras memorias vistas 
en pantalla, así como revisiones de de-
seos cinematográficos previos. Habita-
mos una especie de doble exposición, 
que nos hace conscientes de nuestros 
propios procesos de memoria mientras 
vemos personajes en sus continuas bús-
quedas interiores y pensamientos del 
pasado. Y nosotros, con ellos, nos cues-
tionamos sobre la identidad, la visión y 
el sueño. 

notas
* Las imágenes de La piel que habito (Pedro 

Almodóvar, 2011) y Shutter Island (Martin 

Scorsese, 2010) que ilustran este ensayo han 

sido cedidas por El Deseo y Vértice 360º, res-

pectivamente. L’Atalante agradece a las dis-

tribuidoras la autorización para su reproduc-

ción en estas páginas. (Nota de la edición).

** El juego de palabras en la versión original 

del texto se produce entre fire (fuego) y fire 

a gun (disparar una pistola). Para tratar de 

mantener la intención original de la autora 

se cambiará por fuego y arma de fuego. 

(Nota de la traducción).

1 El crítico Noël Carroll toma una posición li-

geramente diferente en relación a este tipo 

de referencias. Carroll afirma que la alusión 

establece un sistema de dos niveles, uno en 

el que la obra ofrece un guiño a la audien-

cia conocedora, mientras que el resto de 

espectadores con un menor conocimiento 

cinematográfico reciben el film superficial-

mente (Carroll, 1982). 

2 Es interesante señalar que, desde los años 

setenta y ochenta, la alusión es uno de los 

recursos más presentes en el cine, normal-

mente remitiendo a films de la primera mi-

tad del siglo xx. Scorsese (y en menor me-

dida Amodóvar), en las películas que aquí se 

analizan, parecen recurrir a obras de prin-

cipios de siglo. En la posterior La invención 

de Hugo (Hugo, 2011), Scorsese también re-

gresa al inicio de la historia del cine, revisi-

tando los filmes pioneros de Georges Méliès, 

gracias a un enorme uso de imágenes gene-

radas por ordenador y tecnología 3D. 

3 Véase Todorov (2009), donde describe un 

género literario en el que el sentido de los 

sucesos percibidos se mantiene en suspen-

sión entre una interpretación psicológica 

y una sobrenatural por parte del personaje 

principal y del lector. En El gabinete del doc-

tor Caligari la tensión está más bien entre 

una interpretación objetiva y subjetiva de lo 

sucedido. 

4 El cine negro está muy influido por el expre-

sionismo alemán cinematográfico, con unas 

características temáticas y estilísticas de las 

cuales El gabinete del doctor Caligari es un 

ejemplo fundamental. 

5 Para un interesante comentario sobre las po-

sibilidades de los efectos visuales en la era 

digital véase Cram (2012). 

6 Véase, por ejemplo, nuestro comentario a La 

última tentación de Cristo de Martin Scor-

sese (Dika, 2003: 188-196).
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