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El desprecio y su 
historia del cine:  
un tejido de  
citas* En El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc 

Godard, 1963) el cine tiene una gran 
presencia a diferentes niveles. La 
creación de una película reúne a los 
personajes centrales y, a menudo, 
se muestran en pantalla los proce-
sos dramáticos de la cinematografía 
como telón de fondo para el drama 
humano. Pero esta presencia patente 
se entreteje con otra historia sobre 
el cine: sus historias y sus crisis con-
temporáneas. Esta segunda historia se 
esconde entre signos, imágenes y alu-
siones que solo llegan a mostrarse de 
forma explícita en la superficie de la 
película de manera ocasional. El hilo 
conductor que une estas referencias 
indirectas es el mundo de la cinefilia, 
los años formativos de Godard como 
crítico para Cahiers du Cinéma y las 
películas y los directores sobre los que 
había escrito y a los que había admi-
rado durante los años cincuenta. Ha-
cia 1963, el mundo había vuelto a un 
tiempo pasado: el sistema de estudios 
de Hollywood, que había producido la 
politique des auteurs, envejecía y los 

cambios industriales la habían reba-
sado; Godard ya no era un crítico de 
la cinefilia, sino un exitoso director de 
la Nueva Ola. Pero mediante un sis-
tema de referencias y citas, el mundo 
de la cinefilia se filtra en El desprecio 
mediando entre el pasado y el pre-
sente. Dado que una cita se refiere 
necesariamente a un tiempo anterior, 
Godard evoca una época ya acabada 
mediante una estrategia estética que 
siempre bebe del pasado. Así, en El 
desprecio, la forma (cita) se adecúa al 
contenido (historia).

Sin embargo, la citación es una estra-
tegia clave y formal de la modernidad 
que fragmenta la cohesión de un texto 
y modifica las formas tradicionales de 
leer al introducir otras capas a una es-
tructura lineal. Tal y como Peter Wo-
llen indica en el análisis del sistema 
de citaciones en Le Vent d’Est (Groupe 
Dziga Vertov, 1970), de Godard: 

Una de las principales características del 

modernismo […] fue jugar con las referen-

cias entre y dentro de los textos […]. El 

efecto supone desprenderse de la hetero-
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geneidad de la obra, abrir espacios entre 

diferentes textos y tipos de discursos […]. 

El espacio entre textos no es solo semán-

tico, sino también histórico; los diferen-

tes estratos textuales que son los residuos 

de épocas y culturas diferentes (Wollen, 

1982: 102).

Este tipo de inserciones 
se dirigen necesariamente 
al lector/espectador y ge-
neran dos posibles modos 
de interacción: uno perma-
nece junto al significado 
textual patente, mientras 
que el otro se desvía hacía 
un terreno latente y más 
incierto. Reflexionar sobre 
referencias pasadas, espe-
cialmente si no están expli-
citadas por la acción de la 
película, conlleva alejarse 
de la línea principal de la narrativa fíl-
mica. La tentación es hacer una pausa, 
atribuir una referencia a su fuente o 
intentar seguirla hasta que se le pierde 
el rastro, en oposición al acto de seguir 
el flujo de un texto. Así, por ejemplo, 
cuando se analicen, más adelante en 
este ensayo, otras asociaciones que los 
pósteres en Cinecittà nos suscitaron, 
estaremos dando prioridad a ciertas 
imágenes de fondo sobre el momento 
narrativo crucial: cuando Camille y Je-
rry se conocen, cuando Paul traiciona 
a Camille y comienza el tema del des-
precio. Mikhail Iampolski describe esta 
relación entre la citación y la desvia-
ción del espectador en los siguientes 
términos:

Las anomalías que emergen en un texto, 

bloqueando su desarrollo, nos incitan a 

una lectura intertextual. Esto se debe a 

que cada texto de narrativa normativa 

posee una lógica interna. Esta lógica pro-

voca la presencia de diversos fragmentos 

de los que el texto se compone. Si un frag-

mento no puede encontrar la suficiente 

motivación para su existencia desde la 

lógica del texto, se convierte en una ano-

malía, forzando al lector a buscar su mo-

tivación en otra lógica o explicación fuera 

del texto. La búsqueda, por tanto, se cons-

truye en los dominios de intertextualidad 

(Iampolski, 1998: 30).

Es interesante reflexionar sobre 
aquellos momentos en los que las re-
ferencias al cine dentro de El desprecio 
interfieren y alejan al espectador de la 
lógica interna del texto, de su narrativa 
manifiesta, hacia «otras explicaciones». 

Desde mi punto de vista, cuando se si-
guen las anomalías, estas empiezan a 
formar una red que se relaciona con 
otra historia latente sobre los cambios 
que habían superado, y seguían supe-
rando, al cine. Por supuesto las anoma-
lías toman diferentes tipos y formas, 
desviándose así de un concepto estricto 
de citación. Iampolski resume esta mul-
tiplicidad cuando afirma que una ano-
malía toma la forma de un fragmento 
que significa «aquello que tradicional-
mente se considera una cita pero puede 
acabar no siéndolo, mientras que aque-
llo que tradicionalmente no se consi-
dera una cita sí podría acabar siéndolo» 
(Iampolski, 1998: 31).

El gusto por la citación de Godard ha 
sido objeto de comentarios y él mismo 
utiliza la frase en una larga entrevista 
en el número especial de Nouvelle Va-
gue de Cahiers du Cinéma (168, diciem-
bre 1962); dice, en relación a Al final de 
la escapada (À bout de soufflé, 1960):

Nuestras primeras películas simplemente 

eran películas hechas por cinéphiles. Po-

díamos hacer uso de cualquiera de las que 

ya habíamos visto en el cine para crear 

referencias deliberadamente. Este fue mi 

caso en particular. […] Construí algunas 

tomas según las líneas de las que ya ha-

bía visto, la de Preminger, la de Cukor, 

etc. Además, el personaje de Jean Seberg 

deriva de Bonjour Tristesse. Podría haber 

cogido la última toma de aquella película 

y añadirle el intertítulo Tres años des-

pués… Todo esto proviene de mi gusto 

por la citación, la cual siempre ha estado 

en mí. En la vida, la gente cita cosas que 

le gusta… así que yo muestro 

a gente citar; solo que yo or-

ganizo sus citas de forma que 

también me gusten a mí (Go-

dard, 1998).

La citación, según lo que 
afirma Godard, ofreció una 
forma de transición cine-
matográfica en su trayec-
toria de cinéphile/crítico a 
cinéphile/director, de ado-
rar una toma en particular 
a emplearla en sus propias 
películas, desde los días de 
Cahiers hasta aquellos de 

la Nouvelle Vague. Unos treinta años 
después, este gusto por la citación, 
que ya le venía de lejos, culminó en 
Histoires(s) du cinéma (1988). El despre-
cio, estrenada en 1963 como una pelí-
cula de ficción que contó con un presu-
puesto mucho mayor  —equiparando 
los valores de producción—, adaptada 
de una novela bastante convencional, 
se beneficia de la sombra retrospectiva 
lanzada por Histoire(s). No solo están 
formadas las dos de un tejido de citas 
y referencias fílmicas; sino que am-
bas se crearon durante los periodos de 
transición en la historia del cine. Si re-
memoramos El desprecio con esta pers-
pectiva, vemos que la yuxtaposición 
entre la historia del cine y la citación 
gana en significación, la ficción no do-
mina tanto, los personajes dan paso a 
su casting emblemático y la estructura 
en forma de red, central en la estética 
de Histoires(s), se vuelve más visible. 
Además, Histoire(s) dirige la atención 
al lugar que El desprecio ocupa en la 
historia del cine y a lo cerca que está 
en 1963 del Hollywood de los años cin-
cuenta al representar una época de de-
clive industrial, pero también la década 
en la que aún se hacían grandes pelícu-
las en los sistemas de estudio. Fueron 
esas películas en particular las que le 
gustaban a Godard y las que le propor-

Es interesante reflexionar sobre 
aquellos momentos en los que 

las referencias al cine dentro de 
El desprecio interfieren y alejan al 
espectador de la lógica interna del 
texto, de su narrativa manifiesta, 

hacia «otras explicaciones» 
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cionaron su formación como director 
(tal y como cuenta en la entrevista de 
1962). Pero la presencia de la historia 
desvía la atención a un cambio estético. 
La citación en El desprecio ya no res-
ponde a un mero gusto. Esto permite 
un comentario elegíaco sobre el declive 
de un tipo de cine mientras se celebra 
otro, el estilo, que el propio Gordad ha-
bía desarrollado dentro del contexto 
de la Nueva Ola francesa. Resumiendo 
esta situación, Michel Marie dice:

El proyecto estético de El desprecio está 

completamente determinado por el con-

texto de finales del cine clásico y la apari-

ción de las nuevas formas revolucionarias 

de la narrativa (Marie, 1990: 14).

Fue la novela de Alberto Moravia Il 
Dizprezzo (1954), de la que se adaptó 
El desprecio, la que le proporcionó a 
Godard, en primer lugar, el marco ne-
cesario de «la película dentro de la 
película» para desarrollar sus propios 
temas y reflexiones. La novela se basó 
en el encuentro real del propio Moravia 
con la industria cinematográfica ita-
liana cuando, siendo periodista, visitó 
el emplazamiento del espectacular Ulis-
ses, de Mario Camerini, en 1954 (una 
producción de Lux Film con Kirk Dou-
glas como Ulises, además de Silvana 
Mangano y Anthony Quinn). Il Diz-
prezzo emplea una producción fílmica 
de La Odisea como el escenario para 
un pequeño grupo de personajes (pro-
ductor, director, guionista y mujer del 
guionista). El escenario presenta con-
juntamente la historia de una película 
en proceso de producción, una unión 
deteriorada y un debate intelectual so-
bre los poemas épicos de Homero. La 
novela no muestra ningún interés por 
los mecanismos de la creación de pelí-
culas ni por la historia del cine. Godard, 
sin embargo, aprovecha al máximo la 
forma en la que, a diferencia de una no-
vela, una película sobre una película en 
proceso de producción resulta necesa-
riamente autorreferencial y, por tanto, 
modernista. Pero sobre todo, Godard 
inserta dentro de la adaptación de la 
historia humana su historia del cine. 

Para recalcar esto, la historia latente 
en El desprecio hace visible una ruptura 

en la historia del cine: por una parte, 
aparece el nuevo cine floreciente de la 
Nueva Ola y el propio estilo moderno e 
innovador de Godard y, por otra parte, 
el cine de Hollywood de los años cin-
cuenta y la exitosa cinefilia que se ha-
bía promovido en París, ambos desapa-
recidos a principios de los años sesenta. 
Thomas Schatz resume las condiciones 
radicalmente cambiantes en la indus-
tria de Hollywood que existen tras la 
desaparición de películas valoradas por 
las críticas de la politique des auteurs: 

Ha desaparecido el cartel de las fábricas 

de películas que producían largometrajes 

cada semana para cien millones de espec-

tadores. Han desaparecido los jefes de es-

tudio quienes respondían a la oficina de 

Nueva York y supervisaban a cientos, in-

cluso a miles de personas contratadas que 

trabajaban en el plató. Ha desaparecido 

la infraestructura industrial, el sistema 

integrado cuyos principales poderes de 

estudio no solo producían y distribuían 

películas, si no que dirigían sus propias 

cadenas de cine (Schatz, 1998: 4).

En primer lugar, estos cambios se 
pusieron en marcha debido al Decreto 
Paramount de 1948. El gobierno fede-
ral estadounidense quería acabar con 
las prácticas restrictivas inherentes a la 
verticalidad de los sistemas de produc-
ción, distribución y exhibición integra-
dos en Hollywood. Tras el Decreto, los 
estudios se vieron obligados a vender 
sus cines. El antiguo modelo financiero 
de auto-inversión, a través del cual la 
producción estaba apoyada por las ga-
nancias en taquilla, fue reemplazado 
gradualmente por los paquetes de com-
promiso individuales que reunían los 
productores independientes, estrellas 
de cine y agentes y agencias cada vez 
más poderosas, con una mayor parti-
cipación de bancos y otros inversores 
externos. Además, durante los años 
cincuenta, los ingresos de las taquillas 
disminuyeron debido al surgimiento de 
la televisión (de 80 millones en 1950 a 
20 millones en 1960) y la industria tuvo 
que luchar por su supervivencia. Fue en 
este contexto cuando Hollywood em-
pezó a invertir en espectaculares éxitos 
de taquilla históricos. En El desprecio, 

el conflicto entre Fritz Lang, que repre-
sentaba al antiguo Hollywood y Jerry 
Prokosh, quien representa el nuevo tipo 
de productor asociado con los «paque-
tes de compromiso», imitan esta histo-
ria. Y la película de La Odisea, por su-
puesto, representa el nuevo modelo de 
la gran película que, con suerte, sacará 
adelante un éxito de taquilla mayor; lo 
que era muy diferente de los ciclos he-
chos de «un largometraje por semana» 
que habían mantenido el sistema de gé-
neros de Hollywood y sus realizadores.

El tríptico de Cinecittà: el estudio, 
la sala de proyección, los pósters
La historia del cine en El desprecio se 
despliega vívidamente a través de un 
tipo de pre-historia al comienzo de la 
película y está claramente marcada por 
el uso de la citación. Dejando aparte su 
prólogo, insertado posteriormente, El 
desprecio comienza con tres secuencias 
situadas en Cinecittà, los estudios de 
cine de las afueras de Roma, que fue-
ron tan evocadores de la industria de 
cine italiana como Hollywood para Es-
tados Unidos o Pinewood para el Reino 
Unido. En conjunto, las tres secuencias 
forman un tríptico en el que lo viejo que 
tanto amaba Godard, especialmente 
Hollywood, se enuncia a través de lo 
nuevo en el que él creía. En su libro so-
bre Fritz Lang, Tom Gunning utiliza la 
secuencia de la sala de proyección en 
El desprecio para debatir la compleja 
cuestión de la autoría fílmica. Dice: «El 
cineasta actúa más como un diseñador 
de palimpsestos que como un escritor, 
siendo los primeros textos escritos so-
bre otros textos que crean nuevos signi-
ficados a partir de la superimposición 
de los anteriores» (Gunning, 2000: 6). 
Para las secuencias de los tres trípticos, 
el concepto del palimpsesto tiene una 
relevancia especial, pues evoca la forma 
en la que la citación y la referencia 
crean capas de tiempo, trayendo algo 
del pasado al presente, y que por tanto, 
inscribe al presente en el pasado. De 
forma similar, aunque algo diferente, 
más espectral que textual, los actores 
también son un vehículo de significado 
que se acumula en capas dentro de los 
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roles que interpretan en el momento. 
Tal y como indica Jacques Aumont:

Jack Palance, Georgia Moll y Fritz Lang 

son vehículos en carne, como parte del 

pasado, de la historia. Son citas vivientes 

y supervivientes de un mundo ya desva-

necido…: a través de ellos, Godard evoca 

conscientemente no solo su propio pa-

sado inmediato como cinéphile —La con-

desa descalza, Un americano tranquilo—, 

sino un pasado más distante, ya heroi-

zado y mítico… (Aumont, 2000: 176).

En la primera secuencia del tríptico, 
el plató permanece inactivo y desierto. 
Francesca (la asistente de producción) 
le explica a Paul (el guionista): «Jerry 

ha enviado a todo el mundo a casa. Las 
cosas están difíciles en la industria del 
cine italiano en estos tiempos». Jerry, 
el productor americano, aparece por el 
borde del sound stage y proclama, en 
una toma larga y como si se dirigiera a 
una audiencia inmensa, que ha vendido 
los estudios a un promotor inmobilia-
rio. Y la observación final de Francesca: 
«C’est la fin du cinéma» trae consigo el 
sentido de la crisis más allá de Cinecittà 
hasta el declive general del cine indus-
trial de finales de los años cincuenta e 
incluso del propio cine en cuestión [Fi-
gura 1]. El plató es, en sí mismo, según 
los términos de Aumont, «un vehículo, 

una parte del pasado, una his-
toria» y, como tal, se puede en-
tender como puesta en escena 
o como una cita. Conmovedo-
ramente, la escena se sitúa en 
el plató perteneciente a Titanus 
(el estudio que había producido 
Te querré siempre [Viaggo in 
Italia], de Roberto Rossellini en 
1953) y que, en realidad, estaba 
a punto de ser demolido. El 
destino de Cinecittà se corres-
ponde con el de los estudios de 
Hollywood de aquellos tiem-
pos, más valiosos como bienes 
inmuebles que como producto-
ras de cine. 

La segunda secuencia del tríp-
tico de Cinecittà trae consigo el 
grupo central de los personajes 
de El desprecio, quienes, siendo 
ficticios, pertenecen al cine a 
través de sus diversos roles en 
la producción de La Odisea. Es 
aquí donde Godard introduce 
con más intensidad la estética 
de la citación. Situado en la 
sala de proyecciones, el espacio 
confinado se entrecruza con ci-
tas y referencias de todo tipo: 
habladas, representadas, escri-
tas, personificadas, debatidas 
[Figura 2]. Francesca y Paul se 
unen a Prokosh, el productor, 
y a Fritz Lang, el director que 
observa la carrera de sus pro-
ducciones de La Odisea (mitad 
péplum italiano, mitad espec-

táculo de Hollywood). La conversación 
entre los personajes permite a Godard 
yuxtaponer referencias al estado con-
temporáneo del cine y a la cultura eu-
ropea clásica; y estos dos temas se re-
iteran, por una parte, mediante citas 
literales de la literatura europea y, por 
otra, por la presencia de figuras con 
una asociación emblemática con Ho-
llywood. Y la desalentadora predicción 
de Louis Lumière, escrita en grandes 
letras en la parte inferior de la panta-
lla, «Le cinéma est une invention sans 
avenir», crea una conexión con el espí-
ritu elegíaco de la primera y la tercera 
secuencia [Figura 3]. Un aspecto cen-

Arriba. Figura 1. La observación final de Francesca: «C’est la fin du cinéma» trae consigo el sentido de la crisis más 
allá de Cinecittà hasta el declive general del cine industrial de finales de los años cincuenta e incluso del propio 
cine en cuestión. / Cortesía de Paramount Home Media Distribution Spain
Abajo. Figura 2. Situado en la sala de proyecciones, el espacio confinado se entrecruza con citas y referencias de 
todo tipo: habladas, representadas, escritas, personificadas, debatidas. / Cortesía de Paramount Home Media 
Distribution Spain
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tral de la secuencia de la sala 
de proyección son los rushes, 
planos de estatuas de dioses o 
fragmentos de una historia ba-
sada más bien en cuadros que 
en una continuidad [Figura 4]. 
A modo de fragmentos cine-
matográficos, son cortos y fini-
tos, pues, tal y como su propio 
nombre indica, estamos ha-
blando de rushes, pero toman 
las características estéticas de 
la citación: fragmentación y 
repetición. Algunos comenta-
ristas han señalado que el estilo 
con que se filma a las estatuas, 
acompañado de la música de 
Georges Delerue, cita de forma 
impresionante la filmación de 
estatuas, acompañada de la 
música de Renzo Rossellini de 
Te querré siempre, de Roberto 
Rossellini.

Mientras que las citas litera-
rias son, en general, manifies-
tas y atribuidas, la creación de 
Hollywood es más compleja, 
pues procede de las propieda-
des significativas de los actores 
como citas vivas. Fritz Lang, 
como director de ficción, obvia-
mente trae consigo su propia 
historia cinematográfica, pero 
también lo hacen Jack Palance 
(como Jerry Prokosh) y Giorgia 
Moll (como Francesca), quie-
nes también representan, me-
tonímicamente, películas de 
Hollywood muy concretas que tienen 
algún significado para Godard. Michel 
Piccoli (como Paul Javal) trae a este co-
lectivo de significados una particular 
repercusión de París: como actor, evoca 
la Nueva Ola francesa; como personaje, 
evoca la cinéphilia francesa. 

Además de haber aparecido en las 
producciones italianas de péplum, Gior-
gia Moll había interpretado a la heroína 
vietnamita franco-parlante en Un ame-
ricano tranquilo (The Quiet American, 
1958), de Joseph Mankiewicz, y tenía 
pues una conexión directa con uno de 
los directores preferidos de Godard. Él 
había hecho una crítica de la película 

con motivo de su lanzamiento con su 
admiración habitual, aunque también 
algo decepcionado, puesto que el guion 
elegante e inteligente de Mankiewicz 
dio el salto a la pantalla con algunas im-
perfecciones (Arts 679, julio 1958). En 
El desprecio, Giorgia Moll interpreta a 
Francesca Vanini, un personaje inven-
tado por Godard (ella no aparece en la 
novela de Moravia), cuyo nombre se re-
fiere directamente a la última película 
de Roberto Rossellini Vanina Vanini 
(que aparecerá después en la línea de 
pósteres en la tercera secuencia). Como 
intérprete de Prokosh, ella representa 
una cita viva en un sentido diferente, 

repitiendo palabras de otros, haciendo 
de intérprete, a veces muy libremente, 
entre el monolingüe Paul y Camille por 
una parte, y Prokosh por otra. Además 
de su idioma nativo, que es el italiano, 
habla con Lang en inglés, francés y 
alemán, y consigue su aprobación de-
bido a su reconocimiento y traducción 
al francés de su cita de «Vocación de 
poeta» del poeta alemán Hoderlin. 

Jack Palance introduce Hollywood 
en El desprecio de muchas maneras. 
Como una estrella por mérito propio, 
él representa el sistema de las estrellas 
de Hollywood como tal. Pero también 
representa una conexión, tanto como 

Arriba. Figura 3. La desalentadora predicción de Louis Lumière, escrita en grandes letras en la parte inferior de la 
pantalla, «Le cinéma est une invention sans avenir», crea una conexión con el espíritu elegíaco de la primera y la 
tercera secuencia. / Cortesía de Paramount Home Media Distribution Spain
Abajo. Figura 4. Un aspecto central de la secuencia de la sala de proyección son los rushes, planos de estatuas de 
dioses o fragmentos de una historia basada más bien en cuadros que en una continuidad. / Cortesía de Paramount 
Home Media Distribution Spain
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una estrella, como a través de su per-
sonaje ficticio, Jeremiah Prokosh, con 
un grupo de películas-sobre-películas 
de Hollywood de los años cincuenta, 
en las que se incluye, en cada una de 
ellas, a un productor o un jefe de estu-
dio sin escrúpulos y explotador. En pri-
mer lugar, Palance, según Godard, se 
habría vinculado con la película de Ro-
bert Aldrich de 1955 La podadora (The 
Big Knife), una adaptación de la obra 
de Clifford Odets acerca del conflicto 
de una estrella (Palance) que lucha por 
mantener sus principios éticos frente 
al poderoso y persistente acoso del 
jefe del estudio, interpretado por Rod 
Steiger. Palance representa una doble 
cita: él es la estrella que había interpre-
tado el papel de una estrella, mientras 
que, en El desprecio, en la persona de 
Jeremiah Prokosh, hace referencia a la 
personificación del personaje de Stei-
ger. Además, tal y como anota Michel 
Marie, Prokosh es un descendiente 
directo de Kirk Edwards, el productor 
megalómano, casualmente brutal y de-
predador sexual de Hollywood de la 
película de Joseph Mankewicz de 1954 
La condesa descalza (The Barefoot Con-
tessa), una película muy premiada por 
Cahiers du Cinéma. Los rasgos cincela-
dos que parecen una máscara (debido a 
la cirugía plástica a la que se vio some-
tido tras resultar herido en la Segunda 
Guerra Mundial) y sus movimientos 
lentos, parecidos a los de Frankens-
tein, recuerdan a la actuación pétrea y 
casi inmóvil de Warren Stephen como 
Kirk Edwards. A estas dos películas de 
«Hollywood-en-Hollywood» se debería 
añadir la película de Vincent Minnelli 
de 1952 Cautivos del mal (The Bad and 
the Beautiful) en la que Kirk Douglas 
interpreta al prototípico productor sin 
escrúpulos, aunque encantador, Jo-
nathan Shields. 

A pesar de que se ha dicho que 
Prokosh evoca a los productores reales 
de Godard, Carlo Ponti y Joe Levine, 
el legado iconográfico de estas pelícu-
las de Hollywood es muy fuerte. Pero, 
al igual que inscribe estos rasgos y ca-
racterísticas, Godard utiliza a Prokosh 
específicamente para señalar el declive 

de los valores de producción de Ho-
llywood frente al cinismo, la ignorancia 
y el gusto por lo kitsch. Un apunte des-
echado de Fritz Lang indica que, para 
él, Prokosh no se incluye dentro de la 
verdadera tradición de la producción 
independiente de Hollywood. Cuando 
declina su invitación para tomar una 
copa, Lang cita un famoso goldwynismo 
(Sam Goldwyn tenía la tendencia de 
confundirse con el lenguaje): «“No me 
incluyas fuera”, como Sam Goldwyn, 
un productor de Hollywood de verdad, 
dijo una vez». Y la primera aparición 
de Prokosh en Cinecittà hace hincapié 
en el nuevo comercialismo. Mientras 
que la citación de Godard de las pelícu-
las de Hollywood-en-Hollywood coloca 
a El desprecio dentro de este subgénero, 
al tiempo que evoca una tradición de 
películas autorreferenciales (esto, por 
supuesto, antes de los cincuenta), clara-
mente gesticula hacia el futuro incierto 
de la industria, enfatizado por las citas 
de Lumière. El declive, parece insinuar, 
ya estaba allí en sus orígenes.

Fritz Lang se presenta por primera 
vez en la película con la anécdota más 
conocida de su carrera. Paul le dice a 
Francesca que Goebbels le ofreció a 
Lang una posición privilegiada en la 
UFA, el principal estudio de cine ale-
mán durante el periodo de Weimar y 
el Tercer Reich, a lo que él respondió 
marchándose el día siguiente a París y 
luego a Estados Unidos (Gunning, 2000: 
8-9)1. Godard sigue este hecho con una 
confrontación recreada entre Lang y 
Prokosh en la sala de proyección. En 
un momento que parece raro y extraño, 
Prokosh interrumpe violentamente la 
proyección, diciendo que las imáge-
nes en pantalla no estaban en el guion. 
Lang acaba con la discusión diciendo 
con tranquilidad: «Naturalmente, por-
que en el guion están escritas y en la 
pantalla se presentan en imágenes. 
Por algo se llaman imágenes en mo-
vimiento». Según Tom Gunning, esto 
es una re-recreación de una discusión 
entre Lang y Eddie Mannix, su primer 
productor americano (Gunning, 2000: 
6). Estas anécdotas muestran a Lang 
enfrentándose a la autoridad; pero una 

tiene lugar en la biografía de Lang, 
mientras que la otra está en el aire, 
funcionando dramáticamente como 
un fragmento sin ninguna explicación. 
Juntas, estas dos anécdotas representan 
dos tipos muy diferentes de citación, 
la atributiva y la usada para descifrar, 
ambas con implicaciones estéticas muy 
diferentes. 

Si Prokosh, en su rol en El despre-
cio, es un emblema del Hollywood en 
proceso de cambio, Lang representa, en 
marcado contraste, la larga historia del 
cine, algunas de sus película más espec-
taculares y sus más que cambiantes for-
tunas. Nacido en 1890, poco antes del 
cine, y habiendo realizado su primera 
película en 1919, Lang y el cine madu-
raron juntos. Debido a las películas El 
doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spie-
ler - Ein Bild der Zeit, 1922), Metrópolis 
(Metropolis, 1927), y su prolífica pro-
ducción durante el periodo de Weimar, 
trae como una cita viva a El desprecio 
el recuerdo de los logros estéticos del 
cine mudo alemán, y después, con M, el 
vampiro de Düsseldorf (M) en 1931, los 
primeros experimentos con el sonido 
sincronizado. (Se debería recordar, en 
el contexto de los éxitos de taquilla de 
finales de los cincuenta, que Lang casi 
arruina a la UFA en 1927 con su enor-
memente cara y espectacular Metrópo-
lis). En 1933, se unió a la corriente de 
exiliados del nazismo, quienes hicieron 
una gran aportación a la industria ho-
llywoodiense durante los años del sis-
tema de estudio. Desde Furia (Fury) en 
1936, hasta Más allá de la duda (Beyond 
a Reasonable Doubt) en 1956, creó una 
película, a veces dos, por año (excepto 
uno). A pesar de que fue un éxito (a di-
ferencia de algunos de sus compatrio-
tas), también encontró dificultades a la 
hora de dirigir a mediados de los años 
cincuenta. En Alemania, a finales de los 
cincuenta, dirigió sus propias versiones 
de los espectaculares: El tigre de Esna-
pur (Der Tiger von Eschnapur, 1959) y 
La tumba india (Das indische Grabmal, 
1959), así como un intento de volver al 
ciclo de Mabuse. Cuando apareció en El 
desprecio, no había hecho ninguna pelí-
cula en tres años; por otra parte, como 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cine
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_de_Weimar
http://es.wikipedia.org/wiki/Tercer_Reich


JULIO-DICIEMBRE 2014          L’ ATALANTE 33

El desprecio y su historia del cine: un tejido de citas

un temprano director del panteón de la 
politique des auteurs, su estatus había 
aumentando en Francia y el libro Fritz 
Lang de Luc Moullet, que Camille lee y 
cita en la secuencia del apartamento, se 
había publicado en 1963. Godard trata 
a Lang con reverencia, actuando en el 
papel de un asistente de director ficti-
cio. Él graba a Lang de forma que su 
presencia literal acoge la calidad mítica 
de un anciano, ya no para ser contra-
tado, sino más bien, más que cualquier 
otro director que aún viviera en aque-
lla época, para que perdure y sea un 
emblema de esta compleja historia ci-
nemática. Como una insignia de perte-
nencia y distinción, llevando aún el mo-
nóculo que representa los antiguos días 
de Weimar, Lang es una cita personifi-
cada, que resume el pasado y lo inserta 
en un presente al que ya no pertenece. 

En la tercera secuencia del tríptico, 
se alcanzan y se confirman estos te-
mas. Fuera de la sala de proyecciones, 
los personajes interpretan sus escenas 
frente a una pared llena de pósteres: 
¡Hatari! (Hatari!), de Howard Hawks de 
1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film 
en douze tableaux), del mismo Godard 
de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de 
1961 y Psicosis (Psycho) de Hitchcock 
de 1960 [Figura 5]. Además de Godard, 
los tres fueron grandes directores, cé-
lebres y defendidos durante la época 
de Godard como crítico de Cahiers du 
Cinéma, pero todos, en ese momento, 
se estaban acercando al ocaso de sus 
carreras. De forma acertada, Godard in-
serta la figura de Fritz Lang dentro de 
esta serie de homenajes. Grabado solo, 
frente a los pósteres, Lang camina len-
tamente hacia la cámara mientras se 
enciende un cigarro y, enfatizando la 
naturaleza mítica de su retrato filmado, 
la música aparece sucintamente en la 
banda sonora. En el próximo par de to-
mas, Paul, como cinéphile, lleva el cine 
directamente a su conversación con 
Lang. Lang desdeña la admiración de 
Paul y Camille por Encubridora (Ran-
cho Notorious, 1952), «el western con 
Marlene Dietrich», con un «me quedo 
con M». Pero Paul insiste y menciona 
la escena en la que Mel Ferrer (como 

Frenchie Fairmont) permite a Marlene 
Dietrich (como Altar Keane) ganar al 
juego de dados chuk-a-luck. Este es uno 
de los momentos preferidos de Godard, 
al cual se refiere específicamente en su 
debate general del Western en su re-
seña de El hombre del Oeste (Man of the 
West, Anthony Mann, 1958). La cita de 
Encubridora tiene su propia relevancia 
en los pósteres que enmarcan la con-
versación entre Paul y Lang; la película 
trata sobre envejecidas pero míticas 
figuras del Oeste (Frenchie Fairmont y 
Altar Keane) quienes han pasado a for-
mar parte de su leyenda, así como aque-
llos directores que han formado parte 
de la leyenda de Hollywood, tal y como 
señala Cahiers du Cinéma. 

Pero esta secuencia es también en 
la que Brigitte Bardot aparece por pri-
mera vez, como Camille, la esposa de 
Paul. Situándose frente al fondo lleno 
de pósteres, ella personifica el nuevo 
cine, un nuevo tipo de estrellato, así 
como un nuevo tipo de glamour eu-
ropeo en oposición a Hollywood. En 
última instancia, representa la perso-
nificación del cine. Si Godard tiende 
a fusionar la belleza cinematográfica 
con la de su estrella femenina, esto es 
especialmente evidente en El desprecio. 
Pero la presencia del póster de Vivir su 
vida crea su propia cadena de belleza 
femenina volviendo atrás en la historia 
del cine. Más tarde en la película, Cami-

lle lleva una peluca negra, modelada al 
estilo que llevaba Anna Karina en Vi-
vir su vida, que a su vez cita a Louise 
Brooks. Admirada por el director de la 
Cinémathèque Française, Henri Lan-
glois, por un atractivo despreocupado 
en películas como Una novia en cada 
puerto (A Girl in Every Port) de Hawks 
de 1928, hasta en La caja de Pandora 
(Die Büchse der Pandora), de Pabst 
de 1929, Louise Brooks se puede con-
siderar como una pre-figuración de la 
fascinación de Godard con una belleza 
femenina que se fusiona con la belleza 
del cine. 

El horquillado entre Hawks y Hitch-
cock evoca el irónico término de André 
Bazin Hitchcock-Hawksianismo para 
describir a los dedicados defensores 
de la politique des auteurs en Cahiers. 
Ambos directores habían empezado 
sus absolutamente brillantes carreras 
en los años veinte y habían florecido 
bajo el sistema de estudios, pero de 
manera independiente (Hitchcock, evi-
dentemente, al llegar de Gran Bretaña 
a finales de los años treinta). Ambos ya 
eran mayores en la época de El despre-
cio y ocasionalmente hicieron alguna 
película hasta los años setenta. A pe-
sar de que iba a realizar dos películas 
más, Alma negra (Anima Nera, 1962) y 
Anno Uno (1974), la carrera de Rosse-
llini en el cine estaba también a punto 
de acabar. Desde 1961 hasta el final 

Figura 5. Fuera de la sala de proyecciones, los personajes interpretan sus escenas frente a una pared llena de 
pósteres: ¡Hatari! (Hatari!), de Howard Hawks de 1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux), del 
mismo Godard de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de 1961 y Psicosis (Psycho) de Hitchcock de 1960. / Cortesía 
de Paramount Home Media Distribution Spain
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de su vida en 1977, aparte de algunos 
documentales, solía trabajar exclusiva-
mente para la televisión. Vanina Vanini 
fue adaptada de una novela de Stend-
hal. Rodada en Roma durante el Ri-
sorgimento (Rossellini había celebrado 
su centenario el año anterior con Viva 
Italia [Viva l’Italia, 1961]), la historia es 
testigo del amor de Stendhal por Italia 
y su fascinación por sus enfrentamien-
tos por la liberación. Como si buscara 
enfatizar su significado, Godard llama 
a «Francesca Vanini» por su nombre 
mediante el interfono segundos antes 
de que el póster de la película aparezca 
en pantalla.

La cita desde el punto de vista del 
espectador
En esta sección final, me gustaría ejem-
plificar las formas en las que la citación 
puede poner en marcha muchas líneas 
de reflexión que pueden ser excepcio-
nales para el espectador. Una cita o re-
ferencia puede desencadenar asociacio-
nes para el espectador que van más allá 
de un contexto textual concreto y que 
produce un «ensimismamiento extra-
textual». Desde mi punto de vista (y, 
muy probablemente, el de otros), pen-
sar en El desprecio a la luz de ¡Hatari! 
y Psicosis dirige la atención inesperada-
mente a algunas coincidencias de la na-
rrativa y el tema. Al igual que Psicosis, 
El desprecio se separa en dos partes di-
ferenciadas, la primera tiene lugar du-
rante el transcurso de un día en el que 
la catástrofe sobrepasa a la normalidad 
de la vida diaria: el crimen y la muerte 
de Marion por una parte, y la pérdida 
del amor de Camille de Paul, por otra. A 
pesar de que la segunda parte de Psico-

sis no se desarrolla en un solo día, como 
en El desprecio, ambas películas están 
gobernadas por el destino: aquello que 
puede parecer un daño moral menor 
(por parte de Marion y Paul) se castiga 
más allá de lo que sería razonable por 
parte de los dioses de la narratividad. La 
relevancia de ¡Hatari! es más temática 
y no tiene tanta relación con la estruc-
tura narrativa. La película repite uno de 
los escenarios de la historia preferidos 
de Hawks: se deja a un pequeño grupo 
de personas en una situación aislada de 
forma arbitraria, en la que la muerte y 
el amor se combinan con la dinámica 
interna del grupo. El grupo Hawka-
siano tiene una cierta repercusión en 
El desprecio: aquí otra vez un pequeño 
grupo de personas se reúne debido al 
contacto de sus profesiones creando un 
drama de conflictos y lealtades profe-
sionales y personales. 

Me gustaría finalizar reflexionando 
sobre la importancia particular de Te 
querré siempre para El desprecio, no 
solo en la filmación de las estatuas de 
dioses, sino también, de manera más 
general, en la historia del matrimonio 
en crisis. Aquí las referencias latentes 
del cine conectan específicamente con 
el modernismo de la citación como un 
mecanismo formal. Godard confirma 
la importancia de la película de Rose-
llini de forma muy precisa: al final de 
la escena de la audición, el grupo deja 
el cine y se paran para hablar fuera, lo 
que permite ver con claridad el póster 
de Te querré siempre de fondo. Esta 
película introduce otro tipo de pa-
limpsesto en su relación con El despre-
cio. En primer lugar, la historia del ma-
trimonio de Paul y Camille reescribe 

la de Emilia y Ricardo de la novela Il 
Diprezzo, creando otra capa temporal, 
así como cualquier adaptación debería 
esconderse tras su reinterpretación 
[Figura 6]. En Te querré siempre Alex 
y Katherine Joyce son una pareja in-
glesa en Nápoles cuyo matrimonio, de 
repente, se desmorona. Durante uno 
de sus resentidos intercambios, Kathe-
rine se vuelve hacia Alex diciendo: «Te 
odio». Pero así como Godard utiliza la 
disputa de la pareja en El desprecio 
para citar Te querré siempre, Rossellini 
inserta en su película, sin reconocer la 
fuente, la pareja con problemas que 
aparece en Los Muertos de James Joyce. 
Katherine vuelve a contar la historia 
de Joyce, como un pensamiento trans-
ferido a sus recuerdos. Le recuerda a 
Alex que una vez fue amada por un 
joven que murió poco después; su sen-
sibilidad y su poesía aún la persiguen 
y eso irrita a Alex, contribuyendo a 
dañar su deteriorada relación. A pe-
sar de que Rossellini utiliza la historia 
para su propia ficción, sin dar ninguna 
pista de su condición de cita, comparte 
algo de la anomalía de Iampolski, que 
inserta, debido a una sensación de 
exceso o rareza, un tipo de bloqueo 
al texto. El monólogo de Katherine 
es bastante largo y está decorado con 
unos pocos detalles que pertenecen al 
original. Finalmente, Rossellini sí pro-
vee una pista de su fuente a través del 
nombre de la pareja: Joyce. La capa de 
referencias de un matrimonio en cri-
sis a través de la novela de Moravia, 
la película de Rossellini y la historia 
de Joyce crea una red intertextual que 
acaba de forma más apropiada en El 
desprecio de Godard. 

Con esta perspectiva, la presencia de 
Te querré siempre en El desprecio hace 
mucho más que citar a un director de 
gran importancia para Godard. En Te 
querré siempre, el recuerdo del joven 
fallecido actúa como una figura de 
una metáfora más general de la perse-
cución, pero también actúa como una 
figura de la naturaleza espectral de la 
propia cita. La relación de El desprecio 
con Te querré siempre, y su referencia 
específica a Joyce genera una frágil 

Figura 6. La historia del 
matrimonio de Paul y 
Camille reescribe la de 
Emilia y Ricardo de la no-
vela Il Diprezzo, creando 
otra capa temporal, así 
como cualquier adapta-
ción debería esconderse 
tras su reinterpretación. / 
Cortesía de Paramount 
Home Media Distribution 
Spain
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unión con su Ulises, su reinterpretación 
de La Odisea dentro de la gran épica 
de la literatura modernista, siendo en 
sí misma un palimpsesto de citas y re-
ferencias. Estas conexiones son testigo 
de la significación de la cita como una 
estrategia moderna y la forma en que 
una cita del pasado funciona como un 
mecanismo estético precisamente para 
la destrucción de la tradición y la gene-
ración de lo moderno.

La propaganda que acompañó al se-
minario del Consorcio de Londres en El 
desprecio mencionó específicamente la 
película como «un tejido de citas». La 
frase, proveniente del ensayo de Ro-
land Barthes de 1967 «La Muerte del 
autor», es un recordatorio de que el 
prolífico y estilístico uso de la citación 
y la referencia de Godard se anteponen 
a su teorización. El origen de la frase, 
sin embargo, es también un recorda-
torio de que la búsqueda para delinear 
un fragmento y la anomalía a su fuente 
nunca puede estabilizar la incertidum-
bre del significado o determinar la 
intención que aparece en el centro de 
la cita. Ejemplos más o menos impor-
tantes siempre permanecerán ignora-
dos, escondidos y descubiertos. Pero, 
de todos modos, el uso que hace Go-
dard de la alusión y la referencia, del 
palimpsesto y de la cita en vivo, crea 
una forma de leer películas muy lami-
nada. La experiencia de ver películas, 
para mí, una cinéphile formada en la 
Cahiers politique des auteurs, abarca el 
desencadenamiento de recuerdos y el 
reconocimiento del significado especial 
de las películas y de los directores ci-
tados. Por ejemplo, la referencia repen-
tina, desmotivada y anómala a Johnny 
Guitar (1954) de Nicholas Ray me lleva 
de vuelta a la particular repercusión 
emocional que la película tuvo para los 
cinéphiles influenciados por Cahiers. Y 
la referencia nos remite a la temprana 
película de Godard El soldadito (Le Petit 
Soldat, 1963), en la que él cita el diálogo 
entre Joan Crawford y Sterling Hayden 
(«Tell me lies») y a su lugar casi invisi-
ble pero clave en Pierrot, el loco (Pierrot 
le Fou, 1965). Es debido a Ferdinand, 
que había permitido a la sirvienta ir a 

ver Johnny Guitar, por lo que Marianne 
ejerce de niñera y se vuelven a encon-
trar «después de cinco años».

Si existe la historia latente del cine, 
como en un palimpsesto, en otra capa 
temporal y de significado fuera de 
la de ficción, que permite desviarse 
por ese discurso diferente, entonces 
también da la vuelta alrededor de un 
nivel alegórico dentro del contenido 
manifiesto de la película. Así como el 
espectador lucha por descifrar las citas 
de la película, también Paul lucha por 
descifrar a Camille. Además, junto a, o 
eclipsado por, el enigma de Camille y 
su atractivo, aparecen signos y pistas 
que sugieren que el cine tiene un esta-
tus similar para Godard en tanto que 
un enigma y un evasivo objeto de de-
seo. Y en este nivel alegórico, el amor 
perdido de Paul y Camille y su mutua 
incapacidad para entender su historia 
emocional se relaciona con el senti-
miento de pérdida de Godard ante la 
desaparición del cine que le había for-
mado tan completamente. Así como 
Paul promete al final de la película 
convertirse en el escritor que siempre 
quiso ser, sobreponiéndose al dolor 
por su amor perdido, también Godard 
se convirtió en un director de la Nueva 
Ola, sobreponiéndose al dolor por su 
amor por el cine de Hollywood de los 
años cincuenta. Como siempre, en Go-
dard la belleza y la inescrutabilidad 
de su estrella femenina y del cine se 
fusionan en su sensibilidad estética y 
erótica. Finalmente, el uso de la cita-
ción en El desprecio cambia la incerti-
dumbre de la emoción del espectador. 
La incertidumbre de la atribución, las 
anomalías abruptas que surgen en 
el texto, dejan al espectador con una 
sensación de deseo por comprender, 
siempre conscientes de olvidarse de 
lo central, satisfechos con algunos 
momentos de reconocimiento com-
placido. Además de su significancia 
modernista, sus capas de texto (como 
mecanismo formal e historia latente), 
la citación pone al espectador en la si-
tuación de deseo y pérdida que carac-
teriza la sensación de la película como 
un todo. 

Notas
* Nota de la edición: este artículo se publicó ori-

ginalmente en Colin MacCabe, Laura Mul-

vey (eds.), Critical Quarterly, Special Issue: 

Godard’s Contempt. Essays from the London 

Consortium, 53, Julio del 2011. L’Atante. Re-

vista de estudios cinematográficos agradece 

a la autora la cesión del texto que ve la luz 

por vez primera en español. También a Pa-

ramount Home Media Distribution Spain 

por autorizarnos a capturar los fotogramas 

de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard, 

1963) que ilustran estas páginas.

1 Tom Gunning analiza esta anécdota y de-

muestra que Lang la elaboró considerable-

mente durante años.
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