EL DESPRECIO Y SU
HISTORIA DEL CINE:
UN TEJIDO DE

CITAS*

En El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc
Godard, 1963) el cine tiene una gran
presencia a diferentes niveles. La
creaciéon de una pelicula retine a los
personajes centrales y, a menudo,
se muestran en pantalla los proce-
sos dramaticos de la cinematografia
como telén de fondo para el drama
humano. Pero esta presencia patente
se entreteje con otra historia sobre
el cine: sus historias y sus crisis con-
temporaneas. Esta segunda historia se
esconde entre signos, imagenes y alu-
siones que solo llegan a mostrarse de
forma explicita en la superficie de la
pelicula de manera ocasional. El hilo
conductor que une estas referencias
indirectas es el mundo de la cinefilia,
los anos formativos de Godard como
critico para Cahiers du Cinéma vy las
peliculas y los directores sobre los que
habia escrito y a los que habia admi-
rado durante los anos cincuenta. Ha-
cia 1963, el mundo habia vuelto a un
tiempo pasado: el sistema de estudios
de Hollywood, que habia producido la
politique des auteurs, envejecia y los
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cambios industriales la habian reba-
sado; Godard ya no era un critico de
la cinefilia, sino un exitoso director de
la Nueva Ola. Pero mediante un sis-
tema de referencias y citas, el mundo
de la cinefilia se filtra en El desprecio
mediando entre el pasado y el pre-
sente. Dado que una cita se refiere
necesariamente a un tiempo anterior,
Godard evoca una época ya acabada
mediante una estrategia estética que
siempre bebe del pasado. Asi, en El
desprecio, la forma (cita) se adecta al
contenido (historia).

Sin embargo, la citacién es una estra-
tegia clave y formal de la modernidad
que fragmenta la cohesién de un texto
y modifica las formas tradicionales de
leer al introducir otras capas a una es-
tructura lineal. Tal y como Peter Wo-
llen indica en el analisis del sistema
de citaciones en Le Vent d’Est (Groupe
Dziga Vertov, 1970), de Godard:

Una de las principales caracteristicas del

modernismo [...] fue jugar con las referen-

cias entre y dentro de los textos |...]. El
efecto supone desprenderse de la hetero-
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geneidad de la obra, abrir espacios entre

diferentes textos y tipos de discursos |...].

El espacio entre textos no es solo semdn-

tico, sino también histérico; los diferen-

tes estratos textuales que son los residuos
de épocas y culturas diferentes (WOLLEN,

1982: 102).

Este tipo de inserciones
se dirigen necesariamente
al lector/espectador y ge-
neran dos posibles modos
de interaccién: uno perma-
nece junto al significado
textual patente, mientras
que el otro se desvia hacfa
un terreno latente y mas
incierto. Reflexionar sobre
referencias pasadas, espe-
cialmente si no estan expli-
citadas por la accién de la
pelicula, conlleva alejarse
de la linea principal de la narrativa fil-
mica. La tentacién es hacer una pausa,
atribuir una referencia a su fuente o
intentar seguirla hasta que se le pierde
el rastro, en oposicién al acto de seguir
el flujo de un texto. Asi, por ejemplo,
cuando se analicen, mds adelante en
este ensayo, otras asociaciones que los
posteres en Cinecitta nos suscitaron,
estaremos dando prioridad a ciertas
imagenes de fondo sobre el momento
narrativo crucial: cuando Camille y Je-
rry se conocen, cuando Paul traiciona
a Camille y comienza el tema del des-
precio. Mikhail Iampolski describe esta
relacién entre la citacién y la desvia-
cién del espectador en los siguientes
términos:

Las anomalias que emergen en un texto,

bloqueando su desarrollo, nos incitan a

una lectura intertextual. Esto se debe a

que cada texto de narrativa normativa

posee una légica interna. Esta légica pro-
voca la presencia de diversos fragmentos
de los que el texto se compone. Si un frag-
mento no puede encontrar la suficiente
motivacién para su existencia desde la
légica del texto, se convierte en una ano-
malia, forzando al lector a buscar su mo-
tivacién en otra légica o explicacion fuera
del texto. La busqueda, por tanto, se cons-
truye en los dominios de intertextualidad
(IaMPOLSKI, 1998: 30).
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Es interesante reflexionar sobre
aquellos momentos en los que las re-
ferencias al cine dentro de El desprecio
interfieren y alejan al espectador de la
légica interna del texto, de su narrativa

manifiesta, hacia «otras explicaciones».

Es interesante reflexionar sobre
aquellos momentos en los que
las referencias al cine dentro de
El desprecio interfieren y alejan al
espectador de la logica interna del
texto, de su narrativa manifiesta,
hacia «otras explicaciones»

Desde mi punto de vista, cuando se si-
guen las anomalias, estas empiezan a
formar una red que se relaciona con
otra historia latente sobre los cambios
que habian superado, y seguian supe-
rando, al cine. Por supuesto las anoma-
lias toman diferentes tipos y formas,
desvidndose asi de un concepto estricto
de citacion. lampolski resume esta mul-
tiplicidad cuando afirma que una ano-
malia toma la forma de un fragmento
que significa «aquello que tradicional-
mente se considera una cita pero puede
acabar no siéndolo, mientras que aque-
llo que tradicionalmente no se consi-
dera una cita si podria acabar siéndolo»
(IampoLski, 1998: 31).

El gusto por la citacién de Godard ha
sido objeto de comentarios y él mismo
utiliza la frase en una larga entrevista
en el namero especial de Nouvelle Va-
gue de Cahiers du Cinéma (168, diciem-
bre 1962); dice, en relacién a Al final de
la escapada (A bout de souffl¢, 1960):

Nuestras primeras peliculas simplemente

eran peliculas hechas por cinéphiles. Po-

dfamos hacer uso de cualquiera de las que
ya habiamos visto en el cine para crear

referencias deliberadamente. Este fue mi

caso en particular. [...] Construi algunas

tomas segun las lineas de las que ya ha-
bia visto, la de Preminger, la de Cukor,
etc. Ademads, el personaje de Jean Seberg

deriva de Bonjour Tristesse. Podria haber
cogido la dltima toma de aquella pelicula
y anadirle el intertitulo Tres afios des-
pués... Todo esto proviene de mi gusto
por la citacidn, la cual siempre ha estado
en mi. En la vida, la gente cita cosas que
le gusta... asi que yo muestro
a gente citar; solo que yo or-
ganizo sus citas de forma que
también me gusten a mi (Go-
DARD, 1998).

La citacién, segn lo que
afirma Godard, ofrecié una
forma de transicién cine-
matografica en su trayec-
toria de cinéphile/critico a
cinéphile/director, de ado-
rar una toma en particular
a emplearla en sus propias
peliculas, desde los dias de
Cahiers hasta aquellos de
la Nouvelle Vague. Unos treinta afios
después, este gusto por la citacion,
que ya le venia de lejos, culminé en
Histoires(s) du cinéma (1988). El despre-
cio, estrenada en 1963 como una peli-
cula de ficcién que conté con un presu-
puesto mucho mayor —equiparando
los valores de produccién—, adaptada
de una novela bastante convencional,
se beneficia de la sombra retrospectiva
lanzada por Histoire(s). No solo estan
formadas las dos de un tejido de citas
y referencias filmicas; sino que am-
bas se crearon durante los periodos de
transicion en la historia del cine. Si re-
memoramos El desprecio con esta pers-
pectiva, vemos que la yuxtaposicién
entre la historia del cine y la citacién
gana en significacién, la ficcién no do-
mina tanto, los personajes dan paso a
su casting emblematico y la estructura
en forma de red, central en la estética
de Histoires(s), se vuelve mas visible.
Ademas, Histoire(s) dirige la atencién
al lugar que El desprecio ocupa en la
historia del cine y a lo cerca que estd
en 1963 del Hollywood de los anos cin-
cuenta al representar una época de de-
clive industrial, pero también la década
en la que aun se hacian grandes pelicu-
las en los sistemas de estudio. Fueron
esas peliculas en particular las que le
gustaban a Godard y las que le propor-
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cionaron su formacién como director
(tal y como cuenta en la entrevista de
1962). Pero la presencia de la historia
desvia la atencién a un cambio estético.
La citacién en El desprecio ya no res-
ponde a un mero gusto. Esto permite
un comentario elegiaco sobre el declive
de un tipo de cine mientras se celebra
otro, el estilo, que el propio Gordad ha-
bia desarrollado dentro del contexto
de la Nueva Ola francesa. Resumiendo
esta situacién, Michel Marie dice:

El proyecto estético de El desprecio estd

completamente determinado por el con-

texto de finales del cine clésico y la apari-
cién de las nuevas formas revolucionarias

de la narrativa (MARIE, 1990: 14).

Fue la novela de Alberto Moravia Il
Dizprezzo (1954), de la que se adapté
El desprecio, la que le proporcioné a
Godard, en primer lugar, el marco ne-
cesario de «la pelicula dentro de la
pelicula» para desarrollar sus propios
temas y reflexiones. La novela se basé
en el encuentro real del propio Moravia
con la industria cinematografica ita-
liana cuando, siendo periodista, visitd
el emplazamiento del espectacular Ulis-
ses, de Mario Camerini, en 1954 (una
produccién de Lux Film con Kirk Dou-
glas como Ulises, ademas de Silvana
Mangano y Anthony Quinn). Il Diz-
prezzo emplea una produccién filmica
de La Odisea como el escenario para
un pequeno grupo de personajes (pro-
ductor, director, guionista y mujer del
guionista). El escenario presenta con-
juntamente la historia de una pelicula
en proceso de produccién, una unién
deteriorada y un debate intelectual so-
bre los poemas épicos de Homero. La
novela no muestra ningtn interés por
los mecanismos de la creacién de peli-
culas ni por la historia del cine. Godard,
sin embargo, aprovecha al méximo la
forma en la que, a diferencia de una no-
vela, una pelicula sobre una pelicula en
proceso de produccién resulta necesa-
riamente autorreferencial y, por tanto,
modernista. Pero sobre todo, Godard
inserta dentro de la adaptacién de la
historia humana su historia del cine.

Para recalcar esto, la historia latente
en El desprecio hace visible una ruptura

en la historia del cine: por una parte,
aparece el nuevo cine floreciente de la
Nueva Ola y el propio estilo moderno e
innovador de Godard vy, por otra parte,
el cine de Hollywood de los anos cin-
cuenta y la exitosa cinefilia que se ha-
bia promovido en Paris, ambos desapa-
recidos a principios de los anos sesenta.
Thomas Schatz resume las condiciones
radicalmente cambiantes en la indus-
tria de Hollywood que existen tras la
desaparicién de peliculas valoradas por
las criticas de la politique des auteurs:

Ha desaparecido el cartel de las fabricas

de peliculas que producian largometrajes

cada semana para cien millones de espec-
tadores. Han desaparecido los jefes de es-
tudio quienes respondian a la oficina de

Nueva York y supervisaban a cientos, in-

cluso a miles de personas contratadas que

trabajaban en el platé. Ha desaparecido
la infraestructura industrial, el sistema
integrado cuyos principales poderes de
estudio no solo producian y distribufan
peliculas, si no que dirigian sus propias

cadenas de cine (ScHATZ, 1998: 4).

En primer lugar, estos cambios se
pusieron en marcha debido al Decreto
Paramount de 1948. El gobierno fede-
ral estadounidense querfa acabar con
las practicas restrictivas inherentes a la
verticalidad de los sistemas de produc-
cién, distribucién y exhibicién integra-
dos en Hollywood. Tras el Decreto, los
estudios se vieron obligados a vender
sus cines. El antiguo modelo financiero
de auto-inversion, a través del cual la
produccién estaba apoyada por las ga-
nancias en taquilla, fue reemplazado
gradualmente por los paquetes de com-
promiso individuales que reunfan los
productores independientes, estrellas
de cine y agentes y agencias cada vez
mads poderosas, con una mayor parti-
cipaciéon de bancos y otros inversores
externos. Ademds, durante los anos
cincuenta, los ingresos de las taquillas
disminuyeron debido al surgimiento de
la televisién (de 8o millones en 1950 a
20 millones en 1960) y la industria tuvo
que luchar por su supervivencia. Fue en
este contexto cuando Hollywood em-
pezé a invertir en espectaculares éxitos
de taquilla histéricos. En El desprecio,

el conflicto entre Fritz Lang, que repre-
sentaba al antiguo Hollywood y Jerry
Prokosh, quien representa el nuevo tipo
de productor asociado con los «paque-
tes de compromiso», imitan esta histo-
ria. Y la pelicula de La Odisea, por su-
puesto, representa el nuevo modelo de
la gran pelicula que, con suerte, sacara
adelante un éxito de taquilla mayor; lo
que era muy diferente de los ciclos he-
chos de «un largometraje por semana»
que habian mantenido el sistema de gé-
neros de Hollywood y sus realizadores.

El triptico de Cinecitta: el estudio,

la sala de proyeccion, los pdsters

La historia del cine en El desprecio se
despliega vividamente a través de un
tipo de pre-historia al comienzo de la
pelicula y estd claramente marcada por
el uso de la citacién. Dejando aparte su
prologo, insertado posteriormente, El
desprecio comienza con tres secuencias
situadas en Cinecitta, los estudios de
cine de las afueras de Roma, que fue-
ron tan evocadores de la industria de
cine italiana como Hollywood para Es-
tados Unidos o Pinewood para el Reino
Unido. En conjunto, las tres secuencias
forman un triptico en el que lo viejo que
tanto amaba Godard, especialmente
Hollywood, se enuncia a través de lo
nuevo en el que él crefa. En su libro so-
bre Fritz Lang, Tom Gunning utiliza la
secuencia de la sala de proyeccién en
El desprecio para debatir la compleja
cuestién de la autoria filmica. Dice: «El
cineasta actia mds como un disefiador
de palimpsestos que como un escritor,
siendo los primeros textos escritos so-
bre otros textos que crean nuevos signi-
ficados a partir de la superimposicién
de los anteriores» (GUNNING, 2000: 6).
Para las secuencias de los tres tripticos,
el concepto del palimpsesto tiene una
relevancia especial, pues evoca la forma
en la que la citacién y la referencia
crean capas de tiempo, trayendo algo
del pasado al presente, y que por tanto,
inscribe al presente en el pasado. De
forma similar, aunque algo diferente,
més espectral que textual, los actores
también son un vehiculo de significado
que se acumula en capas dentro de los
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Arriba. Figura 1. La observacion final de Francesca: «C’est la fin du cinéman» trae consigo el sentido de la crisis mas
alla de Cinecitta hasta el declive general del cine industrial de finales de los afios cincuenta e incluso del propio
cine en cuestion. / Cortesia de Paramount Home Media Distribution Spain

Abajo. Figura 2. Situado en la sala de proyecciones, el espacio confinado se entrecruza con citas y referencias de
todo tipo: habladas, representadas, escritas, personificadas, debatidas. / Cortesia de Paramount Home Media

Distribution Spain

roles que interpretan en el momento.
Tal y como indica Jacques Aumont:

Jack Palance, Georgia Moll y Fritz Lang

son vehiculos en carne, como parte del

pasado, de la historia. Son citas vivientes

y supervivientes de un mundo ya desva-

necido...: a través de ellos, Godard evoca

conscientemente no solo su propio pa-
sado inmediato como cinéphile —La con-
desa descalza, Un americano tranquilo—,
sino un pasado mds distante, ya heroi-

zado y mitico... (AUMONT, 2000: 176).

En la primera secuencia del triptico,
el platé permanece inactivo y desierto.
Francesca (la asistente de produccién)
le explica a Paul (el guionista): «Jerry
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ha enviado a todo el mundo a casa. Las
cosas estan dificiles en la industria del
cine italiano en estos tiempos». Jerry,
el productor americano, aparece por el
borde del sound stage y proclama, en
una toma larga y como si se dirigiera a
una audiencia inmensa, que ha vendido
los estudios a un promotor inmobilia-
rio. Y la observacion final de Francesca:
«C’est la fin du cinéma» trae consigo el
sentido de la crisis més alld de Cinecitta
hasta el declive general del cine indus-
trial de finales de los anos cincuenta e
incluso del propio cine en cuestion [Fi-
gura 1]. El platd es, en si mismo, segin
los términos de Aumont, «un vehiculo,

una parte del pasado, una his-
toria» y, como tal, se puede en-
tender como puesta en escena
0 como una cita. Conmovedo-
ramente, la escena se sitGa en
el plato perteneciente a Titanus
(el estudio que habia producido
Te querré siempre [Viaggo in
Italia], de Roberto Rossellini en
1953) Y que, en realidad, estaba
a punto de ser demolido. El
destino de Cinecitta se corres-
ponde con el de los estudios de
Hollywood de aquellos tiem-
pos, mas valiosos como bienes
inmuebles que como producto-
ras de cine.

La segunda secuencia del trip-
tico de Cinecitta trae consigo el
grupo central de los personajes
de El desprecio, quienes, siendo
ficticios, pertenecen al cine a
través de sus diversos roles en
la produccién de La Odisea. Es
aqui donde Godard introduce
con mas intensidad la estética
de la citacién. Situado en la
sala de proyecciones, el espacio
confinado se entrecruza con ci-
tas y referencias de todo tipo:
habladas, representadas, escri-
tas, personificadas, debatidas
[Figura 2]. Francesca y Paul se
unen a Prokosh, el productor,
y a Fritz Lang, el director que
observa la carrera de sus pro-
ducciones de La Odisea (mitad
péplum italiano, mitad espec-
taculo de Hollywood). La conversacién
entre los personajes permite a Godard
yuxtaponer referencias al estado con-
temporaneo del cine y a la cultura eu-
ropea clésica; y estos dos temas se re-
iteran, por una parte, mediante citas
literales de la literatura europea vy, por
otra, por la presencia de figuras con
una asociacién emblemadtica con Ho-
llywood. Y la desalentadora prediccién
de Louis Lumiére, escrita en grandes
letras en la parte inferior de la panta-
lla, «Le cinéma est une invention sans
avenir», crea una conexién con el espi-
ritu elegiaco de la primera y la tercera
secuencia [Figura 3]. Un aspecto cen-
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tral de la secuencia de la sala
de proyeccién son los rushes,
planos de estatuas de dioses o
fragmentos de una historia ba-
sada mas bien en cuadros que
en una continuidad [Figura 4].
A modo de fragmentos cine-
matograficos, son cortos y fini-
tos, pues, tal y como su propio
nombre indica, estamos ha-
blando de rushes, pero toman
las caracteristicas estéticas de
la citacién: fragmentacién vy
repeticién. Algunos comenta-
ristas han senalado que el estilo
con que se filma a las estatuas,
acompanado de la musica de
Georges Delerue, cita de forma
impresionante la filmacién de
estatuas, acompaniada de la
musica de Renzo Rossellini de
Te querré siempre, de Roberto
Rossellini.

Mientras que las citas litera-
rias son, en general, manifies-
tas y atribuidas, la creacién de
Hollywood es mas compleja,
pues procede de las propieda-
des significativas de los actores
como citas vivas. Fritz Lang,
como director de ficcién, obvia-
mente trae consigo su propia
historia cinematografica, pero
también lo hacen Jack Palance
(como Jerry Prokosh) y Giorgia
Moll (como Francesca), quie-
nes también representan, me-
tonimicamente, peliculas de
Hollywood muy concretas que tienen
algun significado para Godard. Michel
Piccoli (como Paul Javal) trae a este co-
lectivo de significados una particular
repercusion de Paris: como actor, evoca
la Nueva Ola francesa; como personaje,
evoca la cinéphilia francesa.

Ademas de haber aparecido en las
producciones italianas de péplum, Gior-
gia Moll habia interpretado a la heroina
vietnamita franco-parlante en Un ame-
ricano tranquilo (The Quiet American,
1958), de Joseph Mankiewicz, y tenia
pues una conexién directa con uno de
los directores preferidos de Godard. El
habia hecho una critica de la pelicula

con motivo de su lanzamiento con su
admiraciéon habitual, aunque también
algo decepcionado, puesto que el guion
elegante e inteligente de Mankiewicz
dio el salto a la pantalla con algunas im-
perfecciones (Arts 679, julio 1958). En
El desprecio, Giorgia Moll interpreta a
Francesca Vanini, un personaje inven-
tado por Godard (ella no aparece en la
novela de Moravia), cuyo nombre se re-
fiere directamente a la dltima pelicula
de Roberto Rossellini Vanina Vanini
(que aparecera después en la linea de
posteres en la tercera secuencia). Como
intérprete de Prokosh, ella representa
una cita viva en un sentido diferente,

Arriba. Figura 3. La desalentadora prediccion de Louis Lumiére, escrita en grandes letras en la parte inferior de la
pantalla, «Le cinéma est une invention sans avenir», crea una conexién con el espiritu elegiaco de la primeray la
tercera secuencia. / Cortesia de Paramount Home Media Distribution Spain

Abajo. Figura 4. Un aspecto central de la secuencia de la sala de proyeccién son los rushes, planos de estatuas de
dioses o fragmentos de una historia basada mas bien en cuadros que en una continuidad. / Cortesia de Paramount
Home Media Distribution Spain

repitiendo palabras de otros, haciendo
de intérprete, a veces muy libremente,
entre el monolingiie Paul y Camille por
una parte, y Prokosh por otra. Ademas
de su idioma nativo, que es el italiano,
habla con Lang en inglés, francés y
alemdn, y consigue su aprobacién de-
bido a su reconocimiento y traduccién
al francés de su cita de «Vocacién de
poeta» del poeta aleman Hoderlin.

Jack Palance introduce Hollywood
en El desprecio de muchas maneras.
Como una estrella por mérito propio,
él representa el sistema de las estrellas
de Hollywood como tal. Pero también
representa una conexién, tanto como
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una estrella, como a través de su per-
sonaje ficticio, Jeremiah Prokosh, con
un grupo de peliculas-sobre-peliculas
de Hollywood de los afos cincuenta,
en las que se incluye, en cada una de
ellas, a un productor o un jefe de estu-
dio sin escrapulos y explotador. En pri-
mer lugar, Palance, segin Godard, se
habria vinculado con la pelicula de Ro-
bert Aldrich de 1955 La podadora (The
Big Knife), una adaptacién de la obra
de Clifford Odets acerca del conflicto
de una estrella (Palance) que lucha por
mantener sus principios éticos frente
al poderoso y persistente acoso del
jefe del estudio, interpretado por Rod
Steiger. Palance representa una doble
cita: €l es la estrella que habia interpre-
tado el papel de una estrella, mientras
que, en El desprecio, en la persona de
Jeremiah Prokosh, hace referencia a la
personificacién del personaje de Stei-
ger. Ademas, tal y como anota Michel
Marie, Prokosh es un descendiente
directo de Kirk Edwards, el productor
megalémano, casualmente brutal y de-
predador sexual de Hollywood de la
pelicula de Joseph Mankewicz de 1954
La condesa descalza (The Barefoot Con-
tessa), una pelicula muy premiada por
Cahiers du Cinéma. Los rasgos cincela-
dos que parecen una mascara (debido a
la cirugfa plastica a la que se vio some-
tido tras resultar herido en la Segunda
Guerra Mundial) y sus movimientos
lentos, parecidos a los de Frankens-
tein, recuerdan a la actuacién pétrea y
casi inmdvil de Warren Stephen como
Kirk Edwards. A estas dos peliculas de
«Hollywood-en-Hollywood» se deberia
afiadir la pelicula de Vincent Minnelli
de 1952 Cautivos del mal (The Bad and
the Beautiful) en la que Kirk Douglas
interpreta al prototipico productor sin
escripulos, aunque encantador, Jo-
nathan Shields.

A pesar de que se ha dicho que
Prokosh evoca a los productores reales
de Godard, Carlo Ponti y Joe Levine,
el legado iconografico de estas pelicu-
las de Hollywood es muy fuerte. Pero,
al igual que inscribe estos rasgos y ca-
racteristicas, Godard utiliza a Prokosh
especificamente para sefalar el declive
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de los valores de produccién de Ho-
llywood frente al cinismo, la ignorancia
y el gusto por lo kitsch. Un apunte des-
echado de Fritz Lang indica que, para
él, Prokosh no se incluye dentro de la
verdadera tradicién de la produccién
independiente de Hollywood. Cuando
declina su invitacién para tomar una
copa, Lang cita un famoso goldwynismo
(Sam Goldwyn tenia la tendencia de
confundirse con el lenguaje): «“No me
incluyas fuera”, como Sam Goldwyn,
un productor de Hollywood de verdad,
dijo una vez». Y la primera aparicién
de Prokosh en Cinecitta hace hincapié
en el nuevo comercialismo. Mientras
que la citacién de Godard de las pelicu-
las de Hollywood-en-Hollywood coloca
a El desprecio dentro de este subgénero,
al tiempo que evoca una tradicién de
peliculas autorreferenciales (esto, por
supuesto, antes de los cincuenta), clara-
mente gesticula hacia el futuro incierto
de la industria, enfatizado por las citas
de Lumiére. El declive, parece insinuar,
ya estaba alli en sus origenes.

Fritz Lang se presenta por primera
vez en la pelicula con la anécdota mas
conocida de su carrera. Paul le dice a
Francesca que Goebbels le ofreci6 a
Lang una posicién privilegiada en la
UFA, el principal estudio de cine ale-
man durante el periodo de Weimar y
el Tercer Reich, a lo que él respondié
marchandose el dia siguiente a Paris y
luego a Estados Unidos (GUNNING, 2000:
8-9)*. Godard sigue este hecho con una
confrontacién recreada entre Lang y
Prokosh en la sala de proyeccién. En
un momento que parece raro y extrano,
Prokosh interrumpe violentamente la
proyeccién, diciendo que las image-
nes en pantalla no estaban en el guion.
Lang acaba con la discusién diciendo
con tranquilidad: «Naturalmente, por-
que en el guion estdn escritas y en la
pantalla se presentan en imdgenes.
Por algo se llaman imdagenes en mo-
vimiento». Segin Tom Gunning, esto
es una re-recreaciéon de una discusién
entre Lang y Eddie Mannix, su primer
productor americano (GUNNING, 2000:
6). Estas anécdotas muestran a Lang
enfrentandose a la autoridad; pero una

tiene lugar en la biografia de Lang,
mientras que la otra esta en el aire,
funcionando dramaéticamente como
un fragmento sin ninguna explicacién.
Juntas, estas dos anécdotas representan
dos tipos muy diferentes de citacidn,
la atributiva y la usada para descifrar,
ambas con implicaciones estéticas muy
diferentes.

Si Prokosh, en su rol en El despre-
cio, es un emblema del Hollywood en
proceso de cambio, Lang representa, en
marcado contraste, la larga historia del
cine, algunas de sus pelicula mas espec-
taculares y sus mds que cambiantes for-
tunas. Nacido en 1890, poco antes del
cine, y habiendo realizado su primera
pelicula en 1919, Lang y el cine madu-
raron juntos. Debido a las peliculas El
doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spie-
ler - Ein Bild der Zeit, 1922), Metrépolis
(Metropolis, 1927), y su prolifica pro-
duccién durante el periodo de Weimar,
trae como una cita viva a El desprecio
el recuerdo de los logros estéticos del
cine mudo aleman, y después, con M, el
vampiro de Diisseldorf (M) en 1931, los
primeros experimentos con el sonido
sincronizado. (Se deberfa recordar, en
el contexto de los éxitos de taquilla de
finales de los cincuenta, que Lang casi
arruina a la UFA en 1927 con su enor-
memente cara y espectacular Metrépo-
lis). En 1933, se uni6 a la corriente de
exiliados del nazismo, quienes hicieron
una gran aportacion a la industria ho-
llywoodiense durante los afios del sis-
tema de estudio. Desde Furia (Fury) en
1936, hasta Mds alld de la duda (Beyond
a Reasonable Doubt) en 1956, creé una
pelicula, a veces dos, por afio (excepto
uno). A pesar de que fue un éxito (a di-
ferencia de algunos de sus compatrio-
tas), también encontré dificultades a la
hora de dirigir a mediados de los afnos
cincuenta. En Alemania, a finales de los
cincuenta, dirigi6 sus propias versiones
de los espectaculares: El tigre de Esna-
pur (Der Tiger von Eschnapur, 1959) y
La tumba india (Das indische Grabmal,
1959), asi como un intento de volver al
ciclo de Mabuse. Cuando apareci6 en El
desprecio, no habia hecho ninguna peli-
cula en tres anos; por otra parte, como
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un temprano director del panteén de la
politique des auteurs, su estatus habia
aumentando en Francia y el libro Fritz
Lang de Luc Moullet, que Camille lee y
cita en la secuencia del apartamento, se
habia publicado en 1963. Godard trata
a Lang con reverencia, actuando en el
papel de un asistente de director ficti-
cio. El graba a Lang de forma que su
presencia literal acoge la calidad mitica
de un anciano, ya no para ser contra-
tado, sino mds bien, mds que cualquier
otro director que aun viviera en aque-
lla época, para que perdure y sea un
emblema de esta compleja historia ci-
nemdtica. Como una insignia de perte-
nencia y distincién, llevando atin el mo-
ndéculo que representa los antiguos dfas
de Weimar, Lang es una cita personifi-
cada, que resume el pasado y lo inserta
en un presente al que ya no pertenece.

En la tercera secuencia del triptico,
se alcanzan y se confirman estos te-
mas. Fuera de la sala de proyecciones,
los personajes interpretan sus escenas
frente a una pared llena de posteres:
jHatari! (Hatari!), de Howard Hawks de
1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film
en douze tableaux), del mismo Godard
de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de
1961 y Psicosis (Psycho) de Hitchcock
de 1960 [Figura 5]. Ademas de Godard,
los tres fueron grandes directores, cé-
lebres y defendidos durante la época
de Godard como critico de Cahiers du
Cinéma, pero todos, en ese momento,
se estaban acercando al ocaso de sus
carreras. De forma acertada, Godard in-
serta la figura de Fritz Lang dentro de
esta serie de homenajes. Grabado solo,
frente a los posteres, Lang camina len-
tamente hacia la cdmara mientras se
enciende un cigarro y, enfatizando la
naturaleza mitica de su retrato filmado,
la musica aparece sucintamente en la
banda sonora. En el préximo par de to-
mas, Paul, como cinéphile, lleva el cine
directamente a su conversacién con
Lang. Lang desdena la admiracién de
Paul y Camille por Encubridora (Ran-
cho Notorious, 1952), «el western con
Marlene Dietrich», con un «me quedo
con M». Pero Paul insiste y menciona
la escena en la que Mel Ferrer (como

Frenchie Fairmont) permite a Marlene
Dietrich (como Altar Keane) ganar al
juego de dados chuk-a-luck. Este es uno
de los momentos preferidos de Godard,
al cual se refiere especificamente en su
debate general del Western en su re-
sefia de El hombre del Oeste (Man of the
West, Anthony Mann, 1958). La cita de
Encubridora tiene su propia relevancia
en los pdsteres que enmarcan la con-
versacion entre Paul y Lang; la pelicula
trata sobre envejecidas pero miticas
figuras del Oeste (Frenchie Fairmont y
Altar Keane) quienes han pasado a for-
mar parte de su leyenda, asi como aque-
llos directores que han formado parte
de la leyenda de Hollywood, tal y como
sefiala Cahiers du Cinéma.

Pero esta secuencia es también en
la que Brigitte Bardot aparece por pri-
mera vez, como Camille, la esposa de
Paul. Situdndose frente al fondo lleno
de posteres, ella personifica el nuevo
cine, un nuevo tipo de estrellato, asi
como un nuevo tipo de glamour eu-
ropeo en oposicién a Hollywood. En
dltima instancia, representa la perso-
nificacién del cine. Si Godard tiende
a fusionar la belleza cinematografica
con la de su estrella femenina, esto es
especialmente evidente en El desprecio.
Pero la presencia del poster de Vivir su
vida crea su propia cadena de belleza
femenina volviendo atras en la historia
del cine. Mds tarde en la pelicula, Cami-

lle lleva una peluca negra, modelada al
estilo que llevaba Anna Karina en Vi-
vir su vida, que a su vez cita a Louise
Brooks. Admirada por el director de la
Cinématheque Francaise, Henri Lan-
glois, por un atractivo despreocupado
en peliculas como Una novia en cada
puerto (A Girl in Every Port) de Hawks
de 1928, hasta en La caja de Pandora
(Die Biichse der Pandora), de Pabst
de 1929, Louise Brooks se puede con-
siderar como una pre-figuracién de la
fascinacién de Godard con una belleza
femenina que se fusiona con la belleza
del cine.

El horquillado entre Hawks y Hitch-
cock evoca el irénico término de André
Bazin Hitchcock-Hawksianismo para
describir a los dedicados defensores
de la politique des auteurs en Cahiers.
Ambos directores habian empezado
sus absolutamente brillantes carreras
en los afos veinte y habian florecido
bajo el sistema de estudios, pero de
manera independiente (Hitchcock, evi-
dentemente, al llegar de Gran Bretana
a finales de los anos treinta). Ambos ya
eran mayores en la época de El despre-
cio y ocasionalmente hicieron alguna
pelicula hasta los afnos setenta. A pe-
sar de que iba a realizar dos peliculas
mas, Alma negra (Anima Nera, 1962) y
Anno Uno (1974), la carrera de Rosse-
llini en el cine estaba también a punto
de acabar. Desde 1961 hasta el final

Figura 5. Fuera de la sala de proyecciones, los personajes interpretan sus escenas frente a una pared llena de
posteres: jHatari! (Hatari!), de Howard Hawks de 1962, Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux), del
mismo Godard de 1962, Vanina Vanini de Rossellini de 1961y Psicosis (Psycho) de Hitchcock de 1960. / Cortesia

de Paramount Home Media Distribution Spain
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de su vida en 1977, aparte de algunos
documentales, solfa trabajar exclusiva-
mente para la televisién. Vanina Vanini
fue adaptada de una novela de Stend-
hal. Rodada en Roma durante el Ri-
sorgimento (Rossellini habia celebrado
su centenario el ano anterior con Viva
Italia [Viva I'Ttalia, 1961]), la historia es
testigo del amor de Stendhal por Italia
y su fascinacién por sus enfrentamien-
tos por la liberacién. Como si buscara
enfatizar su significado, Godard llama
a «Francesca Vanini» por su nombre
mediante el interfono segundos antes
de que el péster de la pelicula aparezca
en pantalla.

La cita desde el punto de vista del
espectador

En esta seccién final, me gustarfa ejem-
plificar las formas en las que la citacién
puede poner en marcha muchas lineas
de reflexién que pueden ser excepcio-
nales para el espectador. Una cita o re-
ferencia puede desencadenar asociacio-
nes para el espectador que van mas alld
de un contexto textual concreto y que
produce un «ensimismamiento extra-
textual». Desde mi punto de vista (y,
muy probablemente, el de otros), pen-
sar en El desprecio a la luz de ;Hatari!
y Psicosis dirige la atencién inesperada-
mente a algunas coincidencias de la na-
rrativa y el tema. Al igual que Psicosis,
El desprecio se separa en dos partes di-
ferenciadas, la primera tiene lugar du-
rante el transcurso de un dia en el que
la catastrofe sobrepasa a la normalidad
de la vida diaria: el crimen y la muerte
de Marion por una parte, y la pérdida
del amor de Camille de Paul, por otra. A

pesar de que la segunda parte de Psico-

sis no se desarrolla en un solo dia, como
en El desprecio, ambas peliculas estan
gobernadas por el destino: aquello que
puede parecer un dano moral menor
(por parte de Marion y Paul) se castiga
mas alla de lo que serfa razonable por
parte de los dioses de la narratividad. La
relevancia de jHatari! es mds tematica
y no tiene tanta relacién con la estruc-
tura narrativa. La pelicula repite uno de
los escenarios de la historia preferidos
de Hawks: se deja a un pequeno grupo
de personas en una situacion aislada de
forma arbitraria, en la que la muerte y
el amor se combinan con la dinamica
interna del grupo. El grupo Hawka-
siano tiene una cierta repercusién en
El desprecio: aqui otra vez un pequefo
grupo de personas se retine debido al
contacto de sus profesiones creando un
drama de conflictos y lealtades profe-
sionales y personales.

Me gustaria finalizar reflexionando
sobre la importancia particular de Te
querré siempre para El desprecio, no
solo en la filmacién de las estatuas de
dioses, sino también, de manera mas
general, en la historia del matrimonio
en crisis. Aqui las referencias latentes
del cine conectan especificamente con
el modernismo de la citacién como un
mecanismo formal. Godard confirma
la importancia de la pelicula de Rose-
llini de forma muy precisa: al final de
la escena de la audicion, el grupo deja
el cine y se paran para hablar fuera, lo
que permite ver con claridad el péster
de Te querré siempre de fondo. Esta
pelicula introduce otro tipo de pa-
limpsesto en su relacién con El despre-
cio. En primer lugar, la historia del ma-
trimonio de Paul y Camille reescribe

Figura 6. La historia del
matrimonio de Pauly
Camille reescribe la de
Emilia y Ricardo de la no-
vela Il Diprezzo, creando
otra capa temporal, asi
como cualquier adapta-
cion deberia esconderse
tras su reinterpretacion. /
Cortesia de Paramount
Home Media Distribution
Spain

la de Emilia y Ricardo de la novela II
Diprezzo, creando otra capa temporal,
asf como cualquier adaptacién deberia
esconderse tras su reinterpretacién
[Figura 6]. En Te querré siempre Alex
y Katherine Joyce son una pareja in-
glesa en Napoles cuyo matrimonio, de
repente, se desmorona. Durante uno
de sus resentidos intercambios, Kathe-
rine se vuelve hacia Alex diciendo: «Te
odio». Pero asi como Godard utiliza la
disputa de la pareja en El desprecio
para citar Te querré siempre, Rossellini
inserta en su pelicula, sin reconocer la
fuente, la pareja con problemas que
aparece en Los Muertos de James Joyce.
Katherine vuelve a contar la historia
de Joyce, como un pensamiento trans-
ferido a sus recuerdos. Le recuerda a
Alex que una vez fue amada por un
joven que murié poco después; su sen-
sibilidad y su poesia atn la persiguen
y eso irrita a Alex, contribuyendo a
danar su deteriorada relacién. A pe-
sar de que Rossellini utiliza la historia
para su propia ficcién, sin dar ninguna
pista de su condicién de cita, comparte
algo de la anomalia de Iampolski, que
inserta, debido a una sensacién de
exceso o rareza, un tipo de bloqueo
al texto. El mondlogo de Katherine
es bastante largo y esta decorado con
unos pocos detalles que pertenecen al
original. Finalmente, Rossellini si pro-
vee una pista de su fuente a través del
nombre de la pareja: Joyce. La capa de
referencias de un matrimonio en cri-
sis a través de la novela de Moravia,
la pelicula de Rossellini y la historia
de Joyce crea una red intertextual que
acaba de forma mds apropiada en El
desprecio de Godard.

Con esta perspectiva, la presencia de
Te querré siempre en El desprecio hace
mucho mds que citar a un director de
gran importancia para Godard. En Te
querré siempre, el recuerdo del joven
fallecido actia como una figura de
una metafora mds general de la perse-
cucién, pero también actia como una
figura de la naturaleza espectral de la
propia cita. La relacién de El desprecio
con Te querré siempre, y su referencia
especifica a Joyce genera una fragil
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unién con su Ulises, su reinterpretacion
de La Odisea dentro de la gran épica
de la literatura modernista, siendo en
s{ misma un palimpsesto de citas y re-
ferencias. Estas conexiones son testigo
de la significacién de la cita como una
estrategia moderna y la forma en que
una cita del pasado funciona como un
mecanismo estético precisamente para
la destruccién de la tradicién y la gene-
racién de lo moderno.

La propaganda que acompafi6 al se-
minario del Consorcio de Londres en El
desprecio menciond especificamente la
pelicula como «un tejido de citas». La
frase, proveniente del ensayo de Ro-
land Barthes de 1967 «La Muerte del
autor», es un recordatorio de que el
prolifico y estilistico uso de la citacién
y la referencia de Godard se anteponen
a su teorizaciéon. El origen de la frase,
sin embargo, es también un recorda-
torio de que la blsqueda para delinear
un fragmento y la anomalia a su fuente
nunca puede estabilizar la incertidum-
bre del significado o determinar la
intencién que aparece en el centro de
la cita. Ejemplos mas o menos impor-
tantes siempre permanecerdn ignora-
dos, escondidos y descubiertos. Pero,
de todos modos, el uso que hace Go-
dard de la alusién y la referencia, del
palimpsesto y de la cita en vivo, crea
una forma de leer peliculas muy lami-
nada. La experiencia de ver peliculas,
para mi, una cinéphile formada en la
Cabhiers politique des auteurs, abarca el
desencadenamiento de recuerdos y el
reconocimiento del significado especial
de las peliculas y de los directores ci-
tados. Por ejemplo, la referencia repen-
tina, desmotivada y anémala a Johnny
Guitar (1954) de Nicholas Ray me lleva
de vuelta a la particular repercusién
emocional que la pelicula tuvo para los
cinéphiles influenciados por Cahiers. Y
la referencia nos remite a la temprana
pelicula de Godard El soldadito (Le Petit
Soldat, 1963), en la que él cita el dialogo
entre Joan Crawford y Sterling Hayden
(«Tell me lies») y a su lugar casi invisi-
ble pero clave en Pierrot, el loco (Pierrot
le Fou, 1965). Es debido a Ferdinand,
que habia permitido a la sirvienta ir a

ver Johnny Guitar, por lo que Marianne
ejerce de ninera y se vuelven a encon-
trar «después de cinco anos».

Si existe la historia latente del cine,
como en un palimpsesto, en otra capa
temporal y de significado fuera de
la de ficcién, que permite desviarse
por ese discurso diferente, entonces
también da la vuelta alrededor de un
nivel alegérico dentro del contenido
manifiesto de la pelicula. Asi como el
espectador lucha por descifrar las citas
de la pelicula, también Paul lucha por
descifrar a Camille. Ademads, junto a, o
eclipsado por, el enigma de Camille y
su atractivo, aparecen signos y pistas
que sugieren que el cine tiene un esta-
tus similar para Godard en tanto que
un enigma y un evasivo objeto de de-
seo. Y en este nivel alegérico, el amor
perdido de Paul y Camille y su mutua
incapacidad para entender su historia
emocional se relaciona con el senti-
miento de pérdida de Godard ante la
desaparicién del cine que le habia for-
mado tan completamente. Asi como
Paul promete al final de la pelicula
convertirse en el escritor que siempre
quiso ser, sobreponiéndose al dolor
por su amor perdido, también Godard
se convirti6 en un director de la Nueva
Ola, sobreponiéndose al dolor por su
amor por el cine de Hollywood de los
anos cincuenta. Como siempre, en Go-
dard la belleza y la inescrutabilidad
de su estrella femenina y del cine se
fusionan en su sensibilidad estética y
erdtica. Finalmente, el uso de la cita-
cién en El desprecio cambia la incerti-
dumbre de la emocién del espectador.
La incertidumbre de la atribucién, las
anomalias abruptas que surgen en
el texto, dejan al espectador con una
sensacién de deseo por comprender,
siempre conscientes de olvidarse de
lo central, satisfechos con algunos
momentos de reconocimiento com-
placido. Ademads de su significancia
modernista, sus capas de texto (como
mecanismo formal e historia latente),
la citacién pone al espectador en la si-
tuacién de deseo y pérdida que carac-
teriza la sensacion de la pelicula como
un todo. W

Notas

* Nota de la edicién: este articulo se publicé ori-
ginalmente en Colin MacCabe, Laura Mul-
vey (eds.), Critical Quarterly, Special Issue:
Godard’s Contempt. Essays from the London
Consortium, 53, Julio del 2011. L’Atante. Re-
vista de estudios cinematogrdficos agradece
a la autora la cesion del texto que ve la luz
por vez primera en espanol. También a Pa-
ramount Home Media Distribution Spain
por autorizarnos a capturar los fotogramas
de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard,
1963) que ilustran estas paginas.

1 Tom Gunning analiza esta anécdota y de-
muestra que Lang la elaboré considerable-

mente durante anos.
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