
L’ ATALANTE          JULIO-DICIEMBRE 20146

Directores cinéfilos 
 en tiempos modernos

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010) 

CUADERNO

Cuando el cine se interroga a sí mismo
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Se podría describir la época en la que 
hemos entrado —la época del DVD y el 
VAC, del LCD y el LED, de los teléfonos 
inteligentes y las tabletas, de la emisión 
en directo (streaming) y de los archi-
vos— como la época poscinematográ-
fica, en la que la película se ha conver-
tido en un elemento inmanente tanto 
para nuestras vidas como para nuestras 
ideas y comportamientos, mientras que 
el lugar tradicional donde los especta-
dores podían encontrar imágenes y 
sonidos, el cine, está cayendo en la ob-
solescencia de forma lenta, pero ince-
sante1. Si el cine, en el sentido tradicio-
nal de la palabra, está desapareciendo, 
¿qué le sucede entonces a la cinefilia? 
Más que estar nostálgicamente atada a 
un tiempo y a un lugar específicos —
la sala— o a un método y a un medio 
concretos con los que presentar imá-
genes en movimiento —la proyección 

de 35 mm en una superficie reflectante 
previo pago del público—, propongo 
que la cinefilia se caracteriza en esencia 
por una actitud específica hacia lo fíl-
mico y por una forma de experimentar 
el material audiovisual. Tras resumir el 
periodo clásico de la cinefilia —los años 
cincuenta y sesenta— quiero hacer una 
aproximación acerca de la forma en 
que podríamos empezar a entender las 
transformaciones que la cinefilia ha ex-
perimentado en la época de la poscine-
matografía. Considero la cinefilia como 
una práctica que siempre sobrepasa la 
fijeza y la estabilidad de los significa-
dos; una forma activa de apropiarse del 
mundo y sus imágenes de una manera 
idiosincrásica. Mi opinión sobre la ci-
nefilia, por consiguiente, mira hacia al 
pasado para intentar analizar el modo 
en que la cinefilia del siglo xxi podría 
cobrar forma2.

La cinefiLia en 
La época de La 
poscinematografía*

Malte Hagener
Traducción de Raúl Gisbert Cantó
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i. La cinefilia 1.0: Cinémathèque, 
Cahiers y Nouvelle Vague 
La cinefilia clásica, una práctica social 
y cultural, alcanzó por primera vez su 
plenitud en el París de 1950 como una 
actitud específica hacia el cine. En su 
historia cultural de la cinefilia, Anto-
ine de Baecque caracteriza esta prác-
tica como una mirada («un régard»), 
una forma de ver películas y hablar de 
ellas, y una cierta forma de difundir un 
discurso que provee al cine de un con-
texto3. En las proyecciones en la Ciné-
mathèque française, donde se reunían 
los directores de Cahiers du Cinéma, así 
como en otros teatros parisinos, como 
el MacMahon, se desarrolló un gusto 
cultural que le daba mucha importan-
cia al cine, considerándolo tanto una 
forma de arte como una forma especí-
fica de experiencia. La cinefilia se vio 
respaldada por numerosas revistas y se 
vinculaba a diferentes sitios y lugares 
—los propios cines, los asientos que 
ocupaban las personas por costumbre, 
las cafeterías y las oficinas de redacción 
concebidas como puntos de reunión y 
lugares para el debate. Estas configura-
ciones dieron lugar por un lado, a una 
cultura discursiva única, pero por otro, 
a un grupo de estructuras relativamente 
rígidas que eran en su mayoría, todo 
hay que decirlo, heterosexistas, patriar-
cales y jerárquicas. El visionado de pelí-
culas en el cine, normalmente varias en 
un mismo día, se erigía como sustituto 
de las escuelas de cine a las que los últi-
mos protagonistas de la Nouvelle Vague 
no asistieron, al tiempo que escribir so-
bre cine ocupó en un primer momento 
el lugar de hacer películas; de hecho, el 
acto de aclamar y defender una deter-
minada postura en público significaba 
ser conocido como creador de películas 
con otros medios. Y por supuesto, para 
Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer y 
Chabrol, demostró que no era necesario 
más que un pequeño salto para pasar 
de crítico a director de cine; de cinéfilo 
a cineasta.

Un aspecto fundamental de la cinefi-
lia clásica es la perspectiva, a menudo 
idiosincrásica y original, de las pelícu-
las que fueron de la mano con un estilo 

personal de visitar el cine muy similar. 
Ciertamente, los aspectos espaciales y 
temporales del visionado de películas 
se convirtieron en una parte esencial 
de la experiencia cinematográfica. En 
relación a esto, aparece la propia carac-
terización de Jean Douchet, un com-
pañero de viaje de la Nouvelle Vague, 
autor clave de Cahiers du cinéma y 
profesor en la escuela de cine IDHEC 
durante los setenta, quien describe la 
visita al cine como una experiencia ri-
tualizada de culto en la que cada acción 
tiene un significado y no se puede de-
jar nada al azar: 

Tengo que entrar a la sala por la esca-

lera y el pasillo de la derecha. Luego, me 

siento a la derecha de la pantalla, prefe-

riblemente en el asiento del pasillo, de 

forma que puedo estirar las piernas. Esto 

no es solo por comodidad física o la vista: 

yo mismo he construido esta visión. Du-

rante mucho tiempo, en la Cinémathèque, 

me sentaba en primera fila, en el medio, 

sin nadie delante que me molestara, para 

estar completamente inmerso en el espec-

táculo, siempre solo. Todavía hoy me es 

imposible ir al cine con alguien; eso in-

terrumpe mi emoción. Pero después de 

varios años y tras muchas películas, he 

retrocedido un poco, hacia la derecha, y 

he encontrado mi propia perspectiva de 

la pantalla. Al mismo tiempo, he ubicado 

mi cuerpo de espectador con sumo cui-

dado, adoptando tres posiciones básicas: 

tirado en el suelo, las piernas cubriendo el 

asiento de delante y, finalmente, mi posi-

ción favorita pero la más difícil de conse-

guir, el cuerpo doblado en cuatro con las 

rodillas presionadas contra el asiento de 

delante (Douchet, 1993: 34).

La postura corporal favorita de Jean 
Douchet alcanzó un status legendario 
—o de qué otra forma pudo haber oído 
hablar de ello en Londres un cinéfilo 
británico como Thomas Elsaesser antes 
de llegar a Paris, tal y como confiesa 
en su propia éducation cinephilique: 
«las historias sobre la posición fetal 
que Jean Douchet adoptaba cada noche 
en la segunda fila de la Cinémathèque 
Palais de Chaillot habían circulado an-
tes de que fuera a estudiar a París en 
1967 y lo viera con mis propios ojos…» 
(elsaesser, 2005: 29).  La atención al 
espacio y al tiempo de la proyección, 
así como a los aspectos específicos de 
la experiencia de visitar el cine, combi-
nados con la adhesión al más mínimo 
detalle, es inherente a esta forma de ci-
nefilia. Mientras que en la actualidad se 
investigan las especificidades relativas 
a la diversidad histórica, geográfica y 
cultural de la cinefilia, el movimiento 
parisino de los cincuenta y sesenta si-
gue siendo el ejemplo clásico de la cine-
filia y, por ende, un punto de referencia 
esencial.

Cuando se pasa de unas determinadas 
materializaciones contingentes desde 
el punto de vista histórico a una base 
teórica, es importante tener en cuenta 
que cada proyección de una película es 
un acontecimiento único. El sitio —y el 
tiempo— específico del visionado de 
una película —el momento en que veo 
según qué copia de una película, la sala, 
el asiento, la compañía, y las circuns-
tancias— sobrepasa el sentido que un 
texto puede generar semióticamente. El 
significado de una película no se cons-
tituye únicamente a partir de pistas tex-
tuales, sino también a partir de ciertos 
aspectos de transmisión y contagio, de 
la intensidad e interacción entre la pe-
lícula y el espectador, entre el público 
y la proyección, que depende tanto de 
la disposición específica del individuo 
como de la película entendida como un 
objeto estético. Reformulando a Herá-
clito: ningún hombre tropieza con la 
misma película dos veces.

La cinefilia implica 
una centralización 

radical en uno mismo 
y plantea la búsqueda 

de juicios de valor 
compartidos que 

hace que la identidad 
propia se abra a los 

demás
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Es más, si la experiencia cinemato-
gráfica es única, ¿cómo se puede con-
seguir la intersubjetividad, informar 
sobre ello? Una pista para entender la 
cinefilia es su capacidad de conectar 
la subjetividad y la objetividad, trans-
formando una práctica radicalmente 
subjetiva en una experiencia intersub-
jetiva que permite la comunicación. 
Por una parte, la cinefilia implica una 
centralización radical en uno mismo, y 
por otra, plantea la búsqueda de juicios 
de valor compartidos que 
hace que la identidad pro-
pia se abra a los demás. La 
afirmación de uno mismo 
en su solipsismo aislado se 
encuentra con una externa-
lización de ideas (verbal o 
escrita) que deben validarse 
ellas mismas a los ojos del 
resto. Es en la frontera entre 
la individualidad radical y 
el entendimiento o el gusto 
cultural como marcas socia-
les de distinción donde la 
cinefilia de flexión francesa 
se desarrolló durante los 
años sesenta. 

Mientras que los orí-
genes y los inicios de la 
cinefilia exigen el trazo de 
un extenso mapa genealó-
gico acerca de espacios de 
proyección y revistas, de 
agentes y estructuras, parece que existe 
un consenso mucho mayor acerca del 
fin de la cinefilia clásica. No solo An-
toine de Baecque señala 1968 como el 
punto final, cuando el conocido affaire 
cinémathèque acabó siendo el ensayo 
general de la fallida revuelta de la pri-
mavera y el verano de 1968. La desti-
tución de Henri Langlois en febrero de 
1968 como director de la Cinémathèque 
por parte del ministro de cultura fran-
cés André Malraux condujo a protestas 
públicas de artistas, intelectuales y ci-
néfilos, que se mantuvieron hasta que 
Langlois fue readmitido —una victo-
ria frente al sistema estatal que no se 
repitió tres meses después, en mayo 
de 1968. Durante los setenta, los estu-
dios de cine académicos sustituyeron 

el afecto libidinoso por un recelo pro-
fundamente arraigado que encontró, 
quizás, sus expresiones más formativas 
en la teoría del aparato de base de Jean-
Louis Baudry (BauDry, 1974 y 1976) y 
en las tesis de Laura Mulvey acerca de 
la mirada masculina (Mulvey, 2001). 
Ambas teorías debatían en contra del 
significado de la película en lugar de 
centrarse en las estructuras predomi-
nantes que imperan en el cine como un 
aparato y un dispositivo. Baudry afirma 

que la configuración espacial y apara-
tiva del cine, independientemente de la 
película que se estuviera proyectando, 
formaba parte de una poderosa maqui-
naria de poder y dominación mediante 
la que el espectador se sometía a una 
búsqueda de la felicidad y la plenitud 
presimbólicas. Mulvey, por otra parte, 
relaciona las diferentes estructuras de 
la mirada inherentes al cine como un 
medio técnico, pero también como una 
máquina de narración de la ya centena-
ria discriminación social de la mujer4. 
Se podría considerar estas ideas nega-
tivas y distópicas sobre el cine como 
expresiones de amor desilusionado y, 
por ende, como una reacción al fracaso 
(percibido) de 1968; la oportunidad 
desaprovechada de un cambio radical 

de la política y la sociedad con el que 
muchos soñaban a finales de los se-
senta. La cinefilia, en cualquier caso, 
hasta pasada la segunda mitad de los 
noventa no fue un término que prome-
tiera la mejora de los valores políticos 
o culturales, sino que se empleó —en 
todo caso— como crítica a una actitud 
romántica y apolítica hacia el cine que 
tenía que superarse. 

Se puede considerar la cinefilia como 
una práctica teórica —o, por el contra-

rio, una teoría  aplicada en 
la práctica. Al igual que en 
el caso de la photogénie, se 
recalca la experiencia irre-
petible y, por tanto, única de 
la proyección cinematográ-
fica. Si seguimos con esta 
idea de que la película no es 
un texto estable ni un arte-
facto reproducible, sino un 
acontecimiento único, la pe-
lícula deja de ser una mer-
cancía de la industria del 
entretenimiento o un medio 
de comunicación social y 
pasa a convertirse en parte 
de una biografía, como 
los encuentros casuales y 
otros aspectos de la vida su-
puestamente contingentes. 
Desde esta perspectiva, el 
cine es el lugar donde se li-
bera la energía que conecta 

a la persona con la película y, de este 
modo, la empareja y la cortocircuita 
con más discursos y afectividades. En 
este sentido, la cinefilia considera el 
cine como algo transubjetivo, como 
un medio que es capaz de cuestionar, 
deconstruir y reconfigurar los límites 
entre las personas. Esto nos da a enten-
der una procesualidad e inestabilidad, 
incluso la naturaleza contradictoria y el 
fracaso que necesariamente acompaña 
a cualquier proceso de subjetivización 
que el cine descubre y tematiza si se 
toma como una forma de expresión 
capaz de reflexionar. La cinefilia, por 
tanto, puede entenderse como una es-
tructura paradójica del sentimiento, 
una disposición específica altamente 
subjetiva, pero que lucha por la comu-

Si seguimos con esta idea de que 
la película no es un texto estable 

ni un artefacto reproducible, 
sino un acontecimiento único, 

la película deja de ser una 
mercancía de la industria del 
entretenimiento o un medio 

de comunicación social y pasa 
a convertirse en parte de una 

biografía, como los encuentros 
casuales y otros aspectos de la 

vida supuestamente contingentes
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nicación y el entendimiento. 
En cierto modo, la cinefilia 
corresponde a la situación 
peculiar del cine de alguien 
que está solo con sus senti-
mientos y pensamientos y 
al mismo tiempo se encuen-
tra junto a un grupo de ex-
traños que temporalmente 
pueden convertirse en una 
comunidad a través de la 
risa, las lágrimas y las emo-
ciones.

ii. La inmanencia del cine y la 
poscinematografía
Un hecho ampliamente conocido hasta 
ahora es que el cine ha perdido gran 
parte de su estabilidad material, tex-
tual, económica y cultural, dando paso 
a una omnipresencia borrosa y ubicua. 
En su configuración tradicional, está 
perdiendo relevancia cultural, mientras 
que la película como una forma especí-
fica de discurso afectivo, de estructura 
temporal y de organización narrativa 
se ha convertido en una norma implí-
cita de la cultura de la imagen en mo-
vimiento. Como Franceso Casetti ha ar-
gumentado, el cine como medio ya no 
está sujeto a un aparato, sino más bien 
al recuerdo de una experiencia y a una 
idea cultural:

Los rasgos que definen la forma de nues-

tra experiencia del cine son […] una re-

lación con las imágenes en movimiento, 

reproducidas mecánicamente y proyec-

tadas en la pantalla; una intensidad sen-

sorial, ligada íntimamente con lo visual; 

una constricción de la distancia con el 

mundo; la apertura a un universo fantás-

tico que es tan concreto como el real; y 

finalmente, el sentido de la participación 

colectiva. Estas son las características que 

permiten que aparezcan o se entiendan 

otras situaciones como cinematográficas. 

Sin embargo, estos rasgos no salen a la 

luz solo en la teoría —los extraemos de 

nuestros hábitos. Las salas de cine aún 

existen y seguimos yendo al cine; cada 

vez que lo hacemos, experimentamos los 

mismos elementos cardinales y adopta-

mos los mismos comportamientos. En 

esencia, podemos contar con una expe-

riencia consolidada que a cada paso con-

firma lo que el cine nos aporta y lo que 

nos pide (casetti, 2012).

Lo que extraemos de estas observa-
ciones es que el cine ha penetrado el 
tejido mismo de la vida cotidiana de 
tal forma que parece una tontería ha-
blar de una relación entre la realidad 
y el cine desde una perspectiva tradi-
cional (realidad/copia, significante/
significado, signo/referente, condición/
síntoma). Ya no podemos asegurar que 
exista, por una parte, una realidad no 
contaminada por los medios de comu-
nicación, mientras que, por otra, exis-
ten los medios de comunicación que 
representan este mundo. Vivimos en la 
época de la inmanencia de los medios 
de comunicación en la que no hay un 
horizonte transcendental desde el que 
podamos evaluar las ubicuas expresio-
nes y experiencias mediatizadas. 

El término inmanencia evoca la filo-
sofía de Gilles Deleuze, que intenta es-
capar de la lógica binaria entre subjeti-
vidad y objetividad, entre lo perceptible 
y el que percibe, entre dentro y fuera. 
El plano de la inmanencia —como des-
cribieron Deleuze y Guattari— forma 
el campo absoluto por el que uno debe 
empezar a pensar; una inmanencia que 
no se opone a la transcendencia, pero 
inmanente en sí. En este sentido, se 
puede decir que los medios de comu-
nicación forman un plano de inmanen-
cia, ya que no hay posibilidad de pen-
sar con independencia de ella. Nuestras 
experiencias —nuestros recuerdos y 
subjetividad, nuestras percepciones y 
afectos, nuestras imágenes de nosotros 
mismos y el mundo— están siempre 

mediatizadas, así que es-
tamos en el cine, aunque 
no estemos físicamente 
allí. Hemos entrado en una 
época de concienciación 
mediática en la que la con-
cepción que tenemos de no-
sotros mismos y el mundo 
está guiada por marcos de 
referencia relacionados con 
el cine y con los medios de 
comunicación en general. 
Es en este sentido con el 

que Deleuze se ha referido a sus libros 
sobre cine como «una historia de imá-
genes natural», en el que el cine se con-
vierte en una (segunda) naturaleza y en 
la vida en la que habitamos5. 

Si esto es cierto, no cabe duda de 
que el mundo audiovisual se comporte 
como algo generalizado y omnipre-
sente en nuestro mundo porque no hay 
una posición exterior; ningún lugar al 
que alguien pueda escapar de las imá-
genes mediatizadas. Como Patricia Pis-
ters señala parafraseando a Gilles De-
leuze: «ahora vivimos en un universo 
metacinematográfico que exige una 
concepción inmanente de lo audiovi-
sual y en el que una nueva conciencia 
de la cámara ha penetrado en nuestra 
percepción» (Pisters, 2003: 16). Esto 
nos lleva más allá de la oposición filo-
sófica clásica de la ontología del tono 
—algo ajeno al sujeto y presente en el 
mundo— en oposición a la epistemolo-
gía —todo aquello que se deriva de la 
percepción del sujeto. En su lugar, esta 
postura defiende la inmanencia de las 
imágenes mediatizadas en nosotros y 
nuestra inmanencia en esas imágenes 
—la diferencia entre un acto de percep-
ción y el sujeto que lo percibe se rompe 
en el momento en que el plano de la 
inmanencia ofrece un ámbito que está 
más allá de la diferencia tradicional en-
tre la trascendencia y la inmanencia. 
Esto es algo que los cinéfilos siempre 
han sabido: el cine no es un mundo 
aparte en sí mismo, separado de la vida 
como una representación o una mera 
sombra de la realidad, sino que forma 
parte de la misma sustancia y no tiene 
mucho sentido trazar una línea entre 

Finalmente, parece que la realidad 
inmanente de los medios de 

comunicación se ha puesto al 
día con la cinefilia (o viceversa) 
—y esto puede ser al menos una 
razón para el resurgimiento del 

concepto
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la vida y la película. Finalmente, pa-
rece que la realidad inmanente de los 
medios de comunicación se ha puesto 
al día con la cinefilia (o viceversa) —y 
esto puede ser al menos una razón para 
el resurgimiento del concepto. 

iii. el arte que se apodera del 
cine: ¿robo, veneración o feliz 
ignorancia?
Mientras que el cine, tradicionalmente, 
intentó pedir prestado el manto del arte 
a la literatura, la pintura, la escultura y 
la música para ser reconocido como un 
medio de expresión serio, esta relación 
se ha reconfigurado de forma radical, 
si es que no ha dado un giro de ciento 
ochenta grados, como arte contempo-
ráneo de los últimos veinte años, y se 
han ido apropiando de las películas 
y el cine como su fuente de materia 
prima. Este es otro argumento que res-
palda la inmanencia del cine puesto 
que cada vez más artistas visuales des-
cubren películas, no como una reserva 
de la imaginería visual, sino como un 
aspecto esencial del mundo en el que 
a uno le toca vivir. La recuperación 
cinematográfica en un trabajo de ins-
talación puede encontrarse en muchos 
ejemplos clásicos desde finales de los 
ochenta —como los de esta lista, que 
dista de ser exhaustiva: la revisión de 
los melodramas de Hollywood de los 
cincuenta de Matthias Müller; el enfo-
que de Douglas Gordon sobre 
las películas clásicas de Alfred 
Hitchcock, John Ford, Henry 
King y otros directores; el 
homenaje de Steve McQueen 
a Buster Keaton, entre otros 
directores; el análisis de Pie-
rre Huyghe sobre los aspectos 
temporales de la película o el 
trabajo de Monica Bonvicini, 
que trata acerca del poder, el 
espacio y el género en el cine. 
Muchos de estos trabajos de 
instalación van a caballo entre 
la cinefilia y las tradiciones ar-
tísticas, pero todas comparten 
un entendimiento de la forma 
en que el canon cinematográ-
fico desde el siglo xx ofrece 

un repositorio cultural de imágenes, 
personajes, situaciones y narrativas 
que han pasado a convertirse en una 
segunda naturaleza.

Me propongo analizar una obra espe-
cífica para ejemplificar el modo en que 
las prácticas cinéfilas se han rendido 
a la producción cultural dominante. 
Soy consciente de que probablemente 
evocar el éxito de taquilla de Christian 
Marclay El reloj (The Clock, 2010) no es 
algo particularmente innovador. Dicho 
éxito, que ha hecho una gira mundial 
por todos los festivales de arte desde 
el 2010, ganó uno de los principales 
premios en la Bienal de Venecia y dio 
mucho que hablar por todos los lugares 
donde se emitió. Ha recibido alabanzas 
y críticas por igual y no estoy intere-
sado en escoger un bando u otro, ni el 
de los detractores ni el de los fans6. Lo 
que de verdad quiero proponer es la 
observación del tipo de relación con el 
material fílmico que la instalación per-
mite o requiere. El trabajo de Marclay, 
un montaje de tomas (principalmente) 
de películas de carácter comercial, está 
basado en una simple premisa, alta-
mente efectiva: la del tiempo real que 
se traslada en su totalidad al cine. La 
proyección consiste en clips de pelícu-
las que tratan la cuestión del tiempo, 
que muestran un reloj u otros marca-
dores de tiempo diegético. Estas pistas 
pueden ser sutiles y estar ocultas, como 

una torre del reloj al fondo, o patentes 
y directas, como la toma de un reloj de 
pulsera mientras alguien menciona el 
tiempo. El tiempo intradiegético siem-
pre se corresponde exactamente con 
el tiempo extradiegético, por tanto, 
una toma que muestra las 2:37 p.m. se 
proyecta en la instalación exactamente 
a las 2:37 p.m. Lógicamente, la instala-
ción tiene una duración de 24 horas, 
así que la película se convierte en algo 
natural, que reproduce la rutina diaria 
de trabajo, de sueño, de comidas, de 
ocio y, a su vez, se renueva perpetua e 
incesantemente porque un nuevo día 
siempre sigue al anterior. Tal como la 
vida misma, El reloj nunca se detiene. 
Tiene una atracción casi irresistible, 
pero también muestra la banalidad de 
cada día, que es exactamente como el 
anterior. 

El reloj se ha mostrado exclusiva-
mente como una pieza de instalación 
dentro de instituciones de arte, nunca 
en cines o festivales, aunque hay quien 
pudiera imaginarse el trabajo sacado al 
mercado en formato DVD o en strea-
ming. Marclay, conscientemente, con-
trola y limita su obra (que se puede, 
en principio, reproducir eternamente) 
a contextos específicos; se extendió la 
noticia de que Los Angeles County Mu-
seum of Art (LACMA) pagó alrededor 
de medio millón de dólares por una 
copia del trabajo, mezclando la indig-

LA cInEfILIA En LA épOcA DE LA pOscInEmATOgRAfíA
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nación sobre el supuesto precio desor-
bitado con el conocimiento de exclu-
sividad que resulta de ello. Aparte del 
limitado número de exposiciones en 
galerías, museos y festivales artísticos, 
solo existen seis copias en museos de 
todo el mundo (entre ellos, institucio-
nes influyentes como 
el Museum of Modern 
Art, el Tate Modern y el 
Centre Pompidou) (Za-
lewski, 2012). De alguna 
forma, paradójicamente, 
esta limitación artificial 
de una obra (reproduci-
ble) basada en la lógica 
del mercado artístico 
implica, incluso exige, 
cierta disposición de un 
espectador que le dé im-
portancia a la singulari-
dad del evento fílmico, 
algo que en apariencia 
se ha perdido en la era 
digital. Como nadie puede comprar El 
reloj en DVD ni acceder a la obra de 
otra forma, hay que estar pendiente de 
los lugares y horarios específicos para 
verla. Curiosamente, muchas críticas 
mencionan el contexto de encuentro de 
la obra, el desplazamiento que implica, 
la espera y la anticipación, el tiempo 
que se tarda en entrar y salir una y 
otra vez, la batalla contra la fatiga y 
otros factores del contexto. Antigua-
mente, esto formaba parte de la cine-
filia, cuando la gente tenía que viajar 
para ver una película o retrospectiva 
en particular. Generaciones de cinéfilos 
han experimentado la tensión y la anti-
cipación previas a la proyección: saber 
que esa sería la única oportunidad de 
encontrar esa obra en especial durante 
mucho tiempo hace que la experiencia 
sea única. Esto resulta en una actitud 
que intenta absorber cada sonido e ima-
gen porque se es consciente de la singu-
laridad del momento. El reloj mantiene 
la misma mentalidad al ser una obra di-
fícil de ver y casi imposible de observar 
en su totalidad en una misma vez.

Claramente, la obra utiliza dos ele-
mentos clave propios de la estética 
modernista que son esenciales para 

la cinefilia si se consideran específica-
mente como una práctica moderna: la 
fragmentación y el montaje. La cine-
filia no está tan interesada en la com-
prensión racional de una trama o en 
la reconstrucción lógica de las motiva-
ciones de los personajes, sino más bien 

en los detalles y las yuxtaposiciones 
que pueden ayudar a desentrañar una 
obra en busca de nuevos significados y 
sentidos. El propio Marclay admite que 
casi nunca ve las películas completas, 
ya que está más interesado en las co-
nexiones y los contrastes inesperados 
que encuentra cuando cambia de canal 
en la habitación de un hotel extranjero 
a altas horas de la noche. Al igual que 
Jean Epstein recalcó el detalle en su 
concepción de la photogénie y el pri-
mer plano7, de la misma forma que los 
surrealistas hubieran entrado y salido 
de las películas para forjar conexiones 
nuevas e inesperadas8, El reloj subraya 
la lógica temporal particular que apa-
rece junto a esas prácticas. 

De otro modo, pero que guarda una 
relación similar con la cinefilia (clá-
sica), El reloj mantiene una forma de 
recepción que se centra en el reconoci-
miento de actores y películas. En este 
sentido, la obra está basada en una es-
tructura muy directa de gratificación 
porque a la gente siempre se le pide 
que adivine títulos y actores. Dado que 
los fragmentos son invariablemente 
cortos (excepto, digamos, las obras de 
larga duración de Andy Warhol y Dou-

glas Gordon), este juego es muy entre-
tenido. Ante un visionado mucho más 
largo, otras cuestiones adquieren una 
importancia mucho mayor, a veces se 
ve en unos minutos al mismo actor que 
figura en películas rodadas en distintas 
décadas y, dentro de un día infinito y 

recurrente, aspectos re-
lacionados con la edad 
y el declive pasan a un 
primer plano. También 
puede ser que la relación 
entre la vida y la insta-
lación de uno mismo 
cobre importancia en 
el momento en que se 
abandona la instalación 
para comer, al ver ví-
deos relacionados con la 
comida. A este respecto, 
el trabajo de Marclay es 
un reflejo complejo de 
las diferentes formas de 
temporalidad y subje-

tividad en un mundo de inmanencia 
propio de las películas y los medios de 
comunicación porque el tiempo (las 
rutinas diarias, la lógica de la construc-
ción de la trama, las diferentes fases de 
la vida humana) no puede separarse 
de los medios de comunicación. El 
tiempo, por supuesto, ha sido una preo-
cupación básica de los estudios de cine 
durante muchos años —desde André 
Bazin hasta Gilles Deleuze, desde Jean 
Epstein hasta Mary Ann Doane—, pero 
en este caso está emparejado con las 
especificidades de la instalación y las 
peculiaridades del sistema artístico, al 
igual que con las nuevas formas de ac-
ceso y disponibilidad que plantean un 
conjunto de nuevas preguntas. 

Por supuesto, los relojes de tic-tac, 
el golpe inexorable del tiempo, tam-
bién puede ser considerado como un 
memento mori, un duro recordatorio 
de nuestra propia mortalidad. En El 
reloj ya no está tan claro cuál es mi 
relación con el tiempo, ¿soy dueño 
de mi propia vida como individuo o 
estoy sujeto a la instalación que solo 
me muestra el tiempo pasando, me re-
cuerda las incontables horas y los días 
que he estado en el cine y que ahora 

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)
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estoy pasando en una instalación que 
consiste en fragmentos de película? En 
este sentido, la relación sujeto-objeto se 
cuestiona y se reconfigura como la re-
petición grotesca de la esfera del reloj, 
que se manifiesta incesantemente en 
la pantalla: a diferencia de una película 
en el cine, ya no tiene un principio ni 
un final, simplemente continúa como 
la corriente de la vida.

iV. La cinefilia y la política en la 
crítica de películas
Un ejemplo controvertido puede ayu-
dar a la hora de proceder a abordar la 
cuestión de las ramificaciones políti-
cas del análisis fílmico y el futuro de 
la cinefilia en la época del (aparente-
mente) acceso ilimitado. Habitación 
237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012) 
es un documental que ofrece cinco in-
terpretaciones de El resplandor (The 
Shining, 1980) de Stanley Kubrick, 
desde lo comprensible (la película es 
una alegoría del genocidio de los na-
tivos americanos) hasta lo divertido y 
extravagante (la apología de Kubrick a 
su mujer por poner en escena el falso 

aterrizaje en la Luna). Algunos críticos 
han acusado a la película de eludir la 
toma de una posición, hasta cuando 
presenta interpretaciones absurdas 
como resultado de un proceso crítico 
y teórico; lo que se podría denominar 
cinefilia, razonamiento. Siguiendo esta 
línea, Jonathan Rosenbaum afirma: «a 
diferencia de sus cinco expertos, As-
cher no asumirá el riesgo de engañarse 
a sí mismo comportándose como un 
crítico y haciendo juicios comparati-
vos sobre ninguno de los argumentos o 
posiciones mostradas, por tanto, inevi-
tablemente acaba minando las críticas 
haciendo que parezcan una actividad 
desprestigiada y absurda» (rosenBauM, 
2012). Y la estrella del los blogs Girish 
Shambu secunda este argumento: 
«Hay al menos dos problemas con la 
representación de la crítica de Habita-
ción 237. Primero, es una actividad que 
a menudo da la impresión de ser ou-
tré, rara o chiflada. […] Segundo, y más 
importante, la crítica de cine aquí es 
una gran actividad apolítica y hermé-
tica que se mueve hacia dentro, escul-
piendo un espacio cerrado, el espacio 

de un puzzle cognitivo, un puzzle por 
resolver basado en pistas bien escon-
didas por la genialidad del cineasta» 
(shaMBu, 2012). Tanto Rosenbaum 
como Shambu critican la película por 
no establecer una distinción entre 
una actividad crítica aceptable y una 
práctica que ellos juzgan inapropiada, 
mientras que yo afirmaría que la pelí-
cula no está relacionada con la crítica 
per se en primera instancia. 

Es útil volver a la evaluación de Da-
vid Bordwell de la película, quien la 
relaciona con sus anteriores reflexio-
nes acerca de la interpretación y la 
construcción de significado (BorDwell, 
1995). Bordwell, en su entrada de blog 
de Habitación 237, apunta la forma en 
que la película oscila entre un docu-
mental sobre cinefilia en su apariencia 
más patológica (piénsese en Cinemania 
de Angela Christlieb y Stephen Kijak 
de 2002 en este punto) y el ensayo vi-
deográfico de la película, tal y como 
se puede encontrar en el canal Vimeo 
de Catherine Grant «Audiovisualcy» 
(BorDwell, 2013). Sin querer ponerme 
completamente de parte de Bordwell 
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considero, sin embargo, que está en lo 
cierto cuando retrata la actividad inter-
pretativa como una gradación medida 
en una escala que va desde lo obvio a 
lo absurdo donde rasgos sobresalientes, 
la coherencia, la congruencia y la inten-
ción del autor son categorías relevantes 
para hacer juicios de valor transferibles 
de manera intersubjetiva. Aunque en-
tiendo el argumento en contra de la va-
cuidad política de la película (al menos, 
tras el primer visionado), considero que 
la película toma, en última instancia, 
una dirección diferente. 

Habitación 237 muestra, a través de 
un complejo montaje audiovisual com-
puesto de numerosas capas, lo que al-
guien podría hacer con una película en 
la época del acceso ilimitado y las he-
rramientas digitales, aunque mucho de 
esto pudiera parecer grotesco dada su 

absurdidad. La película comienza enfa-
tizando conscientemente las circunstan-
cias y los contextos del encuentro con 
la obra, con los cinco protagonistas con-
tando dónde, cómo y con quién vieron 
por primera vez el film y luego presenta 
las cinco interpretaciones de la obra por 
turno. La película nunca muestra los 
rostros de los protagonistas; es un mon-
taje constante de voces insertadas en la 
banda sonora, mientras que lo visual 
ofrece un comentario corriente —y un 
poco complicado— que invierte la jerar-
quía usual entre la visión y el sonido. La 
división entre visión y audición exige al 
espectador que realice de forma simul-
tánea un proceso de interpretación que 
se enuncia previamente y una visión 
que parece ser la expresión personal 
del cineasta que ilustra los argumentos 
pero que también los comenta.

Estilísticamente, el film presenta una 
variedad barroca de técnicas: planos 
congelados, slow-motion y planos de 
suelo digitalmente animados, re-edi-
ción y animación por ordenador y un 
uso efectivo de la caja de herramientas 
digitales ahora fácilmente disponible 
para todo el mundo a nivel de consu-
midor. Al mismo tiempo, también hace 
todo lo posible para encontrar imágenes 
de películas de Kubrick debido a lo que 
los protagonistas describen como su 
fascinación con la película: Tom Cruise 
(en Eyes Wide Shut, 1999) observa con 
incredulidad a uno de los protagonistas 
cuando confiesa su asombro; se puede 
observar a Ryan O’Neal (en Barry Lyn-
don, 1975) leyendo un libro cuando la 
voz en off habla sobre el impacto que 
tiene un libro en particular; mientras 
Jack Nicholson (en El resplandor, [The 
Shining, 1980]) le hace muecas a una 
afirmación particularmente ridícula 
que nosotros oímos en voz en off. Es 
como si la película estuviera señalando 
continuamente que todo puede ser 
visto desde el universo de Kubrick, 
subrayando de forma irónica la natu-
raleza hermética de las lecturas de los 
protagonistas. En este punto, difiero 
de las críticas en contra de la película 
mencionada arriba, considerada como 
un comentario de la imagen que acom-
paña a las voces, a veces obvio y am-
plio  y otras veces sutil e irónico. Cierta-
mente, el frenesí de imágenes que pre-
senta la película es una reminiscencia 
de los incesantes montajes de relojes de 
Marclay, y no tanto una reflexión ensa-
yística de Harun Farocki o Chris Mar-
ker. En lugar de criticar la película por 
fallar a la hora de adoptar una postura, 
se podría juzgar la rápida sucesión de 
imágenes como un problema porque 
la incesante corriente visual dificulta 
la reflexión del espectador sobre las 
complejas relaciones entre imagen y 
sonido. Sin embargo, la forma en que 
la película enmarca la fascinación, con 
la película como algo muy personal 
pero que se mueve simultáneamente 
en busca del entendimiento intersubje-
tivo, está en la línea de otras prácticas 
de la cinefilia.

Habitación 237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)
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conclusión
La cinefilia como una prác-
tica situada temporal y es-
pacialmente que es capaz de 
salvar las distancias entre el 
público individual y el co-
lectivo no está muerta, sino 
que ha experimentado una 
marcada transformación 
bajo las presentes condicio-
nes de las redes digitales. 
Mientras que en el pasado 
se tenía que vivir en (o, al menos, visi-
tar) París para ser un cinéfilo (situando 
a Londres, Nueva York, Berlín, Viena, 
Roma y otras ciudades en una distante 
segunda posición), ahora se tiene ac-
ceso a un abanico más amplio de pe-
lículas, además de críticas, comenta-
rios e información especializada. Hay 
muchas páginas web y sitios online 
que muestran comunidades prósperas 
y activas que se reúnen en torno a te-
mas específicos y grupos de películas. 
Con todo, sería de ingenuos reducir el 
estado de la poscinematografía de la 
cinefilia a un compendio de páginas 
web, portales y plataformas. Lo que he 
propuesto en su lugar es, además, con-
siderar trabajos que han sido posibles 
gracias a la condición de ser digital; las 
ideas, herramientas y capacidades que 
caracterizan la cultura de la imagen de 
principios del siglo xxi. Mientras que 
es imposible enumerar todas las trans-
formaciones y las novedades de la cin-
efilia de hoy en día, estos ejemplos, con 
suerte, muestran algunas vías posibles 
por las que la cinefilia se puede desa-
rrollar. 

La cinefilia se caracteriza por su ca-
pacidad de dotar de un nuevo marco y 
propósito las diferentes temporalida-
des y registros emocionales que el cine 
ha ofrecido en el pasado, pero se está 
abriendo poco a poco al presente y al 
futuro digital. Tanto el objeto de afecto 
como el tipo de recepción son flexibles 
y maleables gracias a las nuevas técni-
cas digitales, maneras de circulación y 
una configuración diferente del campo 
en general. No importa si nos encanta la 
instalación de un éxito de taquilla como 
El Reloj de Marclay o si disfrutamos de 

la impávida absurdidad de Habitación 
237; se puede considerar la cinefilia 
como un modo de apropiación que ig-
nora las lecturas dominantes y, en su 
lugar, ofrece rutas idiosincrásicas hacia 
unos trabajos audiovisuales complejos. 
Estas prácticas no son progresivas ni re-
veladoras en y para sí mismas, como el 
caso que ilustra Habitación 237, pero al 
menos la cinefilia ofrece herramientas 
y perspectivas que se pueden usar para 
apropiarse de películas y utilizarlas en 
contextos y situaciones individuales. 
La importancia de la cinefilia radica en 
que ofrece ese potencial. 
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