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Se podria describir la época en la que
hemos entrado —la época del DVD y el
VAC, del LCD vy el LED, de los teléfonos
inteligentes y las tabletas, de la emisién
en directo (streaming) y de los archi-
vos— como la época poscinematogra-
fica, en la que la pelicula se ha conver-
tido en un elemento inmanente tanto
para nuestras vidas como para nuestras
ideas y comportamientos, mientras que
el lugar tradicional donde los especta-
dores podian encontrar imagenes y
sonidos, el cine, estd cayendo en la ob-
solescencia de forma lenta, pero ince-
sante’. Si el cine, en el sentido tradicio-
nal de la palabra, estd desapareciendo,
;qué le sucede entonces a la cinefilia?
Mas que estar nostalgicamente atada a
un tiempo y a un lugar especificos —
la sala— o0 a un método y a un medio
concretos con los que presentar ima-
genes en movimiento —la proyeccién

de 35 mm en una superficie reflectante
previo pago del publico—, propongo
que la cinefilia se caracteriza en esencia
por una actitud especifica hacia lo fil-
mico y por una forma de experimentar
el material audiovisual. Tras resumir el
periodo clasico de la cinefilia —los anos
cincuenta y sesenta— quiero hacer una
aproximaciéon acerca de la forma en
que podriamos empezar a entender las
transformaciones que la cinefilia ha ex-
perimentado en la época de la poscine-
matografia. Considero la cinefilia como
una préctica que siempre sobrepasa la
tijeza y la estabilidad de los significa-
dos; una forma activa de apropiarse del
mundo y sus imégenes de una manera
idiosincrasica. Mi opinién sobre la ci-
nefilia, por consiguiente, mira hacia al
pasado para intentar analizar el modo
en que la cinefilia del siglo xxi podria
cobrar forma®.

JULIO-DICIEMBRE 2014 L ATALANTE 7




CUADERNO - DIRECTORES CINEFILOS EN TIEMPOS MODERNQS

I. La cinefilia 1.0: Cinémathéque,
Cahiers y Nouvelle Vague

La cinefilia cldsica, una practica social
y cultural, alcanzé por primera vez su
plenitud en el Paris de 1950 como una
actitud especifica hacia el cine. En su
historia cultural de la cinefilia, Anto-
ine de Baecque caracteriza esta prac-
tica como una mirada («un régard»),
una forma de ver peliculas y hablar de
ellas, y una cierta forma de difundir un
discurso que provee al cine de un con-
texto3. En las proyecciones en la Ciné-
mathéque francaise, donde se reunian
los directores de Cahiers du Cinéma, asi
como en otros teatros parisinos, como
el MacMahon, se desarrollé6 un gusto
cultural que le daba mucha importan-
cia al cine, considerdndolo tanto una
forma de arte como una forma especi-
fica de experiencia. La cinefilia se vio
respaldada por numerosas revistas y se
vinculaba a diferentes sitios y lugares
—Ilos propios cines, los asientos que
ocupaban las personas por costumbre,
las cafeterias y las oficinas de redaccién
concebidas como puntos de reunién y
lugares para el debate. Estas configura-
ciones dieron lugar por un lado, a una
cultura discursiva tnica, pero por otro,
aun grupo de estructuras relativamente
rigidas que eran en su mayoria, todo
hay que decirlo, heterosexistas, patriar-
cales y jerdrquicas. El visionado de peli-
culas en el cine, normalmente varias en
un mismo dfa, se erigfa como sustituto
de las escuelas de cine a las que los alti-
mos protagonistas de la Nouvelle Vague
no asistieron, al tiempo que escribir so-
bre cine ocupd en un primer momento
el lugar de hacer peliculas; de hecho, el
acto de aclamar y defender una deter-
minada postura en publico significaba
ser conocido como creador de peliculas
con otros medios. Y por supuesto, para
Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer y
Chabrol, demostré que no era necesario
mds que un pequeiio salto para pasar
de critico a director de cine; de cinéfilo
a cineasta.

Un aspecto fundamental de la cinefi-
lia clésica es la perspectiva, a menudo
idiosincrasica y original, de las pelicu-
las que fueron de la mano con un estilo
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personal de visitar el cine muy similar.
Ciertamente, los aspectos espaciales y
temporales del visionado de peliculas
se convirtieron en una parte esencial
de la experiencia cinematografica. En
relacién a esto, aparece la propia carac-
terizacién de Jean Douchet, un com-
panero de viaje de la Nouvelle Vague,
autor clave de Cahiers du cinéma vy
profesor en la escuela de cine IDHEC
durante los setenta, quien describe la
visita al cine como una experiencia ri-
tualizada de culto en la que cada accién
tiene un significado y no se puede de-
jar nada al azar:
Tengo que entrar a la sala por la esca-
lera y el pasillo de la derecha. Luego, me
siento a la derecha de la pantalla, prefe-
riblemente en el asiento del pasillo, de
forma que puedo estirar las piernas. Esto
no es solo por comodidad fisica o la vista:
yo mismo he construido esta visiéon. Du-
rante mucho tiempo, en la Cinématheéque,
me sentaba en primera fila, en el medio,
sin nadie delante que me molestara, para
estar completamente inmerso en el espec-
taculo, siempre solo. Todavia hoy me es
imposible ir al cine con alguien; eso in-
terrumpe mi emocién. Pero después de
varios afos y tras muchas peliculas, he
retrocedido un poco, hacia la derecha, y
he encontrado mi propia perspectiva de
la pantalla. Al mismo tiempo, he ubicado
mi cuerpo de espectador con sumo cui-
dado, adoptando tres posiciones bésicas:
tirado en el suelo, las piernas cubriendo el
asiento de delante y, finalmente, mi posi-
cién favorita pero la maés dificil de conse-

La cinefilia implica
una centralizacion
radical en uno mismo
y plantea la basqueda
de juicios de valor
compartidos que
hace que la identidad
propia se abra a los
demas

guir, el cuerpo doblado en cuatro con las

rodillas presionadas contra el asiento de

delante (DOUCHET, 1993: 34).

La postura corporal favorita de Jean
Douchet alcanzé un status legendario
—o de qué otra forma pudo haber oido
hablar de ello en Londres un cinéfilo
britdnico como Thomas Elsaesser antes
de llegar a Paris, tal y como confiesa
en su propia éducation cinephilique:
«las historias sobre la posicién fetal
que Jean Douchet adoptaba cada noche
en la segunda fila de la Cinématheque
Palais de Chaillot habian circulado an-
tes de que fuera a estudiar a Paris en
1967 y lo viera con mis propios 0jos...»
(ELsAESSER, 2005: 29). La atencién al
espacio y al tiempo de la proyeccién,
asf como a los aspectos especificos de
la experiencia de visitar el cine, combi-
nados con la adhesién al mas minimo
detalle, es inherente a esta forma de ci-
nefilia. Mientras que en la actualidad se
investigan las especificidades relativas
a la diversidad histérica, geografica y
cultural de la cinefilia, el movimiento
parisino de los cincuenta y sesenta si-
gue siendo el ejemplo clasico de la cine-
filia y, por ende, un punto de referencia
esencial.

Cuando se pasa de unas determinadas
materializaciones contingentes desde
el punto de vista histérico a una base
tedrica, es importante tener en cuenta
que cada proyeccién de una pelicula es
un acontecimiento tnico. El sitio —y el
tiempo— especifico del visionado de
una pelicula —el momento en que veo
segln qué copia de una pelicula, la sala,
el asiento, la compania, y las circuns-
tancias— sobrepasa el sentido que un
texto puede generar semi6ticamente. El
significado de una pelicula no se cons-
tituye inicamente a partir de pistas tex-
tuales, sino también a partir de ciertos
aspectos de transmisién y contagio, de
la intensidad e interaccién entre la pe-
licula y el espectador, entre el publico
y la proyeccién, que depende tanto de
la disposicién especifica del individuo
como de la pelicula entendida como un
objeto estético. Reformulando a Hera-
clito: ningin hombre tropieza con la
misma pelicula dos veces.
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Es mas, si la experiencia cinemato-
grafica es Unica, scémo se puede con-
seguir la intersubjetividad, informar
sobre ello? Una pista para entender la
cinefilia es su capacidad de conectar
la subjetividad y la objetividad, trans-
formando una practica radicalmente
subjetiva en una experiencia intersub-
jetiva que permite la comunicacién.
Por una parte, la cinefilia implica una
centralizacién radical en uno mismo, y
por otra, plantea la busqueda de juicios
de valor compartidos que
hace que la identidad pro-
pia se abra a los demas. La
afirmacién de uno mismo
en su solipsismo aislado se
encuentra con una externa-
lizacién de ideas (verbal o
escrita) que deben validarse
ellas mismas a los ojos del
resto. Es en la frontera entre
la individualidad radical y
el entendimiento o el gusto
cultural como marcas socia-
les de distincién donde la
cinefilia de flexién francesa
se desarroll durante los
anos sesenta.

Mientras que los ori-
genes y los inicios de la
cinefilia exigen el trazo de
un extenso mapa geneald-
gico acerca de espacios de
proyeccién y revistas, de
agentes y estructuras, parece que existe
un consenso mucho mayor acerca del
fin de la cinefilia clasica. No solo An-
toine de Baecque sefiala 1968 como el
punto final, cuando el conocido affaire
cinémathéque acab¢ siendo el ensayo
general de la fallida revuelta de la pri-
mavera y el verano de 1968. La desti-
tucién de Henri Langlois en febrero de
1968 como director de la Cinématheque
por parte del ministro de cultura fran-
cés André Malraux condujo a protestas
publicas de artistas, intelectuales y ci-
néfilos, que se mantuvieron hasta que
Langlois fue readmitido —una victo-
ria frente al sistema estatal que no se
repitié tres meses después, en mayo
de 1968. Durante los setenta, los estu-
dios de cine académicos sustituyeron

el afecto libidinoso por un recelo pro-
fundamente arraigado que encontro,
quizds, sus expresiones mas formativas
en la teorfa del aparato de base de Jean-
Louis Baudry (BAubry, 1974 y 1976) y
en las tesis de Laura Mulvey acerca de
la mirada masculina (MuLvEY, 2001).
Ambeas teorias debatian en contra del
significado de la pelicula en lugar de
centrarse en las estructuras predomi-
nantes que imperan en el cine como un
aparato y un dispositivo. Baudry afirma

Si seguimos con esta idea de que
la pelicula no es un texto estable
ni un artefacto reproducible,
sino un acontecimiento dnico,
la pelicula deja de ser una
mercancia de la industria del
entretenimiento o un medio
de comunicacion socialy pasa
a convertirse en parte de una
biografia, como los encuentros
casuales y otros aspectos de la
vida supuestamente contingentes

que la configuracién espacial y apara-
tiva del cine, independientemente de la
pelicula que se estuviera proyectando,
formaba parte de una poderosa maqui-
naria de poder y dominacién mediante
la que el espectador se sometia a una
basqueda de la felicidad y la plenitud
presimbdlicas. Mulvey, por otra parte,
relaciona las diferentes estructuras de
la mirada inherentes al cine como un
medio técnico, pero también como una
maquina de narracién de la ya centena-
ria discriminacién social de la mujer*.
Se podria considerar estas ideas nega-
tivas y dist6picas sobre el cine como
expresiones de amor desilusionado v,
por ende, como una reaccién al fracaso
(percibido) de 1968; la oportunidad
desaprovechada de un cambio radical

de la politica y la sociedad con el que
muchos sofiaban a finales de los se-
senta. La cinefilia, en cualquier caso,
hasta pasada la segunda mitad de los
noventa no fue un término que prome-
tiera la mejora de los valores politicos
o culturales, sino que se empleé —en
todo caso— como critica a una actitud
romantica y apolitica hacia el cine que
tenfa que superarse.

Se puede considerar la cinefilia como
una practica tedrica —o, por el contra-
rio, una teorfa aplicada en
la practica. Al igual que en
el caso de la photogénie, se
recalca la experiencia irre-
petible y, por tanto, inica de
la proyeccién cinematogra-
fica. Si seguimos con esta
idea de que la pelicula no es
un texto estable ni un arte-
facto reproducible, sino un
acontecimiento tnico, la pe-
licula deja de ser una mer-
cancia de la industria del
entretenimiento o un medio
de comunicacién social y
pasa a convertirse en parte
de una biograffa, como
los encuentros casuales y
otros aspectos de la vida su-
puestamente contingentes.
Desde esta perspectiva, el
cine es el lugar donde se li-
bera la energia que conecta
a la persona con la pelicula y, de este
modo, la empareja y la cortocircuita
con mas discursos y afectividades. En
este sentido, la cinefilia considera el
cine como algo transubjetivo, como
un medio que es capaz de cuestionar,
deconstruir y reconfigurar los limites
entre las personas. Esto nos da a enten-
der una procesualidad e inestabilidad,
incluso la naturaleza contradictoria y el
fracaso que necesariamente acompana
a cualquier proceso de subjetivizacién
que el cine descubre y tematiza si se
toma como una forma de expresién
capaz de reflexionar. La cinefilia, por
tanto, puede entenderse como una es-
tructura paraddjica del sentimiento,
una disposicién especifica altamente
subjetiva, pero que lucha por la comu-
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nicacién y el entendimiento.
En cierto modo, la cinefilia
corresponde a la situacién
peculiar del cine de alguien
que esta solo con sus senti-
mientos y pensamientos y
al mismo tiempo se encuen-
tra junto a un grupo de ex-
trafnos que temporalmente
pueden convertirse en una
comunidad a través de la
risa, las lagrimas y las emo-
ciones.

Il. La inmanencia del cine y la
poscinematografia
Un hecho ampliamente conocido hasta
ahora es que el cine ha perdido gran
parte de su estabilidad material, tex-
tual, econémica y cultural, dando paso
a una omnipresencia borrosa y ubicua.
En su configuracién tradicional, esta
perdiendo relevancia cultural, mientras
que la pelicula como una forma especi-
fica de discurso afectivo, de estructura
temporal y de organizacién narrativa
se ha convertido en una norma impli-
cita de la cultura de la imagen en mo-
vimiento. Como Franceso Casetti ha ar-
gumentado, el cine como medio ya no
estd sujeto a un aparato, sino mas bien
al recuerdo de una experiencia y a una
idea cultural:
Los rasgos que definen la forma de nues-
tra experiencia del cine son [...] una re-
lacién con las imagenes en movimiento,
reproducidas mecénicamente y proyec-
tadas en la pantalla; una intensidad sen-
sorial, ligada intimamente con lo visual;
una constriccién de la distancia con el
mundo; la apertura a un universo fantds-
tico que es tan concreto como el real; y
finalmente, el sentido de la participacién
colectiva. Estas son las caracteristicas que
permiten que aparezcan o se entiendan
otras situaciones como cinematograficas.
Sin embargo, estos rasgos no salen a la
luz solo en la teorfa —los extraemos de
nuestros habitos. Las salas de cine ain
existen y seguimos yendo al cine; cada
vez que lo hacemos, experimentamos los
mismos elementos cardinales y adopta-
mos los mismos comportamientos. En

esencia, podemos contar con una expe-
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Finalmente, parece que la realidad
inmanente de los medios de no
comunicacion se ha puesto al
dia con la cinefilia (o viceversa)
—y esto puede ser al menos una
razén para el resurgimiento del

concepto

riencia consolidada que a cada paso con-

firma lo que el cine nos aporta y lo que

nos pide (CASETTI, 2012).

Lo que extraemos de estas observa-
ciones es que el cine ha penetrado el
tejido mismo de la vida cotidiana de
tal forma que parece una tonterfa ha-
blar de una relacién entre la realidad
y el cine desde una perspectiva tradi-
(realidad/copia,
significado, signo/referente, condicién/

cional significante/
sintoma). Ya no podemos asegurar que
exista, por una parte, una realidad no
contaminada por los medios de comu-
nicacién, mientras que, por otra, exis-
ten los medios de comunicacién que
representan este mundo. Vivimos en la
época de la inmanencia de los medios
de comunicacién en la que no hay un
horizonte transcendental desde el que
podamos evaluar las ubicuas expresio-
nes y experiencias mediatizadas.

El término inmanencia evoca la filo-
sofia de Gilles Deleuze, que intenta es-
capar de la légica binaria entre subjeti-
vidad y objetividad, entre lo perceptible
y el que percibe, entre dentro y fuera.
El plano de la inmanencia —como des-
cribieron Deleuze y Guattari— forma
el campo absoluto por el que uno debe
empezar a pensar; una inmanencia que
no se opone a la transcendencia, pero
inmanente en si. En este sentido, se
puede decir que los medios de comu-
nicacién forman un plano de inmanen-
cia, ya que no hay posibilidad de pen-
sar con independencia de ella. Nuestras
experiencias —nuestros recuerdos y
subjetividad, nuestras percepciones y
afectos, nuestras iméagenes de nosotros
mismos y el mundo— estan siempre

mediatizadas, asi que es-
tamos en el cine, aunque
estemos fisicamente
alli. Hemos entrado en una
época de

mediatica en la que la con-

concienciacién

cepcién que tenemos de no-
sotros mismos y el mundo
estd guiada por marcos de
referencia relacionados con
el cine y con los medios de
comunicacién en general.
Es en este sentido con el
que Deleuze se ha referido a sus libros
sobre cine como «una historia de imé-
genes natural», en el que el cine se con-
vierte en una (segunda) naturaleza y en
la vida en la que habitamoss.

Si esto es cierto, no cabe duda de
que el mundo audiovisual se comporte
como algo generalizado y omnipre-
sente en nuestro mundo porque no hay
una posicién exterior; ningtn lugar al
que alguien pueda escapar de las ima-
genes mediatizadas. Como Patricia Pis-
ters sefala parafraseando a Gilles De-
leuze: «ahora vivimos en un universo
metacinematografico que exige una
concepcién inmanente de lo audiovi-
sual y en el que una nueva conciencia
de la cdmara ha penetrado en nuestra
percepcién» (PisTerRs, 2003: 16). Esto
nos lleva mas alla de la oposicién filo-
sofica clasica de la ontologia del tono
—algo ajeno al sujeto y presente en el
mundo— en oposicién a la epistemolo-
gia —todo aquello que se deriva de la
percepcién del sujeto. En su lugar, esta
postura defiende la inmanencia de las
imdagenes mediatizadas en nosotros y
nuestra inmanencia en esas imagenes
—1la diferencia entre un acto de percep-
cién y el sujeto que lo percibe se rompe
en el momento en que el plano de la
inmanencia ofrece un dmbito que estd
més alla de la diferencia tradicional en-
tre la trascendencia y la inmanencia.
Esto es algo que los cinéfilos siempre
han sabido: el cine no es un mundo
aparte en si mismo, separado de la vida
como una representacién o una mera
sombra de la realidad, sino que forma
parte de la misma sustancia y no tiene
mucho sentido trazar una linea entre
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la vida y la pelicula. Finalmente, pa-
rece que la realidad inmanente de los
medios de comunicacién se ha puesto
al dia con la cinefilia (o viceversa) —y
esto puede ser al menos una razén para
el resurgimiento del concepto.

I1l. El arte que se apodera del
cine: ;robo, veneracion o feliz
ignorancia?

Mientras que el cine, tradicionalmente,
intentd pedir prestado el manto del arte
a la literatura, la pintura, la escultura y
la musica para ser reconocido como un
medio de expresidn serio, esta relacién
se ha reconfigurado de forma radical,
si es que no ha dado un giro de ciento
ochenta grados, como arte contempo-
raneo de los dltimos veinte anos, y se
han ido apropiando de las peliculas
y el cine como su fuente de materia
prima. Este es otro argumento que res-
palda la inmanencia del cine puesto
que cada vez mds artistas visuales des-
cubren peliculas, no como una reserva
de la imaginerfa visual, sino como un
aspecto esencial del mundo en el que
a uno le toca vivir. La recuperacién
cinematografica en un trabajo de ins-
talacién puede encontrarse en muchos
ejemplos clasicos desde finales de los
ochenta —como los de esta lista, que
dista de ser exhaustiva: la revisién de
los melodramas de Hollywood de los
cincuenta de Matthias Miiller; el enfo-
que de Douglas Gordon sobre
las peliculas clasicas de Alfred
Hitchcock, John Ford, Henry
King y otros directores; el
homenaje de Steve McQueen
a Buster Keaton, entre otros
directores; el anélisis de Pie-
rre Huyghe sobre los aspectos
temporales de la pelicula o el
trabajo de Monica Bonvicini,
que trata acerca del poder, el
espacio y el género en el cine.
Muchos de estos trabajos de
instalacién van a caballo entre
la cinefilia y las tradiciones ar-
tisticas, pero todas comparten
un entendimiento de la forma
en que el canon cinematogra-
fico desde el siglo xx ofrece

un repositorio cultural de imagenes,
personajes, situaciones y narrativas
que han pasado a convertirse en una
segunda naturaleza.

Me propongo analizar una obra espe-
cifica para ejemplificar el modo en que
las practicas cinéfilas se han rendido
a la produccién cultural dominante.
Soy consciente de que probablemente
evocar el éxito de taquilla de Christian
Marclay El reloj (The Clock, 2010) no es
algo particularmente innovador. Dicho
éxito, que ha hecho una gira mundial
por todos los festivales de arte desde
el 2010, gan6 uno de los principales
premios en la Bienal de Venecia y dio
mucho que hablar por todos los lugares
donde se emitié. Ha recibido alabanzas
y criticas por igual y no estoy intere-
sado en escoger un bando u otro, ni el
de los detractores ni el de los fans®. Lo
que de verdad quiero proponer es la
observacion del tipo de relacién con el
material filmico que la instalacién per-
mite o requiere. El trabajo de Marclay,
un montaje de tomas (principalmente)
de peliculas de cardcter comercial, estd
basado en una simple premisa, alta-
mente efectiva: la del tiempo real que
se traslada en su totalidad al cine. La
proyeccién consiste en clips de pelicu-
las que tratan la cuestién del tiempo,
que muestran un reloj u otros marca-
dores de tiempo diegético. Estas pistas
pueden ser sutiles y estar ocultas, como

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)

una torre del reloj al fondo, o patentes
y directas, como la toma de un reloj de
pulsera mientras alguien menciona el
tiempo. El tiempo intradiegético siem-
pre se corresponde exactamente con
el tiempo extradiegético, por tanto,
una toma que muestra las 2:37 p.m. se
proyecta en la instalacién exactamente
a las 2:37 p.m. Légicamente, la instala-
cién tiene una duracién de 24 horas,
as{ que la pelicula se convierte en algo
natural, que reproduce la rutina diaria
de trabajo, de sueno, de comidas, de
ocio y, a su vez, se renueva perpetua e
incesantemente porque un nuevo dia
siempre sigue al anterior. Tal como la
vida misma, El reloj nunca se detiene.
Tiene una atraccidn casi irresistible,
pero también muestra la banalidad de
cada dia, que es exactamente como el
anterior.

El reloj se ha mostrado exclusiva-
mente como una pieza de instalacién
dentro de instituciones de arte, nunca
en cines o festivales, aunque hay quien
pudiera imaginarse el trabajo sacado al
mercado en formato DVD o en strea-
ming. Marclay, conscientemente, con-
trola y limita su obra (que se puede,
en principio, reproducir eternamente)
a contextos especificos; se extendi6 la
noticia de que Los Angeles County Mu-
seum of Art (LACMA) pagé alrededor
de medio millén de délares por una
copia del trabajo, mezclando la indig-
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nacion sobre el supuesto precio desor-
bitado con el conocimiento de exclu-
sividad que resulta de ello. Aparte del
limitado nimero de exposiciones en
galerfas, museos vy festivales artisticos,
solo existen seis copias en museos de
todo el mundo (entre ellos, institucio-
nes influyentes como
el Museum of Modern
Art, el Tate Modern vy el
Centre Pompidou) (Za-
LEWSKI, 2012). De alguna
forma, paradéjicamente,
esta limitacién artificial
de una obra (reproduci-
ble) basada en la légica
del

implica, incluso exige,

mercado artistico
cierta disposicién de un
espectador que le dé im-
portancia a la singulari-
dad del evento filmico,
algo que en apariencia
se ha perdido en la era
digital. Como nadie puede comprar El
reloj en DVD ni acceder a la obra de
otra forma, hay que estar pendiente de
los lugares y horarios especificos para
verla. Curiosamente, muchas criticas
mencionan el contexto de encuentro de
la obra, el desplazamiento que implica,
la espera y la anticipacién, el tiempo
que se tarda en entrar y salir una y
otra vez, la batalla contra la fatiga y
otros factores del contexto. Antigua-
mente, esto formaba parte de la cine-
filia, cuando la gente tenfa que viajar
para ver una pelicula o retrospectiva
en particular. Generaciones de cinéfilos
han experimentado la tensién y la anti-
cipacién previas a la proyeccién: saber
que esa serfa la Gnica oportunidad de
encontrar esa obra en especial durante
mucho tiempo hace que la experiencia
sea Unica. Esto resulta en una actitud
que intenta absorber cada sonido e ima-
gen porque se es consciente de la singu-
laridad del momento. El reloj mantiene
la misma mentalidad al ser una obra di-
ticil de ver y casi imposible de observar
en su totalidad en una misma vez.
Claramente, la obra utiliza dos ele-
mentos clave propios de la estética
modernista que son esenciales para
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la cinefilia si se consideran especifica-
mente como una préactica moderna: la
fragmentacién y el montaje. La cine-
filia no esta tan interesada en la com-
prensién racional de una trama o en
la reconstruccién 16gica de las motiva-
ciones de los personajes, sino mas bien

Fotograma de The Clock (Christian Marclay, 2010)

en los detalles y las yuxtaposiciones
que pueden ayudar a desentrafar una
obra en busca de nuevos significados y
sentidos. El propio Marclay admite que
casi nunca ve las peliculas completas,
ya que estd mds interesado en las co-
nexiones y los contrastes inesperados
que encuentra cuando cambia de canal
en la habitacién de un hotel extranjero
a altas horas de la noche. Al igual que
Jean Epstein recalc6 el detalle en su
concepcién de la photogénie y el pri-
mer plano’, de la misma forma que los
surrealistas hubieran entrado y salido
de las peliculas para forjar conexiones
nuevas e inesperadas®, El reloj subraya
la légica temporal particular que apa-
rece junto a esas practicas.

De otro modo, pero que guarda una
relacién similar con la cinefilia (cla-
sica), El reloj mantiene una forma de
recepcién que se centra en el reconoci-
miento de actores y peliculas. En este
sentido, la obra estd basada en una es-
tructura muy directa de gratificacién
porque a la gente siempre se le pide
que adivine titulos y actores. Dado que
los fragmentos son invariablemente
cortos (excepto, digamos, las obras de
larga duracién de Andy Warhol y Dou-

glas Gordon), este juego es muy entre-
tenido. Ante un visionado mucho mds
largo, otras cuestiones adquieren una
importancia mucho mayor, a veces se
ve en unos minutos al mismo actor que
figura en peliculas rodadas en distintas
décadas y, dentro de un dia infinito y
recurrente, aspectos re-
lacionados con la edad
y el declive pasan a un
primer plano. También
puede ser que la relacién
entre la vida y la insta-
lacion de uno mismo
cobre importancia en
el momento en que se
abandona la instalacién
para comer, al ver vi-
deos relacionados con la
comida. A este respecto,
el trabajo de Marclay es
un reflejo complejo de
las diferentes formas de
temporalidad y subje-
tividad en un mundo de inmanencia
propio de las peliculas y los medios de
comunicacién porque el tiempo (las
rutinas diarias, la 1égica de la construc-
cién de la trama, las diferentes fases de
la vida humana) no puede separarse
de los medios de comunicacién. El
tiempo, por supuesto, ha sido una preo-
cupacién bésica de los estudios de cine
durante muchos anos —desde André
Bazin hasta Gilles Deleuze, desde Jean
Epstein hasta Mary Ann Doane—, pero
en este caso estd emparejado con las
especificidades de la instalacién y las
peculiaridades del sistema artistico, al
igual que con las nuevas formas de ac-
ceso y disponibilidad que plantean un
conjunto de nuevas preguntas.

Por supuesto, los relojes de tic-tac,
el golpe inexorable del tiempo, tam-
bién puede ser considerado como un
memento mori, un duro recordatorio
de nuestra propia mortalidad. En El
reloj ya no esta tan claro cual es mi
relacién con el tiempo, ssoy dueno
de mi propia vida como individuo o
estoy sujeto a la instalacién que solo
me muestra el tiempo pasando, me re-
cuerda las incontables horas y los dias
que he estado en el cine y que ahora
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estoy pasando en una instalacién que
consiste en fragmentos de pelicula? En
este sentido, la relacion sujeto-objeto se
cuestiona y se reconfigura como la re-
peticién grotesca de la esfera del reloj,
que se manifiesta incesantemente en
la pantalla: a diferencia de una pelicula
en el cine, ya no tiene un principio ni
un final, simplemente contintia como
la corriente de la vida.

IV. La cinefilia y la politica en la
critica de peliculas

Un ejemplo controvertido puede ayu-
dar a la hora de proceder a abordar la
cuestién de las ramificaciones politi-
cas del andlisis filmico y el futuro de
la cinefilia en la época del (aparente-
mente) acceso ilimitado. Habitacién
237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)
es un documental que ofrece cinco in-
terpretaciones de El resplandor (The
Shining, 1980) de Stanley Kubrick,
desde lo comprensible (la pelicula es
una alegoria del genocidio de los na-
tivos americanos) hasta lo divertido y
extravagante (la apologia de Kubrick a
su mujer por poner en escena el falso

Habitacién 237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)

aterrizaje en la Luna). Algunos criticos
han acusado a la pelicula de eludir la
toma de una posicién, hasta cuando
presenta interpretaciones absurdas
como resultado de un proceso critico
y tedrico; lo que se podria denominar
cinefilia, razonamiento. Siguiendo esta
linea, Jonathan Rosenbaum afirma: «a
diferencia de sus cinco expertos, As-
cher no asumira el riesgo de enganarse
a si mismo comportandose como un
critico y haciendo juicios comparati-
vos sobre ninguno de los argumentos o
posiciones mostradas, por tanto, inevi-
tablemente acaba minando las criticas
haciendo que parezcan una actividad
desprestigiada y absurda» (Rosensaum,
2012). Y la estrella del los blogs Girish
Shambu
«Hay al menos dos problemas con la

secunda este argumento:

representacion de la critica de Habita-
cion 237. Primero, es una actividad que
a menudo da la impresién de ser ou-
tré, rara o chiflada. [...] Segundo, y mds
importante, la critica de cine aqui es
una gran actividad apolitica y hermé-
tica que se mueve hacia dentro, escul-
piendo un espacio cerrado, el espacio

de un puzzle cognitivo, un puzzle por
resolver basado en pistas bien escon-
didas por la genialidad del cineasta»
(Suampu, 2012). Tanto Rosenbaum
como Shambu critican la pelicula por
no establecer una distincién entre
una actividad critica aceptable y una
préctica que ellos juzgan inapropiada,
mientras que yo afirmaria que la peli-
cula no esta relacionada con la critica
per se en primera instancia.

Es util volver a la evaluacién de Da-
vid Bordwell de la pelicula, quien la
relaciona con sus anteriores reflexio-
nes acerca de la interpretacién y la
construcciéon de significado (BorpweLL,
1995). Bordwell, en su entrada de blog
de Habitacion 237, apunta la forma en
que la pelicula oscila entre un docu-
mental sobre cinefilia en su apariencia
mads patoldgica (piénsese en Cinemania
de Angela Christlieb y Stephen Kijak
de 2002 en este punto) y el ensayo vi-
deogréfico de la pelicula, tal y como
se puede encontrar en el canal Vimeo
de Catherine Grant «Audiovisualcy»
(BoRDWELL, 2013). Sin querer ponerme
completamente de parte de Bordwell
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Habitacién 237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012)

considero, sin embargo, que estd en lo
cierto cuando retrata la actividad inter-
pretativa como una gradaciéon medida
en una escala que va desde lo obvio a
lo absurdo donde rasgos sobresalientes,
la coherencia, la congruencia y la inten-
cién del autor son categorias relevantes
para hacer juicios de valor transferibles
de manera intersubjetiva. Aunque en-
tiendo el argumento en contra de la va-
cuidad politica de la pelicula (al menos,
tras el primer visionado), considero que
la pelicula toma, en dltima instancia,
una direccién diferente.

Habitacién 237 muestra, a través de
un complejo montaje audiovisual com-
puesto de numerosas capas, lo que al-
guien podria hacer con una pelicula en
la época del acceso ilimitado y las he-
rramientas digitales, aunque mucho de
esto pudiera parecer grotesco dada su
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absurdidad. La pelicula comienza enfa-
tizando conscientemente las circunstan-
cias y los contextos del encuentro con
la obra, con los cinco protagonistas con-
tando dénde, cémo y con quién vieron
por primera vez el film y luego presenta
las cinco interpretaciones de la obra por
turno. La pelicula nunca muestra los
rostros de los protagonistas; es un mon-
taje constante de voces insertadas en la
banda sonora, mientras que lo visual
ofrece un comentario corriente —y un
poco complicado— que invierte la jerar-
quia usual entre la visién y el sonido. La
divisién entre visién y audicién exige al
espectador que realice de forma simul-
tdnea un proceso de interpretacién que
se enuncia previamente y una visién
que parece ser la expresién personal
del cineasta que ilustra los argumentos
pero que también los comenta.

Estilisticamente, el film presenta una
variedad barroca de técnicas: planos
congelados, slow-motion y planos de
suelo digitalmente animados, re-edi-
ci6n y animacién por ordenador y un
uso efectivo de la caja de herramientas
digitales ahora facilmente disponible
para todo el mundo a nivel de consu-
midor. Al mismo tiempo, también hace
todo lo posible para encontrar imagenes
de peliculas de Kubrick debido a lo que
los protagonistas describen como su
fascinacion con la pelicula: Tom Cruise
(en Eyes Wide Shut, 1999) observa con
incredulidad a uno de los protagonistas
cuando confiesa su asombro; se puede
observar a Ryan O'Neal (en Barry Lyn-
don, 1975) leyendo un libro cuando la
voz en off habla sobre el impacto que
tiene un libro en particular; mientras
Jack Nicholson (en El resplandor, [The
Shining, 1980]) le hace muecas a una
afirmacién particularmente ridicula
que nosotros oimos en voz en off. Es
como si la pelicula estuviera senalando
continuamente que todo puede ser
visto desde el universo de Kubrick,
subrayando de forma irénica la natu-
raleza hermética de las lecturas de los
protagonistas. En este punto, difiero
de las criticas en contra de la pelicula
mencionada arriba, considerada como
un comentario de la imagen que acom-
pana a las voces, a veces obvio y am-
plio y otras veces sutil e irénico. Cierta-
mente, el frenesi de imagenes que pre-
senta la pelicula es una reminiscencia
de los incesantes montajes de relojes de
Marclay, y no tanto una reflexién ensa-
yistica de Harun Farocki o Chris Mar-
ker. En lugar de criticar la pelicula por
fallar a la hora de adoptar una postura,
se podria juzgar la rapida sucesién de
imagenes como un problema porque
la incesante corriente visual dificulta
la reflexién del espectador sobre las
complejas relaciones entre imagen vy
sonido. Sin embargo, la forma en que
la pelicula enmarca la fascinacién, con
la pelicula como algo muy personal
pero que se mueve simultdneamente
en busca del entendimiento intersubje-
tivo, estd en la linea de otras practicas
de la cinefilia.
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Conclusion

La cinefilia como una préc-
tica situada temporal y es-
pacialmente que es capaz de
salvar las distancias entre el
publico individual y el co-
lectivo no estd muerta, sino
que ha experimentado una
marcada  transformacién
bajo las presentes condicio-
nes de las redes digitales.
Mientras que en el pasado
se tenfa que vivir en (o, al menos, visi-
tar) Paris para ser un cinéfilo (situando
a Londres, Nueva York, Berlin, Viena,
Roma y otras ciudades en una distante
segunda posicién), ahora se tiene ac-
ceso a un abanico mds amplio de pe-
liculas, ademds de criticas, comenta-
rios e informacién especializada. Hay
muchas péginas web y sitios online
que muestran comunidades présperas
y activas que se reunen en torno a te-
mas especificos y grupos de peliculas.
Con todo, serfa de ingenuos reducir el
estado de la poscinematografia de la
cinefilia a un compendio de paginas
web, portales y plataformas. Lo que he
propuesto en su lugar es, ademas, con-
siderar trabajos que han sido posibles
gracias a la condicién de ser digital; las
ideas, herramientas y capacidades que
caracterizan la cultura de la imagen de
principios del siglo xx1. Mientras que
es imposible enumerar todas las trans-
formaciones y las novedades de la cin-
efilia de hoy en dfa, estos ejemplos, con
suerte, muestran algunas vias posibles
por las que la cinefilia se puede desa-
rrollar.

La cinefilia se caracteriza por su ca-
pacidad de dotar de un nuevo marco y
propésito las diferentes temporalida-
des y registros emocionales que el cine
ha ofrecido en el pasado, pero se esta
abriendo poco a poco al presente y al
futuro digital. Tanto el objeto de afecto
como el tipo de recepcién son flexibles
y maleables gracias a las nuevas técni-
cas digitales, maneras de circulacién y
una configuracién diferente del campo
en general. No importa si nos encanta la
instalacién de un éxito de taquilla como
El Reloj de Marclay o si disfrutamos de

Se puede considerar la cinefilia
como un modo de apropiacion que
ignora las lecturas dominantes
y, en su lugar, ofrece rutas
idiosincrasicas hacia unos
trabajos audiovisuales complejos

la impavida absurdidad de Habitacién
237; se puede considerar la cinefilia
como un modo de apropiacién que ig-
nora las lecturas dominantes y, en su
lugar, ofrece rutas idiosincrasicas hacia
unos trabajos audiovisuales complejos.
Estas practicas no son progresivas ni re-
veladoras en y para si mismas, como el
caso que ilustra Habitacidn 237, pero al
menos la cinefilia ofrece herramientas
y perspectivas que se pueden usar para
apropiarse de peliculas y utilizarlas en
contextos y situaciones individuales.
La importancia de la cinefilia radica en
que ofrece ese potencial. l

Notas

* L'Atalante agradece a la Fundacién Museo
Guggenheim de Bilbao (FMGB), que albergé
la videoinstalacién de The Clock (2010), de
Christian Marclay, del 6 de marzo al 18 de
mayo de 2014, la cesién de las iméagenes que
ilustran este ensayo. No se acredita en el pie
de foto a los propietarios del copyright de
las iméagenes promocionales de Habitacién
237 (Room 237, Rodney Ascher, 2012), do-
cumental actualmente descatalogado en
Espana, por ser de dominio publico, al no
figurar distribuidora alguna que haya ad-
quirido su licencia para comercializarlo en
nuestro pais. En cualquier caso, la inclusién
de imagenes en los textos de L'Atalante se
hace siempre a modo de cita, para su and-
lisis, comentario y juicio critico. (Nota de la
edicidn).

1 Para una argumentacién mayor véase Pis-
TERS, Patricia (2003). The Matrix of Visual
Culture. Working with Deleuze in Film Stud-
ies. Stanford, CA: Stanford UniversityPress;
HAGENER, Malte (2008). Where Is Cinema
(Today)? The Cinema in the Age of Media

Immanence. En Cinema & Cie (nimero es-
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pecial “Relocation” editado por

Francesco Casetti), 11, 15-22;

CaserTi, Francesco (2012): The

Relocation of Cinema. En NEC-

SUS - European Journal for Me-

dia Studies, 2. Recuperado de

<http://www.necsus-ejms.org/
the-relocation-of-cinema/>.

2 Para consideraciones recien-

tes sobre la transformacién de

cinefilia constltese M. HAGENER,

M. pE Varck (eds.): Cinephilia.
Movies, Love and Memory. Amsterdam: Am-
sterdam University Press, de 2005; J. Rosen-
BAUM, A. MARTIN (eds.): Movie Mutations. The
Changing Face of World Cinema. London:
BFI, de 2003; S. BALCERZAK, ]. SPERB (eds.):
Cinephilia in the Age of Digital Reproduc-
tion. Film, Pleasure and Digital Culture. Lon-
don, New York: Wallflower, de 2009.

3 DE Bakcque, Antoine (2003). La cinéphilie.
Invention d'un regard, histoire d’une culture,
1944-1968. Paris: Fayard: 11. [«La cinéphi-
lie, considérée comme une maniere de voir
les films, d’en parler, puis de diffuser ce
discours, est ainsi devenue pour moi une
nécessité, la vraie maniere de considérer le
cinéma dans son contexte»|.

4 Mulvey, junto con Peter Wollen, trat6 de con-
vertir sus duras criticas acerca de la mayoria
de las formas cinematograficas (incluido el
arte cinematografico europeo e incluso algu-
nas formas experimentales de hacer cine) en
una practica constructiva cuando empez6 a
hacer peliculas como Riddles of the Sphinx
(1977).

5 Véase Gilles DeLeuze: Cinema I. The Move-
ment Image y Cinema II. The Time Image.
Minneapolis: University of Minnesota Press
1986/1989: passim.

6 Véanse, ANDErsEN, Thom: Random Notes
on a Projection of The Clock by Christian
Marclay. En Cinemascope, 48. Recuperado
de  <http://cinema-scope.com/wordpress/
web-archive-2/issue-48/random-notes-on-
a-projection/>; SmiTh, Zadie (2011), Killing
Orson Welles at Midnight. En The New York
Review of Books. Recuperado de <http://
www.nybooks.com/articles/archives/2011/
apr/28/killing-orson-welles-midnight/>; REe-
BHANDL, Bert (2011), Raum-Zeit-Kontinuum.
24 Stundens in dalle Tage. Christina Mar-
clays Filminstallation, The Clock. En Cargo,

11, 32-35.
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7 Constltense los ensayos recogidos en S. Ke-
LLER, |. N. PauL (eds.): Jean Epstein. Critical
Essays and New Translations. Amsterdam:
Amsterdam University Press, en 2012.

8 Consultense los ensayos recogidos en P. Ham-
MonD (ed.): The Shadow and Its Shadow. Su-
rrealist Writings on Cinema. London: British

Film Institute, en 1978.
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