
JULIO-DICIEMBRE 2014          L’ ATALANTE 5

EDITORIAL

Juzgamos lo que vemos o, como decía Oscar Wilde, «solo las personas superficiales no juzgan por las aparien-
cias; el misterio del mundo es lo visible, no lo invisible». Los primeros teóricos del arte, los filósofos griegos, 
hablaban de mímesis o imitación de la realidad. Y aún hoy, cuando la mayoría de críticos y artistas se inclina 
por trabajar con criterios estéticos que derivan de una noción expresiva antes que mimética del arte, el conte-
nido sigue dándonos una pauta para interpretar las obras de arte. Ahora bien, más allá de lo que apreciamos 
como meros lectores o espectadores, en nuestra condición de potenciales críticos, artistas o creadores, rein-
terpretamos lo que vemos o, en palabras de Harold Bloom, lo malinterpretamos. No importa que se trate de 
poesía, pintura o cine: la originalidad (¿innovación?) radica en el punto de vista desde el momento en que 
todo está ya inventado. En 1958 Picasso realizó cuarenta y cinco versiones de Las Meninas de Velázquez en su 
taller de La Californie. Aunque fiel a su espíritu y atmósfera, las malinterpretó hasta que logró considerar cada 
versión una obra de arte original, además de apreciable en su conjunto. De ahí que decidiera donar la suite 
completa (la única serie que se conserva unida) al museo barcelonés, en memoria de su amigo y secretario 
Jaime Sabartés, a quien le comentaría: «Si alguien se pusiera a copiar Las Meninas, totalmente de buena fe, y 
si quien las copiara fuera yo, al llegar a cierto punto me diría: ¿y si pusiera esta un poquito más a la derecha o 
a la izquierda? E intentaría hacerlo a mi manera, olvidando a Velázquez... Así, poco a poco, iría pintando unas 
Meninas que le parecerían detestables al copista de oficio; no serían las que él creería haber visto en la tela 
de Velázquez, pero serían mis Meninas». El cine, como la pintura o la literatura, se ha interrogado a sí mismo 
desde su nacimiento, haciendo del propio cine sus Meninas, su objeto de adoración y estudio.

Hemos querido dedicar este número de L’Atalante a los «directores cinéfilos en tiempos modernos», al 
modo en que reflexionan desde la contemporaneidad sobre el cine a través del cine, piensan el cine me-
diante su práctica, contribuyen con su oficio a generar un diálogo ad infinitum, una «cámara de ecos», como 
diría Barthes, entre su obra y las que la preceden. Cita, alusión, recreación, reciclaje… las prácticas cinéfilas 
adquieren múltiples formas de apropiación y homenaje a las que los teóricos del medio han puesto nombre 
y apellidos: autorreferencialidad, intertextualidad, metacine, mise en abyme… Cada una, con sus diversos ma-
tices, pretende definir los distintos ejercicios cinéfilos, su conexión y transformación con el paso del tiempo. 
Las secciones Diálogo y (Des)encuentros complementan el tema de los ensayos del Cuaderno, muchos de ellos 
dedicados a cineastas de referencia en la materia (Jean-Luc Godard, Víctor Erice, Quentin Tarantino, Pedro 
Almodóvar o Alfred Hitchcock), escritos por estudiosos internacionales (Vera Dika, Malte Hagener, Laura 
Mulvey, Àngel Quintana, Santos Zunzunegui…). En la primera recogemos una serie de declaraciones de Mar-
tin Scorsese a Michael Henry Wilson, que da cuenta del modo en que su educación cinematográfica y sentido 
de la historia del cine ha afectado y sigue afectando a sus películas, y —admite el cineasta— ha hecho de su 
pasión una auténtica obsesión. En la segunda presentamos un debate a cinco bandas, coordinado por Javier 
Alcoriza, en el que participan profesores, críticos y museólogos de tres continentes (Gonzalo Aguilar, Karen 
Fiss, Patricia Keller, José Antonio Pérez-Bowie e Hidenori Okada), que lleva por título la desafiante pregunta 
sobre la necesidad de volver a los clásicos del cine. Scorsese, en Un viaje personal… (extractado en el Diálogo), 
contesta indirectamente al afirmar que es allí donde «encontramos ese oscuro objeto del deseo… la necesidad 
de revivir las primeras películas que vimos, sabiendo que nunca las volveremos a ver de la misma forma… ¡el 
momento en el que estas películas nos transformaron y nos transportaron a otro mundo!». A otro mundo nos 
transportan también los tres ensayos, que fugan en distintas direcciones, de la sección que cierra el número. 
Abrimos Puntos de Fuga con un texto a propósito de la «utopía cibernética» que nos presenta eXistenZ, con su 
rompedora estética de videojuego; seguimos con un experimento musical, basado en la aplicación de las teo-
rías de Michel Chion sobre la audiovisión a un fragmento de Nostalgia de Tarkovski; y lo cerramos volviendo 
a los orígenes del cine con A Girl’s Folly, una de las pocas películas rodada en Fort Lee —el epicentro del cine 
norteamericano durante la década de 1910— que se conservan íntegras y que supone un ejercicio testimonial 
y metacineatográfico de primer orden. Así cerramos el ciclo cinéfilo que abrimos con el Cuaderno.

Por último, en nombre de L’Atalante, quisiera tener unas palabras de agradecimiento hacia todas aquellas 
personas que han hecho posible que este número viese la luz por vez primera en edición bilingüe (español e 
inglés), impresa y digital, en especial a los autores y traductores, y, entre los primeros, a Michael Henry Wil-
son, que no solo nos concedió el permiso para editar sus diversos encuentros con Scorsese, sino que también 
ha seguido de cerca el proceso en un momento especialmente difícil. Satyajit Ray creía que las obras de arte 
eran celulares, es decir, gozaban de unidad orgánica, donde lo importante es «la totalidad resultante de los 
distintos elementos implicados». Sacar adelante una publicación de estas características, que se mantiene gra-
cias a la ilusión y el trabajo desinteresado de sus miembros, supone también cierta organicidad. Queríamos 
acabar con estas palabras de Ray, sobre la condición vital del cine, para nuestro querido colaborador Alberto 
Elena, in memoriam. 

Revivir el cine. Meninas del séptimo arte
Rebeca Romero Escrivá
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