¢QUIEN SOY YO? LA
POLITICA DEL ACTOR
EN EL ARTE DE ANNA

MAGNANI

Anna Magnani y la genealogia
del neorrealismo italiano
Entre los dos mediometrajes que com-
ponen El amor (L'amore, 1948), Roberto
Rossellini insertd la siguiente dedicato-
ria: «este film estd dedicado al arte de
Anna Magnani». La actriz de Roma,
ciudad abierta (Roma citta aperta,
1945) fue la compariera artistica y sen-
timental del director entre 1946 y 1949,
periodo de transicién que terminé
cuando Rossellini emprendié con In-
grid Bergman el proyecto que, en 1950,
supondria el umbral a la modernidad
cinematografica: Stromboli, tierra de
Dios (Stromboli, terra di Dio). La his-
toria de dos etapas artisticas unidas a
dos actrices distintas recuerda a lo que
Serge Daney dijo de las relaciones entre
los actores y los directores en La rampe:
los actores son lo esencial del didlogo
entre los cineastas. «El cuerpo del actor
atraviesa el cine hasta constituir su ver-
dadera historia» (DANEY, 1996: 201).

A pesar de la adecuacién de Anna
Magnani a la amalgama humana de
las figuras neorrealistas, interpretadas

Marga Carnicé Mur

muchas veces por actores no profe-
sionales, Roma, ciudad abierta no era,
por supuesto, el primer contacto de la
actriz con el cine, ni tampoco con el
neorrealismo y sus idedlogos. Visconti
la quiso para el papel protagonista de
Ossessione (1943), proyecto que tuvo
que rechazar por su inminente mater-
nidad. Los directores italianos de los
anos treinta como Goffredo Alessan-
drini, con el que la actriz estuvo casada
en esta época, la conocian por la hetero-
doxia de su estilo, por la incomodidad
que suponia dirigirla en papeles de re-
parto y por la dificultad de fotografiar
un rostro irregular que no tomaba bien
la luz difusa de los dramas de sal6n. El
efecto de la figura de la actriz en piezas
del llamado cine de teléfonos blancos
como Tempo massimo (Mario Mattoli,
1934) o 30 secondi d’amore (Mario Bon-
nard, 1936) es extrafio y encorsetado.
En cierto modo, el naturalismo de su
figura anticipa el desgaste de la fase cla-
sica del cine italiano y las posibilidades
de la estética que se impondria a partir
del estallido neorrealista. De los prime-
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El amor (L’amore, Roberto Rossellini, 1948)

ros cuarenta, resultan paradigmaticas
sus intervenciones junto a Aldo Fabrizi
en comedias populares como Campo
de fiori (Mario Bonnard, 1943) o Vive...
si te dejan (L'ultima carrozzella, Mario
Mattoli, 1943), peliculas en las que bri-
lla la mimesis de los cdmicos del tea-
tro popular romano del momento con
los arquetipos de las calles romanas. El
talento de Fabrizi y Magnani en roles
cémicos con tintes realistas hacen de
estas piezas auténticas prefiguraciones
de la interpretacién neorrealista. Los
afios de forja teatral de Anna Magnani

La rosa tatuada (The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955)
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en el teatro popular habrian dotado a
su estilo de una gran capacidad para in-
terpretar la identidad colectiva desde el
gesto realista del personaje secundario.
Basta revisitar el climax de la pelicula
de Rossellini para ver que la popolana
Pina es un personaje de reparto que
surge del coro humano neorrealista,
integrada en la colectividad de acto-
res no profesionales, para imponer de
modo arrollador su gesto desbordado.
La rebelién de Pina, su forcejeo contra
los brazos militares que la retienen, su
grito contra la injusticia y su cursa ha-

cia la muerte tras el camién que se lleva
a su hombre, canoniza, desde los pos-
tulados de la interpretacion, la idea de
humanismo ensayada en Roma, ciudad
abierta como pelicula manifiesto del
neorrealismo italiano.

A partir del encuentro con Rosse-
llini, la carrera de Anna Magnani que-
daria profundamente vinculada a esta
estética y a sus busquedas figurativas
mas esenciales. Los dramas neorrea-
listas que la actriz hizo entre Roma,
ciudad abierta y su etapa americana
(1954-1959) dan cuenta de la huella
que el personaje de Pina habia dejado
en el publico de la época. Noble gesta
(Lonorevole Angelina, Luigi Zampa,
1947) o La ilusién rota (Molti sogni per
le strade, Mario Camerini, 1948) siguen
el mismo patrén de produccién: argu-
mentos de origen zavattiniano construi-
dos alrededor de un personaje maternal
y combativo, prédigo en todos aquellos
gestos que el breve tiempo de Pina en
Roma, ciudad abierta habia elidido en
el personaje de la popolana, sin evitar,
no obstante, que el ptblico los proyec-
tase en la ausencia que la figura de la
actriz deja en el film. La nostalgia por la
luchadora anénima que muere injusta-
mente en estado de gestacién tuvo una
importancia notable en sus interpreta-
ciones futuras, por lo que la figura de
la madre luchadora defini6 el que seria
el caballo de batalla de la Magnani y
también del cine italiano de transicion:
aquél cuyo fin era recomponer el espejo
en el que la sociedad italiana derrotada
por la guerra pudiese recuperar sus ges-
tos esenciales. Un cine en el que, como
senala Giovanna Grignaffini en «Las
mujeres en el cine italiano, cuentos de
renacimiento»?, la idea de renacimiento
esta fuertemente vinculada a la repre-
sentacion femenina y a la figuracion
de lo materno (BRUNETTA, 1996: 367).
Desde que su popolana se impone en
el climax de Roma, ciudad abierta hasta
que el grito de Mamma Roma (Pier
Paolo Pasolini, 1962) entierra el monu-
mento del neorrealismo en Pasolini, el
cine italiano cifra la estética esencial de
toda una época en una misma presen-
cia fisica y dramatica, en una politica
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de actor que hace posible la inscripcién
del cine de su tiempo, de Rossellini a
Pasolini, de Visconti a Renoir y a Fe-
llini, determinando, como dice Daney,
que la historia del cine concierne tam-
bién al gesto de los actores.

Claves sobre la politica del actor

En 1946, ante el estreno de Roma, ciu-
dad abierta en Nueva York, unos meses
antes del estallido internacional del
film en el Festival de Cannes, el critico
James Agee firmé una oda abrumada a
los intérpretes, destacando el brillo de
«una mujer magnifica llamada Anna
Magnani»? (PIsTAGNEsI, 1988: 17). La ilu-
sién de verdad generada por la pelicula,
como ratificarfa anos mas tarde en sus
memorias la misma Ingrid Bergman
(BERGMAN, BURGUESS 1982: 7), era tal que
costaba poner nombre al artificio; cos-
taba, en este caso, escribir la palabra ac-
triz. El caso de Anna Magnani es para-
digmatico porque su propuesta figura-
tiva plantea una confusién entre actor
y mascara, un reflejo de la paradoja his-
térica del intérprete, y porque las coor-
denadas de su politica interpretativa
adquieren un papel esencial en el dia-
logo entre cineastas. Es la tnica actriz
italiana que transita por las obras de los
cinco directores italianos mds destaca-
dos de su tiempo: Rossellini, Visconti,
De Sica, Pasolini y Fellini, a lo largo
de las cuales esta propuesta figurativa
pasa por un proceso de perpetuacién
—en la primera generacién de cineas-
tas— y de monumentalizacién —en la
segunda—. Si bien esta peregrinacién
a lo que la actriz encarnaba por parte
de los principales autores de su época
jamas pas6 desapercibida, la critica la
tomé como conclusién y no como de-
tonante de analisis. El estatuto de musa
del cine italiano perpetta la intuicién
que Rossellini registré en la dedicato-
ria de su prélogo a la modernidad, pero
no la resuelve. ;Qué habia realmente
en Anna Magnani que pudiera sacudir
en una mirada clarividente como la del
director romano la esencia estética y
dramatica de un cine posterior? Mas
alla de su adecuacién a la figura feme-
nina del neorrealismo, sen qué grado

Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, Roberto Rossellini, 1945)

los gestos de la actriz podian contener
las claves de la evolucién del lenguaje
del cine?

En Una voz humana (Una voce
umana, 1948), Rossellini experimenta
la férmula del mediometraje a partir de
su propuesta dramatica, dejando testi-
monio de las capacidades de una figura
sin apenas auxilio escénico en una de
las piezas mas poco atendidas de la
obra del autor, pero mas elocuentes res-
pecto a la huella que el estilo de Anna
Magnani dejé en el cine de su compa-
nero. La idea que desprende el proceso
creativo llevado a cabo por Rossellini
en las peliculas que hizo con ella, cons-
truidas sobre el fetichismo del director
hacia la presencia de la actriz, es que,
en primer lugar, la ficcién se inscribe
en el gesto del intérprete, porque este
es el que tiene la capacidad de absorber
y proyectar la esencia del film que lo
contiene. Y, en segundo, que asi como
el cuerpo de la actriz contenia la esté-
tica del manifiesto neorrealista, en su
estilo interpretativo tragico y confesio-
nal, Rossellini parece ensayar las bases
de la nueva estética que pondria en
juego en sus peliculas inmediatamente
posteriores y que seguirian otros tantos
directores europeos filmando los gestos
de actrices que eran también las muje-
res a las que amaban en ese momento.
Como en El amor, la cdmara moderna

escrutarfa las pasiones femeninas en
los cuerpos y los rostros de actrices-
amantes que darfan lugar a peliculas
quirtdrgicas sobre el conflicto conyu-
gal y sobre la profundidad incierta del
alma femenina. La dedicatoria conte-
nida en el metraje de Rossellini tendria,
en este punto, el valor documental —y
testimonial— de haber registrado la
importancia de la actriz en el momento
del rodaje, pronosticando que la esen-
cia de la estética europea de las décadas
posteriores estarfa muy vinculada al
trabajo de los actores, y, en concreto, de
las actrices.

Autorreferenciay jeu d’acteur
Es conocido que, en 1949, la llegada
de un telegrama de Ingrid Bergman
a Roma puso fin a la etapa creativa y
afectiva de Anna Magnani y Rossellini.
Una ruptura intensa que quedaria mar-
cada por el rodaje de Vulcano (William
Dieterle, 1950), pelicula gemela de
Stromboli, sobre la idea original que
Roberto Rossellini habria pactado con
la italiana Panaria Films antes de la lle-
gada de Bergman, y cuya tnica fama
quedaria en el valor de atestiguar el
desagravio de Magnani.
Elvalortestimonialempezabaacobrar
fuerza en las obras de la actriz. En 1952
llevé a cabo dos peliculas practicamen-
te simultdneas: Bellisima (Bellissima,
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Luchino Visconti) y La carroza de oro
(Le carrosse d'or, Jean Renoir, 1953).
En ellas, los respectivos autores ensa-
yan los limites entre la realidad y la
representacién haciendo de la frontera
entre teatro y vida el centro de una re-
presentacién construida alrededor de
la figura de Anna Magnani. En Renoir,
Camilla/Colombina es una actriz del
siglo xviu superada por la identidad es-
cénica de la Colombina, un personaje
bipolar perdido entre la conciencia de
actriz y los limites de su mascara. En
Visconti, Maddalena es el personaje de

La carroza de oro (Le carrosse d’or, Jean Renoir, 1953)

una romana de sainete que convive con
la capacidad de la propia Magnani de
desbordar la mascara tragicémica ense-
nando la entrana del artificio, una esen-
cia interpretativa cuya profundidad
opera mas alld de los limites de la diége-
sis, a menudo desborddndolos. Camilla
sufre el peso de un personaje que no le
permite tener lo que ansfa: la vida de
una mujer comun, y Maddalena tiene
los gestos de la popolana, pero persigue
el sueno de la ficcién ante el espejo y en
la obstinacién de convertir a su hija en
actriz. Estas peliculas cifran el distan-
ciamiento respecto al neorrealismo de
la Magnani, que en los anos 50 estaba
ampliando su registro y empezaba a ser
convocada por una propuesta drama-
tica concreta. Los personajes de Madda-
lena y de Camilla/Colombina tienen
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una esencia comun, y sus rasgos mani-
fiestan los sintomas de una operativa
interpretativa propia de la Magnani: el
dolor de la actriz que sufre los limites
de su mdscara de ficcién. «sPor qué
tengo éxito como actriz y como mujer
destruyo todo lo que hago?, ;dénde
termina el teatro y empieza la vida?».
Camilla pone palabras al sintoma del
que ya daban indicios los personajes de
Anna Magnani en Rossellini. Si en El
amor la actriz galvanizaba el plano de-
mostrando su autonomia y soledad ante
la cdmara, en esta ocasion su figura casi

nunca tiene correspondencia; es decir,
en los momentos de la verdad del per-
sonaje, ningn contraplano es necesa-
rio para auxiliar o reforzar su posicién
en el montaje. Dicho de otro modo, el
personaje no se explica por la reaccién
de figuras secundarias, sino que es una
pieza nodal de la imagen, una imagen
en si, un elemento auténomo y solita-
rio que invita a la observacién, y en el
que la cdmara busca el reflejo de lo que
ocurre en el mundo representado en el
film. En el caso de Visconti, la operativa
es muy clara. El director, que también
habia superado el neorrealismo, tenia
especial interés por captar en los gestos
de la actriz el manierismo de si misma
en el que se habia convertido, a fuerza
de repeticién, su mdscara neorrealista:
«El tema real de la pelicula era Anna

Magnani: con ella queria dibujar el re-
trato de una mujer» (P1STAGNESI, 1988:
116). Visconti registra la subjetividad
de la mirada materna como concepto
sustancial del film. A partir de la fi-
gura del plano secuencia, del uso del
sonido directo y de la permeabilidad
ante la improvisacién como propuesta
dramética*, el montaje va abandonando
los elementos externos a la relacién
madre-hija para centrarse en la forma
en la que el rostro de Maddalena pro-
yecta la belleza de una chiquilla que no
es, como dice la pelicula, «la nina maés
bonita de Roma», sino una criatura
cuyo verdadero encanto pertenece a
esa subjetividad materna operada en el
jeu d’acteur, construida en la fotogenia
de la mirada de la actriz y proyectada
hacia el espectador a partir de una cons-
ciente inscripcién en la imagen por
parte de Visconti. En Bellisima se regis-
tra, ante todo, una propuesta interpreta-
tiva, y lo tinico que queda de la estética
neorrealista es la capacidad de la actriz
para calar la esencia de sus postulados.
En este caso, la imagen de lo materno
como trofeo de una italianidad esen-
cial, rescatada en un momento en el
que la sociedad romana, con la ola del
risorgimento ya en camino, empezaba a
perder la memoria de sus gestos esen-
ciales. Pasolini recuperaria esta opera-
tiva filmando, en la mirada de Mamma
Roma, el dolor por la distancia de Ettore
y el presentimiento del desenlace tré-
gico. Toda la pelicula esta construida
sobre la tragedia de la pérdida, sobre
la mirada de la madre que intenta re-
conquistar en vano la mirada del hijo al
que abandond en la nifiez. En Pasolini,
la autonomia de la actriz adquiere un
nivel superior en el plano, y el drama se
sustenta en la ausencia del contraplano
de Ettore, en esa mirada materna jamas
correspondida y en la imposibilidad de
componer el abrazo final. No en vano,
Mamma Roma es la pelicula mas pré-
diga en primeros planos de toda la ca-
rrera de la actriz posterior a Rossellini,
hasta tal punto que el director de foto-
grafia, Tonino Delli Colli, tenia orden
de Pasolini de no encuadrar las manos
que la actriz solfa llevar a la altura del
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pecho y el rostros. El director bolonés,
autor de claras inquietudes pictdricas,
habria perseguido, en la expresion de la
Magnani, una alegoria mariana de gran
altura poética, cargando todo el peso
dramético de la pelicula en la misma
mirada y los mismos gestos dolorosos
que habrian revelado en Rossellini el
advenimiento de la modernidad. Paso-
lini corrobora la autonomia de la figura
de Magnani en el plano, una constante
que acabd, en muchos casos, embar-
gando de soledad los personajes de la
actriz en la ficcién. El malestar de sus
mujeres, a menudo incomprendidas
por la figura del partenaire, otras veces
solas ante la camara, tienen algo de la
melancolia que los coetdneos dejaron
en el retrato de una actriz de indepen-
dencia legendaria, que nunca tuvo un
papel de esposa o madre al uso de la
costumbre social de su tiempo. Tanto
en Renoir, como en Visconti y Pasolini,
el discurso de los directores registra la
idea del juego —o politica— de actor al
gravitar alrededor de lo que Rossellini
llamé el arte de Anna Magnani, el com-
pendio de los principios, y también de
las ideas, de la actriz hacia su propia
artesanfa.

Politica figurativa

y propuesta estética

Junto a la madre romana, la actriz y la
prostituta fueron las otras dos cons-
tantes figurativas de Anna Magnani.
Mamma Roma es el Gltimo gran perso-
naje de un proceso de figuracién que ha
ido integrandose en el cine italiano a lo
largo de dos décadas, y que podria ser el
cénit del barroquismo de Magnani por
su capacidad de encarnar la dualidad, lo
opuesto, desde la fotogenia de los vin-
culos esenciales que estuvo siempre en
la voluntad estética del neorrealismo. El
barroquismo como sintoma de desgaste
de lo clasico esta presente en todos sus
retratos, y una prueba de ello es la capa-
cidad metonimica de su presencia con-
vocada en el tiempo: no se recuerdan
tanto sus peliculas como los instantes
de sus figuras. Cualquier espectador
que intente evocar la imagen de la actriz
llegara a un icono similar: una mujer en

sus cuarenta, en el contrastado blanco
y negro de la posguerra italiana. Posee
un cuerpo de estatura media, fiel al tipo
femenino mediterrdneo de su tiempo,
viste un habito oscuro que cubre su fi-
gura hasta las rodillas dejando al aire
la blancura de rostro y escote, y unos
brazos y manos de firmeza masculina.
Su silueta es pequena pero de anclajes
fuertes, el vestuario austero no oculta ni
la voluptuosidad de las curvas femeni-
nas ni las marcas del tiempo sobre las
mismas, sin embargo distrae la atencién
exclusiva en la figura para repartirla en

el dominio de la composicién gestual y
expresiva, también domina el tiempo
en el que los gestos son inscritos en la
imagen. En las modulaciones del rostro
—en planos abiertos y rodados a me-
nudo en secuencia, con cierta reminis-
cencia a la raiz teatral de la Magnani—;
y en el control descarado de las manos
—organos a los que el cuerpo ajeno al
arte de la declamacién o la oratoria no
sabe dar usos aleatorios no instrumen-
tales—, existe un registro de actriz, una
intencién ficticia que vive mas alla de
su organica integracién en la italianita

Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962)

lo que eran los grandes lienzos de la ex-
presién magnaniana: el rostro y las ma-
nos. El primero es un semblante tragico,
sin maquillaje, que no oculta los signos
del tiempo en las sombras faciales de
un rostro coronado por una cabellera
negra de aspecto salvaje, gran rasgo
de la actriz. Las manos, que durante la
adolescencia se forjaron en el estudio
estricto del piano, estan dotadas de una
gran capacidad para medir los movi-
mientos y suelen componer posturas al
ponerse en contacto con otras partes del
cuerpo como la cara, el cuello, el pecho,
el estémago o la cintura. Esa radiografia
instantanea da dos datos importantes:
es un cuerpo cémplice, que recuerda al
espectador de su tiempo que ambos son
supervivientes de los horrores del siglo
XX, y es el cuerpo de una actriz que, con

de una expansiva personalidad romana.
Una lectura analitica de estos datos nos
da la esencia de lo que logra el acerca-
miento instintivo de la Magnani a la in-
terpretacion: la fusién de lo mas arcaico
del arte dramatico con sus mds frescas
innovaciones. La expansion fisica y la
teatralidad del gesto se nutren de la
pantomima, de la commedia dell’arte
al teatro popular italiano de posguerra,
pero la espontaneidad casi salvaje de
sus gestos y movimientos se anticipa
a las emociones desencontradas que el
cine conocera a partir de los cincuenta,
con el esplendor del método del Actors
Studio americano.

La libre combinacién de opuestos
—Ila mistica de Mamma Roma desde
la carnalidad de la prostituta— forma
parte del trazo de su retrato femenino.
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Posee los elementos oscuros que el ca-
non americano deriva en la figuracién
de la femme fatale: la cabellera pode-
rosa, la mirada penetrante y la concien-
cia corporal. No tiene la juventud, la
belleza ni la gracia de la star femenina
de Edgar Morin (1972: 46), pero posee
una presencia fisica desbordante, fruto
del acercamiento cinematografico a una
belleza teatral heredada de la actriz eu-
ropea precedente: la teatralidad mistica
y célida de Eleonora Duse o la torsién
fisica de Francesca Bertini, grandes
intérpretes italianas del sentimiento
femenino. Su influjo escénico hay que
localizarlo en las actrices precedentes
europeas, no solo meridionales, sino
también en las nérdicas. La fotogenia
de Anna Magnani posee el claroscuro
luminoso de Pola Negri, y la capacidad
narrativa de su rostro el don expresivo
que Béla Baldzs atribuy6 a la mimica de
Asta Nielsen, aquella que imita los sem-
blantes del préjimo siendo portador
de la propia expresién y de la del otro
(AumonT, 1992: 91). La forja popular le
dio la intuicién escénica y supo hacer de
su mascara el lienzo de una identidad
compartida con el puiblico de su tiempo
en las plateas de barrio, un gen teatral
popular que la actriz supo integrar en el
cine de mitad de siglo, en las peliculas
que a veces interpreté sola y que otras
veces comparti6 con actores anénimos,
con nifos que hacian de actores, con
profesionales desde Aldo Fabrizi a Toto
y con estrellas como Marlon Brando y
Burt Lancaster. La peculiaridad de Anna
Magnani es la de haber sido una estrella
totalmente alejada del modelo de pro-
duccién del star system, llegando a en-
carnar la paradoja del comediante al ha-
ber pasado a la historia confundida por
su propia mascara, y por la leyenda de
una actriz eventual rescatada de las ca-
lles para interpretar el rostro y el cuerpo
del neorrealismo.

Gesto y propuesta dramatica

En la esencia de su estilo gestual, el
constante contacto con el propio cuerpo
da a su figura una expresion totalmente
diferente a la que el espectador podia
tener de su educacién cinematogréfica
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a través del cine americano clasico. Su
figura, como hemos visto, tiene una ten-
dencia muy particular a llevar las manos
al cuerpo. No es dificil que el espectador
la recuerde palpandose el cuello, el vien-
tre, la frente o el pecho. Si trazaramos
lineas imaginarias sobre la figura o re-
cuperdramos los tratados de anatomia
de los pintores renacentistas, veriamos
que los puntos de contacto recurrentes
de la Magnani coinciden con las articu-
laciones basicas del cuerpo, con los luga-
res donde el organismo guarda los 6rga-
nos vitales y donde, segin la medicina
medieval, se originaban las pasiones: el
estémago, el vientre, el corazén o el cue-
llo. Anna Magnani pone de manifiesto
su figura como organismo vivo, que no
solo ensena el efecto de las pasiones en
la expresién, sino también cémo estas
se originan. La excentricidad de estos
gestos aparentemente tan teatrales pa-
saron desapercibidos en un estilo con-
cebido siempre como paradigma del
naturalismo, pero sin embargo hicieron
que la mirada del espectador captara
en ellos esa sensacién de cuerpo vivo,
la conciencia fisica de una actriz que
la critica de su tiempo concibié como
volcanica. Un sentido andrquico, qui-
jotesco, del gesto que convive con la
capacidad icénica de Mamma Roma,
que compone gestos ancestrales y llora
lagrimas antiguas desde la carnalidad
de la prostituta. Entre su galeria de ges-
tos recurrentes, los de juntar las manos
en plegaria, colocar la mano cerca del
vientre y componer presagios tragicos
remiten a una iconografia mariana om-
nipresente en la obra de la actriz —a la
que persigue, a lo largo de su carrera, de
Pina a Mamma Roma, el motivo visual
de la piedad—. Sin embargo, en sus
traducciones visuales del rubor o de la
ansiedad: llevar la mano al rostro o al
pecho, vemos la figura de la Magdalena
penitente tal como la pintaron Georges
de la Tour, Tiziano o Artemisia Gentiles-
chi. En sus desbordamientos en plano
secuencia, en la pasion y el dolor de los
personajes que compuso en peliculas
americanas junto a Tennessee Williams
como La rosa tatuada (The Rose Tattoo,
Daniel Mann, 1954), contemplamos el

pathos de las danzas precristianas y de
las heroinas tragicas que Aby Warburg
glosé junto al Laocoonte en su atlas
Mnemosyne. La libre combinacién de
opuestos es esencial en el estilo inter-
pretativo de la Magnani, amante de la
mesura y de la desmesura, de las pausas
largas pero también de una tendencia
deliberadamente histriénica al desbor-
damiento, que la actriz no reprimia,
y que da al conjunto de su propuesta
dramadtica una sensacién de neurosis e
imperfeccién humanas que, en vez de
entorpecer su estilo, lo perfeccionan.
La lucha entre contencién y desborda-
miento esta especialmente presente en
sus figuras americanas, quizas las mads
sufridas de una actriz que no ocultaba
el disgusto de encontrarse al amparo
de un modelo de produccién y de un
mundo tan distintos al italiano. La mo-
dulacién de la crisis en el rostro ante la
duda, la fragilidad, la pasién o el miedo,
cobra alturas expresivas portentosas
en el desasosiego de personajes como
la Gioia de Viento salvaje (Wild is the
Wind, George Cukor, 1957), la Sera-
fina delle Rose de La rosa tatuada o la
Lady Torrance de Piel de serpiente (The
Fugitive Kind, Sidney Lumet, 1959). En
sus heroinas americanas, la Magnani
da cuenta del abismo que separaba
su estilo interpretativo del sistema de
Hollywood, dando a sus retratos un
halo de ligera irrealidad y un registro
testimonial que, en lugar de generar
rechazo, despertaron la admiracién de
Hollywood, que premiarfa el virtuo-
sismo iconoclasta de Anna Magnani con
el primer Oscar a una intérprete italiana
en 1954. A pesar de su colaboracién fre-
cuente con la Paramount y con Harold
B. Wallis, ninguna productora estadou-
nidense se planteé modelar un posible
estrellato para ella, justamente porque
suponia un tipo de actriz en si misma,
una autorfa con la que Hollywood no
podia hacer mas que atestiguar su paso
por el celuloide.

El hecho de que Anna Magnani man-
tuviera en Hollywood los mismos prin-
cipios de su trabajo en Italia da un valor
especial a la permanencia de su estilo,
totalmente ajeno al star system. Como
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Fellini Roma (Federico Fellini, 1972)

dice James Naremore en su ensayo so-
bre la interpretacién en el cine (1988:
102-112), y como refleja la Politique
des acteurs de Luc Moullet, el estilo de
todo gran actor contiene una ideologia
destilada de la propia personalidad.
La escritora y amiga Elsa de Giorgi,
en I coetanei, habl6 del personaje de
Magnani como de un principio ideol6-
gico que transitaba entre la pantalla y la
vida: «Sentia claramente el sufrimiento
de vivir dentro de un limite pequefio-
burgués, y por eso llevaba dentro la
grandeza de su personaje como un
desafio al mundo convencional al que
pertenecia» (1955: 62). Otros coetaneos
como los pintores Carlo Levi y Giorgio
Taber o el fotégrafo Federico Patellani
la inmortalizaron en toda su autentici-
dad. En los detalles de los bellos retratos
que dejaron esta presente la simiente de
una feminidad anticonvencional: postu-
ras del todo espontaneas y desafiantes,
las piernas deliberadamente separadas,
una mano que recoge un seno, el cuerpo
abandonado al sol en paisajes natura-
les, rodeado de su séquito de perros y
en complicidad con el entorno salvaje.
Iméagenes de la vida directamente co-
nectadas con la idea de libertad ges-
tual que Anna Magnani imprimi6 en
la pantalla, con su compromiso hacia
una representacion de lo femenino li-
bre de prejuicios, y con la creencia en
un proceso figurativo desprovisto de

la autoridad del canon cldsico y de sus
tabues. Estos documentos monumenta-
lizan la franqueza intima de una mujer
para la que el desafio a la conformidad
formaba parte de una esencia intempes-
tiva, la gran cualidad que Nietzsche atri-
buy6 al buen contemporaneo, y a la que
hay que atribuir una de las propuestas
figurativas mas importantes del cine.
El cuerpo que Italia recuperé de la rea-
lidad para superar una guerra vuelve,
en la mirada de sus coetdneos pintores,
cronistas y fotdgrafos, en la semblanza
de un feminidad insumisa y vehemente
cuya franqueza expresiva anticipa, en
su esencia dramatica, la fisica de la mo-

dernidad.

Epilogo: la historia jamas contada

Fellini fue el tltimo director en convo-
car a Anna Magnani en su cine. Queria
que protagonizara Fellini Roma. Era
el ano 1972 y la actriz habia termi-
nado un proyecto televisivo titulado
Tre donne (Alfredo Giannetti, 1971),
en el que se contaba la historia de Ita-
lia a través de Anna Magnani y de sus
constantes figurativas: la madre o po-
polana (Correva I'anno di grazia 1870),
la actriz (La Sciantosa), y la prostituta
(L'automobile). La identificacién de la
tragédiénne romana con el simbolo de
Italia ya era un consenso. La Magnani
se negd a protagonizar la pelicula de
Fellini pero acept6 el cameo en el que, al

final de la pelicula, la cAmara del direc-
tor le sorprende entrando en su casa:

—Esta sefora que vuelve a casa es una

actriz romana, Anna Magnani, que podria

ser el simbolo de la propia ciudad.

La actriz reta al narrador con una pre-
gunta de dificil respuesta, la misma que
Jests formulé a los apdstoles antes de
aceptarlos como seguidores en el evan-
gelio de Mateo:

—¢Quién soy yo?

La voz de Fellini responde con una
mesurada poesia consensuada, con una
lluvia de epitetos sobre lo que todos los
romanos reconocian en la efigie noc-
turna de Anna Magnani: lo materno
de una Roma femenina y acogedora, y
lo salvaje de su sustrato pagano; la faz
abastecedora y dulce y la faz bestial de
la loba capitolina. La semblanza exal-
tada evoca lo que se dijo en sus obitua-
rios, en las resefias periodisticas y en
las entradas enciclopédicas que recuer-
dan el paso impetuoso de la actriz por
el cine, su coraje irrepetible y anorado
sobre el celuloide de los afos cuarenta
y cincuenta. De algin modo, la admi-
racién del director estd poniendo a la
actriz ante el fantasma de su propia
posteridad y, quizds por eso, el mayor
poder de la instantanea de Fellini es el
de captar ante la cdmara la negativa de
Magnani a la segunda pregunta nunca
formulada y nunca resuelta:

—Puedo hacerle una pregunta?

—No.

Como Antigona negé a Creonte el
placer de avergonzarla por pensar de
forma distinta e ir contra la autoridad
de la polis, la actriz niega al director la
posesién de su aura.

—No me fio de ti. Adids, jbuenas noches!

La repentina muerte de Anna
Magnani en 1973, a los sesenta y cinco
anos, hizo que esta escena fuera la 4l
tima, y que su reclusién tras la puerta,
su huida de plano, quedara para siem-
pre como testamento de la actriz, una
negativa que es un rechazo a esa poste-
ridad hecha de la admiracién hiperbé-
lica hacia el fenémeno de encarnacién
de un icono, hacia la perfecta identifi-
cacién de la mdscara de la actriz con
la realidad espacio-temporal en la que
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habian sido construidas sus figuras,
siempre en didlogo con el publico de
su tiempo. El silencio que procede a su
ausencia en el plano invita a pensar que
la esencia de los actores sigue siendo,
en su poder de permanencia en la me-
moria, un misterio jamas contado ni
compartido, operado desde una esen-
cia desconocida mas alld de la leyenda,
desde la intimidad y el misterio de un
proceso todavia por revelar. La impor-
tancia de Anna Magnani en el cine de
su tiempo tiene que ver con esta huella
invisible, nunca descifrada pero pre-
sente. «El arte de Anna Magnani» que
se habria descubierto a Rossellini es ese
cuerpo que, operado por la politica del
actor, atraviesa el cine y atestigua una
historia verdadera vy, sin embargo, «ja-
mas contada» (DANEY, 1996: 201). Sin él
no hubiésemos podido explicar el lugar,
el tiempo ni la evolucién de un cine que
lleva el nombre de todos los directores
que lo inscribieron, y cuyas miradas
convergieron en el quizas Gnico punto
comun del cuerpo, los gestos, y la perso-
nalidad de una misma actriz. l

Notas
* Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por la au-
tora del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de repro-
duccidén al propietario del copyright. (Nota

de la edicion).

-

Segtn el estudio llevado a cabo por Alain
Bergala sobre El cine revelado, las claves
de la poética moderna son establecidas por
Rossellini entre Stromboli, tierra de Dios y
Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1959).

2 En el original: «Il femminile nel cinema ita-
liano, racconti di rinascita».

3 James Agee firmé la primera critica inter-
nacional de Roma, ciudad abierta bajo el
titulo «Open City» y fue publicada en el pe-
riédico The Nation el 23 de mayo de 1946.
El comentario citado fue recuperado por
Stephen Harvey en el volumen dedicado a
Anna Magnani en 1988, y editado a cargo de
Patrizia Pistagnesi.

4 Visconti declar6 la importancia de esta pauta

de (no) direccién en el documental fo sono

Anna Magnani de Chris Vermorken (1979),

distribuido por Interama Video, 1984. «A
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Anna habifa que saberla tratar en un modo
particular, porque no era una actriz como las
demas. Ante todo habia que saber hacer una
cosa que ningun otro director ha recordado
mencionar. Habia que aprender a aceptar
sus propuestas. Anna era una fuente inago-
table de ideas».

5 «Anna Magnani movia mucho las manos, ges-
ticulaba mucho con ellas, y eso a Pasolini le
molestaba asi que me pedia siempre prime-
ros planos». Tonino Delli Colli, en los extras
de la edicién espanola en DVD de Bellisima

de Visconti (Wella Visién. M-50746-2008).
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