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HACIA UN MONTAJE 
COMPARATIVO DEL 
RETRATO FEMENINO.
EL TEATRO DEL CUERPO: 
LÁGRIMAS FICCIONALES  
Y LÁGRIMAS
REALES Entre las variadas formas de aproxi-

marse a la historia del cine, una de ellas 
—y acaso de las más desatendidas— es 
el modo en que los cineastas retratan 
a las actrices: las distancias, relaciones, 
historias que, por debajo de las tramas, 
se registran entre quien filma y quien 
es filmado. En el cine, a diferencia de la 
literatura o la pintura, el personaje no 
es únicamente un ser imaginario, sino 
también una persona real que inscribe 
su voz, gestos y miradas en la materia 
de la película: se hace «en el mundo 
y con el mundo, con criaturas reales 
como primera materia, antes de cual-
quier intervención del lenguaje» (Ber-
gala, 2006: 8). 

En este artículo abordaremos el tra-
bajo con la materia corporal, los sig-
nos inscritos como presencias reales, 
a partir de las lágrimas de las actrices, 
según la interpretación filmada por Da-
vid Wark Griffith, Josef von Sternberg, 
Nicholas Ray, John Cassavetes o Rainer 
Werner Fassbinder. Como se sabe, en 
el cine moderno, las actrices perdieron 
o atenuaron su función de star en aras 

de una imagen más realista, hasta que 
se erosionó esa imagen distante e ideal 
construida en estudio: se pasó del ros-
tro icónico al rostro indicial, en el que 
se visibilizan los efectos de lo real y del 
curso del tiempo sobre los cuerpos. En 
los años sesenta, cineastas como Berg-
man o Cassavetes acabarían por extre-
mar y extenuar esos signos, despojando 
a la actriz de todo salvo de su condición 
de persona o máscara.

Las actrices suelen representar las 
lágrimas como un instante dramático 
ficticio y despersonalizado respecto a 
su vida privada. Sin embargo, cuando 
los cineastas modernos transformaron 
las formas fílmicas del retrato feme-
nino, buscando ampliar las zonas del 
realismo cotidiano, procuraron que las 
lágrimas surgieran o revelaran algo que 
forma parte de la intimidad de la intér-
prete y que hiciera visible una emoción 
personal o autobiográfica. En ese sen-
tido, habría que distinguir entre lágri-
mas reales y lágrimas ficcionales: entre 
ambas manifestaciones se producirá 
con frecuencia una tensión en lo visible, 
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entre el artificio (las lágrimas fingidas) 
y una presunta transparencia (aquellas 
que no se pueden controlar, que esca-
pan a nuestra voluntad). Puesto que 
las personas aprendemos a utilizar las 
lágrimas y a comprender qué represen-
tan, muchas escenas dramáticas impli-
can la duda de los personajes sobre la 
veracidad o motivación del personaje 
que llora. El cine, por lo general, sigue 
la perspectiva clásica según la cual las 
lágrimas pertenecen al ámbito de la 
emoción y no del sentimiento, tal como 
observó el neurólogo Antonio Dama-
sio: «las emociones se representan en 
el teatro del cuerpo, mientras que los 
sentimientos se representan en el tea-
tro de la mente» (Damasio, 2005: 32). 
De este modo, en las secuencias de lá-
grimas el cuerpo se muestra como un 

teatro o una representación en la que 
la imagen fricciona entre lo icónico y 
lo indicial. Así, no por casualidad, algu-
nos de los instantes pregnantes del cine 
moderno consisten en las lágrimas de 
la actriz: Sylvia Bataille, tras el encuen-
tro amoroso, en Un día de campo (Par-
tie de campagne, Jean Renoir, 1936), 
 Ingrid Bergman en el volcán de Strom-
boli, tierra de Dios (Stromboli, terra de 
Dio, Roberto Rossellini, 1949) o ante 
los amantes calcinados de Te querré 
siempre (Viaggio in Italia, Roberto  
Rossellini, 1953), o Anna Karina en Vivir 
su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 
1962), viendo las lágrimas teatrales de 
la Falconetti en La pasión de Juana de 
Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl 
T. Dreyer, 1928). En este ensayo vamos 
a comparar diferentes fragmentos cine-

matográficos desde las ideas formales 
que circulan entre cineasta y actriz, se-
gún la construcción de su imagen como 
icono o cuerpo real.

Lágrimas ficcionales 
El sufrimiento interpretado en el ros-
tro femenino surgió muy pronto, con 
las posibilidades del primer plano y su 
ampliación de los signos más pequeños 
y apenas perceptibles del rostro: se tra-
taba de explorar al máximo y de cerca 
toda la dinámica expresiva y facial de 
una actriz, convirtiendo su rostro en 
un escenario teatral. La actriz cinema-
tográfica seguramente nunca ha sido 
tan intérprete de las emociones como 
en el cine de Griffith: a cada emoción 
parecía corresponderle un gesto, y el 
virtuosismo de Lillian Gish consistía en 

Un día de campo (Partie de campagne,  
Jean Renoir, 1936)

Stromboli, tierra de Dios (Stromboli, terra di Dio, 
Roberto Rossellini, 1949)

Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962) / 
Cortesía de Regia Films

Las dos tormentas (Way Down East, David Wark Griffith, 1920)
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suceder esas notas interpretativas con 
un tempo extremadamente rápido. Ese 
ritmo era el que provocaba el asombro 
del espectador, ya que el cine parecía 
capaz de registrar las etapas enteras de 
una vida emocional en breves segundos 
(de la risa al llanto, del dolor a la alegría, 
de la pasión al miedo): «No basta el que 
una persona posea un rostro fotogé-
nico, se necesita ante todo que posea un 
alma. […] Para los papeles principales, 
necesito personas que tengan un alma, 
que conozcan y sientan su personaje y 
sean capaces de expresar toda la gama 
de emociones humanas con los múscu-
los de su cara» (Griffith, 1984: 95). 

Cuando en Las dos tormentas (Way 
Down East, David Wark Griffith, 1920), 
el seductor confiesa su engaño a Lillian 
Gish, esta atraviesa en escasos segundos 
todo el arco emocional que hay entre la 
lágrima y la risa: no hay fotograma en 
que los gestos expresivos no sean ple-
nos, es decir, no hay ningún gesto expre-
sivo que se alargue, pues lo que importa 
es su dinámica, y la algidez máxima 
de la expresión y la mímica facial. Por 
otra parte, esta composición icónica del 
rostro en transformación manifiesta 
una concepción temporal (el destello, 
la vibración efímera) que contrastará 
con la dilatación o prolongación de la 
expresión hasta el vaciado emocional 
en las actrices despojadas de Warhol o 
Garrel. En Griffith, los gestos culminan 
la expresión, por su empleo extremo de 
la potencialidad interpretativa y dramá-
tica, y son analogías perfectas (represen-
taciones de nuestra idea del pánico o del 
desborde emocional), a modo de iconos 
del sufrimiento o formas visibles de su 
idea poética. En Lirios rotos (Broken 
Blossoms, David Wark Griffith, 1919), 
el padre pide a Lillian Gish que dibuje 
una sonrisa en su rostro. El gesto será 
muy distinto, como se verá también, en 
los filmes de Cassavetes, donde el rostro 
está extenuado y muestra las huellas de 
un sufrimiento real. Pero en la historia 
del paisaje del rostro, Lillian Gish era 
un territorio virgen que el cineasta aún 
debía conquistar. Mantenía su pureza 
inquebrantable porque el dolor todavía 
era representable desde la mímica y la 

actriz se podía liberar (o purificar) de 
él encarnándolo. Su rostro podía volver 
hacia atrás, al estado inicial o no erosio-
nado, sin marcas o huellas de una viven-
cia real.   

Esta concepción del rostro que pre-
servaba fija su belleza proyectó la di-
mensión y fuerza icónica de la estrella, 
la de una Dietrich o una Garbo: ser in-
alterable a los efectos del tiempo, pasar 
de un film a otro logrando que su ima-
gen permanezca intacta, sin signos de 
la corrosión temporal, una especie de 
máscara o belleza ideal, congelada e in-
marchitable.

Para Josef von Sternberg, el rostro 
era un paisaje: «La cámara ha ayudado 
a explotar la silueta humana y, sobre 
todo, el rostro. La cara humana tiene 
que ser tratada como un paisaje: los 
ojos son lagos, la nariz una colina, las 
mejillas unos prados, la boca un sen-
dero de flores, la frente un pedazo de 
cielo, el pelo un conjunto de nubes. El 
rostro debe cambiar según las variacio-
nes de la sombra y de la luz, igual que 
un paisaje» (Sternberg, 2002: 265).

Una tarea en que el cineasta debía 
encontrar la belleza por debajo de las 
capas y máscaras más explícitas u or-
dinarias para que sobresaliera la forma 
ideal: «La cámara por sí sola es un 
instrumento destructor y los hombres 
que se sitúan detrás necesitan mucho 
tiempo y esfuerzo para dominarla. Po-
see un concepto propio de la belleza y 
dramatiza lo que ve, acorta, deforma, 
aplana las masas. El término belleza 
describe el concepto más nebuloso de 
todos» (Sternberg, 2006: 260). 

Hay un valioso documento de Stern
berg filmando un primer plano, in-
cluido en Josef von Sternberg, een  
retrospektieve [Josef von Sternberg, una 
retrospectiva] (Harry Kümel, 1969). En 
esta pieza televisiva, realizada cuando 
el cineasta llevaba quince años sin ro-
dar una película, y poco antes de su 
muerte, Sternberg prepara el plano 
moviendo con sus propias manos los 
focos, manejando las zonas de sombras 
y sometiendo a la actriz a las directri-
ces de la única toma posible, según un 
único ángulo e iluminación. 

Durante la preparación del plano, 
Sternberg señala algunos de sus precep-
tos estéticos, basados en la supresión de 
la voluntad de la actriz, que debe con-
vertirse en mera superficie o en arcilla 
para que el cineasta la moldee: «Dígale 
que no piense en nada, que lo olvide 
todo. Aquí no hay nadie, excepto yo» o 
«Cuando acabo con un actor está ago-
tado. Ya no sabe qué quiere: es lo que 
quiero». En un momento del rodaje, 
Dorothée Blanck, la actriz, irrumpe en 
lágrimas: «¿Por qué llora? ¿Es por mi 
culpa? Dígale que en este oficio se tra-
baja con la cabeza, no con el corazón. 
Un actor no llora. Si llora, el público no 
llorará. Nuestro trabajo es simular, no 
ser reales. Mis actores no saben nunca 
qué hacer». Sternberg, en este punto, 
parece compartir la teoría de Diderot en 
La paradoja del comediante: frente al 
supuesto horaciano del drama y de toda 
literatura —«si vis me flere primum 
dolendum est ipsi tibi» en Ars Poetica, 

Josef von Sternberg, een retrospektieve  
(Harry Kümel, 1969).
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línea 102 («si quieres que yo llore, pri-
mero te tiene que doler a ti»)—, Diderot 
reclama el distanciamiento o enfria-
miento mental del actor respecto a la 
emoción a fin de «trasladar a lo teatral y 
literario la ambigüedad de toda caracte-
rización moral» (Valverde, 1999: 166). 

Al final del rodaje, y cuando las luces 
ya están preparadas, Sternberg da una 
única indicación a la actriz: «Mire mi 
mano». A lo largo de las siete películas 
que realizó con Marlene Dietrich, su 
marioneta —tal como se refiere a ella 
en sus memorias—, Sternberg man-
tuvo la idea de que las lágrimas debían 
quedar veladas, apenas intuidas o vis-
lumbradas, en vez de explicitadas, con 
el fin de acercar al espectador al drama 
y su emoción. La belleza de su estilo 
radica en la forma en que sublima las 
lágrimas mediante motivos visuales ca-
paces de contener o expresar la poten-
cialidad interior del llanto. Así, en Ca-
pricho imperial (The Scarlet Empress, 
Josef von Sternberg, 1934), la llama de 
una vela que, justo delante del iris de la 
actriz, revela la emoción en sus ojos, en 
el teatro del cuerpo, sin que haya nada 
teatral en la interpretación de la actriz, 
pues actúa como una fría materia es-
culpida por el cineasta: al tiempo que 
las pupilas se humedecen progresiva-
mente, aflora la lágrima. 

Por otra parte, en la escena de La 
venus rubia (Blonde Venus, Josef von 
Sternberg, 1932) en que Marlene Die-
trich debe separarse de su hijo y re-

nunciar a verlo, por causas injustas, 
Sternberg muestra elegantemente el 
pudor y la discreción —en este caso, 
forzosa más que orgullosa— del llanto. 
Después de que el marido diga «No te 
acerques a Johnny nunca más. Deja 
que se olvide de ti. Es el único modo 
de que seas una buena madre para él», 
Sternberg realiza un primer plano de 
Marlene Dietrich en el que una rama 
que cae tapa su ojo izquierdo, y se diría 
que casi dibuja las lágrimas que se de-
rraman. La estética del personaje —y la 
actriz— se identifica con la contención 
del estilo cinematográfico, la emoción 
del plano distante es la del cuerpo que 
reprime para sí las lágrimas. Después, 
cuando el hijo se despide de ella, el 
sombrero oculta con pudor su rostro, 
y nos deja imaginar su dolor. Se trata, 
claro, de un mecanismo retórico: aun-
que nosotros vemos que ella oculta su 

mirada, en realidad solo nos la oculta 
a nosotros, porque en el plano/contra-
plano real, el hijo puede ver su ojos.  

Luego, cuando el hijo se marcha con 
el padre en tren, la actriz ya no tiene 
que disimular sus lágrimas. Sternberg 
concibe esos instantes según una com-
binación emocional: en los planos ge-
nerales nos aleja aparentemente de la 
figura, aunque la composición muestra 
su soledad y desamparo, en una especie 
de identificación mediante el distancia-
miento —ella sentada en el banco espe-
rando que su hijo suba al tren y parta— 
que se refuerza con un plano de su 
punto de vista. En los primeros planos, 
nos acercamos a Marlene Dietrich para 
contemplar de manera progresiva el 
momento en que ya no puede contener 
el llanto, y sentir la profundidad desde 
la que emerge y el dolor silencioso que 
arrastra, reforzado por el sonido del 

Capricho imperial (The Scarlet Empress,  
Josef von Sternberg, 1934)

La venus rubia (Blonde Venus, Josef von Sternberg, 1932)



ENERO-JUNIO 2015         L’ ATALANTE 19 31

tren al partir: primero, el sombrero le 
tapa un ojo; después, vemos la primera 
lágrima; y, al final, descubiertos, los 
dos ojos llorosos. Cuando aparece la lá-
grima, en el cine de Sternberg, se trata 
de un breve destello.

Finalmente, su filmación de la estre-
lla hollywoodiense empieza a configu-
rar un acercamiento hacia el retrato de 
intimidad, bien sea a través de la posi-
ción de la actriz o de la gestualidad de 
la figura en primer plano, en una inti-
midad que únicamente comparte con 
el espectador o que construye para él: 
por ejemplo, en El expreso de Shanghai 
(Shanghai Express, Josef von Sternberg, 
1932), en la escena en que Shanghai 
Lily (Marlene Dietrich) llora en soledad 
tras decidir entregarse a Chang para 
salvar a su antiguo amante, el capitán 
Harvey (Clive Brook). Se diría que es 
un plano rodado en la privacidad de un 
taller, un portrait íntimo que anticipa 
los planos de Jean Seberg en Les Hautes 
solitudes [Las altas soledades] (Philippe 
Garrel, 1974). 

Belleza contenida y discreta, en re-
sumen, que muestra (arte y teoría del 
arte) la dificultad de la actriz para re-
presentar el llanto (frente el espectador, 
los personajes, y la cámara) cuando no 
debe o no quiere llorar, y del cineasta 
que desea filmar la emoción profunda, 
interior, de las lágrimas, y no su mera 
manifestación externa: «El arte —es-
cribió Sternberg— consiste en saber 
discernir lo que hay que revelar y lo 
que hay que ocultar» (Sternberg, 2002: 
257). Y en una carta: «Todo el arte es 
una exploración de un mundo irreal […], 
proviene de la búsqueda de la abstrac-
ción que normalmente no se presenta 
en las cosas tal como son» (Merigeau, 
1983: 36). La poética del retrato en 
Sternberg pasa por mantener la belleza 
del icono a salvo de las irrupciones 
de lo real, y a la vez por encontrar la 
distancia desde la que lo invisible y lo 
abstracto se encarnan dramáticamente 
en los cuerpos. ¿Qué vemos en estas 
escenas aquí evocadas? Nada que no 
surja de nuestras proyecciones y de los 
mecanismos por los que, en la distancia 
de espectadores, nos sentimos cerca de 

la imagen de la actriz. A diferencia de 
Rossellini, para el que la lágrima será 
siempre una lágrima (según su célebre 
idea de que, si las cosas están ahí, no 
hay por qué manipularlas), el indicio 
o huella de una presencia real, para 
Sternberg una lágrima es una forma 
ideal que componemos en nuestra ca-
beza. De ese modo, el espectador hace 
el montaje, la comparación mental en-
tre la pequeña lágrima real, filmada o 
insinuada, y su forma ideal o dramática 
en nuestra imaginación: una presencia 
icónica, la forma irreal en que sentimos 
vibrar la belleza.

Lágrimas reales
En La rampe, Serge Daney escribió: 
«Lo que hacía que la Garbo, o la Die-
trich, fueran stars es que miraban a lo 
lejos algo que ni siquiera era imagina-
ble. La modernidad comienza cuando 
la fotografía de Monika, de Bergman, 
estremece a una generación entera de 
cinéfilos, sin que Harriet Anderson se 
vuelva sin embargo una star» (Daney, 
2004: 81-82).

Con el cine moderno, muchas pelícu-
las (de Rossellini, Bergman, Godard o 
Antonioni) compusieron una capa do-
cumental por debajo o subyacente a la 
ficción: las crónicas sentimentales del 
cineasta filmando a su mujer o amante, 
en una especie de diario íntimo o re-
trato que, al tiempo, resultaba un auto-
rretrato. En esa forma de filmar al otro, 
importaba cómo hacer visible la ten-
sión entre la mujer real y su condición 
de actriz, y a la vez se establecía que la 
correspondencia visual (o contraplano) 
del personaje/actriz/mujer se activara 

desde el lugar de la cámara, en fuera 
de campo, hacia el cineasta, en vez de 
hacia el personaje masculino inscrito 
en la ficción. Era una relación tempo-
ral que generó un acercamiento hacia 
el cuerpo filmado, o un alejamiento de 
la visión mítica e icónica de las stars, 
y que acabó manifestando los indicios 
del paso del tiempo sobre los rostros, 
hasta mostrarlos en su agotamiento y 
evanescencia. En esta historia de las 
formas, los cineastas establecían sus 
ideas sobre la ontología del cine.  

En la distinción que Pierce efectuó 
entre símbolos, iconos e índices, situó 
las imágenes fotográficas en la última 
categoría: «las fotografías, y en parti-
cular las fotografías instantáneas, son 
muy instructivas porque sabemos que, 
en ciertos aspectos, se parecen exacta-
mente a los objetos que representan. 
Pero esta semejanza se debe en realidad 
al hecho de que esas fotografías han 
sido producidas en circunstancias tales 
que estaban físicamente forzadas a co-
rresponder punto por punto a la natu-
raleza. Desde este punto de vista, pues, 

El expreso de Shanghai (Shanghai Express,  
Josef von Sternberg, 1932)

Les Hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)

Al mismo tiempo 
que Rossellini, en 

Hollywood, Nicholas 
Ray creaba, también 

mediante el trasfondo 
autobiográfico, 

otra apertura a la 
intimidad del retrato
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pertenecen a nuestra segunda clase de 
signos, los signos por conexión física 
(índice)» (Dubois, 1986: 67).

En su ensayo sobre el acto fotográ-
fico, Philippe Dubois comenta algunas 
implicaciones de la concepción de la 
fotografía como índice: «en términos 
tipológicos, eso significa que la fotogra-
fía está emparentada con esa categoría 
de signos entre los que se encuentra 
también el humo (indicio de un fuego), 
la sombra (indicio de una presencia), la 
cicatriz (marca de una herida), la ruina 
(vestigio de lo que ha estado ahí), el 
síntoma (de una enfermedad), la huella 
de un paso. Todos estos signos tienen 
en común “el hecho de ser realmente 
afectado por su objeto” (Peirce, 2.248), 
de mantener con él “una relación de co-
nexión física” (3.361). En este sentido, 
se diferencian radicalmente de los ico-
nos (que se definen solo por su relación 
de semejanza) y de los símbolos (que, 
como las palabras de la lengua, definen 

su objeto por una convención general)» 
(Dubois, 1986: 47). 

Humo, sombra, cicatriz, ruina, sín-
toma, huella: imágenes y metáforas 
que caracterizan una nueva forma de 
la filmación del rostro. Pensemos en 
Rossellini, Bergman, Godard, Warhol, 
Cassavetes, Pialat, Garrel o Dwoskin, en 
cuyo cine las actrices deben sostener su 
mirada ante la violencia del mecanismo 
de registro o filmación de la cámara, en 
un efecto de dramatización del tiempo, 

o bien donde la cámara se 
acerca a ellas extremando la 
porosidad del rostro y mos-
trando el gesto fílmico y el 
deseo a través de imágenes 
imperfectas, desenfocadas, 
en agresivos desencuadres.  

Es un hecho de sobra cono-
cido que en los instantes fun-
dadores de esta declinación 
del retrato femenino se en-
cuentran los filmes de Ros-
sellini con Ingrid Bergman: 
allí, la actriz  hollywoodiense, 
más que desvanecer su con-
dición de estrella al entrar 
en contacto con la realidad 
o lo ordinario, acababa ma-

nifestando su máscara. Situada en 
escenarios naturales que agredían su 
figura, y ante la visión de lo real, llena 
de incertidumbre, la actriz se desplaza, 
gira sobre sí misma y es forzada a un 
extrañamiento —su famosa extranje-
ría— que hace que deba enfrentarse, 
como si viera mental, pero abrasiva-
mente, su imagen en un espejo, con su 
propia condición de actriz hollywoo-
diense, e intentando fingir naturalidad 
o realismo interpretativo. En la mañana 
del final de Stromboli, tierra de Dios, en 
las imágenes de sus lágrimas serenas, 
asistimos a un instante de debilidad 
de la actriz, que se pasó el rodaje llo-
rando —y quién sabe si esas lágrimas 
provocaron la necesidad de Rossellini 
de rodarlas— por las consecuencias de 
su enamoramiento del cineasta, que le 
hizo abandonar a su hija y ser objeto de 
múltiples reproches en Estados Unidos: 
«lloré tanto que pensé que me quedaría 
sin lágrimas [...]; [Roberto] Había pre-

senciado mis lágrimas en Stromboli... 
La gente pensó que yo disfrutaba de un 
amor maravilloso, cuando no hacía más 
que llorar, porque mi culpabilidad me 
estaba destrozando» (Bergman, 1982: 
181-182). De esta forma, esa imagen 
documenta un estado de abandono o 
cansancio de la actriz, en el que ya no 
impone la mueca naturalista ni el arti-
ficio del llanto, y donde la máscara de 
la actriz es indistinguible de la máscara 
de la mujer, en un reconocimiento de 
la imposibilidad de desentrañar una 
verdad oculta detrás de las apariencias: 
la verdad son las apariencias, que en su 
objetividad revelan que lo que caracte-
riza a Ingrid Bergman es justamente el 
ser actriz. Cuando la actriz intenta des-
prenderse de su máscara se percata de 
que es imposible porque la máscara se 
ha convertido o es ya su rostro.

Arriba. Persona (Ingmar Bergman, 1966)
Abajo. Maridos (Husbands, John Cassavetes, 1970)

Arriba. Stromboli, tierra de Dios (Stromboli,  
terra di Dio, Roberto Rossellini, 1949)

Abajo. En un lugar solitario  
(In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950)
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En aquella misma época, en Holly
wood, Nicholas Ray también creaba, 
mediante el trasfondo autobiográfico, 
otro acercamiento a la intimidad del 
retrato. Su historia con Gloria Grahame 
fue mucho menos intensa y prolongada 
que la de Rossellini y Bergman; se inició 
en el rodaje de Un secreto de mujer (A 
Woman’s Secret, Nicholas Ray, 1949) y 
concluyó un año después, durante el de 
En un lugar solitario (In a Lonely Place, 
Nicholas Ray, 1950). Sin embargo, en 
este film de duelo hallamos un gesto se-
mejante al de Rossellini, tal como señala 
Erice: «La utilización casi documental 
de la pareja Humphrey Bogart-Gloria 
Grahame, trasunto bastante aproxi-
mado de las relaciones del propio Ray 
con la actriz (con la que estaba entonces 
casado y de la que se separó en el curso 
del rodaje), confería a En un lugar soli-
tario un tono casi autobiográfico, cuyo 
único paragón eran, en Europa, las pelí-
culas de Rossellini con Ingrid Bergman. 
En un lugar solitario está rodada en el 
primer domicilio de Ray en Hollywood 
y la escena final —improvisada en el 
plató— debe de reproducir con bas-
tante fidelidad su propia ruptura con la 
actriz» (Erice, 1986: 128). 

En el último plano de Gloria Gra-
hame en el film, cuando se despide de 
Dixon, el guionista interpretado por 
Bogart, una lágrima cae por su mejilla 
izquierda, dejando con lentitud el trazo 
de su paso, mientras dice: «viví unas 
semanas mientras me amaste. Adiós, 
Dix». En ese plano, la vida o separación 
real parece dejar un residuo doloroso, 
una cicatriz en la ficción. Si compa-
ramos esas lágrimas reales con otras 
previas, de clara manifestación ficticia, 
en la escena en que Laurel se consuela 
ante el agente de Dixon y escenifica 
su malestar, veremos que ese es un 
cuerpo que actúa, que finge, mientras 
en el plano final su rostro es el indicio 
de una separación que se está produ-
ciendo sin que se sepa el desenlace, la 
posible sutura: ese plano final queda 
abierto, sin clausura narrativa, escapa a 
su dramatización controlable o acotable 
en la ficción. Lo que le importaba a Ray 
era la melodía de los ojos, y la forma 

en que el cine capta el pensamiento o 
la emoción que circula entre cineasta 
y actriz: «la cámara es un instrumento, 
es el microscopio que permite detectar 
la melodía silenciosa de la mirada. Es 
un instrumento magnífico, porque su 
poder microscópico es para mí el equi-
valente a la introspección en el escritor, 
y el paso de la película por la cámara re-
presenta la corriente del pensamiento 
del escritor» (Erice: 1986, 84).

La cámara como microscopio o su-
plemento de visión ha comportado una 
nueva percepción emocional desde la 
materia corporal: por ejemplo, la lá-
grima ampliada, como huella, trazo, 
materia fluida que dramatiza la piel, 
descompone la expresión o descorre el 
maquillaje, es una figura esencial en la 
poética de John Cassavetes. En sus pe-
lículas, evitando cualquier estilización 
decorativa, las escenas se llenan de pla-
nos descentrados y sobrexpuestos, en 
los que el cineasta fuerza el límite de la 
sensibilidad de la película, con diferen-
tes emulsiones que manifiestan la ma-
teria fílmica (el grano) y a la vez añaden 
una especie de vibración táctil a la ima-
gen, como si la cámara rozara, acariciara 
y hasta golpeara a la actriz, en medio de 
la ira o el deseo del cineasta por filmar/
tocar al otro. De ahí la violencia intem-
pestiva del gesto de Cassavetes al frag-
mentar la figura, filmando hasta encon-
trar algo doloroso en forma de restos y 
marcas en los pómulos, en las mejillas, 
en los ojos, en los rostros, como en 
los planos cerrados de Rostros (Faces, 
John Cassavetes, 1968) en que vemos 
ampliadas las lágrimas de Lynn Carlin 
tras su intento de suicidio, con el rostro 
desencajado y hasta asfixiado por los 
bordes del encuadre. Las escenas de lá-
grimas de la mujer de Cassavetes, Gena 
Rowlands, en Así habla el amor (Minnie 
and Moskovitz, John Cassavetes, 1968), 
el llanto de la chica tras el rechazo de 
su novio en Sombras (Shadows, John  
Cassavetes, 1959), o la lágrima posada 
en un ojo de la joven china, en un largo 
plano desenmarcado y luego desen-
focado en Maridos (Husbands, John 
Cassavetes, 1970): la concentración 
de tiempo compartido, apelmazado y 

vivido en esos rostros, posee tal inten-
sidad que es difícil distinguir en ellos 
entre lo que queda del artificio y los 
signos de lo real. El dolor íntimo que 
Ray exponía en las lágrimas de Gloria  
Grahame ha explosionado y lo que 
perdura son los efectos de su devasta-
ción. Como dirá Jacques Aumont: «el 
rostro no podía pasar por todo esto, el 
apocalipsis y las penurias, sin quedar 
marcado. […] Largas escenas de con-
versación, prolijas, interpretadas en un 
estado de empatía ajeno a la realidad, 
colman los rostros de emociones, los 
hacen rebosar, siempre al límite de la 
descomposición, para enseguida recu-
perar el dominio de sí mismos. La cá-
mara torrencial de Cassavetes sale en 
su busca, se hace con ellos, los extrae en 

Faces (John Cassavetes, 1968)

HACIA UN MONTAJE COMPARATIVO DEL RETRATO FEMENINO
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dilatados primeros planos, todavía más 
magnificados por la textura del dieci-
séis hinchado. Son mostrados como 
presas pasivas de todo aquello que los 
atraviesa, de todo lo que fluye y se de-
rrama, las lágrimas, la palabra, la emo-
ción» (Aumont, 1986: 161).

Junto a esta dramatización enérgica 
del fluir del tiempo y las emociones, 
otros cineastas empezaron a trabajar 
la duración sostenida y abrasiva, la 
violencia del registro prolongado de la 
cámara, en la que la actriz se adentra 
en una imagen introspectiva o de pen-
samiento interior, pues empieza a me-
ditar o buscar en sí misma ante el he-
cho de ser filmada sin saber qué hacer o 
cómo reaccionar. Este dispositivo es el 
que se muestra en las lágrimas de Ann 
Buchanan en su Screen Test (Andy War-
hol, 1964). En los años sesenta, a partir 
de Tree Movie [Película árbol] (Jackson 
Mac Low, 1960) y del propio Warhol, 
los espacios filmados sensibilizaron 
su duración, como gran tema y ritmo 
compositivo, y el cine alcanzó una zona 
del realismo pobre o privado en la que 
todavía no se había instalado, la habi-
tación propia, el espacio íntimo en que 
se realizarían algunos filmes de Garrel, 
Akerman o Eustache. El plano, de las 
bobinas de cincuenta segundos de los 
Lumière a los rollos de diez minutos, 
podía durar más y extender la sincronía 
entre el tiempo real y el tiempo filmado, 
ensanchando en paralelo las posibilida-
des del cine doméstico y alargando la 
duración dramática del llanto desde un 
tiempo más ordinario y realista, como 
en la confesión final de La mamá y 
la puta (La maman et la putain, Jean  

Eustache, 1972), insostenible y por eso, 
por la duración sostenida del plano, 
más desbordante y dolorosa. Una vez 
más, como veíamos en Griffith o Stern-
berg, la estética del cineasta —su deseo 
del plano— se identifica con la estética 
del personaje —su emoción en la fic-
ción— a través del tiempo rimado en-
tre la vida y su representación.

Todas estas cuestiones sobre las for-
mas del retrato cinematográfico se 
convirtieron al fin en historia dramá-
tica en los filmes de Fassbinder o Wer-
ner Schroeter. Pero mientras Werner 
Schroeter parte del rostro icónico para 
extremar y explosionar sus indicios, 
Fassbinder, diferente mitómano de 
las actrices, efectúa el sentido inverso: 
parte del rostro herido, desmaquillado, 
de las arrugas, para soñar con la filma-
ción de un rostro imaginario e ideal. 
Este proceso está marcado —a diferen-
cia de la suavidad con que Schroeter o 
Garrel filmaron los rostros— por los 
celos y la agresividad. En La ansiedad 
de Veronika Voss (Die Sehnsucht der 
Veronika Voss, Rainer Werner Fassbin-
der, 1982), película sobre la decadencia 
de una actriz en la Alemania de los 
años cincuenta, el encuentro con el pe-
riodista, al principio del film, permite 
ver los restos casi abstractos del viejo 
icono, de la belleza imaginaria e ideal. 
Veronika Voss es una vieja estrella, de 
las que podían pasar del llanto a la risa 
en una fracción de segundo, que acaba 
consumida por la droga. Al final, en un 

plató, no será capaz de expresar las lá-
grimas artificiales de manera natural, y 
tendrá que utilizar glicerina. Fassbin-
der lo filma como una humillación psi-
cológica y como una erosión visual. 

Estos pocos fragmentos comparados, 
que podrían extenderse y problema-
tizarse con muchos otros hasta hoy, al 
menos afirman la tensión estética que 
la doble naturaleza icónica e indicial 
del retrato fílmico genera en la sensibi-
lidad de los filmes: más que separarlas 
en etapas, lo que al fin queremos suge-
rir es que ambas son el negativo o el 
positivo de la misma imagen, según el 
pensamiento del cineasta. En las distin-
tas tipologías del gesto fílmico de mos-
trar las lágrimas de la actriz se advierte, 
más que diferentes formas narrativas, 
los modos en que los cineastas tienen 
ideas sobre el tiempo obrando o en la 
obra del cuerpo. 

La ansiedad de Veronika Voss 
(Die Sehnsucht der Veronika Voss,  

Rainer Werner Fassbinder, 1982)

Screen Test (Andy Warhol, 1964) La mamá y la puta (La maman et la putain,  
Jean Eustache, 1972),
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Notas
*  Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el autor 

del texto; es su responsabilidad el haber lo-

calizado y solicitado los derechos de repro-

ducción al propietario del copyright. (Nota 

de la edición).
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