HACIA UN MONTAJE
COMPARATIVO DEL
RETRATO FEMENINO.
EL TEATRO DEL CUERPO:
LAGRIMAS FICCIONALES
Y LAGRIMAS

REALES

Entre las variadas formas de aproxi-
marse a la historia del cine, una de ellas
—y acaso de las mds desatendidas— es
el modo en que los cineastas retratan
a las actrices: las distancias, relaciones,
historias que, por debajo de las tramas,
se registran entre quien filma y quien
es filmado. En el cine, a diferencia de la
literatura o la pintura, el personaje no
es Unicamente un ser imaginario, sino
también una persona real que inscribe
su voz, gestos y miradas en la materia
de la pelicula: se hace «en el mundo
y con el mundo, con criaturas reales
como primera materia, antes de cual-
quier intervencién del lenguaje» (Ber-
GALA, 2006: 8).

En este articulo abordaremos el tra-
bajo con la materia corporal, los sig-
nos inscritos como presencias reales,
a partir de las lagrimas de las actrices,
segun la interpretacién filmada por Da-
vid Wark Griffith, Josef von Sternberg,
Nicholas Ray, John Cassavetes o Rainer
Werner Fassbinder. Como se sabe, en
el cine moderno, las actrices perdieron
o atenuaron su funcién de star en aras

Gonzalo de Lucas

de una imagen mas realista, hasta que
se erosioné esa imagen distante e ideal
construida en estudio: se pasé6 del ros-
tro icdnico al rostro indicial, en el que
se visibilizan los efectos de lo real y del
curso del tiempo sobre los cuerpos. En
los anos sesenta, cineastas como Berg-
man o Cassavetes acabarian por extre-
mar y extenuar esos signos, despojando
ala actriz de todo salvo de su condicién
de persona o mdscara.

Las actrices suelen representar las
lagrimas como un instante dramatico
ficticio y despersonalizado respecto a
su vida privada. Sin embargo, cuando
los cineastas modernos transformaron
las formas filmicas del retrato feme-
nino, buscando ampliar las zonas del
realismo cotidiano, procuraron que las
lagrimas surgieran o revelaran algo que
forma parte de la intimidad de la intér-
prete y que hiciera visible una emocién
personal o autobiogréfica. En ese sen-
tido, habria que distinguir entre ldgri-
mas reales y ldgrimas ficcionales: entre
ambas manifestaciones se producira
con frecuencia una tensiéon en lo visible,
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Un dia de campo (Partie de campagne,
Jean Renoir, 1936)

entre el artificio (las lagrimas fingidas)
y una presunta transparencia (aquellas
que no se pueden controlar, que esca-
pan a nuestra voluntad). Puesto que
las personas aprendemos a utilizar las
lagrimas y a comprender qué represen-
tan, muchas escenas dramaticas impli-
can la duda de los personajes sobre la
veracidad o motivacién del personaje
que llora. El cine, por lo general, sigue
la perspectiva clasica segin la cual las
lagrimas pertenecen al dmbito de la
emocién y no del sentimiento, tal como
observé el neurdlogo Antonio Dama-
sio: «las emociones se representan en
el teatro del cuerpo, mientras que los
sentimientos se representan en el tea-
tro de la mente» (Damasio, 2005: 32).
De este modo, en las secuencias de 14-
grimas el cuerpo se muestra como un

Stromboli, tierra de Dios (Stromboli, terra di Dio,
Roberto Rossellini, 1949)

teatro o una representacién en la que
la imagen fricciona entre lo icénico y
lo indicial. Asi, no por casualidad, algu-
nos de los instantes pregnantes del cine
moderno consisten en las lagrimas de
la actriz: Sylvia Bataille, tras el encuen-
tro amoroso, en Un dia de campo (Par-
tie de campagne, Jean Renoir, 1936),
Ingrid Bergman en el volcan de Strom-
boli, tierra de Dios (Stromboli, terra de
Dio, Roberto Rossellini, 1949) o ante
los amantes calcinados de Te querré
siempre (Viaggio in Italia, Roberto
Rossellini, 1953), 0 Anna Karina en Vivir
su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard,
1962), viendo las lagrimas teatrales de
la Falconetti en La pasién de Juana de
Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl
T. Dreyer, 1928). En este ensayo vamos
a comparar diferentes fragmentos cine-

Las dos tormentas (Way Down East, David Wark Griffith, 1920)
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Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962) /
Cortesia de Regia Films

matograficos desde las ideas formales
que circulan entre cineasta y actriz, se-
gun la construccién de su imagen como
icono o cuerpo real.

Lagrimas ficcionales

El sufrimiento interpretado en el ros-
tro femenino surgié muy pronto, con
las posibilidades del primer plano y su
ampliacién de los signos mas pequenos
y apenas perceptibles del rostro: se tra-
taba de explorar al maximo y de cerca
toda la dindmica expresiva y facial de
una actriz, convirtiendo su rostro en
un escenario teatral. La actriz cinema-
tografica seguramente nunca ha sido
tan intérprete de las emociones como
en el cine de Griffith: a cada emocién
parecfa corresponderle un gesto, y el
virtuosismo de Lillian Gish consistia en



HACIA UN MONTAJE COMPARATIVO DEL RETRATO FEMENINO

suceder esas notas interpretativas con
un tempo extremadamente rapido. Ese
ritmo era el que provocaba el asombro
del espectador, ya que el cine parecia
capaz de registrar las etapas enteras de
una vida emocional en breves segundos
(de la risa al llanto, del dolor a la alegria,
de la pasion al miedo): «No basta el que
una persona posea un rostro fotogé-
nico, se necesita ante todo que posea un
alma. [...] Para los papeles principales,
necesito personas que tengan un alma,
que conozcan y sientan su personaje y
sean capaces de expresar toda la gama
de emociones humanas con los muscu-
los de su cara» (GRIFFITH, 1984: 95).
Cuando en Las dos tormentas (Way
Down East, David Wark Griffith, 1920),
el seductor confiesa su engano a Lillian
Gish, esta atraviesa en escasos segundos
todo el arco emocional que hay entre la
lagrima y la risa: no hay fotograma en
que los gestos expresivos no sean ple-
nos, es decir, no hay ningtin gesto expre-
sivo que se alargue, pues lo que importa
es su dindmica, y la algidez méxima
de la expresién y la mimica facial. Por
otra parte, esta composicion icénica del
rostro en transformacién manifiesta
una concepcion temporal (el destello,
la vibracién efimera) que contrastara
con la dilatacién o prolongacién de la
expresion hasta el vaciado emocional
en las actrices despojadas de Warhol o
Garrel. En Griffith, los gestos culminan
la expresidn, por su empleo extremo de
la potencialidad interpretativa y drama-
tica, y son analogfas perfectas (represen-
taciones de nuestra idea del panico o del
desborde emocional), a modo de iconos
del sufrimiento o formas visibles de su
idea poética. En Lirios rotos (Broken
Blossoms, David Wark Griffith, 1919),
el padre pide a Lillian Gish que dibuje
una sonrisa en su rostro. El gesto serd
muy distinto, como se vera también, en
los filmes de Cassavetes, donde el rostro
estd extenuado y muestra las huellas de
un sufrimiento real. Pero en la historia
del paisaje del rostro, Lillian Gish era
un territorio virgen que el cineasta atn
debia conquistar. Mantenia su pureza
inquebrantable porque el dolor todavia
era representable desde la mimica y la

actriz se podia liberar (o purificar) de
él encarnandolo. Su rostro podia volver
hacia atras, al estado inicial o no erosio-
nado, sin marcas o huellas de una viven-
cia real.

Esta concepcién del rostro que pre-
servaba fija su belleza proyect6 la di-
mension y fuerza iconica de la estrella,
la de una Dietrich o una Garbo: ser in-
alterable a los efectos del tiempo, pasar
de un film a otro logrando que su ima-
gen permanezca intacta, sin signos de
la corrosién temporal, una especie de
mdscara o belleza ideal, congelada e in-
marchitable.

Para Josef von Sternberg, el rostro
era un paisaje: «La cdmara ha ayudado
a explotar la silueta humana y, sobre
todo, el rostro. La cara humana tiene
que ser tratada como un paisaje: los
ojos son lagos, la nariz una colina, las
mejillas unos prados, la boca un sen-
dero de flores, la frente un pedazo de
cielo, el pelo un conjunto de nubes. El
rostro debe cambiar segun las variacio-
nes de la sombra y de la luz, igual que
un paisaje» (STERNBERG, 2002: 265).

Una tarea en que el cineasta debia
encontrar la belleza por debajo de las
capas y mascaras mds explicitas u or-
dinarias para que sobresaliera la forma
ideal: «La cdmara por si sola es un
instrumento destructor y los hombres
que se sittan detrds necesitan mucho
tiempo y esfuerzo para dominarla. Po-
see un concepto propio de la belleza y
dramatiza lo que ve, acorta, deforma,
aplana las masas. El término belleza
describe el concepto mas nebuloso de
todos» (STERNBERG, 2006: 260).

Hay un valioso documento de Stern-
berg filmando un primer plano, in-
cluido en Josef von Sternberg, een
retrospektieve [Josef von Sternberg, una
retrospectiva] (Harry Kiimel, 1969). En
esta pieza televisiva, realizada cuando
el cineasta llevaba quince anos sin ro-
dar una pelicula, y poco antes de su
muerte, Sternberg prepara el plano
moviendo con sus propias manos los
focos, manejando las zonas de sombras
y sometiendo a la actriz a las directri-
ces de la Gnica toma posible, segin un
unico angulo e iluminacién.

Josefvon Sternberg, een retrospektieve
(Harry Kiimel, 1969).

Durante la preparacién del plano,
Sternberg senala algunos de sus precep-
tos estéticos, basados en la supresién de
la voluntad de la actriz, que debe con-
vertirse en mera superficie o en arcilla
para que el cineasta la moldee: «Digale
que no piense en nada, que lo olvide
todo. Aqui no hay nadie, excepto yo» o
«Cuando acabo con un actor esta ago-
tado. Ya no sabe qué quiere: es lo que
quiero». En un momento del rodaje,
Dorothée Blanck, la actriz, irrumpe en
lagrimas: «;Por qué llora? ;Es por mi
culpa? Digale que en este oficio se tra-
baja con la cabeza, no con el corazén.
Un actor no llora. Si llora, el publico no
llorara. Nuestro trabajo es simular, no
ser reales. Mis actores no saben nunca
qué hacer». Sternberg, en este punto,
parece compartir la teoria de Diderot en
La paradoja del comediante: frente al
supuesto horaciano del drama y de toda
literatura —«si vis me flere primum
dolendum est ipsi tibi» en Ars Poetica,
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Capricho imperial (The Scarlet Empress,
Josef von Sternberg, 1934)

linea 102 («si quieres que yo llore, pri-
mero te tiene que doler a ti»)—, Diderot
reclama el distanciamiento o enfria-
miento mental del actor respecto a la
emocion a fin de «trasladar a lo teatral y
literario la ambigiiedad de toda caracte-
rizacién moral» (VALVERDE, 1999: 166).

Al final del rodaje, y cuando las luces
ya estan preparadas, Sternberg da una
Unica indicacién a la actriz: «Mire mi
mano». A lo largo de las siete peliculas
que realiz6 con Marlene Dietrich, su
marioneta —tal como se refiere a ella
en sus memorias—, Sternberg man-
tuvo la idea de que las lagrimas debian
quedar veladas, apenas intuidas o vis-
lumbradas, en vez de explicitadas, con
el fin de acercar al espectador al drama
y su emocion. La belleza de su estilo
radica en la forma en que sublima las
lagrimas mediante motivos visuales ca-
paces de contener o expresar la poten-
cialidad interior del llanto. Asi, en Ca-
pricho imperial (The Scarlet Empress,
Josef von Sternberg, 1934), la llama de
una vela que, justo delante del iris de la
actriz, revela la emocidn en sus ojos, en
el teatro del cuerpo, sin que haya nada
teatral en la interpretacién de la actriz,
pues actda como una fria materia es-
culpida por el cineasta: al tiempo que
las pupilas se humedecen progresiva-
mente, aflora la ldgrima.

Por otra parte, en la escena de La
venus rubia (Blonde Venus, Josef von
Sternberg, 1932) en que Marlene Die-
trich debe separarse de su hijo y re-
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nunciar a verlo, por causas injustas,
Sternberg muestra elegantemente el
pudor y la discrecién —en este caso,
forzosa mas que orgullosa— del llanto.
Después de que el marido diga «No te
acerques a Johnny nunca mas. Deja
que se olvide de ti. Es el tnico modo
de que seas una buena madre para él»,
Sternberg realiza un primer plano de
Marlene Dietrich en el que una rama
que cae tapa su ojo izquierdo, y se dirfa
que casi dibuja las lagrimas que se de-
rraman. La estética del personaje —y la
actriz— se identifica con la contencién
del estilo cinematogréfico, la emocién
del plano distante es la del cuerpo que
reprime para si las lagrimas. Después,
cuando el hijo se despide de ella, el
sombrero oculta con pudor su rostro,
y nos deja imaginar su dolor. Se trata,
claro, de un mecanismo retdrico: aun-
que nosotros vemos que ella oculta su

mirada, en realidad solo nos la oculta
a nosotros, porque en el plano/contra-
plano real, el hijo puede ver su ojos.
Luego, cuando el hijo se marcha con
el padre en tren, la actriz ya no tiene
que disimular sus ldgrimas. Sternberg
concibe esos instantes segin una com-
binacién emocional: en los planos ge-
nerales nos aleja aparentemente de la
figura, aunque la composicién muestra
su soledad y desamparo, en una especie
de identificacién mediante el distancia-
miento —ella sentada en el banco espe-
rando que su hijo suba al tren y parta—
que se refuerza con un plano de su
punto de vista. En los primeros planos,
nos acercamos a Marlene Dietrich para
contemplar de manera progresiva el
momento en que ya no puede contener
el llanto, y sentir la profundidad desde
la que emerge y el dolor silencioso que
arrastra, reforzado por el sonido del

La venus rubia (Blonde Venus, Josef von Sternberg, 1932)
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tren al partir: primero, el sombrero le
tapa un ojo; después, vemos la primera
lagrima; vy, al final, descubiertos, los
dos ojos llorosos. Cuando aparece la 1a-
grima, en el cine de Sternberg, se trata
de un breve destello.

Finalmente, su filmacién de la estre-
lla hollywoodiense empieza a configu-
rar un acercamiento hacia el retrato de
intimidad, bien sea a través de la posi-
cién de la actriz o de la gestualidad de
la figura en primer plano, en una inti-
midad que Gnicamente comparte con
el espectador o que construye para él:
por ejemplo, en El expreso de Shanghai
(Shanghai Express, Josef von Sternberg,
1932), en la escena en que Shanghai
Lily (Marlene Dietrich) llora en soledad
tras decidir entregarse a Chang para
salvar a su antiguo amante, el capitdn
Harvey (Clive Brook). Se dirfa que es
un plano rodado en la privacidad de un
taller, un portrait intimo que anticipa
los planos de Jean Seberg en Les Hautes
solitudes [Las altas soledades]| (Philippe
Garrel, 1974).

Belleza contenida y discreta, en re-
sumen, que muestra (arte y teorfa del
arte) la dificultad de la actriz para re-
presentar el llanto (frente el espectador,
los personajes, y la cdmara) cuando no
debe o no quiere llorar, y del cineasta
que desea filmar la emocién profunda,
interior, de las lagrimas, y no su mera
manifestacién externa: «El arte —es-
cribié Sternberg— consiste en saber
discernir lo que hay que revelar y lo
que hay que ocultar» (STERNBERG, 2002:
257). Y en una carta: «Todo el arte es
una exploracién de un mundo irreal [...],
proviene de la busqueda de la abstrac-
cién que normalmente no se presenta
en las cosas tal como son» (MERIGEAU,
1983: 36). La poética del retrato en
Sternberg pasa por mantener la belleza
del icono a salvo de las irrupciones
de lo real, y a la vez por encontrar la
distancia desde la que lo invisible y lo
abstracto se encarnan dramaticamente
en los cuerpos. ;Qué vemos en estas
escenas aqui evocadas? Nada que no
surja de nuestras proyecciones y de los
mecanismos por los que, en la distancia
de espectadores, nos sentimos cerca de

El expreso de Shanghai (Shanghai Express,
Josef von Sternberg, 1932)

la imagen de la actriz. A diferencia de
Rossellini, para el que la lagrima sera
siempre una lagrima (segin su célebre
idea de que, si las cosas estan ahi, no
hay por qué manipularlas), el indicio
o huella de una presencia real, para
Sternberg una lagrima es una forma
ideal que componemos en nuestra ca-
beza. De ese modo, el espectador hace
el montaje, la comparacién mental en-
tre la pequefia lagrima real, filmada o
insinuada, y su forma ideal o dramatica
en nuestra imaginacién: una presencia
iconica, la forma irreal en que sentimos
vibrar la belleza.

Lagrimas reales

En La rampe, Serge Daney escribio:
«Lo que hacfa que la Garbo, o la Die-
trich, fueran stars es que miraban a lo
lejos algo que ni siquiera era imagina-
ble. La modernidad comienza cuando
la fotografia de Monika, de Bergman,
estremece a una generacion entera de
cinéfilos, sin que Harriet Anderson se
vuelva sin embargo una star» (DANEy,
2004: 81-82).

Con el cine moderno, muchas pelicu-
las (de Rossellini, Bergman, Godard o
Antonioni) compusieron una capa do-
cumental por debajo o subyacente a la
ficcién: las crénicas sentimentales del
cineasta filmando a su mujer o amante,
en una especie de diario intimo o re-
trato que, al tiempo, resultaba un auto-
rretrato. En esa forma de filmar al otro,
importaba cémo hacer visible la ten-
sién entre la mujer real y su condicién
de actriz, y a la vez se establecia que la
correspondencia visual (o contraplano)
del personaje/actriz/mujer se activara

Les Hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)

desde el lugar de la cdmara, en fuera
de campo, hacia el cineasta, en vez de
hacia el personaje masculino inscrito
en la ficcién. Era una relacién tempo-
ral que generé un acercamiento hacia
el cuerpo filmado, o un alejamiento de
la visién mitica e icénica de las stars,
y que acab6 manifestando los indicios
del paso del tiempo sobre los rostros,
hasta mostrarlos en su agotamiento y
evanescencia. En esta historia de las
formas, los cineastas establecian sus
ideas sobre la ontologfa del cine.

En la distincién que Pierce efectud
entre simbolos, iconos e indices, situ
las imagenes fotograficas en la dltima
categorfa: «las fotografias, y en parti-
cular las fotografias instantdneas, son
muy instructivas porque sabemos que,
en ciertos aspectos, se parecen exacta-
mente a los objetos que representan.
Pero esta semejanza se debe en realidad
al hecho de que esas fotografias han
sido producidas en circunstancias tales
que estaban fisicamente forzadas a co-
rresponder punto por punto a la natu-
raleza. Desde este punto de vista, pues,

Al mismo tiempo
que Rossellini, en
Hollywood, Nicholas
Ray creaba, también
mediante el trasfondo
autobiografico,
otra aperturaala
intimidad del retrato
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Arriba. Persona (Ingmar Bergman, 1966)
Abajo. Maridos (Husbands, John Cassavetes, 1970)

pertenecen a nuestra segunda clase de
signos, los signos por conexién fisica
(indice)» (Dusors, 1986: 67).

En su ensayo sobre el acto fotogra-
fico, Philippe Dubois comenta algunas
implicaciones de la concepcién de la
fotografia como indice: «en términos
tipolégicos, eso significa que la fotogra-
fia estd emparentada con esa categoria
de signos entre los que se encuentra
también el humo (indicio de un fuego),
la sombra (indicio de una presencia), la
cicatriz (marca de una herida), la ruina
(vestigio de lo que ha estado ahi), el
sintoma (de una enfermedad), la huella
de un paso. Todos estos signos tienen
en comun “el hecho de ser realmente
afectado por su objeto” (Peirce, 2.248),
de mantener con él “una relacién de co-
nexién fisica” (3.361). En este sentido,
se diferencian radicalmente de los ico-
nos (que se definen solo por su relacién
de semejanza) y de los simbolos (que,
como las palabras de la lengua, definen
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su objeto por una convencién general)»
(Dusors, 1986: 47).

Humo, sombra, cicatriz, ruina, sin-
toma, huella: imagenes y metaforas
que caracterizan una nueva forma de
la filmacién del rostro. Pensemos en
Rossellini, Bergman, Godard, Warhol,
Cassavetes, Pialat, Garrel o Dwoskin, en
cuyo cine las actrices deben sostener su
mirada ante la violencia del mecanismo
de registro o filmacién de la cdmara, en
un efecto de dramatizacién del tiempo,

o bien donde la camara se
acerca a ellas extremando la
porosidad del rostro y mos-
trando el gesto filmico y el
deseo a través de imdgenes
imperfectas, desenfocadas,

en agresivos desencuadres.
Es un hecho de sobra cono-
cido que en los instantes fun-
dadores de esta declinacién
del retrato femenino se en-
cuentran los filmes de Ros-
sellini con Ingrid Bergman:
alli, la actriz hollywoodiense,
mas que desvanecer su con-
dicién de estrella al entrar
en contacto con la realidad
o lo ordinario, acababa ma-
nifestando su mdscara. Situada en
escenarios naturales que agredian su
figura, y ante la visién de lo real, llena
de incertidumbre, la actriz se desplaza,
gira sobre si misma y es forzada a un
extranamiento —su famosa extranje-
ria— que hace que deba enfrentarse,
como si viera mental, pero abrasiva-
mente, su imagen en un espejo, con su
propia condicién de actriz hollywoo-
diense, e intentando fingir naturalidad
o realismo interpretativo. En la manana
del final de Stromboli, tierra de Dios, en
las imédgenes de sus lagrimas serenas,
asistimos a un instante de debilidad
de la actriz, que se pasé el rodaje llo-
rando —y quién sabe si esas lagrimas
provocaron la necesidad de Rossellini
de rodarlas— por las consecuencias de
su enamoramiento del cineasta, que le
hizo abandonar a su hija y ser objeto de
multiples reproches en Estados Unidos:
«lloré tanto que pensé que me quedaria
sin lagrimas |...|; [Roberto] Habia pre-

senciado mis lagrimas en Stromboli...
La gente penso que yo disfrutaba de un
amor maravilloso, cuando no hacia mas
que llorar, porque mi culpabilidad me
estaba destrozando» (BERGMAN, 1982:
181-182). De esta forma, esa imagen
documenta un estado de abandono o
cansancio de la actriz, en el que ya no
impone la mueca naturalista ni el arti-
ficio del llanto, y donde la mdscara de
la actriz es indistinguible de la mascara
de la mujer, en un reconocimiento de
la imposibilidad de desentrafiar una
verdad oculta detras de las apariencias:
la verdad son las apariencias, que en su
objetividad revelan que lo que caracte-
riza a Ingrid Bergman es justamente el
ser actriz. Cuando la actriz intenta des-
prenderse de su mascara se percata de
que es imposible porque la mascara se
ha convertido o es ya su rostro.

Arriba. Stromboli, tierra de Dios (Stromboli,
terra di Dio, Roberto Rossellini, 1949)
Abajo. En un lugar solitario

(In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950)
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En aquella misma época, en Holly-
wood, Nicholas Ray también creaba,
mediante el trasfondo autobiografico,
otro acercamiento a la intimidad del
retrato. Su historia con Gloria Grahame
fue mucho menos intensa y prolongada
que la de Rossellini y Bergman; se inicié
en el rodaje de Un secreto de mujer (A
Woman’s Secret, Nicholas Ray, 1949) y
concluyé un ano después, durante el de
En un lugar solitario (In a Lonely Place,
Nicholas Ray, 1950). Sin embargo, en
este film de duelo hallamos un gesto se-
mejante al de Rossellini, tal como sefala
Erice: «La utilizacién casi documental
de la pareja Humphrey Bogart-Gloria
Grahame, trasunto bastante aproxi-
mado de las relaciones del propio Ray
con la actriz (con la que estaba entonces
casado y de la que se separd en el curso
del rodaje), conferia a En un lugar soli-
tario un tono casi autobiografico, cuyo
unico paragén eran, en Europa, las peli-
culas de Rossellini con Ingrid Bergman.
En un lugar solitario estd rodada en el
primer domicilio de Ray en Hollywood
y la escena final —improvisada en el
platé— debe de reproducir con bas-
tante fidelidad su propia ruptura con la
actriz» (ERICE, 1986: 128).

En el ultimo plano de Gloria Gra-
hame en el film, cuando se despide de
Dixon, el guionista interpretado por
Bogart, una ldgrima cae por su mejilla
izquierda, dejando con lentitud el trazo
de su paso, mientras dice: «vivi unas
semanas mientras me amaste. Adios,
Dix». En ese plano, la vida o separacién
real parece dejar un residuo doloroso,
una cicatriz en la ficcién. Si compa-
ramos esas lagrimas reales con otras
previas, de clara manifestacion ficticia,
en la escena en que Laurel se consuela
ante el agente de Dixon y escenifica
su malestar, veremos que ese es un
cuerpo que actiia, que finge, mientras
en el plano final su rostro es el indicio
de una separacién que se estd produ-
ciendo sin que se sepa el desenlace, la
posible sutura: ese plano final queda
abierto, sin clausura narrativa, escapa a
su dramatizacién controlable o acotable
en la ficcién. Lo que le importaba a Ray
era la melodia de los ojos, y la forma

en que el cine capta el pensamiento o
la emocién que circula entre cineasta
y actriz: «la cdmara es un instrumento,
es el microscopio que permite detectar
la melodia silenciosa de la mirada. Es
un instrumento magnifico, porque su
poder microscdpico es para mi el equi-
valente a la introspeccién en el escritor,
y el paso de la pelicula por la cdmara re-
presenta la corriente del pensamiento
del escritor» (ERice: 1986, 84).

La camara como microscopio o su-
plemento de visién ha comportado una
nueva percepciéon emocional desde la
materia corporal: por ejemplo, la la-
grima ampliada, como huella, trazo,
materia fluida que dramatiza la piel,
descompone la expresién o descorre el
maquillaje, es una figura esencial en la
poética de John Cassavetes. En sus pe-
liculas, evitando cualquier estilizacién
decorativa, las escenas se llenan de pla-
nos descentrados y sobrexpuestos, en
los que el cineasta fuerza el limite de la
sensibilidad de la pelicula, con diferen-
tes emulsiones que manifiestan la ma-
teria filmica (el grano) y a la vez anaden
una especie de vibracién téctil a la ima-
gen, como sila cdmara rozara, acariciara
y hasta golpeara a la actriz, en medio de
la ira o el deseo del cineasta por filmar/
tocar al otro. De ahi la violencia intem-
pestiva del gesto de Cassavetes al frag-
mentar la figura, filmando hasta encon-
trar algo doloroso en forma de restos y
marcas en los pémulos, en las mejillas,
en los ojos, en los rostros, como en
los planos cerrados de Rostros (Faces,
John Cassavetes, 1968) en que vemos
ampliadas las lagrimas de Lynn Carlin
tras su intento de suicidio, con el rostro
desencajado y hasta asfixiado por los
bordes del encuadre. Las escenas de la-
grimas de la mujer de Cassavetes, Gena
Rowlands, en Asi habla el amor (Minnie
and Moskovitz, John Cassavetes, 1968),
el llanto de la chica tras el rechazo de
su novio en Sombras (Shadows, John
Cassavetes, 1959), o la lagrima posada
en un ojo de la joven china, en un largo
plano desenmarcado y luego desen-
focado en Maridos (Husbands, John
Cassavetes, 1970): la concentracién
de tiempo compartido, apelmazado y

Faces (John Cassavetes, 1968)

vivido en esos rostros, posee tal inten-
sidad que es dificil distinguir en ellos
entre lo que queda del artificio y los
signos de lo real. El dolor intimo que
Ray exponia en las lagrimas de Gloria
Grahame ha explosionado y lo que
perdura son los efectos de su devasta-
cién. Como dird Jacques Aumont: «el
rostro no podia pasar por todo esto, el
apocalipsis y las penurias, sin quedar
marcado. [..] Largas escenas de con-
versacion, prolijas, interpretadas en un
estado de empatia ajeno a la realidad,
colman los rostros de emociones, los
hacen rebosar, siempre al limite de la
descomposicién, para enseguida recu-
perar el dominio de si mismos. La cé-
mara torrencial de Cassavetes sale en
su busca, se hace con ellos, los extrae en
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Screen Test (Andy Warhol, 1964)

dilatados primeros planos, todavia mas
magnificados por la textura del dieci-
séis hinchado. Son mostrados como
presas pasivas de todo aquello que los
atraviesa, de todo lo que fluye y se de-
rrama, las lagrimas, la palabra, la emo-
cién» (AUMONT, 1986: 161).

Junto a esta dramatizacién enérgica
del fluir del tiempo y las emociones,
otros cineastas empezaron a trabajar
la duracién sostenida y abrasiva, la
violencia del registro prolongado de la
camara, en la que la actriz se adentra
en una imagen introspectiva o de pen-
samiento interior, pues empieza a me-
ditar o buscar en si misma ante el he-
cho de ser filmada sin saber qué hacer o
cémo reaccionar. Este dispositivo es el
que se muestra en las lagrimas de Ann
Buchanan en su Screen Test (Andy War-
hol, 1964). En los anos sesenta, a partir
de Tree Movie [Pelicula arbol| (Jackson
Mac Low, 1960) y del propio Warhol,
los espacios filmados sensibilizaron
su duracién, como gran tema y ritmo
compositivo, y el cine alcanz6 una zona
del realismo pobre o privado en la que
todavia no se habia instalado, la habi-
tacién propia, el espacio intimo en que
se realizarfan algunos filmes de Garrel,
Akerman o Eustache. El plano, de las
bobinas de cincuenta segundos de los
Lumiére a los rollos de diez minutos,
podia durar mas y extender la sincronfa
entre el tiempo real y el tiempo filmado,
ensanchando en paralelo las posibilida-
des del cine doméstico y alargando la
duracién dramatica del llanto desde un
tiempo mds ordinario y realista, como
en la confesién final de La mamd y
la puta (La maman et la putain, Jean
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La mamd y la puta (La maman et la putain,
Jean Eustache, 1972),

Eustache, 1972), insostenible y por eso,
por la duracién sostenida del plano,
mas desbordante y dolorosa. Una vez
mads, como vefamos en Griffith o Stern-
berg, la estética del cineasta —su deseo
del plano— se identifica con la estética
del personaje —su emocion en la fic-
ciébn— a través del tiempo rimado en-
tre la vida y su representacion.

Todas estas cuestiones sobre las for-
mas del retrato cinematografico se
convirtieron al fin en historia drama-
tica en los filmes de Fassbinder o Wer-
ner Schroeter. Pero mientras Werner
Schroeter parte del rostro icénico para
extremar y explosionar sus indicios,
Fassbinder,
las actrices, efecttia el sentido inverso:

diferente mitémano de

parte del rostro herido, desmaquillado,
de las arrugas, para sonar con la filma-
cién de un rostro imaginario e ideal.
Este proceso esta marcado —a diferen-
cia de la suavidad con que Schroeter o
Garrel filmaron los rostros— por los
celos y la agresividad. En La ansiedad
de Veronika Voss (Die Sehnsucht der
Veronika Voss, Rainer Werner Fassbin-
der, 1982), pelicula sobre la decadencia
de una actriz en la Alemania de los
anos cincuenta, el encuentro con el pe-
riodista, al principio del film, permite
ver los restos casi abstractos del viejo
icono, de la belleza imaginaria e ideal.
Veronika Voss es una vieja estrella, de
las que podian pasar del llanto a la risa
en una fraccién de segundo, que acaba
consumida por la droga. Al final, en un

La ansiedad de Veronika Voss
(Die Sehnsucht der Veronika Voss,
Rainer Werner Fassbinder, 1982)

platé, no serd capaz de expresar las 1a-
grimas artificiales de manera natural, y
tendra que utilizar glicerina. Fassbin-
der lo filma como una humillacién psi-
colégica y como una erosién visual.

Estos pocos fragmentos comparados,
que podrian extenderse y problema-
tizarse con muchos otros hasta hoy, al
menos afirman la tensién estética que
la doble naturaleza icénica e indicial
del retrato filmico genera en la sensibi-
lidad de los filmes: mds que separarlas
en etapas, lo que al fin queremos suge-
rir es que ambas son el negativo o el
positivo de la misma imagen, segtn el
pensamiento del cineasta. En las distin-
tas tipologias del gesto filmico de mos-
trar las lagrimas de la actriz se advierte,
mas que diferentes formas narrativas,
los modos en que los cineastas tienen
ideas sobre el tiempo obrando o en la
obra del cuerpo. ll



HACIA UN MONTAJE COMPARATIVO DEL RETRATO FEMENINO

Notas
* Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el autor
del texto; es su responsabilidad el haber lo-
calizado y solicitado los derechos de repro-
duccién al propietario del copyright. (Nota

de la edicion).
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