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En el inicio fue un cuerpo clásico
¿Puede una actriz contarnos a través de 
su manera de actuar cómo funcionaba 
el cine clásico? ¿Puede una star revelar-
nos las ganas que tenían los creadores 
de Hollywood de transgredir las con-
venciones clásicas? Lo puede el cuerpo 
de Marlene Dietrich. Para probarlo, me 
parece necesario empezar por reducir 
la leyenda que enmascaró la importan-
cia de esta figura femenina, la leyenda 
que insiste en que Marlene Dietrich 
fue descubierta y moldeada por Josef 
von Sternberg. Historiadores y bió-
grafos (Walker, 1974; Spoto, 1992; o 
Dyer, 2001) coinciden en describir que 
Sternberg se sintió cautivado en un tea-
tro berlinés por el «erotismo natural» 
de Dietrich cuando buscaba a la actriz 
para su Lola-Lola de El ángel azul (Der 
blaue Engel, 1930). El relato cuenta que 
con esta película Marlene Dietrich ob-
tuvo fama internacional, Hollywood se 
fijó en ella y la productora Paramount 
la contrató para lanzarla como la nueva 
star de los años treinta. Pero, como de-
muestra el historiador Joseph Garncarz 
(2007), los acontecimientos se sucedie-
ron de modo diferente: la actriz, cuando 
conoció a Josef von Sternberg, era más 
que una intérprete de papeles secunda-

rios, era ya una figura que no solo en 
Europa, sino también en Estados Uni-
dos, empezaba a ser conocida por los 
melodramas que había protagonizado 
en Alemania. Había empezado a llamar 
la atención de la crítica por una serie 
de películas en las que copiaba desca-
radamente la imagen, la gestualidad y 
el estilo de la actriz más importante del 
cine clásico del momento, Greta Garbo. 
El historiador Joseph Garncarz, en su 
apasionante artículo Playing Garbo: 
How Marlene Dietrich Conquered Holly
wood (2007), recopila las opiniones 
de los críticos alemanes y norteameri-
canos que valoraron las exhibiciones 
imitativas de Dietrich, argumentando 
que estos comentarios, la mayoría ad-
mirativos, fueron los que convencieron 
a la Paramount para emplear a la ac-
triz alemana, en un periodo en el que 
esta productora buscaba un rostro para 
poder competir con la Metro-Goldwyn-
Mayer, que tenía en exclusiva a la Di-
vina Garbo. De hecho, El ángel azul solo 
se había estrenado en Europa cuando la 
nueva estrella fue contratada. Aún más: 
los productores que la habían visto pi-
dieron a Josef von Sternberg que, para 
la nueva película Marruecos (Morocco,  
1930), Marlene Dietrich no tuviera nada 
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que ver con la «vulgar» Lola-Lola y re-
creara la imagen de mujer misteriosa à 
la Garbo que había irradiado en los me-
lodramas alemanes anteriores.  

No es mi objetivo sumergirme en 
una reivindicación de Marlene Dietrich 
para restar importancia al talento inne-
gable de Josef von Sternberg. Pero me 
parece imprescindible recalcar que la 
actriz participó activa y creativamente 
en estas obras. James Naremore (1988: 
156) apunta lo difícil que es en estas 
películas saber cuándo el director de-
jaba de regir la puesta en escena acto-
ral para que empezara la dirección de 
la estrella. Partiendo de esta idea utili-
zaré la fórmula Dietrich/Sternberg para 
referirme a los hallazgos interpretati-
vos que tanto podrían haber surgido 
del director como de la actriz. Porque 
el poder que tuvieron las stars sobre 
la producción durante la Edad de Oro 
de Hollywood es enorme: el historia-
dor Mick Lasalle (2000), fijándose en 
los contratos de Greta Garbo y Norma 
Shearer, relata que estas actrices tenían 
la potestad de decidir sobre el encua-
dre de sus planos, y podían intervenir 
en el montaje final de la película. De 
la misma manera, Joseph Garncarz ex-
plica que, en Alemania, el sistema de 
producción de los años veinte permi-
tió que los actores tuviesen absoluto 
control sobre su imagen. Marlene Die-
trich, pues, decidió empezar por ser un 
cuerpo clásico —nada menos que el de 
Greta Garbo— para entrar a trabajar en 
la fábrica de sueños. Luego, prefirió ali-
mentar la leyenda de Pigmalión a dar 
a conocer su criterio y personalidad, 
porque, como intuye Garncarz (2007: 
116), Marlene entendió que la fábula de 
la pobre chica desconocida que sueña 
con ser actriz y logra fama y éxito en 
Hollywood invitaba a los que habían 
sufrido el crack del 29 a volver a creer 
en el sueño americano.  

Alexander Doty (2011), siguiendo la 
investigación de Garncarz, analiza las 
similitudes y diferencias entre Greta 
Garbo y Marlene Dietrich, y destaca 
la idea de que, desde el momento en 
que la Paramount tuvo bajo contrato 
a la new Garbo, enseguida vio la ne-

cesidad de diferenciarla de la figura 
original. Por ello, la Paramount pro-
pagó, a continuación, que Dietrich era 
la respuesta a la Garbo. Esta aparente 
contradicción publicitaria es clave para 
comprender cómo funcionaba el cine 
clásico: los creadores de las películas 
de la Edad de Oro de Hollywood re-
hacían sus ficciones con novedades o 
variaciones que partían de fórmulas 
conocidas; podían incluso rivalizar con 
las propias convenciones con el afán 
de renovarse permanentemente. Las 
nuevas formas no les asustaban porque 
surgían de estructuras o grafías ante-
riores. No es extraño, pues, que en esta 
dirección Miriam Bratu Hansen (2000) 
defienda que el cine clásico comprende 
una «modernidad vernacular». Me si-
túo en esta línea porque considero que 
Marlene Dietrich, empezando a imitar 
a Greta Garbo, demostrando que cono-
cía la formulación de la imagen clásica, 
llegó a explorar nuevas actitudes ante 
la cámara que pueden definirse como 
modernas. Pero atención: se trata de 
una modernidad que provenía del cla-
sicismo, lejos del razonamiento que Bill 
Nichols (1981: 106) realiza cuando co-
necta la modernidad de la escritura de 
Josef von Sternberg con la de Ozu o la 
de los nuevos cineastas europeos. Me 
adentraré en la gestualidad de Marlene 
Dietrich para comprobar cómo los tra-
zos de modernidad surgían de manera 
natural de entre las formas clásicas.

El gesto impertinente de  
Marlene Dietrich 
A inicios de los años ochenta, la actriz 
alemana intervino en un documental 
sobre su persona, Marlene (Maximilian 
Schell, 1984), en el que exigió no ser 
mostrada en primer plano y hacerse 
solo presente a través de su voz. En la 
primera parte del film se da un montaje 
de imágenes dirigidas por Sternberg en 
las que Dietrich aparece en distintas 
escenas amorosas con sus partenaires. 
La voz de ochenta y tres años de la ac-

Marruecos
(Morocco, Josef von Sternberg, 1930) 
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triz se inserta sobre la banda sonora de 
estos fragmentos clásicos y pronuncia 
que sus actuaciones «eran cursis». El 
director Maximilian Schell, que dia-
loga con la actriz a lo largo del metraje, 
no duda en corregir el comentario de 
la estrella, aclarando que ella «no era 
cursi», sino que interpretaba como co-
rrespondía a las películas «románticas» 
de la época. Dietrich le replica con sig-
nificativa brusquedad: «Daba la impre-
sión de que yo era una romántica, pero 

en realidad yo era una impertinente». 
Es obvio que Marlene Dietrich tenía 
plena conciencia de haber interpretado, 
cincuenta años antes, unos personajes 
femeninos que, pese a la apariencia clá-
sica, no se correspondían exactamente 
con los establecidos. 

La impertinencia es uno de los ras-
gos que la actriz (en el papel de Amy 
Jolly) pone ya en escena en la primera 
parte de Marruecos, en la secuencia 
donde lleva la famosa vestimenta mas-
culina. Y no es tanto la androginia que 
sugiere su presencia como la actitud 
serena y fanfarrona que demuestra 
ante un público que la abuchea con 
energética violencia. Marlene Dietrich 
da a conocer que es invulnerable. Esta 
es su impertinencia: la de hacer visi-
ble su condición de star todopoderosa 

que controla los acontecimientos de 
una trama elaborada para ella. Entre 
el alborotado público se encuentra el 
legionario Tom Brown (Cary Cooper), 
que es el único que la aplaude con en-
tusiasmo e incluso intenta apaciguar 
el griterío. En el momento en que Tom 
es protagonista de la platea por su 
actitud a contracorriente, un primer 
plano de Amy, fumando, casi inmóvil, 
contemplando desde un ámbito supe-
rior la situación, nos hace percibir, con 
su media sonrisa, el poder que como 
estrella tiene sobre la escena. No es 
casual que los tres planos generales 
de Tom se ofrezcan desde el punto de 
vista de Amy que, con su mirada con-
troladora, reduce la figura del héroe, 
ratificando, así, la teoría de Gaylyn 
Studlar (1988) según la cual Marlene 
Dietrich es siempre sujeto dominador 
de la representación. 

La Venus rubia
(Blonde Venus, Josef Von Sternberg, 1932) 
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No sorprende que, a continuación, el 
público la escuche y contemple atenta-
mente. Con una mínima gestualidad, 
desprecia la invitación lasciva de un 
hombre en la sala y, poco más tarde, la 
actriz da el famoso beso en los labios 
a otra mujer trasluciendo que, aunque 
esté pendiente del soldado, también le 
atrae la belleza femenina. Poner en mo-
vimiento la imaginación erótica de los 
espectadores era el objetivo primordial 
de las películas de la época: de Greta 
Garbo a Norma Shearer, de Jean Har-
low a Mae West, la década de los treinta 
no dejó de desafiar al público, incluso 
después de la imposición del código 
Hays en el año 1934. El cine clásico 
necesitaba de provocación y la censura 
estaba allí para subrayarlo. 

Marlene no se diferenciaba, pues, por 
su provocación andrógina. Es la revela-
ción de su naturaleza actoral la que la 
singularizaba. También su rostro son-
riente, mientras parecía burlarse de la 
escena, la distinguía de cualquier otra 
actriz de la época. Una fan del año 1930 
lo escribía en la revista Photoplay de 
manera sencilla y significativa: «Mar-
lene Dietrich tiene todo lo que tiene la 
Garbo y una cosa más: ¡humor!» (Doty, 
2011: 119). Claro está que, mientras la 
Divina componía un cuadro donde el 
romance triunfaba al final de sus pelí-
culas y se ofrecía con convicción, sacra-
lidad y trascendencia, Marlene Dietrich 
se interrogaba sobre el amor o incluso 
difundía la idea de que las emociones 
no podían ser tomadas tan en serio. En 
este sentido, no puede ser casual que en 
su canción de presentación introduzca 
maliciosamente un aire lúdico a su es-
pectáculo cuando, después de cantar so-
bre la tristeza que supone separarse de 
un ser amado, declara con descaro que 
ya vendrán nuevos idilios. Es justo en 
el instante en el que la estrella empieza 
a mofarse con elegante sutilidad de los 
sentimientos amorosos cuando su ros-
tro y su cuerpo brillan con su máximo 
esplendor: su sonrisa impertinente se 
apodera de los espectadores de la sala. 
Porque el modo que tenía la intérprete 
de escenificar lo sentimental, de abrir 
un discurso nuevo sobre la pasión, es lo 

que la diferenciaba de cualquier actriz 
del momento. Protagonista de melo-
dramas en los que las emociones eran 
el motor de la trama, Marlene Dietrich 
nació como una figura que deseaba ser 
idealizada como Greta Garbo, un mito 
femenino sofisticado y glamuroso que 
actuaba por amor, tal y como lo reque-
ría el canon clásico. Paralelamente, ela-
boraba un discurso sobre la fugacidad 
de los sentimientos, afrontándolo de 
manera distanciada. Con un refinado 
sentido del humor, la estrella alemana 
era capaz de desmantelar el discurso 
clásico. Pero Marlene no era una có-
mica: frente a la comicidad de Jean Har-
low o Mae West, la actitud de Marlene 
Dietrich era siempre compleja, inten-
tando anudar los contrarios: su humor 
era profundamente serio. 

Esta forma de actuar tuvo de inme-
diato gran repercusión dentro del en-
granaje de la fábrica de sueños: dos 
años después del estreno de Marrue-
cos, Greta Garbo imitó a Marlene Die-
trich en la primera parte de Como tú 
me deseas (As You Desire Me, George 
Fitzmaurice, 1932), donde encarna a 
una cantante de cabaret, con cabellos 
teñidos de rubio y pantalones negros, 
que menosprecia las galantes atencio-
nes de sus pretendientes, en una acti-
tud burlona hacia el amor. Parece clara 
la intención de la estrella sueca: como 
sugiere Richard Corliss (Doty, 2011: 
113) la Divina parodió, en este inicio, 
a la actriz alemana. De esta manera, 
Greta Garbo evidenciaba que la trans-
gresión de Marlene Dietrich podía ser 
asumida por la convención clásica. Se 
sabe que entre ellas hubo una abierta 
competitividad, cuestión que ayuda a 
entender la articulación del cine clá-
sico porque las dos se disputaban las 
variaciones o transgresiones que ha-
bían funcionado ante el público: por 
ejemplo, Marlene Dietrich encarnó 
en Fatalidad (Dishonored, Josef von 
Sternberg, 1931) a una espía melodra-
mática análoga a la que Greta Garbo 
había protagonizado en La dama mis-
teriosa (The Misterious Lady, Fred Ni-
blo, 1928) y, meses más tarde, la Divina 
volvió a hacer de espía en Mata Hari 

(George Fitzmaurice, 1931), tras el 
éxito de Dietrich; luego, no fue ya una 
sorpresa que Capricho imperial (The 
Scarlet Empress, Josef von Sternberg, 
1934) fuera la respuesta de Marlene 
Dietrich a La reina Cristina de Suecia 
(Queen Christina, Rouben Mamoulian, 
1933). Las dos representaban mujeres 
con una moral sexual dudosa, lo que 
hacía que sus personajes fueran siem-
pre fascinantes. Marlene Dietrich par-
tió de la moral melodramática, pero 
con su actitud irónica abrió un nuevo 
discurso amoroso que la tradición clá-
sica adoptó para ofrecer inesperadas 
narraciones.

Se ha discutido largamente (Sarris, 
1966; Wood, 1978; o Nichols, 1981) so-
bre la ironía que desprenden los finales 
de las seis películas que Sternberg y 
Dietrich realizaron para la Paramount. 
Dado que se ha examinado únicamente 
la escritura del director para argumen-
tar el sentido paródico de estos des-
enlaces, necesito fijar la atención en 
la gestualidad facial de Marlene Die-
trich para entender cómo participaba 
la actriz en el cuestionamiento de los  
happy endings clásicos. En El expreso de 
Shanghai (Shanghai Express, Josef von 
Sternberg, 1932), por ejemplo, la actua-
ción de la actriz hasta el beso final es, 
sin duda alguna, una simulación, una 
teatralización del final feliz. Andrew 
Sarris (1966: 35) ya apuntó que era un 
«falso final feliz». En efecto, el director 
acoge a los dos protagonistas en pla-
nos cercanos, mientras estos pronun-
cian que se querrán, pero, de repente, 
el personaje masculino (Clive Brook) 
irrumpe con una pregunta de inequí-
voca comicidad: «¿cómo en nombre de 
Confucio puedo besarte en un sitio con 
tanta gente?». La pregunta es precedida 
por la mirada inquieta y socarrona de 
Marlene Dietrich que, desde el inicio de 
la secuencia, acentúa la dramatización 
de su actuación, ostentando su con-
ciencia de actriz, participando, pues, en 
una puesta en escena que se quiere dar 
de modo artificioso. La respuesta de la 
protagonista, después de que Sternberg 
haya insertado un plano con la estación 
llena de gente, es rotundamente iró-
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nica: «aquí no hay nadie más que tú y 
yo». A continuación, los protagonistas 
se besan y el director sobreimprime, de 
nuevo, el plano de la estación plagada 
de pasajeros. Sternberg se sirve de la 
presencia irónica de Dietrich para su-
brayar la falsedad de la fic-
ción, para exhibir las múl-
tiples sutilezas que hacen 
posible la representación. 

Marlene Dietrich, de he-
cho, actúa siempre como 
si estuviera en un esce-
nario. Si las stars contri-
buían, en principio, a crear 
la ilusión de no estar ante  
una representación, la es-
trella alemana transgredía 
la transparencia clásica, vi-
sibilizando su condición de 
actriz. Durante la película 
El expreso de Shanghai, los 
protagonistas demuestran no fiarse el 
uno del otro; por ello, cuando llega el 
happy ending, Marlene Dietrich ironiza 
sobre esta imposición de la fábrica de 
sueños, construyendo un pomposo 
instante de felicidad que ofrece con 
máxima teatralidad. Lo extraordinario 
es que Marlene desplegaba esta drama-
tización no desde una gestualidad exa-
gerada, sino desde una impertinente 
impasibilidad. El exceso en ella reside 
en casi no actuar. En la secuencia del 
beso lésbico, por ejemplo, seduce a la 
mujer solo con la mirada: impertérrita, 
la contempla largamente y, de repente, 
como si no estuviera concibiendo una 
transgresión, la besa. La teatralidad 
aquí es indiscutible porque el público 
aplaude entusiasta y ella incluso sa-
luda, aunque con un mínimo gesto con 
la mano hacia su sombrero. Pero en la 
escena anterior, Marlene Dietrich, en-
carnando a la mujer que por un pasado 
desconocido se ha embarcado hacia 
Marruecos, reacciona de manera tam-
bién artificial cuando el personaje que 
interpreta Adolphe Menjou se le acerca 
para ayudarla: Amy Jolly, ante los obje-
tos volcados de su maleta, es incapaz 
de recogerlos con convencionalidad, 
moviéndose de modo casi mecánico, 
poco natural, haciéndose presente 

como cuerpo. El espectador no contem-
pla a Amy Jolly sino a una actriz que 
(no) está actuando.

Prescindiendo de los movimientos ex-
presivos que Lillian Gish o Greta Garbo 
codificaron —por mencionar dos actri-

ces que supieron atenuar las exagera-
ciones sentimentales en el cuerpo y el 
rostro, pero que hicieron vivir al espec-
tador las emociones—, la impasibilidad 
de Marlene Dietrich conmovía de igual 
modo al espectador. Esta tendencia a 
la contención interpretativa, a la re-
tención de los sentimientos, contrasta 
con el vestuario suntuoso que la actriz 
lucía en las películas de Sternberg. Las 
plumas o ropas más sofisticadas rima-
ban con los decorados recargados y la 
iluminación visiblemente artificiosa del 
director vienés: a Sternberg le gustaba 
mostrar la falsedad de la representa-
ción al espectador y por ello vestía a 
la star de manera exuberante, lejos de 
la ordinaria realidad. Sospecho que la 
retención, incluso la lentitud del gesto 
de Dietrich, es la estratagema que actriz 
y director utilizaron para que la figura 
de la star pudiera verse en la puesta en 
escena manierista de Sternberg. En este 
sentido, me parece paradigmática la se-
cuencia en la que la actriz surge del inte-
rior de un disfraz de gorila en la película 
La Venus rubia (Blonde Venus, Josef von 
Sternberg, 1932): la estrella se arranca 
la cabeza postiza de simio y se extrae 
de forma maquinal el pecho peludo de 
la bestia, colocándose una peluca de 
rizos rubios sin apenas dramatizar la 

mutación, mientras unas danzarinas y 
músicos vestidos de africanos salvajes 
acompañan uno de los cuadros más su-
rrealistas de la puesta en escena del di-
rector. El desvarío escénico es más que 
extravagante, pero Marlene Dietrich, 

con su impasibilidad, 
contención interpreta-
tiva, mirada provocativa 
y sonrisa impertinente, 
engrandece el delirio 
imaginativo de la acción. 
Es así como se convirtió 
en el cuerpo más soñado 
de la época. Lo que atraía 
no eran sus piernas, «las 
más bonitas del mundo», 
como dejó que se publi-
citaran, sino su atrevido 
manifiesto donde procla-
maba que era ostentosa 
—pero también paró-

dica— carne erótica. En estos momen-
tos, Marlene Dietrich se acercaba más 
al discurso iconoclasta que sobre la pre-
sencia femenina estaba construyendo 
Mae West que a los principios ideales 
que Greta Garbo había establecido para 
el clasicismo. En otras palabras: Dietrich 
insería una mirada autoconsciente, iró-
nica y reflexiva que la obligaba a ser mi-
rada de un modo diferente, sin ninguna 
duda alternativa. Dietrich fue la Olim-
pia de Manet en relación con la Venus 
de Urbino de Tiziano: rostros que, en 
definitiva, mostraron el cuerpo erótico 
femenino de forma no totémica sino in-
terrogativa, abiertamente impertinente.

Un cuerpo clásico para  
la modernidad
En El diablo es una mujer (The Devil is 
a Woman, Josef von Sternberg, 1935) se 
encuentra uno de los gestos más desnu-
dos de Marlene: poco antes del The End, 
el personaje al que encarna la estrella 
pide un cigarrillo a un desconocido y 
le cuenta, con rostro sonriente y algo 
melancólico, que ella había trabajado 
en una fábrica de cigarrillos, rememo-
rando una secuencia que el público ha 
visto en la primera parte de la película. 
Se trata del último plano firmado por 
Sternberg que el espectador vería de 

Dietrich fue la Olimpia de Manet  
en relación con la Venus de 

Urbino de Tiziano: rostros que, 
en definitiva, mostraron el cuerpo 

erótico femenino de forma no 
totémica sino interrogativa, 
abiertamente impertinente
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Dietrich. El gesto menos visiblemente 
artificioso que filmaron juntos en una 
película donde la actriz encarnaba a 
uno de los personajes más inverosí-
miles y teatrales de su filmografía. La 
escena puede parecer manierista (ella 
recordando un momento de su repre-
sentación) pero en cambio resulta so-
bre todo verdadera: sin abandonar su 
sonrisa impertinente, se adivina una 
mirada melancólica hacia el pasado de 
sus interpretaciones con Sternberg.

Esta pureza en el gesto no era una 
novedad: ya en Fatalidad se detecta, 
en uno de los instantes más sobrecoge-
dores de la interpretación de Dietrich, 
una expresión de idéntica revelación 
que se sucede justo tras una secuencia 
más que artificiosa en la que la actriz 
interpreta cómo la espía Marie Kolve-
rer afronta la muerte en una despia-
dada ejecución. Nadie que haya visto 
esta película puede olvidar a Marlene 
Dietrich reflejándose en el frío metal 
de la espada de un soldado para verse 
arreglada minutos antes de morir. Poco 
más tarde, cuando la protagonista es-
pera la orden de ejecución en primer 
plano, mira hacia adelante con valentía, 
abriendo una sonrisa desafiante, apa-
sionada ante la muerte; pero un sol-
dado irrumpe profiriendo 
un discurso sobre la injus-
ticia de la guerra y la es-
trella, reanudando el tono 
ficticio anterior, aprove-
cha este impasse inespe-
rado para repintarse los 
labios y subirse bien las 
medias. Al final, el cuerpo 
de esta cae ante el pelo-
tón de ejecución. Y lo que 
sorprende es que, justo 
después de esta exagerada 
puesta en escena, irrumpa 
lo real en la pantalla. En 
expresión clarividente de Diderot: «El 
ápice de la sensación de lo real en arte 
es el ápice del artificio» (Drove, 1994: 
63). Ciertamente, después de la sofisti-
cadísima teatralización de la intérprete, 
el espectador contempla una figura fe-
menina que, quizás por primera vez en 
la historia del cine clásico, le es dada 

de manera demasiado humana: ante 
la agresión violenta, la actriz retro-
cede por el impacto veloz de las balas; 
se inscribe en este instante, de forma  
realista, para nada en el orden de cómo 
morían las protagonistas en las pelícu-
las de la fábrica de sueños, la resistencia 
de la carne en la frágil estructura ósea 
de una mujer que, pese a haber disfra-
zado el enfrentamiento con la muerte, 
fallece sin que nada pueda enmascarar 
el terror de caer batida por las balas. 
El cuerpo de Marlene Dietrich se hacía 
real porque reinaba la insolencia del no 
sentido, del caos: con total indiferencia 
por significaciones imaginarias, una 
star moría estúpidamente ante un pelo-
tón de ejecución.

Es obvio que el tándem Dietrich/Stern
berg ensayaba nuevas formas de mos-
trar un cuerpo. Jean-Luc Nancy (2003: 
99) afirma: «que se escriba, no del 
cuerpo, sino del cuerpo mismo. No la 
corporeidad, sino el cuerpo. No los sig-
nos, las imágenes, las cifras del cuerpo, 
sino solamente el cuerpo. Eso fue un 
programa de la modernidad». Es obvio 
que en este último gesto, donde se in-
cluía una noción de realidad, los creado-
res de Fatalidad se acercaban aún más a 
lo que sería la futura modernidad. Una 

modernidad, no me cansaré de repetirlo, 
que procedía del mismo clasicismo. En 
verdad, la diosa Marlene Dietrich afron-
taba la vulnerabilidad del amor, enca-
raba la pérdida de la intensidad de las 
relaciones y daba a conocer la arbitrarie-
dad de los sentimientos, alejándose en 
estos instantes del discurso idealista ro-

mántico del momento, acercándose a la 
experiencia viva del ser humano. Ya en 
la primera película para la Paramount, 
Marruecos, los amantes dialogan por 
primera vez en el camerino —el espa-
cio donde normalmente se dejan caer 
las máscaras— para declararse su atrac-
ción. Pero, de manera insospechada, la 
secuencia no fluye directa hacia el clá-
sico beso en los labios; al contrario, la 
pasión de ambos se revela intermitente. 
No existe un crescendo intencionado 
en el retrato de este primer encuentro; 
los amantes, dubitativos, se presentan 
indecisos e insinúan, indolentes, que 
no creen en el amor como promesa de 
felicidad eterna, porque han sufrido 
desengaños en el pasado; por ello, pese 
a la atracción que sienten, se muestran 
cansados, poco excitados, ante una ex-
periencia que denotan haber ya fran-
queado sin éxito. De hecho, Gary Cooper 
y Marlene Dietrich forman parte de una 
situación en la que no creo que se haya 
puesto nunca tan a prueba la paciencia 
del espectador: durante ocho dilatados 
minutos, los amantes se acercan y se dis-
tancian, hablan con enigmáticas metá-
foras sin que se pueda entender el signi-
ficado de su diálogo; en el plano narra-
tivo, la cita no sirve para hacer avanzar 

el relato; al revés, lo ralen-
tiza de modo deliberado. 
¿Para qué sirve, pues, esta 
escena en la que incluso 
Gary Cooper mira su re-
loj, aburrido de no poder 
actuar de forma pasional? 
Para escenificar de manera 
psicológicamente realista 
las dudas racionales que 
impiden la unión de dos 
cuerpos que se atraen. 
No creo que pueda repre-
sentarse mejor la moder-
nidad. 

Una modernidad que, además, se ha 
fortalecido desde el momento en que 
se ha defendido (Dyer, 2001: 199) que 
Josef von Sternberg filmó a Marlene 
Dietrich proyectando sus sentimientos 
amorosos hacia ella. Como hicieron 
Jean Luc Godard, Michelangelo An-
tonioni o Ingmar Bergman con Anna 
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Karina, Monica Vitti o Liv Ullmann 
respectivamente, Sternberg acarició la 
idea de aproximarse con la cámara a 
los secretos más íntimos de Marlene 
Dietrich, pero en el gesto a veces im-
pertinente, a veces melancólico o desa-
fiante de la actriz alemana se percibe la 
energía de una mujer que vibraba ante 
quien estaba detrás de la cámara. Por 
las declaraciones de ambos, se trató 
de una relación tempestuosa, que los 
mantuvo unidos y distanciados a la vez, 
tal y como les sucede a los personajes 
de sus películas. Por ello, me gusta en-
tender los seis filmes de la Paramount 
como una serie de ensayos donde se 
reflejaban los sentimientos no solo del 
director, sino también de la actriz, seis 
relatos confesionales que expresaban 
las emociones del momento de ambos 
creadores. 

Si hubo un diálogo entre director y 
star en otras producciones de la Edad 
de Oro de Hollywood fue porque la 
estrella poseía un gran poder. Ya en la 
década de los veinte, Norma Shearer 
enriquecía la dirección de Monta Bell 
con atrevidos gestos de complicidad 
que revelaban la atracción y a veces 
aversión que había entre los dos. No 
creo que ni Karina, ni Vitti ni Ullmann 
participaran tan libremente en el de-
sarrollo creativo de un film. Quizás la 
culpa la tuviera la mirada explotadora 
de Roberto Rossellini que, interesado 
en mostrar los gestos interiores de 
su esposa Ingrid Bergman, silenció, 
sin darse cuenta, el gesto creativo de 
la actriz. La impertinencia activa de 
Marlene Dietrich se opone al sollozo 
callado de Ingrid Bergman: se trata 
de dos gestos bien distintos de la his-
toria del cine que ayudan a entender 
que las seis películas de Dietrich/Stern-
berg no pueden considerarse como una  
pre-inauguración de la modernidad, 
sino un trazo más de la modernidad 
vernacular del clasicismo. El cuerpo de 
Marlene demuestra cómo la conven-
ción clásica buscaba nuevas formas de 
expresión: con Marlene Dietrich, la fá-
brica de sueños se mantuvo en el más 
brillante cénit creativo. 

Núria Bou (Barcelona, 1967) 
es profesora y directora del 
Máster en Estudios de Cine y 
Audiovisual Contemporáneos en el 
Departamento de Comunicación de 
la UPF. Es autora de La mirada en 
el temps (1996), Plano/Contraplano, 
(2002) y Diosas y tumbas (2004). 
En los libros colectivos Les dives: 
mites i celebritats (2007), Políticas 
del deseo (2007) o Las metamorfosis 
del deseo (2010) se encuentran sus 
líneas de investigación: la star en el 
cine clásico y la representación del 
deseo femenino. 

Notas
*  Las imágenes que ilustran este artículo han sido 

aportadas voluntariamente por la autora del 

texto; es su responsabilidad el haber localizado 

y solicitado los derechos de reproducción al 

propietario del copyright. (Nota de la edición).

Bibliografía
Doty, Alexander (2011). Marlene Dietrich and 

Greta Garbo. The sexy Hausfrau versus the 

Swedish Sphinx. En A. L. McLean (ed.), Gla-

mour in a Golden Age. Movie Stars of the 

1930s. New Bruns: Rutgers University Press.

Drove, Antonio (1994). Tiempo de vivir, tiempo 

de revivir. Conversaciones con Douglas Sirk. 

Murcia: Filmoteca Regional de Murcia.

Dyer, Richard (2001). Las estrellas cinematográ-

ficas: historia, ideología, estética. Barcelona: 

Paidós.

Garncarz, Joseph (2007). Playing Garbo: How 

Marlene Dietrich Conquered Hollywood. 

En G. Gemünden y M. R. Desjardins (eds.),   

Dietrich Icon (pp. 103-118). Durham: Duke 

University Press.

Hansen, Miriam Bratu (2000). The Mass Pro-

duction of the Senses: Classical Cinema as 

Vernacular Modernism. En C. Gledhill y  

M. Williams (eds.), Reinventing Film Studies. 

Londres: Arnold.

Lasalle, Mick (2000). Complicated Women. Sex 

and Power in Pre-Code Hollywood. Nueva 

York: Thomas Dunne Books.

Nancy, Jean-Luc (2003). Corpus. Madrid: Arena 

Libros.

Naremore, James (1988). Acting in the Cinema. 

Berkeley, Los Angeles, Londres: University 

of California Press.

Nichols, Bill (1981). Ideology and the Image: So-

cial Representation in the Cinema and Other 

Media. Bloomington: Indiana University Press.

Sarris, Andrew (1966). The Films of Josef von 

Sternberg. Nueva York: Doubleday.

Spoto, Donald (1992). Marlene Dietrich, el ángel 

azul: la biografía. Barcelona: Ediciones B.

Studlar, Gaylyn (1988). In the Realm of Pleasure: 

von Sternberg, Dietrich and the Masochistic 

Aesthetic. Urbana, Chicago: University of Illi-

nois Press.

Walker, Alexander (1972). El sacrificio del celu-

loide: aspectos del sexo en el cine. Barcelona: 

Anagrama. 

Wood, Robin (1978). Venus de Marlene, Film 

Comment, 14, 2, 58-64.


