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En el inicio fue un cuerpo clasico

;Puede una actriz contarnos a través de
su manera de actuar cémo funcionaba
el cine clasico? ;Puede una star revelar-
nos las ganas que tenfan los creadores
de Hollywood de transgredir las con-
venciones clasicas? Lo puede el cuerpo
de Marlene Dietrich. Para probarlo, me
parece necesario empezar por reducir
la leyenda que enmascaré la importan-
cia de esta figura femenina, la leyenda
que insiste en que Marlene Dietrich
fue descubierta y moldeada por Josef
von Sternberg. Historiadores y bié-
grafos (WALKER, 1974; SPOTO, 1992; O
DYER, 2001) coinciden en describir que
Sternberg se sintié cautivado en un tea-
tro berlinés por el «erotismo natural»
de Dietrich cuando buscaba a la actriz
para su Lola-Lola de El dngel azul (Der
blaue Engel, 1930). El relato cuenta que
con esta pelicula Marlene Dietrich ob-
tuvo fama internacional, Hollywood se
fij6 en ella y la productora Paramount
la contratd para lanzarla como la nueva
star de los anos treinta. Pero, como de-
muestra el historiador Joseph Garncarz
(2007), los acontecimientos se sucedie-
ron de modo diferente: la actriz, cuando
conoci6 a Josef von Sternberg, era mas
que una intérprete de papeles secunda-
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rios, era ya una figura que no solo en
Europa, sino también en Estados Uni-
dos, empezaba a ser conocida por los
melodramas que habia protagonizado
en Alemania. Habfa empezado a llamar
la atencién de la critica por una serie
de peliculas en las que copiaba desca-
radamente la imagen, la gestualidad y
el estilo de la actriz mas importante del
cine clasico del momento, Greta Garbo.
El historiador Joseph Garncarz, en su
apasionante articulo Playing Garbo:
How Marlene Dietrich Conquered Holly-
wood (2007), recopila las opiniones
de los criticos alemanes y norteameri-
canos que valoraron las exhibiciones
imitativas de Dietrich, argumentando
que estos comentarios, la mayoria ad-
mirativos, fueron los que convencieron
a la Paramount para emplear a la ac-
triz alemana, en un periodo en el que
esta productora buscaba un rostro para
poder competir con la Metro-Goldwyn-
Mayer, que tenia en exclusiva a la Di-
vina Garbo. De hecho, El dngel azul solo
se habia estrenado en Europa cuando la
nueva estrella fue contratada. AGn mas:
los productores que la habian visto pi-
dieron a Josef von Sternberg que, para
la nueva pelicula Marruecos (Morocco,
1930), Marlene Dietrich no tuviera nada



que ver con la «vulgar» Lola-Lola y re-
creara la imagen de mujer misteriosa a
la Garbo que habia irradiado en los me-
lodramas alemanes anteriores.

No es mi objetivo sumergirme en
una reivindicacién de Marlene Dietrich
para restar importancia al talento inne-
gable de Josef von Sternberg. Pero me
parece imprescindible recalcar que la
actriz participd activa y creativamente
en estas obras. James Naremore (1988:
156) apunta lo dificil que es en estas
peliculas saber cuando el director de-
jaba de regir la puesta en escena acto-
ral para que empezara la direcciéon de
la estrella. Partiendo de esta idea utili-
zaré la férmula Dietrich/Sternberg para
referirme a los hallazgos interpretati-
vos que tanto podrian haber surgido
del director como de la actriz. Porque
el poder que tuvieron las stars sobre
la produccién durante la Edad de Oro
de Hollywood es enorme: el historia-
dor Mick Lasalle (2000), fijdndose en
los contratos de Greta Garbo y Norma
Shearer, relata que estas actrices tenfan
la potestad de decidir sobre el encua-
dre de sus planos, y podian intervenir
en el montaje final de la pelicula. De
la misma manera, Joseph Garncarz ex-
plica que, en Alemania, el sistema de
produccién de los anos veinte permi-
tié que los actores tuviesen absoluto
control sobre su imagen. Marlene Die-
trich, pues, decidié empezar por ser un
cuerpo clasico —nada menos que el de
Greta Garbo— para entrar a trabajar en
la fdbrica de suerios. Luego, prefirié ali-
mentar la leyenda de Pigmalién a dar
a conocer su criterio y personalidad,
porque, como intuye Garncarz (2007:
116), Marlene entendié que la fabula de
la pobre chica desconocida que suefia
con ser actriz y logra fama y éxito en
Hollywood invitaba a los que habian
sufrido el crack del 29 a volver a creer
en el sueno americano.

Alexander Doty (2011), siguiendo la
investigaciéon de Garncarz, analiza las
similitudes y diferencias entre Greta
Garbo y Marlene Dietrich, y destaca
la idea de que, desde el momento en
que la Paramount tuvo bajo contrato
a la new Garbo, enseguida vio la ne-

cesidad de diferenciarla de la figura
original. Por ello, la Paramount pro-
pagd, a continuacién, que Dietrich era
la respuesta a la Garbo. Esta aparente
contradicciéon publicitaria es clave para
comprender cémo funcionaba el cine
clasico: los creadores de las peliculas
de la Edad de Oro de Hollywood re-
hacian sus ficciones con novedades o
variaciones que partian de férmulas
conocidas; podian incluso rivalizar con
las propias convenciones con el afan
de renovarse permanentemente. Las
nuevas formas no les asustaban porque
surgian de estructuras o grafias ante-
riores. No es extrafno, pues, que en esta
direccién Miriam Bratu Hansen (2000)
defienda que el cine clsico comprende
una «modernidad vernacular». Me si-
tdo en esta linea porque considero que
Marlene Dietrich, empezando a imitar
a Greta Garbo, demostrando que cono-
cfa la formulacién de la imagen clésica,
lleg6 a explorar nuevas actitudes ante
la cdmara que pueden definirse como
modernas. Pero atencién: se trata de
una modernidad que provenia del cla-
sicismo, lejos del razonamiento que Bill
Nichols (1981: 106) realiza cuando co-
necta la modernidad de la escritura de
Josef von Sternberg con la de Ozu o la
de los nuevos cineastas europeos. Me
adentraré en la gestualidad de Marlene
Dietrich para comprobar cémo los tra-
zos de modernidad surgfan de manera
natural de entre las formas clasicas.

El gesto impertinente de

Marlene Dietrich

A inicios de los anos ochenta, la actriz
alemana intervino en un documental
sobre su persona, Marlene (Maximilian
Schell, 1984), en el que exigié no ser
mostrada en primer plano y hacerse
solo presente a través de su voz. En la
primera parte del film se da un montaje
de imagenes dirigidas por Sternberg en
las que Dietrich aparece en distintas
escenas amorosas con sus partenaires.
La voz de ochenta y tres anos de la ac-

Marruecos
(Morocco, Josef von Sternberg, 1930)
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triz se inserta sobre la banda sonora de
estos fragmentos clasicos y pronuncia
que sus actuaciones «eran cursis». El
director Maximilian Schell, que dia-
loga con la actriz a lo largo del metraje,
no duda en corregir el comentario de
la estrella, aclarando que ella «no era
cursi», sino que interpretaba como co-
rrespondia a las peliculas «<romanticas»
de la época. Dietrich le replica con sig-
nificativa brusquedad: «Daba la impre-
sién de que yo era una romdntica, pero
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La Venus rubia
(Blonde Venus, Josef Von Sternberg, 1932)

en realidad yo era una impertinente».
Es obvio que Marlene Dietrich tenia
plena conciencia de haber interpretado,
cincuenta afios antes, unos personajes
femeninos que, pese a la apariencia cla-
sica, no se correspondian exactamente
con los establecidos.

La impertinencia es uno de los ras-
gos que la actriz (en el papel de Amy
Jolly) pone ya en escena en la primera
parte de Marruecos, en la secuencia
donde lleva la famosa vestimenta mas-
culina. Y no es tanto la androginia que
sugiere su presencia como la actitud
serena y fanfarrona que demuestra
ante un publico que la abuchea con
energética violencia. Marlene Dietrich
da a conocer que es invulnerable. Esta
es su impertinencia: la de hacer visi-
ble su condicién de star todopoderosa

que controla los acontecimientos de
una trama elaborada para ella. Entre
el alborotado ptblico se encuentra el
legionario Tom Brown (Cary Cooper),
que es el unico que la aplaude con en-
tusiasmo e incluso intenta apaciguar
el griterfo. En el momento en que Tom
es protagonista de la platea por su
actitud a contracorriente, un primer
plano de Amy, fumando, casi inmévil,
contemplando desde un ambito supe-
rior la situacién, nos hace percibir, con
su media sonrisa, el poder que como
estrella tiene sobre la escena. No es
casual que los tres planos generales
de Tom se ofrezcan desde el punto de
vista de Amy que, con su mirada con-
troladora, reduce la figura del héroe,
ratificando, asi, la teorfa de Gaylyn
Studlar (1988) segtn la cual Marlene
Dietrich es siempre sujeto dominador
de la representacion.
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No sorprende que, a continuacién, el
publico la escuche y contemple atenta-
mente. Con una minima gestualidad,
desprecia la invitacién lasciva de un
hombre en la sala y, poco més tarde, la
actriz da el famoso beso en los labios
a otra mujer trasluciendo que, aunque
esté pendiente del soldado, también le
atrae la belleza femenina. Poner en mo-
vimiento la imaginacién erética de los
espectadores era el objetivo primordial
de las peliculas de la época: de Greta
Garbo a Norma Shearer, de Jean Har-
low a Mae West, la década de los treinta
no dejé de desafiar al publico, incluso
después de la imposicién del cédigo
Hays en el afno 1934. El cine clésico
necesitaba de provocacion y la censura
estaba allf para subrayarlo.

Marlene no se diferenciaba, pues, por
su provocacién andrégina. Es la revela-
ci6én de su naturaleza actoral la que la
singularizaba. También su rostro son-
riente, mientras parecia burlarse de la
escena, la distingufa de cualquier otra
actriz de la época. Una fan del afio 1930
lo escribia en la revista Photoplay de
manera sencilla y significativa: «Mar-
lene Dietrich tiene todo lo que tiene la
Garbo y una cosa mas: jhumor!» (Dorty,
2011: 119). Claro esta que, mientras la
Divina componia un cuadro donde el
romance triunfaba al final de sus peli-
culas y se ofrecfa con conviccidn, sacra-
lidad y trascendencia, Marlene Dietrich
se interrogaba sobre el amor o incluso
difundia la idea de que las emociones
no podian ser tomadas tan en serio. En
este sentido, no puede ser casual que en
su cancién de presentacién introduzca
maliciosamente un aire lidico a su es-
pectaculo cuando, después de cantar so-
bre la tristeza que supone separarse de
un ser amado, declara con descaro que
ya vendran nuevos idilios. Es justo en
el instante en el que la estrella empieza
a mofarse con elegante sutilidad de los
sentimientos amorosos cuando su ros-
tro y su cuerpo brillan con su maximo
esplendor: su sonrisa impertinente se
apodera de los espectadores de la sala.
Porque el modo que tenia la intérprete
de escenificar lo sentimental, de abrir
un discurso nuevo sobre la pasién, es lo

que la diferenciaba de cualquier actriz
del momento. Protagonista de melo-
dramas en los que las emociones eran
el motor de la trama, Marlene Dietrich
naci6é como una figura que deseaba ser
idealizada como Greta Garbo, un mito
femenino sofisticado y glamuroso que
actuaba por amor, tal y como lo reque-
ria el canon clésico. Paralelamente, ela-
boraba un discurso sobre la fugacidad
de los sentimientos, afrontindolo de
manera distanciada. Con un refinado
sentido del humor, la estrella alemana
era capaz de desmantelar el discurso
clasico. Pero Marlene no era una cé-
mica: frente a la comicidad de Jean Har-
low 0o Mae West, la actitud de Marlene
Dietrich era siempre compleja, inten-
tando anudar los contrarios: su humor
era profundamente serio.

Esta forma de actuar tuvo de inme-
diato gran repercusién dentro del en-
granaje de la fdbrica de suenos: dos
anos después del estreno de Marrue-
cos, Greta Garbo imité a Marlene Die-
trich en la primera parte de Como tu
me deseas (As You Desire Me, George
Fitzmaurice, 1932), donde encarna a
una cantante de cabaret, con cabellos
tenidos de rubio y pantalones negros,
que menosprecia las galantes atencio-
nes de sus pretendientes, en una acti-
tud burlona hacia el amor. Parece clara
la intencién de la estrella sueca: como
sugiere Richard Corliss (Doty, 2011:
113) la Divina parodi6, en este inicio,
a la actriz alemana. De esta manera,
Greta Garbo evidenciaba que la trans-
gresién de Marlene Dietrich podia ser
asumida por la convencidn clésica. Se
sabe que entre ellas hubo una abierta
competitividad, cuestién que ayuda a
entender la articulaciéon del cine clé-
sico porque las dos se disputaban las
variaciones o transgresiones que ha-
bian funcionado ante el publico: por
ejemplo, Marlene Dietrich encarné
en Fatalidad (Dishonored, Josef von
Sternberg, 1931) a una espfa melodra-
matica analoga a la que Greta Garbo
habia protagonizado en La dama mis-
teriosa (The Misterious Lady, Fred Ni-
blo, 1928) y, meses mas tarde, la Divina
volvié a hacer de espia en Mata Hari

(George Fitzmaurice, 1931), tras el
éxito de Dietrich; luego, no fue ya una
sorpresa que Capricho imperial (The
Scarlet Empress, Josef von Sternberg,
1934) fuera la respuesta de Marlene
Dietrich a La reina Cristina de Suecia
(Queen Christina, Rouben Mamoulian,
1933). Las dos representaban mujeres
con una moral sexual dudosa, lo que
hacia que sus personajes fueran siem-
pre fascinantes. Marlene Dietrich par-
ti6 de la moral melodramatica, pero
con su actitud irénica abrié un nuevo
discurso amoroso que la tradicién clé-
sica adopté para ofrecer inesperadas
narraciones.

Se ha discutido largamente (Sarris,
1966; Woob, 1978; o NichoLs, 1981) so-
bre la ironfa que desprenden los finales
de las seis peliculas que Sternberg y
Dietrich realizaron para la Paramount.
Dado que se ha examinado tinicamente
la escritura del director para argumen-
tar el sentido parddico de estos des-
enlaces, necesito fijar la atencién en
la gestualidad facial de Marlene Die-
trich para entender cémo participaba
la actriz en el cuestionamiento de los
happy endings clasicos. En El expreso de
Shanghai (Shanghai Express, Josef von
Sternberg, 1932), por ejemplo, la actua-
ci6n de la actriz hasta el beso final es,
sin duda alguna, una simulacién, una
teatralizacién del final feliz. Andrew
Sarris (1966: 35) ya apuntdé que era un
«falso final feliz». En efecto, el director
acoge a los dos protagonistas en pla-
nos cercanos, mientras estos pronun-
cian que se querran, pero, de repente,
el personaje masculino (Clive Brook)
irrumpe con una pregunta de inequi-
voca comicidad: «scémo en nombre de
Confucio puedo besarte en un sitio con
tanta gente?». La pregunta es precedida
por la mirada inquieta y socarrona de
Marlene Dietrich que, desde el inicio de
la secuencia, acentiia la dramatizacién
de su actuacién, ostentando su con-
ciencia de actriz, participando, pues, en
una puesta en escena que se quiere dar
de modo artificioso. La respuesta de la
protagonista, después de que Sternberg
haya insertado un plano con la estacién
llena de gente, es rotundamente iré6-
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nica: «aqui no hay nadie mas que ta y
yo». A continuacién, los protagonistas
se besan y el director sobreimprime, de
nuevo, el plano de la estacién plagada
de pasajeros. Sternberg se sirve de la
presencia irénica de Dietrich para su-
brayar la falsedad de la fic-
cion, para exhibir las mul-
tiples sutilezas que hacen
posible la representacion.
Marlene Dietrich, de he-
cho, actia siempre como
si estuviera en un esce-
nario. Si las stars contri-
buian, en principio, a crear
la ilusién de no estar ante
una representacion, la es-
trella alemana transgredia
la transparencia cldsica, vi-
sibilizando su condicién de
actriz. Durante la pelicula
El expreso de Shanghai, los
protagonistas demuestran no fiarse el
uno del otro; por ello, cuando llega el
happy ending, Marlene Dietrich ironiza
sobre esta imposicién de la fdbrica de
suerios, construyendo un pomposo
instante de felicidad que ofrece con
méxima teatralidad. Lo extraordinario
es que Marlene desplegaba esta drama-
tizaciéon no desde una gestualidad exa-
gerada, sino desde una impertinente
impasibilidad. El exceso en ella reside
en casi no actuar. En la secuencia del
beso 1ésbico, por ejemplo, seduce a la
mujer solo con la mirada: impertérrita,
la contempla largamente y, de repente,
como si no estuviera concibiendo una
transgresion, la besa. La teatralidad
aqui es indiscutible porque el publico
aplaude entusiasta y ella incluso sa-
luda, aunque con un minimo gesto con
la mano hacia su sombrero. Pero en la
escena anterior, Marlene Dietrich, en-
carnando a la mujer que por un pasado
desconocido se ha embarcado hacia
Marruecos, reacciona de manera tam-
bién artificial cuando el personaje que
interpreta Adolphe Menjou se le acerca
para ayudarla: Amy Jolly, ante los obje-
tos volcados de su maleta, es incapaz
de recogerlos con convencionalidad,
moviéndose de modo casi mecénico,
poco natural, haciéndose presente
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como cuerpo. El espectador no contem-
pla a Amy Jolly sino a una actriz que
(no) esta actuando.

Prescindiendo de los movimientos ex-
presivos que Lillian Gish o Greta Garbo
codificaron —por mencionar dos actri-

Dietrich fue la Olimpia de Manet
en relacion con la Venus de
Urbino de Tiziano: rostros que,
en definitiva, mostraron el cuerpo
erdtico femenino de forma no
totémica sino interrogativa,
abiertamente impertinente

ces que supieron atenuar las exagera-
ciones sentimentales en el cuerpo y el
rostro, pero que hicieron vivir al espec-
tador las emociones—, la impasibilidad
de Marlene Dietrich conmovia de igual
modo al espectador. Esta tendencia a
la contencién interpretativa, a la re-
tenciéon de los sentimientos, contrasta
con el vestuario suntuoso que la actriz
lucia en las peliculas de Sternberg. Las
plumas o ropas mds sofisticadas rima-
ban con los decorados recargados y la
iluminacién visiblemente artificiosa del
director vienés: a Sternberg le gustaba
mostrar la falsedad de la representa-
cién al espectador y por ello vestia a
la star de manera exuberante, lejos de
la ordinaria realidad. Sospecho que la
retencion, incluso la lentitud del gesto
de Dietrich, es la estratagema que actriz
y director utilizaron para que la figura
de la star pudiera verse en la puesta en
escena manierista de Sternberg. En este
sentido, me parece paradigmatica la se-
cuencia en la que la actriz surge del inte-
rior de un disfraz de gorila en la pelicula
La Venus rubia (Blonde Venus, Josef von
Sternberg, 1932): la estrella se arranca
la cabeza postiza de simio y se extrae
de forma maquinal el pecho peludo de
la bestia, colocindose una peluca de
rizos rubios sin apenas dramatizar la

mutacién, mientras unas danzarinas y
musicos vestidos de africanos salvajes
acompanan uno de los cuadros mas su-
rrealistas de la puesta en escena del di-
rector. El desvario escénico es mas que
extravagante, pero Marlene Dietrich,

con su impasibilidad,

contencién interpreta-
tiva, mirada provocativa
y sonrisa impertinente,
engrandece el delirio
imaginativo de la accién.
Es asi como se convirtié
en el cuerpo mds sonado
de la época. Lo que atraia
no eran sus piernas, «las
mas bonitas del mundo»,
como dejé que se publi-
citaran, sino su atrevido
manifiesto donde procla-
maba que era ostentosa
—pero también par6-
dica— carne erdtica. En estos momen-
tos, Marlene Dietrich se acercaba mas
al discurso iconoclasta que sobre la pre-
sencia femenina estaba construyendo
Mae West que a los principios ideales
que Greta Garbo habia establecido para
el clasicismo. En otras palabras: Dietrich
inserfa una mirada autoconsciente, ir6-
nica y reflexiva que la obligaba a ser mi-
rada de un modo diferente, sin ninguna
duda alternativa. Dietrich fue la Olim-
pia de Manet en relacién con la Venus
de Urbino de Tiziano: rostros que, en
definitiva, mostraron el cuerpo erético
femenino de forma no totémica sino in-
terrogativa, abiertamente impertinente.

Un cuerpo clasico para

la modernidad

En El diablo es una mujer (The Devil is
a Woman, Josef von Sternberg, 1935) se
encuentra uno de los gestos mas desnu-
dos de Marlene: poco antes del The End,
el personaje al que encarna la estrella
pide un cigarrillo a un desconocido y
le cuenta, con rostro sonriente y algo
melancélico, que ella habia trabajado
en una fabrica de cigarrillos, rememo-
rando una secuencia que el pablico ha
visto en la primera parte de la pelicula.
Se trata del tltimo plano firmado por
Sternberg que el espectador verfa de
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Dietrich. El gesto menos visiblemente
artificioso que filmaron juntos en una
pelicula donde la actriz encarnaba a
uno de los personajes mas inverosi-
miles y teatrales de su filmografia. La
escena puede parecer manierista (ella
recordando un momento de su repre-
sentacion) pero en cambio resulta so-
bre todo verdadera: sin abandonar su
sonrisa impertinente, se adivina una
mirada melancélica hacia el pasado de
sus interpretaciones con Sternberg.
Esta pureza en el gesto no era una
novedad: ya en Fatalidad se detecta,
en uno de los instantes mds sobrecoge-
dores de la interpretacién de Dietrich,
una expresion de idéntica revelacién
que se sucede justo tras una secuencia
mas que artificiosa en la que la actriz
interpreta cémo la espia Marie Kolve-
rer afronta la muerte en una despia-
dada ejecucién. Nadie que haya visto
esta pelicula puede olvidar a Marlene
Dietrich reflejandose en el frio metal
de la espada de un soldado para verse
arreglada minutos antes de morir. Poco
mas tarde, cuando la protagonista es-
pera la orden de ejecucién en primer
plano, mira hacia adelante con valentia,
abriendo una sonrisa desafiante, apa-
sionada ante la muerte; pero un sol-
dado irrumpe profiriendo
un discurso sobre la injus-
ticia de la guerra y la es-
trella, reanudando el tono
ficticio anterior, aprove-
cha este impasse inespe-
rado para repintarse los
labios y subirse bien las
medias. Al final, el cuerpo
de esta cae ante el pelo-
ton de ejecucion. Y lo que
sorprende es que, justo
después de esta exagerada
puesta en escena, irrumpa
lo real en la pantalla. En
expresion clarividente de Diderot: «El
apice de la sensacién de lo real en arte
es el 4pice del artificio» (DrovE, 1994:
63). Ciertamente, después de la sofisti-
cadisima teatralizacién de la intérprete,
el espectador contempla una figura fe-
menina que, quizas por primera vez en
la historia del cine clasico, le es dada

de manera demasiado humana: ante
la agresiéon violenta, la actriz retro-
cede por el impacto veloz de las balas;
se inscribe en este instante, de forma
realista, para nada en el orden de c6mo
morian las protagonistas en las pelicu-
las de la fdbrica de suerios, la resistencia
de la carne en la fragil estructura dsea
de una mujer que, pese a haber disfra-
zado el enfrentamiento con la muerte,
fallece sin que nada pueda enmascarar
el terror de caer batida por las balas.
El cuerpo de Marlene Dietrich se hacia
real porque reinaba la insolencia del no
sentido, del caos: con total indiferencia
por significaciones imaginarias, una
star moria estipidamente ante un pelo-
tén de ejecucion.

Es obvio que el tindem Dietrich/Stern-
berg ensayaba nuevas formas de mos-
trar un cuerpo. Jean-Luc Nancy (2003:
99) afirma: «que se escriba, no del
cuerpo, sino del cuerpo mismo. No la
corporeidad, sino el cuerpo. No los sig-
nos, las imagenes, las cifras del cuerpo,
sino solamente el cuerpo. Eso fue un
programa de la modernidad». Es obvio
que en este dltimo gesto, donde se in-
cluia una nocién de realidad, los creado-
res de Fatalidad se acercaban ain mads a
lo que seria la futura modernidad. Una

El cuerpo de Marlene Dietrich se
hacia real porque reinaba
la insolencia del no sentido,
del caos: con total indiferencia
por significaciones imaginarias,
una star moria estipidamente
ante un peloton de ejecucion

modernidad, no me cansaré de repetirlo,
que procedia del mismo clasicismo. En
verdad, la diosa Marlene Dietrich afron-
taba la vulnerabilidad del amor, enca-
raba la pérdida de la intensidad de las
relaciones y daba a conocer la arbitrarie-
dad de los sentimientos, alejandose en
estos instantes del discurso idealista ro-

mantico del momento, acercandose a la
experiencia viva del ser humano. Ya en
la primera pelicula para la Paramount,
Marruecos, los amantes dialogan por
primera vez en el camerino —el espa-
cio donde normalmente se dejan caer
las mascaras— para declararse su atrac-
cién. Pero, de manera insospechada, la
secuencia no fluye directa hacia el cla-
sico beso en los labios; al contrario, la
pasion de ambos se revela intermitente.
No existe un crescendo intencionado
en el retrato de este primer encuentro;
los amantes, dubitativos, se presentan
indecisos e insintan, indolentes, que
no creen en el amor como promesa de
felicidad eterna, porque han sufrido
desenganios en el pasado; por ello, pese
a la atraccién que sienten, se muestran
cansados, poco excitados, ante una ex-
periencia que denotan haber ya fran-
queado sin éxito. De hecho, Gary Cooper
y Marlene Dietrich forman parte de una
situacion en la que no creo que se haya
puesto nunca tan a prueba la paciencia
del espectador: durante ocho dilatados
minutos, los amantes se acercan y se dis-
tancian, hablan con enigmaéticas meté-
foras sin que se pueda entender el signi-
ficado de su didlogo; en el plano narra-
tivo, la cita no sirve para hacer avanzar
el relato; al revés, lo ralen-
tiza de modo deliberado.
¢Para qué sirve, pues, esta
escena en la que incluso
Gary Cooper mira su re-
loj, aburrido de no poder
actuar de forma pasional?
Para escenificar de manera
psicoldgicamente realista
las dudas racionales que
impiden la unién de dos
cuerpos que se atraen.
No creo que pueda repre-
sentarse mejor la moder-
nidad.

Una modernidad que, ademads, se ha
fortalecido desde el momento en que
se ha defendido (DyEgr, 2001: 199) que
Josef von Sternberg filmé a Marlene
Dietrich proyectando sus sentimientos
amorosos hacia ella. Como hicieron
Jean Luc Godard, Michelangelo An-
tonioni o Ingmar Bergman con Anna
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Karina, Monica Vitti o Liv Ullmann
respectivamente, Sternberg acaricié la
idea de aproximarse con la cdmara a
los secretos mas intimos de Marlene
Dietrich, pero en el gesto a veces im-
pertinente, a veces melancélico o desa-
fiante de la actriz alemana se percibe la
energia de una mujer que vibraba ante
quien estaba detras de la cdmara. Por
las declaraciones de ambos, se tratd
de una relacién tempestuosa, que los
mantuvo unidos y distanciados a la vez,
tal y como les sucede a los personajes
de sus peliculas. Por ello, me gusta en-
tender los seis filmes de la Paramount
como una serie de ensayos donde se
reflejaban los sentimientos no solo del
director, sino también de la actriz, seis
relatos confesionales que expresaban
las emociones del momento de ambos
creadores.

Si hubo un didlogo entre director y
star en otras producciones de la Edad
de Oro de Hollywood fue porque la
estrella posefa un gran poder. Ya en la
década de los veinte, Norma Shearer
enriquecia la direccién de Monta Bell
con atrevidos gestos de complicidad
que revelaban la atraccién y a veces
aversién que habia entre los dos. No
creo que ni Karina, ni Vitti ni Ullmann
participaran tan libremente en el de-
sarrollo creativo de un film. Quizés la
culpa la tuviera la mirada explotadora
de Roberto Rossellini que, interesado
en mostrar los gestos interiores de
su esposa Ingrid Bergman, silenci,
sin darse cuenta, el gesto creativo de
la actriz. La impertinencia activa de
Marlene Dietrich se opone al sollozo
callado de Ingrid Bergman: se trata
de dos gestos bien distintos de la his-
toria del cine que ayudan a entender
que las seis peliculas de Dietrich/Stern-
berg no pueden considerarse como una
pre-inauguracién de la modernidad,
sino un trazo mas de la modernidad
vernacular del clasicismo. El cuerpo de
Marlene demuestra cémo la conven-
cion clésica buscaba nuevas formas de
expresion: con Marlene Dietrich, la fd-
brica de suenos se mantuvo en el mas
brillante cénit creativo. B
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* Las imagenes que ilustran este articulo han sido
aportadas voluntariamente por la autora del
texto; es su responsabilidad el haber localizado
y solicitado los derechos de reproduccién al

propietario del copyright. (Nota de la edicién).
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