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Un cine contaminado de 
cómic: el manga-eiga de 
Shunji Iwai

El término contaminación implica la incorporación pro-
gresiva de elementos ajenos a un medio, partículas que lo 
impregnan alterando irreversiblemente el estado natural 
del medio en cuestión por la dificultad de expulsarlas. 
Al hablar de cultura popular japonesa incluimos mani-
festaciones diversas, desde la música pop al drama tele-
visivo, pasando por un particular concepto de la moda o 
ciertas estrategias narrativas presentes en los videojue-
gos (MADRID & MARTINEZ, 2011: 49). Sin embargo, 
el omnipresente manga se revela como el elemento más 
destacado de este conjunto. En la filmografía de Shun-
ji Iwai encontramos un buen ejemplo de ello, donde un 
buen número de elementos tomados del manga, a modo 
de partículas contaminantes, conforman un particular 
lenguaje cinematográfico que hemos convenido en deno-
minar manga-eiga, literalmente películas manga.

Iwai, cineasta de la generación surgida en paralelo a la 
generalización de la tecnología digital, nunca ha adaptado 
un cómic preexistente, pero como aficionado confeso a la 
lectura de manga sí incluye constantes intertextualidades 
en su obra. En uno de sus primerizos mediometrajes te-
levisivos, Fireworks (Uchiage hanabi, shita kara miruka? 
Yoko kara miruka?, 1993)1, los niños protagonistas citan 
recurrentemente títulos, nombres de personajes y acti-
tudes propias de cómics populares de aquel momento. 
También recurre a motivos florales en su puesta en esce-
na, recurso habitual en el manga femenino, para generar 
una atmosfera de refinamiento estético, pero, sobre todo, 
para expresar la interioridad de los personajes, transmi-
tir una idea de su carácter o estado de ánimo, como una 
forma de evitar que el lector únicamente se concentre 
en el aspecto externo del personaje y pueda crear un 
vínculo afectivo con este, independientemente de que 
su imagen externa sea o no de su agrado (TAKAHASHI, 
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2008: 122). Otro aspecto recurrente es la ambientación 
escolar, probablemente la localización por excelencia del 
manga, especialmente a partir de la primera mitad de los 
años setenta. La escuela es una experiencia común que 
los chavales japoneses experimentan como un comple-
jo envolvente, asfixiante por la presión psicológica de lo 
que espera de ellos la institución escolar, sus padres o 
los propios compañeros (BRYCE, 2005: 1). Un espacio 
de conflicto permanente, ideal para presentar aspectos 
sociales de relevancia tales como el suicidio juvenil, la ho-
mosexualidad, la violencia doméstica o sexual, el consu-
mo de drogas, el embarazo adolescente, el acoso escolar 
o la prostitución adolescente (BRYCE: 2005, 2-4), temas 
todos ellos abordados por Iwai.

Así, en sus filmes abundan personajes vistiendo uni-
forme escolar, aunque puntualmente aparecen otras ca-
racterizaciones de corte menos realista, más estilizadas, 
deudoras directas de los personajes que aparecen en los 
cómics. En Picnic (Pikunikku, 1996), Iwai viste a sus pro-
tagonistas masculinos totalmente de blanco, en una im-
postada uniformización alusiva a su condición de enfer-
mos recluidos en un sanatorio mental que no esconde la 
intención de aludir a su pureza espiritual y la inocencia de 
sus miradas. El personaje femenino se les contrapone vis-
tiendo de negro, evidenciando así su picardía y mayor vo-
luntad de carácter, fortaleza acentuada por esas botas que 
recuerdan el atuendo característico de una superheroína, 
el absurdo paraguas roto que no contiene la lluvia ni sirve 
de parasol pero subraya su necesidad de afirmación indi-
vidual, o una prenda compuesta por plumas que, junto 
a la aspiración de libertad, evoca la capacidad de vuelo 
de las aves y matiza su carácter angélico, evitando que 
el color negro estigmatice negativamente al personaje. El 
plumaje incidirá directamente en el climático final, con 
la muerte del personaje envuelto en plumas flotantes y al 
contraluz del sol poniente, en una imagen onírica y poé-
tica que emula la condensación de emotividad tan propia 
del shôjo manga, género orientado al público adolescente 
femenino y que centrará buena parte de nuestra atención. 

Pequeña introducción al shôjo manga
Con hondas raíces en una tradición autóctona de ilustra-
ción, el manga empieza a configurarse como tal a finales 
del siglo XIX, con la incorporación al acerbo local del di-
bujo satírico y las tiras cómicas en prensa periódica, en 
boga en el mundo anglosajón. Con la inquieta figura del 
popular Osamu Tezuka como catalizador, el incipiente 
medio acabaría por adoptar la definitiva configuración 
con que conocemos actualmente esta industria cultural. 
Sin ser pionero en casi nada, Tezuka exploró y popula-
rizó gran parte de los hallazgos expresivos y narrativos 
del medio (MADRID & MARTÍNEZ, 2010: 36), como 
por ejemplo en su incursión en el shôjo, superando el 
secular costumbrismo inherente a este género en su eta-

pa de desarrollo, sustituyéndolo por acción y romance. 
Este ejemplo nos introduce una de las estrategias clave 
del sector, la diversificación, que fragmenta sagazmente 
al consumidor, superponiendo multitud de subgéneros 
—aventuras, artes marciales, deportes, pornografía, his-
toria, cocina,...— a una división básica en cuatro sectores, 
con el público masculino o femenino dividido a su vez 
entre el target infantojuvenil y el adulto. La industria ha 
logrado imponer su discurso de tal modo que el manga 
«[...] no únicamente refleja transversalmente la estética y 
los valores de la sociedad japonesa, sino que los influen-
cia»2 (TOKU, 2007: 30).

La desaparición de las revistas de cómic para chicas 
en nuestro entorno refleja una paulatina pérdida de «in-
terés hacia un mundo exclusivo de las jovencitas» por 
las transformaciones socioculturales y la conciencia fe-
minista (BERNDT, 1996: 95). Su pervivencia en Japón 
no implica que las jóvenes japonesas sean inmunes a las 
transformaciones socioculturales. La dibujante Machiko 
Satonaka comenta que las ideas feministas no socavan la 
idea de comunidad femenina de forma esencial, ya que 
durante los prolongados años de supresión de la mujer 
en la sociedad japonesa, que incluía restricciones a la 
socialización entre ambos sexos y que dio lugar a esfe-
ras culturales separadas (SCHODT, 1983: 94), ellas han 
construido su espacio de libertad fundamentalmente de 
forma individual en una suerte de mundo interior, un es-
pacio sentimental en que les estaba permitida cualquier 
fantasía3. Así pues, el cambio fundamental en la época de 
los sesenta no fue tanto la supresión de estas condiciones 
como la regularización del acceso femenino al ejercicio 
profesional como mangaka, dibujante de cómic, trasla-
dando el efecto de ese mundo interior a las páginas ilus-
tradas concebidas por ellas.

El principal elemento que introducen en los mangas es 
una cierta idealización de la vida adolescente que expresa 
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una voluntad de aplazar su ingreso en la vida adulta. Esto 
se ha interpretado en base a factores cambiantes: «[...]an-
tes, el rechazo que podían causar los roles asignados a la 
mujer por tradición; hoy, la pérdida de orientación en una 
sociedad de explotación económica que ofrece a las jóve-
nes el espectáculo de unos mayores atrapados en la noria 
de las normas sociales de sus existencias de empleados y/o 
amas de casa, pero que apenas constituyen modelos adul-
tos dignos de emulación. No se observa el afán de emanci-
parse cuanto antes sino, por el contrario, el de prolongar 
ese interludio de la adolescencia» (BERNDT, 1996: 95-96).

Con perspectiva histórica, se da una serie de metamor-
fosis en el género, que parte de las tiras de humor simple, 
de pocas viñetas y ambientación doméstica. Le seguiría, 
con extensión creciente, el melodrama de niñas y sus fa-
milias; posteriormente esas niñas devienen adolescentes 
enamoradas; a continuación, la conquista del género por 
las mujeres mangaka transformaría el material infantil 
en un género más complejo, probablemente el de mayor 
nivel de sofisticación en el universo del manga (THORN, 
2008: 24). La publicación en 1972 de La rosa de Versa-
lles, tremendo éxito de Riyoko Ikeda, generalizaría los 
contenidos del shôjo incluso entre un público masculino 
cansado de convencionalismos (THORN, 2001: 48), que 
busca nuevos temas y formas expresivas y siente curiosi-
dad sobre el mundo y las formas de pensar de las chicas 
(SCHODT, 1983: 103-105). Así, «las revistas “para chicas” 
también son leídas por hombres (y, por supuesto, los shô-
nen manga o cómics de chicos también tienen seguidoras 
femeninas). Además, las revistas de chicos están llenas 
de series que muestran el calado de muchos recursos y 
temas procedentes del shôjo manga» (BERMÚDEZ, 1995: 
67). Este panorama supuso un definitivo impulso para el 
cómic, una generalización masiva, que marcó a toda una 
generación, la que, como Iwai, creció leyendo los sema-
narios de manga en los años sesenta y setenta. Una ge-
neración para la que el manga forma parte de su forma-
ción y trayectoria vital, de la definición de su identidad, 
constituyendo así un marco de referencia insoslayable 
(THORN, 2001: 44).

Finalizando este breve recorrido histórico, tras la moda 
de historias de época en localizaciones exóticas y com-
plejos diálogos psicológicos internos iniciada por Ikeda, 
regresa el relato romántico trivial: «[...] los años ochenta 
fueron una época de riqueza, de frivolidad alegre, que 
no planteaba mucha demanda de más heroínas como Os-
car4. De tal manera que las lectoras no querían historietas 
de mundos oníricos y diferentes, sino exposiciones del 
pequeño mundo real con sus anécdotas y sus relaciones 
entre personas. Casi se diría que el círculo llegó a cerrarse 
por completo retornando a los años sesenta; regresaron 
por ejemplo los argumentos centrados en la vida escolar. 
El manga para chicas abandonó las lejanías exóticas para 
regresar a la vida cotidiana y las narices respingonas de 

aire occidental cedieron el paso a los órganos chatos de 
las japonesas. La lectora actual no quiere ya que las pro-
tagonistas sean bellas, sino entrañables, aunque siempre 
dentro de las reglas del género que rehúye mostrar figu-
ras exteriormente feas» (BERNDT, 1996: 119). Tengamos 
en cuenta que Berndt usa la palabra «actual» en el mismo 
periodo en que Iwai realizó Fireworks, y eso que ella des-
cribe es justamente lo que la película nos ofrece.

Fireworks. Ensoñación infantil de un 
melodrama  
Este mediometraje televisivo narra la historia de Norimi-
chi, en la edad en que por primera vez siente la punzada 
del enamoramiento de su compañera de clase Nazuna, 
con un secreto drama familiar en ciernes por el divorcio 
de sus padres que la fuerza a una mudanza y cambio de 
escuela. Confluyen así ambientación escolar y entorno 
familiar como espacio privilegiado del melodrama, antes 
señalados como marcos de referencia para el cómic fe-
menino, esferas indisociables en las que se desenvuelven 
los adolescentes, aún no incorporados a ámbitos adultos 
como el laboral. Tras un fracasado intento de huida de 
Nazuna, el relato continúa en la ensoñación de Norimi-
chi, remitiendo así a ese reino interior propio del shôjo. 
Mientras la pandilla de niños se dirige a un lugar estraté-
gico para observar los fuegos artificiales, con el objetivo 
de resolver la disputa entre los que creen que se expan-
den como un círculo plano y los que creen que lo hacen 
en todas direcciones, el chiquillo fantasea con haber po-
dido ayudar a su amiga en la huida. 

Su fantasía le lleva a una solitaria estación de tren don-
de, mientras Norimichi intuye su desnudez tras un muro 
cuando se viste y maquilla a la manera de una adulta, 
Nazuna expresa su intención de ir a Tokyo y empezar 
una nueva vida juntos fingiendo tener los dieciséis años 
legales para trabajar. El muchacho se embelesa contem-
plando la nueva y hermosa Nazuna que aparece en el 
andén, cuya vía, extendida hacia el horizonte, parece evo-
car el futuro en común. Pero ningún tren va a circular 
por allí. La pareja, deparándonos una de las comentadas 
escenas de ambientación floral al atravesar un jardín de 
hortensias, regresa a la piscina de su escuela, donde la 
historia comenzó —o mejor, donde podría haber comen-
zado—. Habiendo ya oscurecido, Nazuna se sumerge en 
las negras aguas, de las que emerge con el rostro lavado, 
recuperando su aspecto infantil, sublimando esa «especie 
de “eternidad” limitada y previa al ingreso en el mundo, 
apenas accesible a los adultos ni a los muchachos, una 
“moratoria” que al tiempo que celebra el mito de la in-
fancia se entristece ya con el presentimiento de futuras 
imposiciones de la vida» (BERNDT, 1996: 24-25).

Ambos comparten baño y juegos en un entorno oníri-
co de agua y luz, un cierto espacio paradójico habitual en 
las páginas del shôjo en que brillos y destellos envuelven 
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a los personajes. Se trata de una expresión de admiración 
por la belleza, determinación, inteligencia o alguna otra 
cualidad que, en cualquier caso, obliga a contemplar extá-
ticamente al personaje representado. Un lenguaje icónico 
análogo al floral, que enmarca en este caso los rostros, 
evitando así que la expresión de sentimientos recaiga ex-
clusivamente en el gesto (TAKAHASHI, 2008: 122). La 
imagen se detiene apenas un instante en el rostro feliz 
de la chiquilla, en el que Iwai condensa la noción de fija-
ción de esa imagen, una cierta abstracción evocadora del 
recuerdo melancólico que dejará en Norimichi la anun-
ciada ausencia de su enamorada y la proyección frustra-
da de su posible relación cuando ella, pese a despedirse 
hasta el próximo periodo de clases, se aleja de forma de-
finitiva difuminándose entre los reflejos sobre el agua.

Norimichi vuelve a la realidad al encontrarse con su 
maestra, a quien pregunta por el hipotético volumen de 
los fuegos artificiales. Afloran en este instante diversos 
momentos de comicidad exagerada, un recurso propio, 
que no exclusivo, del manga: «Esas bruscas rupturas de la 
trama —muchas veces cómicas, vulgares y hasta surrealis-
tas— son típicas del manga porque tienen su antecedente 
remoto en el teatro kyōgen, una breve y risueña represen-
tación paródica que se incrusta entre dos momentos dra-
máticos y trágicos del teatro nô» (IWASAKI, 2011: 10-11).

Se pone así de manifiesto una clave interesante de in-
terpretación ante la narrativa japonesa, vinculada a lo que 
entienden asumible por la audiencia. No estando tan inde-
fectiblemente ligada a la dictadura de la causalidad, inserta 
numerosas incursiones inesperadas con las que actores, dra-
maturgos, novelistas o dibujantes sorprenden a su público. 
Secuencias de libertad expresiva en las que los personajes y 
la trama derivan hacia actitudes y aspectos insospechados, 
aunque sin «esa mala leche que en Occidente solemos con-
fundir con la trasgresión» (IWASAKI, 2011: 14).

La comicidad, sin anular la fuerza melancólica de la 
situación, surge de la actitud exagerada de la maestra al 

descubrirse su romance o de la del artificiero que grita 
enfáticamente y se tira al suelo sin necesidad tras encen-
der, a petición de la maestra, la mecha del último cohete 
para comprobar la forma que adopta. A diferencia de la 
imagen fotoquímica del cine tradicional, que produce 
una mayor sensación de profundidad y distancia entre 
planos, la imagen televisiva, como la digital, genera una 
sensación plana. Iwai ha preparado el desenlace jugando 
a hacernos reflexionar con este carácter bidimensional 
de la imagen, a que comparemos su pantalla con las pá-
ginas de un medio impreso como el manga, y nos deja 
sin respuesta deparándonos de paso una última imagen 
floral y de destellos de luz que inunda el espacio ante 
los ojos de Norimichi. La balada pop que acompañó la 
escena de la piscina, con palabras que hablan de amistad 
eterna, regresa para evocar a Nazuna, desaparecida para 
siempre de su vida pero nunca de su recuerdo. 

Todo sobre Lily. Texto flotante y el 
laberinto de la omnisciencia 
Originado como proyecto multimedia, a partir de la no-
vela multiautorial creada en el foro de su página web, 
Iwai dispuso en Todo sobre Lily (Rirî shushu no subete, 
2001) la biografía de una cantante ficticia, la Lily del títu-
lo, para seguir las evoluciones de un grupo de sus jóvenes 
fans, con el afán de retratar el mundo adolescente japo-
nés. El film se inicia con una serie de inscripciones que 
van apareciendo en pantalla, acompañadas de un sonido 
de teclado, al principio sobre fondo negro y luego sobre 
la imagen del protagonista en un sembrado. El contenido 
del texto flotante proviene directamente de las aportacio-
nes a ese foro, toda una muestra de la imbricación de los 
hipermedios en el entramado de las industrias culturales, 
que, en cierto modo, pone en escena la corriente que po-
demos denominar como tecno-animista, tan propia de la 
cultura juvenil actual en Japón y tan decisiva en la con-
formación de su consumo de ocio (SALA, 2003: 198).

UN CINE CONTAMINADO DE CÓMIC: EL MANGA-EIGA DE SHUNJI-IWAI

El rostro de Nazuna enmarcado en destellos. Fireworks
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Esa imagen-texto nos introduce en la reflexión sobre 
la identidad en el mundo contemporáneo caracterizado 
por el auge de la interconexión y lo virtual. Se produce 
una tensión entre lo real y lo simulado trasladada, según 
teoriza Scott Bukatman, a la esfera individual con el con-
cepto de terminal identity. La identidad terminal implica 
la disolución de fronteras entre lo humano y lo tecnoló-
gico, convirtiendo a cada individuo en un nodo en la red 
de comunicaciones, trasmutando el cuerpo humano en 
un simple receptor y emisor de datos e informaciones 
en una realidad ya no física sino virtual (BUKATMAN, 
1993: 70). Se conforma un nuevo inconsciente tecno-
lógico, cuya representación visual podemos ver evolu-
cionar del manga al cine a través de Ghost in the Shell 
(Kôkaku kidôtai, Mamoru Oshii, 1995). La representa-
ción organicista al modo de conexiones neuronales en el 
cómic de Masamune Shirow, es sustituida por Oshii en 
su adaptación cinematográfica por el característico texto 
en pantalla de fósforo verde, posteriormente retomado 
por los Wachowski en Matrix (The Matrix, 1999). Pero la 
protagonista de Ghost in the Shell no puede —así como 

tampoco Neo en Matrix— prescindir de los cables que la 
conectan a la información. El paso definitivo, tornando 
los datos en sensorialidad directa, lo da Iwai al deshacer-
se de toda asociación física para mostrar la interconexión 
mediante texto libre, flotante, sin anclaje físico alguno.

Esa imagen textual remite al manga en dos facetas. La 
primera y más evidente como texto flotante, no ligado a los 
típicos globos o cajas habituales en el cómic. Una manifes-
tación rastreable en la tradición ilustradora nipona traspa-
sada al manga, originada en la tendencia acumulativa del 
arte japonés, la yuxtaposición de elementos que se enrique-
cen unos a otros por encima de la armonización de estos 
entre sí. De nuevo, podemos establecer conexiones con la 
tradición narrativa autóctona, con los recitados en las artes 
interpretativas de extensas explicaciones orales que se en-
cuentran en el origen de los monólogos interiores del shôjo.

En segundo lugar, siendo una selección de los comen-
tarios reales dejados en su web, hay un componente de 
comunicación entre el autor y su audiencia presente 
también en el mundo del manga. Es relativamente fre-
cuente encontrar a los márgenes de las historietas textos 
sueltos en que el autor apela directamente a sus lectores 
respondiendo a las inquietudes que estos le manifiestan 
por diversos cauces —vía postal, encuentros en firmas de 
ejemplares,...— o agradeciendo algún regalo. Una forma 
de comunicación casi directa del autor hacia su audiencia 
que, en el caso de la película, se enriquece adoptando un 
sentido inverso, e incluso se amplía a un nivel multidirec-
cional, interactuando diversos espectadores potenciales 
entre ellos y con el propio autor, que se erige como sim-
ple moderador.

Pese a estar desligada de lo físico, de lo profílmico, la 
imagen-texto se hace asumible y contribuye a la credibili-
dad del relato por la experiencia en el mundo virtual del 
espectador, que no se cuestiona los límites de la memo-
ria o la imposibilidad del personaje narrador de haber 
presenciado o experimentado determinadas situaciones 
y sensaciones. «Lo que importa es mostrarlo todo, crear 

Texto flotante en un fotograma de Todo sobre Lily

Derecha: representación organicista del inconsciente tecnológico por 
Masamune Shirow en su manga Ghost in the Shell (edición de 2002 por 
Planeta-DeAgostini: Barcelona)
Abajo: lluvia de código en Matrix y texto reflejado en Ghost in the Shell, 
representando el inconsciente tecnológico en pantallas de fosforo verde
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un relato eficiente que utilice la subjetividad como excu-
sa para acabar generando el imperio de la omnisciencia» 
(QUINTANA, 2007: 154), como ocurre con el texto flo-
tante de monólogo interior en el manga.

El concepto estético de la película, para expresar el 
mundo asfixiante de sus jóvenes y atormentados perso-
najes, opta por una significativa densidad atmosférica 
que recrea las texturas propias del medio impreso en el 
cómic japonés. El papel basto y rugoso con impresión 
monocroma de baja calidad, donde dominan la línea y 
la masa, transferido a la pantalla mediante saturación de 
luz y color, con contraluces en ambientes muy cargados. 
También juega con los fondos para enfatizar y concentrar 
la imagen en la expresión emocional de los personajes, 
como hace el manga mediante formas nebulosas, tramas 
o patrones (THORN, 2001: 44). Un buen ejemplo es la es-
cena climática en que Hoshino pasa de víctima a verdugo, 
con un contrapicado que enmarca su rostro en la trama 
ortogonal del techo del aula. En el siguiente plano, en la 
humillación en el barro de su antiguo hostigador, Iwai al-
tera el color convirtiendo cielo y piel en una antinatural 
pero expresiva masa violácea. En contraste, las escenas ex-
teriores diurnas remiten a las impresiones de mayor cali-
dad que suelen acompañar las recopilaciones de series de 
cómic exitosas, contrapuntos a color por simple placer es-
tético. El cómic presta también perspectivas con escorzos 
muy libres, que dotan a la imagen de dinamismo, como 
la huida del protagonista tras robar en una tienda, y fuer-
za expresiva como la rabia de Hoshino en la ya referida 
toma en contrapicado o la angustia cuando casi se ahoga 
haciendo submarinismo. El film busca una expresividad 
estilizada que confronte la belleza de las imágenes con la 
abyección de lo narrado: el horror de la violencia, degra-
dación moral y falta de expectativas de sus personajes.

Desde la década de los setenta, el shôjo recurre con 
frecuencia, relajando la rígida convencionalidad de las 
clásicas viñetas cerradas, a la alteración del tiempo na-
rrativo. Yuxtaponiendo capas o simples imágenes sueltas 
y disponiéndolas libremente en el cuadro según criterios 
expresivos, se elimina del énfasis en el discurrir temporal 
propio del espacio entre viñetas, cediendo espacio para 
extender el monólogo interno de los personajes y sumer-
girse en imágenes de sus deseos, sentimientos y recuer-
dos, otorgando al clima emocional tanta relevancia como 
a los sucesos narrados (TAKAHASHI, 2008: 126-127). La 
creciente sofisticación de las composiciones de página 
y estructura cronológica sumerge al lector en espacios 
vacíos, viñetas mudas, iconografía aparentemente desco-
nectada del conjunto, puntos de vista diversos —simultá-
neos o no— vistos en contigüidad o imágenes parciales 
que se irán completando progresivamente.

Iwai emula de forma habitual este tipo de composicio-
nes de concentración expresiva, y un ejemplo magnífico 
es la emblemática y recurrente escena inicial del campo 

de arroz. La imagen-texto aparecerá en diversos momen-
tos del metraje pautando la incorporación de datos, reve-
lando circunstancias y sentimientos del protagonista y 
sumándose como una capa más de las que se yuxtaponen 
dándonos acceso a un tiempo y espacio paradójico en el 
interior del personaje, a una abstracción de lo que trans-
mite al chico la música de su ídolo.

El final del film retomará el concepto pero confirman-
do la idea de destrucción del tiempo, intercalando imá-
genes de Yuichi con la de otros personajes que hemos 
visto morir a lo largo del relato. Es la negación del punto 
de vista único —no se trataría entonces de una rememo-
ración de Yuichi, sino de la confluencia de diversos mo-
mentos, espacios y puntos de vista mostrados en simul-
taneidad— y de la linealidad temporal, que ya de inicio 
nos cuestionábamos, preguntándonos si éramos testigos 
del momento en que se 
escribían los mensajes. 
La imagen de Yuichi en-
tre los cultivos parecía 
un presente del chico 
escuchando en sus auri-
culares la misma música 
que oíamos nosotros, 
pero la alternancia de 
la pantalla en negro con 
diversos planos, entre ellos alguno en que se desplazaba 
en bicicleta, rompe con ese atisbo de diégesis sonora, ya 
que la discontinuidad no se produce ni en la música ni 
en la aparición de texto; podría tratarse también de un 
momento futuro, al recordar los hechos narrados o revi-
sitar los textos que permanecen en algún lugar de la red; 
cada comentario puede haber sido tecleado en momen-
tos diversos, pero podemos incluso pensar en un tiempo 
simultáneo, ya que tal vez se escribieran en un mismo 
instante, aunque luego aparezcan en sucesión. El film, en 
definitiva, requiere una reconstrucción continua de las 
coordenadas temporales y las diversas perspectivas, con 
el espectador perdido en el laberinto de la omnisciencia, 
tratando de ordenar y dar sentido a la narración.

Picnic. El tiempo trastornado
Concluiremos detallando un último ejemplo de cómo 
Iwai utiliza, en este caso subvierte, los preceptos del có-
mic en su obra, asumiendo las diferencias de lenguaje 
entre ambos medios. Los protagonistas de Picnic son un 
trío de inocentes enfermos mentales, incapacitados para 
integrarse en esa sociedad que dice protegerlos con su re-
clusión en un sanatorio, apartándolos, alienándolos en un 
círculo vicioso que permite dudar si fue antes la gallina de 
la locura o el huevo del rechazo lo que los llevó allí. La pe-
queña rebelión de este singular grupo consiste en escapar-
se y deambular por los límites de esos paisajes que se les 
niegan, proponiéndose no pisar con los pies en el suelo.
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La catarsis en Picnic se 
produce al confluir 
ambos efectos 
temporales: detención y 
transcurso
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Iwai descubre una hermosa fórmula de adaptar el len-
guaje del cómic al de la imagen en movimiento, posible-
mente la única, consistente en darle la vuelta como un 
calcetín para que el tiempo quede detenido justamente 
allí donde transcurre en el papel impreso, mientras lo 
deja fluir en el lugar en el que el cómic lo congela. Si 
las viñetas son momentos detenidos, capturados en una 
imagen fija, y el espacio entre ellas ejerce la función de 
transcurso temporal, en la película la sociedad que mar-
gina a nuestros héroes, observándola desde fuera, se les 
presenta como pequeños cuadros animados, viñetas que 
no son instantes detenidos sino fragmentos de tiempo 
que ellos observan sin intervenir. Los muros que reco-
rren, en analogía con el espacio entre viñetas, se configu-
ran como un lugar fuera del tiempo del alocado mundo 
que les consideran locos a ellos. Un ejemplo por contraste 
de este efecto de espejo se puede encontrar en un popular 
e influyente manga como Dr. Slump de Akira Toriyama, 
las protagonistas Arale y Gatchan se desenvuelven en la 
caótica y naif topografía de Villa Pingüino donde, en oca-
siones, no tienen complejo en colgarse literalmente del 
espacio entre viñetas. Pese a la expresión incesante de la 
temporalidad con soles que se desperezan al amanecer, 

relojes vociferantes o cuervos que invitan a recogerse con 
la oscuridad, los populares personajes de Toriyama, han 
asumido también su condición de seres fuera del tiempo, 
colocando su cuerpo entre perspectivas y temporalidades 
diversas como son las representadas en cada viñeta. Lo 
que para Koko, Tsumuji y Satoru es el lugar de refugio en 
Picnic, para las hijas del Doctor Slump, al no tener necesi-
dad de situarse en los márgenes de ese que es su hábitat, 
no es más que otro elemento en el que extender su juego, 
única forma de vida que conocen.

La catarsis en Picnic se produce al confluir ambos efec-
tos temporales: detención y transcurso. Cuando al final 
del recorrido se acaban los muros y el incesante océano 
impone, con su coreografía de olas y la tibia despedida 
del sol poniente, la imposibilidad de proseguir fuera del 
tiempo, Iwai decide volver a detener su transcurso decre-
tando la muerte para Koko. Una muerte sublimada en un 
momento en que, pese la danza de las plumas al viento 
y las lágrimas de Tsumuji, el tiempo queda para siempre 
detenido al fijar por acumulación, por condensación, en 
nuestra memoria cinematográfica, un instante de tan in-
tensa belleza. 

Conclusión
Como hemos visto, el cine de Iwai se encuentra tan con-
taminado de elementos extraídos del manga que nos 
permitimos catalogarlo como manga-eiga. Detectamos 
aspectos como la intertextualidad o la ambientación y 
caracterización de personajes, que ya son habituales en 
cineastas que adaptan o se inspiran en cómics. Pero Iwai 
lleva su obra un paso más allá, a un mayor nivel de sofis-
ticación en su adaptación al medio fílmico de efectos esté-
ticos presentes en el manga, tales como la condensación 
expresiva en imágenes que muestran, con un cierto nivel 
de abstracción, diversas emociones concentradas, como 
en el uso de espacios paradójicos dominados por flores 
o destellos. También hemos mencionado el juego con el 
carácter bidimensional de la imagen y con sus texturas, 
así como la apelación a la línea y la masa como rasgos 
propios del manga, y el uso del texto flotante, elemento 
que contribuye a la destrucción de la linealidad tempo-
ral propia de su narrativa. Una alteración del discurrir 
temporal que se pone al servicio de ese tema central del 
género shôjo como es la sublimación de la adolescencia, 
sugiriendo un aplazamiento, cuando no una renuncia, de 
la incorporación a la vida adulta. 

Arale y Gatchan alterando el espacio-tiempo dispuesto en viñetas (Dr. 
Slump. TORIYAMA, Akira. 1982. Jump Cómics: Tokyo. Vol.9)
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Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas volun-

tariamente por el autor del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de reproducción al propieta-

rio del copyright. (Nota de la edición.)

1 Literalmente «Los fuegos artificiales ¿se ven mejor desde abajo o 

desde un costado?».

2 « [...] manga not only reflects social aesthetics and values through-

out Japan, it influences them».

3 En una entrevista de Minami Kumiko para la biografía de la au-

tora, citada en SCHODT, 1983: 97.

4 Protagonista femenina, pese a su nombre, de La rosa de Versalles.
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