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Prisiones de luz. 
La arquitectura en 
Terrence Malick y 
El árbol 
de la  
vida*

Una luz que se nos escapa
«Aquí es donde vive Dios» resuenan las 
palabras que la Sra. O’Brian (Jessica 
Chastain) le dice a su hijo mientras le 
señala los rayos de luz que se cuelan 
entre las copas de los árboles. Los per-
sonajes, y el meganarrador no cesan en 
la búsqueda de esa luz, que fuera de la 
naturaleza se les escapa. Grandes edi-
ficios, amplias cúpulas, cristaleras que 
los aprisionan… La arquitectura es una 
pieza clave en el cine de Terrence Ma-
lick para entender a sus personajes, y 
para que estos encuentren (o queden 
enmarcados en) su lugar en el film. 
Las expectativas eran elevadas y los 
debates fueron múltiples. El árbol de la 
vida (The Tree of Life, Terrence Malick, 
2011) generó una gran variedad de pun-
tos de vista y reflexiones que se centra-
ban principalmente, y sin una gran pro-
fundidad, embriagados por la superflua 
sensación de recogimiento y grandilo-
cuencia que produce la película en dos 
aspectos: la forma y el contenido. En 
cuanto a la forma los críticos y analis-
tas elogiaban el montaje y la manera de 

lograr una cuasi perfecta unión entre 
secuencias, planos incluso, que podían 
escapar de una fácil lectura por parte 
del espectador. En la voz en off de los 
personajes estaba la clave. «¿Cómo des-
pierta Malick esa conexión? […] El árbol 
de la vida aspira a crear un organismo 
de significados interdependientes que 
al mismo tiempo fusionan por com-
pleto el cine mainstream con el gran 
cine experimental» (REVIRIEGO, 2011: 
9-10). Realmente, el trabajo de Malick 
se encuentra en ese medio camino que 
señala Reviriego y parte del estilo y la 
estructura de Jonas Mekas en esa pe-
lícula cenit de la historia del cine que 
es En el camino, de cuando en cuando, 
vislumbré breves momentos de belleza 
(As I was Moving Ahead Occasionally 
I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000) 
para aproximarla a un espectador me-
dio. En cuanto al contenido, son dife-
rentes los adjetivos que han enmarcado 
este film: transcendentalista, panteísta, 
mesiánico, religioso… «el film no es más 
que un grandilocuente y vacuo objeto 
fílmico que utiliza las raíces del trans-
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Ecos del pasado 
Delorme está en lo cierto cuanto se re-
fiere al despojo de decorados a medida 
que Malick avanza en su filmografía, 
transcurriendo La delgada línea roja 
(The Thin Red Line, 1998) y El nuevo 
mundo (The New World, 2005) prác-
ticamente en exteriores1. Pero, con El 
árbol de la vida, Malick recupera la 
esencia de sus primeros largometrajes 
y dota al hogar y a las oficinas de tra-

bajo de una mayor presencia y noto-
riedad. La «vida al aire libre es lo que 
muestra Malick, como si la casa no 
fuera más que un lugar para dormir y 
comer mientras la vida tiene lugar en 
el exterior, fuera de los límites de la 
propiedad, la parcela magnificada por 
el gran angular y transformada en área 
de juegos» (DELORME, 2011a: 13). Los 
juegos suceden en el exterior del hogar, 
pero el drama y lo que hace avanzar el 
film dándole una coherencia sucede en 
el interior de esa casa cuando la acción 
se ubica en los años cincuenta, o en el 
interior de las oficinas cuando nos lleva 
al tiempo presente. Y en esos interio-
res el decorado es clave: la escena en 
la que el hijo replica al padre durante 
la comida o los infinitos y asfixiantes 
pasillos que debe recorrer Jack (Sean 
Penn) para pasar de un edificio a otro. 
Incluso encontramos un elemento com-
pletamente hogareño cuando Jack erra 
por el desierto: ese pórtico que debe 
atravesar para reunirse con su pasado 
y encontrar la paz. No hay redención 

si no se pasa al interior (meta)físico, si 
no se afrontan los problemas que nos 
encierran.

La acción que transcurre en el ex-
terior ya no está ubicada en medio de 
inhóspitos paisajes donde la naturaleza 
abruma, sino en un barrio residencial, 
similar al retratado por Malick en Ma-
las tierras (Badlands, 1973), que genera 
un nuevo contexto a esa acción en el 
exterior. Los personajes ya no están de-

jados de la mano 
de Dios, sino que 
tienen su hogar 
para refugiarse. 
Pero encerrados 
entre los muros 
solo encuentran 
dolor y buscan 
con desesperación 

la luz entre el follaje o las briznas del 
césped. Son grandes cristaleras las que 
forman las paredes de las casas, tanto 
la del Sr. O’Brian (Brad Pitt) en la dé-
cada de los cincuenta como la de Jack. 
Falsas vistas al exterior desde una celda 
de barrotes transparentes. Tal llega a 
ser la obsesión por volver a formar 
parte de la Tierra, que la arquitectura 
que envuelve a los personajes lucha por 
convertirse en un filtro translúcido que 
así lo permita, que cobije la vida sin im-
pedir la más necesaria de las conexio-
nes. Sin embargo, es en este ímpetu por 
lograr la transparencia absoluta cuando 
se pierde la sinceridad inicial y la arqui-
tectura se convierte en una frontera en-
tre un exterior luminoso y un interior 
hostil. El personaje se desenvuelve den-
tro de un ejercicio forzado y ecléctico 
de aberturas de todos los tipos posibles, 
una búsqueda del material perfecto 
que nos vincule a un exterior deseado. 
Se trata al fin y al cabo de una práctica 
que, por su persistencia, se convierte en 
inoperante y fútil, separando al hom-

cendentalismo para convertirlas en un 
pobre manual de autoayuda y trazar las 
bases de una nueva religión para los 
amantes de las llamadas nuevas espiri-
tualidades» (QUINTANA, 2011: 9). No 
hace falta profundizar mucho en el film 
para darse cuenta de que va más allá de 
esta premisa. 

Y también fue el gesto lo que primero 
llamó la atención, obviando la impor-
tancia de los habitáculos: «la aproxi-
mación de Malick 
es cada vez más 
e x p e r i m e n t a l , 
d e s h a c i é n d o s e 
de todo decorado 
y situando a los 
actores en una es-
cena que puedan 
recorrer a placer, 
in situ y después en la sala de montaje» 
(DELORME, 2011a: 13). Así pues, El ár-
bol de la vida impactó en su momento 
y se convirtió en objeto de atracción o 
rechazo ya desde su primer visionado. 
Una de esas obras que no dejan indife-
rentes, cuya megalomanía oculta los ver-
daderos misterios y puntos de interés 
que se encuentran en un film ambiguo y 
lleno de recovecos. Nosotros aquí propo-
nemos un acercamiento a esos elemen-
tos que las primeras críticas analíticas 
dejaron de lado o minimizaron a favor 
de un discurso cuasi unidireccional para 
defender o reprobar el film. Y lo vamos 
a hacer de una forma tan arriesgada 
como la misma obra de Malick. Esto es, 
analizando el uso de la arquitectura en 
una película que la esquiva, que transcu-
rre mayormente en exteriores y para la 
que la naturaleza es el motor de acción. 
Una arquitectura efímera, que parece 
pasar de largo, ante la que el cineasta no 
se detiene, sino que forma parte de una 
realidad que completa el conjunto, sin la 
cual todo se demolería. 

La luz cada vez es más inalcanzable en la sociedad contemporánea y solo consigue colarse por rocambolescos recovecos

La pobreza de matices en la arquitectura 
será la pobreza de matices en una vida 

nudo: Malick está alabando la sombra, está 
sepultando a sus personajes
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bre de su alrededor como si de un muro 
medieval se tratara, cuyo único obje-
tivo es la defensa y no la afinidad. Este 
juego de capas semitransparentes que 
separa al personaje del mundo ejem-
plifica la obstinación del hombre por 
reafirmarse como único frente a la na-
turaleza, hasta encontrarse de tal modo 
solo que queda despojado de su propia 
humanidad. Por omisión, Malick acaba 
haciendo un elogio de esa arquitectura 
no presente en el film, una arquitectura 
que se convierte en el medio conductor 
de las palabras que formarían el diá-
logo entre el hombre y lo orgánico de 
lo que proviene. El paradigma de esta 
arquitectura como filtro lo propone Ta-
nizaki al decir de ella que «no es sino la 
magia de la sombra; expulsad esa som-
bra producida por todos esos recovecos 
y enseguida recuperará su realidad tri-
vial de espacio vacío y desnudo» (TA-
NIZAKI, 2010: 50). Espacio desvestido 
que conforma la condición humana 
y que coarta la vida de Jack hasta un 
punto angustioso. La casa se convierte 
en una prisión exageradamente ilumi-
nada de la que la Sra. O’Brian necesita 
salir para sentir el calor del sol, y las 
cristaleras alejan a Jack de lo que le es 
propio mediante la excesiva sinceridad 

de los interiores. La pobreza de matices 
en una arquitectura será la pobreza de 
matices en una vida nuda: Malick está 
alabando la sombra. 

El único atisbo de humanidad ar-
tificial vivida de forma natural se da 
cuando el agua inunda la casa trans-
formándola en un elemento más del 
fondo marino, tan irrelevante y a la vez 
imprescindible como los demás, Malick 
convierte aquí la arquitectura en algo 
verdaderamente efímero, algo que ha-
bla el mismo idioma que la Sra. O’Brian 
en sus momentos más cobardes. Es este 
el momento en el que el decorado se 

confunde con lo 
preexistente, el es-
pacio arquitectó-
nico se desdibuja 
para explicarnos 
que él no es más 
que una de las pe-
queñas partes de 
un todo que es la 
vida, una suerte 
de autómata na-
tural capaz de ex-
presarlo todo en él 
mismo. Este uni-
verso trabado no 
podría entenderse 
sin alguno de los 
fragmentos que lo 
conforma, es más, 
el verdadero ejer-
cicio de compren-
sión consistiría en 
lograr entender el 

todo desde las partes, al contrario de 
lo habitual. Por tanto, el mérito está en 
plasmar un plenum de conexión entre 
las piezas en el que el espacio cinema-
tográfico consiga definir al personaje y 
viceversa, evidenciando que la persona 
no es comprensible lejos del espacio 
que habita. Es mediante el lenguaje de 
la arquitectura como se nos habla de los 
personajes. Como si se tratase de una 
convención lingüística más, la casa del 
Sr. O’Brian expresa lo que no es capaz 
de formular él mismo, Malick logra 
aquí que la arquitectura sea un medio 
de expresión tan válido como la pala-
bra.

Y para lograr este resultado no fue 
suficiente con rodar un hogar, sino que 
hicieron falta tres casas diferentes para 
construir la vivienda de los O’Brian, 
como apunta Jack Fisk2: «Esto que nos 
permitió rodar en la casa en cualquier 
momento del día [​​...]. En algunas partes 
tuvimos que remodelar para permitir 
la entrada de luz y nos ayudará a rodar 
más tiempo»3 (DELORME, 2011b: 25). 
Todo ello para lograr una sensación de 
hiperrealismo mostrada ya en su ópera 
prima. «La inseguridad, la imperma-
nencia, la inconsistencia de un entorno 
metropolitano y el color vivo es el pri-
mer objeto de esta tendencia»4 (LA 
POLLA, 2007: 136). Si nos detenemos 
ante las construcciones que nos llevan 
a la década de los cincuenta vemos que 
constituyen el arquetipo de una vida 
voluntariamente insípida, una arquitec-
tura forzada hacia lo común y regular, 

La fachada de la casa de los O'Brian. Punto de partida con reminiscencias a la opera prima de Malick

El interior del hogar de los O'Brian, un lugar vacío que los refugia y los 
encarcela en sus sentimientos
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poco íntima y propia. Lo ordinario de 
una construcción levantada a partir 
de convicciones acaba conformando 
la personalidad de la familia O’Brian. 
Al fin y al cabo, los pocos matices que 
caracterizan la vivienda son fruto del 
estilo victoriano por el que se decantó 
el eclecticismo de la época, y no de la ri-
queza en la definición de una expresión 
propia. Los tonos pálidos, ocres, son los 
encargados de reflejar un interior im-
personal que más que invitar a entrar 
sirve de barrera: al cruzar la puerta 
dejarás de ver las sombras de los árbo-
les, pasarás a ver la luz uniforme y el 
espacio desabrigado. Tamizar la luz no 
es la conducta propia de la arquitectura 
de la década de los cincuenta, sino que 
más bien pretende dejar que se cuele 
sin control, con una permisividad sofo-
cante que se traslada a los habitantes en 
forma de antipatía y animosidad.

Asimismo, en Días del cielo (Days of 
Heaven, 1978) la majestuosa casa entre 
las espigas es donde se guardan todos 
los secretos que hacen avanzar la na-
rración, aunque la acción suceda tam-
bién mayoritariamente en el campo. 
La casa, de estilo afrancesado, heredera 
de la House by the Railroad, de Edward 
Hopper, y propia de la arquitectura del 
XIX, es la encargada de mostrarnos al 
hombre como especie solitaria, cuyo de-
sarrollo vital tiene  lugar muy lejos de la 
realidad natural. La perspectiva de una 
vivienda altiva, cuyos paños de fachada 
se alzan hasta abandonar la escala del 
hombre, acentúa el carácter de aisla-
miento ambiental, haciendo evidente la 
falta de diálogo entre la obra del indi-
viduo y la naturaleza. «Son frecuentes 
los encuadres de la casa desde lejos, 
desde los campos de trigo agitándose, 
soplando en el viento, transmitiendo 
una sensación de liquidez. [...] Suges-
tionando la idea de reproducir una pe-
cera»5 (FORNASIERO, 2007: 147). Una 

pecera, de la misma manera que esas 
cristaleras que mencionábamos antes 
y los edificios que enclaustran a Jack, 
tras los cuales puede ver el mundo ex-
terior pero no puede tocarlo, no puede 
sentirlo, y la naturaleza y la Gracia se 
le escapan. Esos edificios que simulan 
la unión del individuo y el universo en 
una transparencia ficticia que no hace 
más que separarlos. 

Escapismo y aprisionamiento
Malick se posiciona, sin lugar a dudas y 
de la manera más sencilla e inteligible, 
en contra de las grandes construcciones 
que aprisionan al ser humano y no le 
dejan ver la luz. Exacerbados contra-

picados, prácticamente planos nadir 
donde el peso de los edificios cae sobre 
el espectador y sobre Jack, siendo una 
mole que lo atrapa y no le deja levan-
tar la mirada. O, lo que antaño era el 
trabajo en la fábrica, que construía la 
personalidad de sus trabajadores en 
base a la dedicación y el claustro, como 
le sucede al Sr. O’Brian, encarcelado 
por una sociedad represiva donde, para 
fortalecerse, hay que sufrir y encerrarse 
en uno mismo. Mientras, el Sr. O’Brian 
intenta vislumbrar la luz a través de las 
cúpulas o los pequeños ventanales, en 
una época en la que todavía era posible. 
Difícil pero posible, en la que todavía 
había esperanza. Jack no puede hacer 

Izquierda. La casa de los O'Brian, en un barrio 
residencial de extrarradio en la década de los 50
Abajo. Jack contempla con pesar el mundo bajo 
sus pies

Las construcciones contemporáneas son grandes moles que impiden a Jack alzar la mirada
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toresca. Y es que el tiempo que 
ha pasado desde los cincuenta 
hasta la actualidad posee puntos 
estables de no transición como 
los bajos comerciales alumbra-
dos por neones y, por supuesto, 
las personas vacías de un mundo 
que les pertenecía. Ayudándose 
de las frías construcciones que 
acompañan a los personajes, el 
film relata su vida como lo que 
vemos en el transcurso de mo-
mentos aparentemente idénticos 
y homogéneos.

Basta con observar la rela-
ción que establecen los grandes 
rascacielos con el exterior para 
entender que se marca un espa-
cio, ya no de transición, sino de 
vacío. En dos situaciones Malick 
dejará entrever esta tensa corres-
pondencia. La primera es una es-
cena en que la gran fachada de 
muro vidriado que envuelve las 
oficinas de Jack sirve de espejo 
para su entorno. Es de este modo 
como se muestra la naturaleza, refle-
jada en la artificialidad de la obra del 
hombre y sólo cognoscible a través de 
ella, y es así como el personaje se ubi-
cará dentro de ella. La segunda escena 
define esta misma semejanza mediante 
la perspectiva de un rascacielos en su 
alzado, rodeado por una bandada de pá-
jaros que intenta esquivarlo. El edificio 
queda reducido hasta la insignificancia 
en el combate entre la fuerza dinámica 
y la estática, las aves mitigan el vigor 
de unos edificios que pecan de mag-
nificencia. Algo que ya es propio de la 
arquitectura contemporánea, un aire 

calculador que la aleja de sus pretensio-
nes originales, está implícito en el es-
pacio cinematográfico de El árbol de la 
vida. La denuncia de Malick parte de la 
falta de pretensiones de la construcción 
contemporánea, incapaz de ceder a la 
persona y forjando individuos incapa-
ces de otras muchas cosas. Que la arqui-
tectura hace a las personas y las perso-
nas a la arquitectura es algo que el film 
manifiesta utilizando la escenografía, 
mediante las escenas en las que la cons-
trucción más compleja se acompaña de 
ausencia de vidas. Es, sin duda, preten-
ciosa esta mirada analítica hacia la obra 

más que mirar hacia debajo y lamen-
tarse. Jack vivió el pasado y se sintió 
libre, en el presente todo aquello se ha 
perdido y su vitalidad se encuentra di-
lapidada en una tierra de nadie, donde 
no queda rastro de lo que le aflige, pero 
tampoco puede recuperar la esencia del 
tiempo perdido.

La expresión de este rastro olvidado 
son los edificios que albergan las es-
cenas de Jack, capaces de higienizar la 
vida del personaje hasta tal punto que 
parece desnudo de recuerdos. Lo impo-
luto de una abertura de cristal ejerce tal 
función purificadora sobre quien la ha-
bita que llega a desposeerle de todo lo 
que le constituye como la persona que 
es. La arquitectura contemporánea re-
tratada en el film es la encargada de des-
pojar a Jack de todos sus sentimientos, 
absorbiéndolos mientras el inocente 
usuario la transita. Pese a tratarse de 
una arquitectura muy diferente a la de 
la década de los cincuenta, los edificios 
que Jack recorre no dejan de tener aquel 
aire postizo que también tenía la casa 
de los O’Brian. Ya sea desde la contem-
poraneidad o desde la tradición, ambas 
construcciones responden a un modelo 
de vida estandarizado, que genera pro-
totipos de vida estandarizados. Poco 
de humano tiene la oficina de grandes 
ventanales, y poco o nada la vivienda de 
tablones de madera que los O’Brian ocu-
pan conscientes de que es exactamente 
igual que la de su vecino. El punto de 
inflexión entre ambas arquitecturas 
lo encontramos en la escena en que el 
salto de tiempo se realiza mediante la 
imagen nocturna de las plantas bajas de 
locales iluminados de la forma más pin-

PRISIONES DE LUZ. LA ARQUITECTURA EN TERRENCE MALICK Y EL ÁRBOL DE LA VIDA

Arriba. La fábrica es para el Sr. O'Brian un claustro que le 
ha condicionado a reprimir sus impulsos. 
Abajo. El Sr. O'Brian todavía intenta encontrar la luz, pero 
solo recibe sombras

Las casas de la familia O'Brian y Jack actúan como prisiones de cristal
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del creador, se trata de una crítica voraz 
a esa arquitectura comúnmente foto-
grafiada sin gente, que entiende que 
los espacios poseen un valor fuera del 
hombre cuando no es así. Al proponer 
el ejercicio inverso, difícilmente sería-
mos capaces de pensar al ser humano 
exento de su cueva de protección, por 
lo que a su vez somos incapaces de eva-
luar un espacio sin quién lo ocupe.  

Interiores
«Había dejado la carrera de derecho 
cuando conocía a Eve. Era muy guapa, 
muy pálida y elegante, con un vestido 
negro y un simple collar de perlas. Y dis-
tante, siempre ecuánime y distante. Para 
cuando nacieron las niñas, todo era per-
fecto, ordenado. Pensándolo ahora, era rí-
gido. En realidad, ella creó el mundo en el 
que existíamos, donde todo estaba en su 
sitio, donde había una especie de armo-
nía, una gran dignidad.» Así comienza 
Arthur a hablarnos, de espaldas, frente 
a una gran cristalera de oficina, contem-
plando el mundo a sus pies (al igual que 
Jack en el film de Malick), en Interiores 
(Interiors, Woody Allen, 1978). La situa-
ción y el discurso son muy similares, es-
tán muy próximos entre El árbol de la 
vida y la película de Woody Allen. Como 
venimos diciendo, el drama sucede en el 
interior de unos hogares perfectamente 
ordenados, armoniosos y dignos. Unos 
hogares diseñados, probablemente, por 
las mujeres del Sr. O’Brian y de Jack, 
creados por ellas, pero que a la par son 
el reflejo de la personalidad de ambos 
personajes: rectos, estrictos, formalis-
tas… pero que también chocan con la 
violencia que se guardan para ellos y ex-
plota en momentos delicados cuando se 
rompe esa armonía.

La casa de los O’Brian es un reflejo 
nítido de lo que sucede a sus habitan-
tes. La homogeneidad en el tratamiento 
de las estancias es uno de los 
rasgos más propios de la arqui-
tectura residencial de extrarra-
dio. Resulta difícil reconocer 
las diferencias entre unas ha-
bitaciones y otras, resulta a su 
vez complicado esclarecer el 
carácter de la familia. La pobre 
paleta cromática de la vivienda 
entorpece la creación de atmós-
feras para la vida. Un salón, 
una habitación, un recibidor, 
todos ellos son espacios con un 
mismo tratamiento, sin concre-
ción intencionada. Esta falta de 
concisión imposibilita la ocu-
pación natural de los espacios: 
dónde ando, dónde paro, dónde 
descanso, dónde hablo y dónde 
debo estar solo. No importa uno 
u otro, el hombre usará las ha-
bitaciones de forma indistinta y 
paseará por sus sensaciones sin 
posibilidad de esclarecerlas. Es 
esto lo que Malick deja patente 
en la casa de los O’Brian: no se 
permite la expresión de los es-
tadios, ya sea materiales o emo-
cionales.

Sucede algo similar en la casa 
de Jack, pese parecer, a primera 
vista mucho más compleja. Esta 
vivienda sí ha sabido entender 
los espacios necesariamente di-
ferenciados, puesto que incluso 
los materiales varían de una es-
tancia a otra, de una ventana a 
otra. Sin embargo, este intento 
queda frustrado por la inca-
pacidad de la casa de aportar 

atmósferas de vida. Resultaría com-
plicado recordar un olor de esta casa, 
o una sensación derivada de una per-
cepción táctil y no visual. La simplici-
dad de la arquitectura se hace evidente 
cuando ésta sólo trabaja con la visión 
y no añade los otros cuatro sentidos: 
el resultado es una obra fría incapaz 
de satisfacer al usuario, a Jack en este 
caso. El segundo pecado cometido en el 
diseño de la vivienda deja al desnudo 
la personalidad del inquilino: la abun-
dancia de mobiliario de diseño. Malick 
fue muy minucioso en la elección del 

Las transparente cristaleras ofrecen un falso contacto con la naturaleza

La casa de los O'Brian, homogeneidad y vacuidad, no dejar 
expresar los sentimientos
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menaje, estableciendo la misma escala 
de valores respecto a la arquitectura y 
la persona. El modo en que el mobilia-
rio condiciona el espacio es el modo 
en que la arquitectura conforma y re-
define a la persona. Una escala propor-
cional que Zumthor describe como «el 
desafío de configurar un todo a partir 
de un sinfín de detalles integrantes que 
se diferencian entre sí en su función y 
su forma [...]. Mediante estas formas 
detalladas quedan organizados los su-
tiles estadios intermedios dentro de 
las grandes proporciones del edificio» 
(ZUMTHOR, 2010: 15). Bastaría con 
reemplazar a Jack por el edificio para 
ilustrar la ligazón que permite conocer 
a uno a través del otro. Hasta tal punto 
llega la obsesión por mostrar una vida 
fragmentada y descompuesta que la 
escenografía se plaga de muebles que, 
por su perseverancia a lo largo del 
tiempo, han adquirido su propia per-
sonalidad: las butacas de los Eames, la 
silla Barcelona de Mies Van der Rohe 
o el sillón BKF de Bonet Castellana. 
Este muestrario de obras en tan pocos 
metros cuadrados es una exhibición de 
inseguridad exacerbada, o una fórmula 
ideal para llenar el espacio vacío con 
otras personas, evitando el esfuerzo de 
ser el sujeto quien lo haga. Que otros, 
con sus obras, invadan la vida de Jack, 
y que Jack deposite en ellas su carácter 
en potencia, es una señal de la debili-
dad de un personaje por identificarse 
a sí mismo. Si a este empeño le suma-
mos la intención de dificultar las cir-
culaciones en sección de la vivienda, 
con patios interiores, entreplantas 
y altillos, damos con la complejidad 

máxima. Llevada al extremo, esta pre-
tendida diversidad se anula y se hace 
sencillamente insustancial.

Nunca veremos el hogar a modo de 
puesta en situación, ni la cámara se 
detendrá a contemplar una estancia, 
salvo en los momentos donde el espa-
cio vacío tiene un interés dramático. 
La importancia, como decía Delorme, 
está en el gesto, y en la interacción del 
personaje con el espacio. A Malick no le 
interesa ubicarnos a priori en un espa-
cio, sino que mediante las diferentes to-
mas y el movimiento de los personajes, 
el espectador, sin haber visto un plano 
general del lugar, se ha construido un 
mapa mental que le permite ubicarse. 
Y lo más importante, recibe la sensa-
ción que ese espacio provoca en los per-
sonajes, y que los define. Se crea de esta 
manera una arquitectura y un diseño 
espacial invisible pero lleno de sentido 
y cargado de significados, que, sin darse 
cuenta el espectador, le están guiando 
hacia una lectura del plano, que va más 
allá del rostro, más allá del gesto. 

Extintor de incendios
Kit (Martin Sheen) prenderá fuego a la 
casa de Holly (Sissy Spacek) para esca-
par y vivir un idilio autodestructivo en 
el bosque de Malas tierras. También el 
fuego tendrá acto de presencia en Días 
del cielo, asediando la casa del granjero 
(Sam Shepard) en el clímax del film, 
donde, entre las llamas, éste perseguirá 
a Bill (Richard Gere) para acabar con su 
vida. En La delgada línea roja el poblado 
de Melanesia donde Witt (Jim Caviezel) 
encuentra un pacífico refugio será ma-
sacrado e incendiado. Witt también será 

abatido, en esta ocasión por los japone-
ses. El fuego será el espíritu liberador 
en las danzas del pueblo Powhatan, y su 
arma principal con la que defenderse de 
los colonizadores de El nuevo mundo y 
atacar sus fuertes. Ese fuego lo cruzará 
Pocahontas (Q’orianka Kilcher) para 
tener una relación con John Smith (Co-
lin Farrell), y tras la muerte de éste, con 
John Rolfe (Christian Bale). Ya no consu-
mida por el fuego ni por el fogueo de las 
balas, sino por la luz que entra por las 
vidrieras de su habitación, que se cuela 
por el follaje de los árboles, que guía el 
rumbo del barco de Rolfe saliendo a alta 
mar, encontrará la muerte Pocahontas. 
Los personajes de El árbol de la vida 
tampoco acabarán bien. Todos se reuni-
rán en ese mar de la tranquilidad, reflejo 
de la eternidad, al que se accede tras en-
contrar la luz y cruzar el pórtico.

Con el paso del tiempo, Malick ha de-
jado de incendiar el hogar para que sus 
personajes encontraran la redención. La 
casa ha pasado de ser un refugio para 
las mujeres, de las que los rebeldes sin 
causa, entendiendo ese refugio como 
prisión, intentaban rescatarlas (Malas 
Tierras, Días del cielo) a convertirse en 
una verdadera celda, siendo ellas cons-
cientes, pero de la que no quieren, o no 
pueden, huir por el amor que le tienen 
a sus seres queridos, sacrificándose de 
manera vital (El nuevo mundo) o (meta)
física (El Árbol de la vida). Así pues, 
cuando la luz ya no viene de la llama, 
sino que está presente en los cielos, y 
los personajes deben buscarla, ya no es 
necesario incendiar las construcciones, 
sino que hay que hacerlas desaparecer. 
Pero nunca del todo, al menos siempre 

PRISIONES DE LUZ. LA ARQUITECTURA EN TERRENCE MALICK Y EL ÁRBOL DE LA VIDA

La casa de Jack, una arquitectura minimalista y fría, incapaz de satisfacer a sus habitantes
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debe quedar la puerta de entrada que 
haga cruzar esa delgada línea roja que 
separaba la vida de la redención, y para 
ello será necesario traspasar una barrera 
física; en el caso de El Árbol de la vida, 
representada en el portal que Jack de-
berá cruzar para redimirse con su pa-
sado y encontrar la paz eterna, que para 
los personajes malickianos solo puede 
llegar a través de la muerte, creando así 
una elegía sobre nuestra civilización 
contemporánea encerrada en prisiones 
de luz.

Notas
*Las imágenes que ilustran este artículo han sido 

aportadas voluntariamente por los autores del 

texto; es su responsabilidad el haber localizado 

y solicitado los derechos de reproducción al 

propietario del copyright. (Nota de la edición.)

1 Aunque no debemos menospreciar la impor-

tancia de las fortificaciones y la mansión co-

lonial del último tramo en El nuevo mundo. 

2 Diseñador de producción del film. Uno de los 

más reputados en su oficio, lo que da cuenta 

de la importancia que tiene para Malick el 

trabajo con el espacio. 

3 «C’est qui nous permettait de tourner dans la 

maison à n’importe quel moment de la jour-

née […]. Dans certaines pièces nous avons dû 

ajouter pour laisser la lumière entrer et nous 

aider à tourner plus longtemps». Traducción 

propia, siempre, en caso de que se indique 

lo contrario. 

4 «La precarietà, la provvisorietà, l’incons-

istenza di un ambiente metropolitano e di 

colore che vi vivono è il primo oggetto di 

questa tendenza».

5 «Sono frequenti le inquadrature della casa 

da lontano e delle distese di grano che onde-

ggiano, mosse dal vento, comunicando una 

sensazione di liquidità. […] Suggestionati 

dall’idea di riprodurre una cassa sul mare».
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El pórtico que Jack debe cruzar para obtener la redención. La arquitectura debe cuasi desaparecer


