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Una luz que se nos escapa

«Aqui es donde vive Dios» resuenan las
palabras que la Sra. O'Brian (Jessica
Chastain) le dice a su hijo mientras le
sefnala los rayos de luz que se cuelan
entre las copas de los drboles. Los per-
sonajes, y el meganarrador no cesan en
la basqueda de esa luz, que fuera de la
naturaleza se les escapa. Grandes edi-
ficios, amplias ctpulas, cristaleras que
los aprisionan... La arquitectura es una
pieza clave en el cine de Terrence Ma-
lick para entender a sus personajes, y
para que estos encuentren (o queden
enmarcados en) su lugar en el film.
Las expectativas eran elevadas y los
debates fueron multiples. El drbol de la
vida (The Tree of Life, Terrence Malick,
2011) generd una gran variedad de pun-
tos de vista y reflexiones que se centra-
ban principalmente, y sin una gran pro-
fundidad, embriagados por la superflua
sensacién de recogimiento y grandilo-
cuencia que produce la pelicula en dos
aspectos: la forma y el contenido. En
cuanto a la forma los criticos y analis-
tas elogiaban el montaje y la manera de
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lograr una cuasi perfecta unién entre
secuencias, planos incluso, que podian
escapar de una facil lectura por parte
del espectador. En la voz en off de los
personajes estaba la clave. «;Cémo des-
pierta Malick esa conexion? [...] El drbol
de la vida aspira a crear un organismo
de significados interdependientes que
al mismo tiempo fusionan por com-
pleto el cine mainstream con el gran
cine experimental» (REVIRIEGO, 2011:
9-10). Realmente, el trabajo de Malick
se encuentra en ese medio camino que
sefiala Reviriego y parte del estilo y la
estructura de Jonas Mekas en esa pe-
licula cenit de la historia del cine que
es En el camino, de cuando en cuando,
vislumbré breves momentos de belleza
(As I was Moving Ahead Occasionally
I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000)
para aproximarla a un espectador me-
dio. En cuanto al contenido, son dife-
rentes los adjetivos que han enmarcado
este film: transcendentalista, panteista,
mesidnico, religioso... «el film no es mds
que un grandilocuente y vacuo objeto
filmico que utiliza las raices del trans-
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La luz cada vez es mas inalcanzable en la sociedad contemporaneay solo consigue colarse por rocambolescos recovecos

cendentalismo para convertirlas en un
pobre manual de autoayuda y trazar las
bases de una nueva religién para los
amantes de las llamadas nuevas espiri-
tualidades» (QUINTANA, 2011: 9). No
hace falta profundizar mucho en el film
para darse cuenta de que va mas alla de
esta premisa.

Y también fue el gesto lo que primero
llamé6 la atencién, obviando la impor-
tancia de los habitaculos: «la aproxi-
macién de Malick
es cada vez mas
experimental,
deshaciéndose
de todo decorado
y situando a los
actores en una es-
cena que puedan
recorrer a placer,
in situ'y después en la sala de montaje»
(DELORME, 2011a: 13). Asi pues, El dr-
bol de la vida impacté en su momento
y se convirti en objeto de atraccién o
rechazo ya desde su primer visionado.
Una de esas obras que no dejan indife-
rentes, cuya megalomania oculta los ver-
daderos misterios y puntos de interés
que se encuentran en un film ambiguo y
lleno de recovecos. Nosotros aqui propo-
nemos un acercamiento a esos elemen-
tos que las primeras criticas analiticas
dejaron de lado o minimizaron a favor
de un discurso cuasi unidireccional para
defender o reprobar el film. Y lo vamos
a hacer de una forma tan arriesgada
como la misma obra de Malick. Esto es,
analizando el uso de la arquitectura en
una pelicula que la esquiva, que transcu-
rre mayormente en exteriores y para la
que la naturaleza es el motor de accién.
Una arquitectura efimera, que parece
pasar de largo, ante la que el cineasta no
se detiene, sino que forma parte de una
realidad que completa el conjunto, sin la
cual todo se demoleria.
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Ecos del pasado

Delorme estd en lo cierto cuanto se re-
fiere al despojo de decorados a medida
que Malick avanza en su filmografia,
transcurriendo La delgada linea roja
(The Thin Red Line, 1998) y El nuevo
mundo (The New World, 2005) prac-
ticamente en exteriores'. Pero, con El
drbol de la vida, Malick recupera la
esencia de sus primeros largometrajes
y dota al hogar y a las oficinas de tra-

La pobreza de matices en la arquitectura
sera la pobreza de matices en unavida
nudo: Malick esta alabando la sombra, esta
sepultando a sus personajes

bajo de una mayor presencia y noto-
riedad. La «vida al aire libre es lo que
muestra Malick, como si la casa no
fuera mds que un lugar para dormir y
comer mientras la vida tiene lugar en
el exterior, fuera de los limites de la
propiedad, la parcela magnificada por
el gran angular y transformada en édrea
de juegos» (DELORME, 2011a: 13). Los
juegos suceden en el exterior del hogar,
pero el drama y lo que hace avanzar el
film dandole una coherencia sucede en
el interior de esa casa cuando la accién
se ubica en los anos cincuenta, o en el
interior de las oficinas cuando nos lleva
al tiempo presente. Y en esos interio-
res el decorado es clave: la escena en
la que el hijo replica al padre durante
la comida o los infinitos y asfixiantes
pasillos que debe recorrer Jack (Sean
Penn) para pasar de un edificio a otro.
Incluso encontramos un elemento com-
pletamente hogareno cuando Jack erra
por el desierto: ese pértico que debe
atravesar para reunirse con su pasado
y encontrar la paz. No hay redencién

si no se pasa al interior (meta)fisico, si
no se afrontan los problemas que nos
encierran.

La accién que transcurre en el ex-
terior ya no estd ubicada en medio de
inhéspitos paisajes donde la naturaleza
abruma, sino en un barrio residencial,
similar al retratado por Malick en Ma-
las tierras (Badlands, 1973), que genera
un nuevo contexto a esa acciéon en el
exterior. Los personajes ya no estan de-
jados de la mano
de Dios, sino que
tienen su hogar
refugiarse.
encerrados

para
Pero
entre los muros
solo encuentran
dolor y buscan

con desesperacién
la luz entre el follaje o las briznas del
césped. Son grandes cristaleras las que
forman las paredes de las casas, tanto
la del Sr. O'Brian (Brad Pitt) en la dé-
cada de los cincuenta como la de Jack.
Falsas vistas al exterior desde una celda
de barrotes transparentes. Tal llega a
ser la obsesién por volver a formar
parte de la Tierra, que la arquitectura
que envuelve a los personajes lucha por
convertirse en un filtro translacido que
asi lo permita, que cobije la vida sin im-
pedir la mas necesaria de las conexio-
nes. Sin embargo, es en este impetu por
lograr la transparencia absoluta cuando
se pierde la sinceridad inicial y la arqui-
tectura se convierte en una frontera en-
tre un exterior luminoso y un interior
hostil. El personaje se desenvuelve den-
tro de un ejercicio forzado y ecléctico
de aberturas de todos los tipos posibles,
una busqueda del material perfecto
que nos vincule a un exterior deseado.
Se trata al fin y al cabo de una practica
que, por su persistencia, se convierte en
inoperante y futil, separando al hom-
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bre de su alrededor como si de un muro
medieval se tratara, cuyo Unico obje-
tivo es la defensa y no la afinidad. Este
juego de capas semitransparentes que
separa al personaje del mundo ejem-
plifica la obstinacién del hombre por
reafirmarse como tnico frente a la na-
turaleza, hasta encontrarse de tal modo
solo que queda despojado de su propia
humanidad. Por omisién, Malick acaba
haciendo un elogio de esa arquitectura
no presente en el film, una arquitectura
que se convierte en el medio conductor
de las palabras que formarfan el dia-
logo entre el hombre y lo organico de
lo que proviene. El paradigma de esta
arquitectura como filtro lo propone Ta-
nizaki al decir de ella que «no es sino la
magia de la sombra; expulsad esa som-
bra producida por todos esos recovecos
y enseguida recuperara su realidad tri-
vial de espacio vacio y desnudo» (TA-
NIZAKI, 2010: 50). Espacio desvestido
que conforma la condicién humana
y que coarta la vida de Jack hasta un
punto angustioso. La casa se convierte
en una prisién exageradamente ilumi-
nada de la que la Sra. O'Brian necesita
salir para sentir el calor del sol, y las
cristaleras alejan a Jack de lo que le es
propio mediante la excesiva sinceridad

Elinterior del hogar de los O'Brian, un lugar vacio que los refugia y los

encarcela en sus sentimientos

La fachada de la casa de los O'Brian. Punto de partida con reminiscencias a la opera prima de Malick

de los interiores. La pobreza de matices
en una arquitectura serd la pobreza de
matices en una vida nuda: Malick estd
alabando la sombra.

El tnico atisbo de humanidad ar-
tificial vivida de forma natural se da
cuando el agua inunda la casa trans-
forméndola en un elemento mas del
fondo marino, tan irrelevante y a la vez
imprescindible como los demds, Malick
convierte aqui la arquitectura en algo
verdaderamente efimero, algo que ha-
bla el mismo idioma que la Sra. O’Brian
en sus momentos mds cobardes. Es este
el momento en el que el decorado se
confunde con lo
preexistente, el es-
pacio arquitecté-
nico se desdibuja
para explicarnos
que €l no es mds
que una de las pe-
quenas partes de
un todo que es la
vida, una suerte
de autémata na-
tural capaz de ex-
presarlo todo en él
mismo. Este uni-
verso trabado no
podria entenderse
sin alguno de los
fragmentos que lo
conforma, es maés,
el verdadero ejer-
cicio de compren-
sién consistiria en
lograr entender el

todo desde las partes, al contrario de
lo habitual. Por tanto, el mérito estd en
plasmar un plenum de conexién entre
las piezas en el que el espacio cinema-
togréfico consiga definir al personaje y
viceversa, evidenciando que la persona
no es comprensible lejos del espacio
que habita. Es mediante el lenguaje de
la arquitectura como se nos habla de los
personajes. Como si se tratase de una
convencién lingiiistica mas, la casa del
Sr. O'Brian expresa lo que no es capaz
de formular él mismo, Malick logra
aqui que la arquitectura sea un medio
de expresién tan valido como la pala-
bra.

Y para lograr este resultado no fue
suficiente con rodar un hogar, sino que
hicieron falta tres casas diferentes para
construir la vivienda de los O’Brian,
como apunta Jack Fisk?: «Esto que nos
permitié rodar en la casa en cualquier
momento del dia [...]. En algunas partes
tuvimos que remodelar para permitir
la entrada de luz y nos ayudara a rodar
mas tiempo»3 (DELORME, 2011b: 25).
Todo ello para lograr una sensacién de
hiperrealismo mostrada ya en su 6pera
prima. «La inseguridad, la imperma-
nencia, la inconsistencia de un entorno
metropolitano y el color vivo es el pri-
mer objeto de esta tendencia»* (LA
POLLA, 2007: 136). Si nos detenemos
ante las construcciones que nos llevan
a la década de los cincuenta vemos que
constituyen el arquetipo de una vida
voluntariamente insipida, una arquitec-
tura forzada hacia lo comun y regular,
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poco intima y propia. Lo ordinario de
una construccién levantada a partir
de convicciones acaba conformando
la personalidad de la familia O’Brian.
Al fin y al cabo, los pocos matices que
caracterizan la vivienda son fruto del
estilo victoriano por el que se decanté
el eclecticismo de la época, y no de la ri-
queza en la definicién de una expresién
propia. Los tonos pdlidos, ocres, son los
encargados de reflejar un interior im-
personal que mds que invitar a entrar
sirve de barrera: al cruzar la puerta
dejards de ver las sombras de los arbo-
les, pasaras a ver la luz uniforme y el
espacio desabrigado. Tamizar la luz no
es la conducta propia de la arquitectura
de la década de los cincuenta, sino que
més bien pretende dejar que se cuele
sin control, con una permisividad sofo-
cante que se traslada a los habitantes en
forma de antipatfa y animosidad.
Asimismo, en Dias del cielo (Days of
Heaven, 1978) la majestuosa casa entre
las espigas es donde se guardan todos
los secretos que hacen avanzar la na-
rracién, aunque la accién suceda tam-
bién mayoritariamente en el campo.
La casa, de estilo afrancesado, heredera
de la House by the Railroad, de Edward
Hopper, y propia de la arquitectura del
XIX, es la encargada de mostrarnos al
hombre como especie solitaria, cuyo de-
sarrollo vital tiene lugar muy lejos de la
realidad natural. La perspectiva de una
vivienda altiva, cuyos pafios de fachada
se alzan hasta abandonar la escala del
hombre, acenttia el caracter de aisla-
miento ambiental, haciendo evidente la
falta de didlogo entre la obra del indi-
viduo y la naturaleza. «Son frecuentes
los encuadres de la casa desde lejos,
desde los campos de trigo agitandose,
soplando en el viento, transmitiendo
una sensacién de liquidez. [...| Suges-
tionando la idea de reproducir una pe-
cera»> (FORNASIERO, 2007: 147). Una
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Izquierda. La casa de los O'Brian, en un barrio
residencial de extrarradio en la década de los 50

Abajo. Jack contempla con pesar el mundo bajo
sus pies

Las construcciones contemporaneas son grandes moles que impiden a Jack alzar la mirada

pecera, de la misma manera que esas
cristaleras que mencionabamos antes
y los edificios que enclaustran a Jack,
tras los cuales puede ver el mundo ex-
terior pero no puede tocarlo, no puede
sentirlo, y la naturaleza y la Gracia se
le escapan. Esos edificios que simulan
la unién del individuo y el universo en
una transparencia ficticia que no hace
mads que separarlos.

Escapismo y aprisionamiento

Malick se posiciona, sin lugar a dudas y
de la manera mas sencilla e inteligible,
en contra de las grandes construcciones
que aprisionan al ser humano y no le
dejan ver la luz. Exacerbados contra-

picados, préacticamente planos nadir
donde el peso de los edificios cae sobre
el espectador y sobre Jack, siendo una
mole que lo atrapa y no le deja levan-
tar la mirada. O, lo que antano era el
trabajo en la fdbrica, que construia la
personalidad de sus trabajadores en
base a la dedicacién y el claustro, como
le sucede al Sr. O’Brian, encarcelado
por una sociedad represiva donde, para
fortalecerse, hay que sufrir y encerrarse
en uno mismo. Mientras, el Sr. O’Brian
intenta vislumbrar la luz a través de las
cupulas o los pequefios ventanales, en
una época en la que todavia era posible.
Dificil pero posible, en la que todavia
habia esperanza. Jack no puede hacer
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més que mirar hacia debajo y lamen-
tarse. Jack vivié el pasado y se sintié
libre, en el presente todo aquello se ha
perdido y su vitalidad se encuentra di-
lapidada en una tierra de nadie, donde
no queda rastro de lo que le aflige, pero
tampoco puede recuperar la esencia del
tiempo perdido.

La expresién de este rastro olvidado
son los edificios que albergan las es-
cenas de Jack, capaces de higienizar la
vida del personaje hasta tal punto que
parece desnudo de recuerdos. Lo impo-
luto de una abertura de cristal ejerce tal
funcién purificadora sobre quien la ha-
bita que llega a desposeerle de todo lo
que le constituye como la persona que
es. La arquitectura contemporanea re-
tratada en el film es la encargada de des-
pojar a Jack de todos sus sentimientos,
absorbiéndolos mientras el inocente
usuario la transita. Pese a tratarse de
una arquitectura muy diferente a la de
la década de los cincuenta, los edificios
que Jack recorre no dejan de tener aquel
aire postizo que también tenia la casa
de los O’Brian. Ya sea desde la contem-
poraneidad o desde la tradicién, ambas
construcciones responden a un modelo
de vida estandarizado, que genera pro-
totipos de vida estandarizados. Poco
de humano tiene la oficina de grandes
ventanales, y poco o nada la vivienda de
tablones de madera que los O’Brian ocu-
pan conscientes de que es exactamente
igual que la de su vecino. El punto de
inflexién entre ambas arquitecturas
lo encontramos en la escena en que el
salto de tiempo se realiza mediante la
imagen nocturna de las plantas bajas de
locales iluminados de la forma mas pin-

toresca. Y es que el tiempo que
ha pasado desde los cincuenta
hasta la actualidad posee puntos
estables de no transicién como
los bajos comerciales alumbra-
dos por neones y, por supuesto,
las personas vacias de un mundo
que les pertenecfa. Ayudandose
de las frias construcciones que
acompanan a los personajes, el
film relata su vida como lo que
vemos en el transcurso de mo-
mentos aparentemente idénticos
y homogéneos.

Basta con observar la rela-
cién que establecen los grandes
rascacielos con el exterior para
entender que se marca un espa-
cio, ya no de transicién, sino de
vacfo. En dos situaciones Malick
dejara entrever esta tensa corres-
pondencia. La primera es una es-
cena en que la gran fachada de
muro vidriado que envuelve las
oficinas de Jack sirve de espejo
para su entorno. Es de este modo
como se muestra la naturaleza, refle-
jada en la artificialidad de la obra del
hombre y sélo cognoscible a través de
ella, y es asi como el personaje se ubi-
card dentro de ella. La segunda escena
define esta misma semejanza mediante
la perspectiva de un rascacielos en su
alzado, rodeado por una bandada de pa-
jaros que intenta esquivarlo. El edificio
queda reducido hasta la insignificancia
en el combate entre la fuerza dinamica
y la estatica, las aves mitigan el vigor
de unos edificios que pecan de mag-
nificencia. Algo que ya es propio de la
arquitectura contempordnea, un aire

Las casas de la familia O'Brian y Jack actdan como prisiones de cristal

Arriba. La fabrica es para el Sr. 0'Brian un claustro que le
ha condicionado a reprimir sus impulsos.

Abajo. El Sr. O'Brian todavia intenta encontrar la luz, pero
solo recibe sombras

calculador que la aleja de sus pretensio-
nes originales, estd implicito en el es-
pacio cinematografico de El drbol de la
vida. La denuncia de Malick parte de la
falta de pretensiones de la construccién
contemporanea, incapaz de ceder a la
persona y forjando individuos incapa-
ces de otras muchas cosas. Que la arqui-
tectura hace a las personas y las perso-
nas a la arquitectura es algo que el film
manifiesta utilizando la escenografia,
mediante las escenas en las que la cons-
truccién mds compleja se acompana de
ausencia de vidas. Es, sin duda, preten-
ciosa esta mirada analitica hacia la obra
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Las transparente cristaleras ofrecen un falso contacto con la naturaleza

del creador, se trata de una critica voraz
a esa arquitectura comunmente foto-
grafiada sin gente, que entiende que
los espacios poseen un valor fuera del
hombre cuando no es asi. Al proponer
el ejercicio inverso, dificilmente seria-
mos capaces de pensar al ser humano
exento de su cueva de proteccién, por
lo que a su vez somos incapaces de eva-
luar un espacio sin quién lo ocupe.

Interiores

«Habia dejado la carrera de derecho
cuando conocia a Eve. Era muy guapa,
muy pdlida y elegante, con un vestido
negro y un simple collar de perlas. Y dis-
tante, siempre ecudnime y distante. Para
cuando nacieron las ninas, todo era per-
fecto, ordenado. Pensdndolo ahora, era ri-
gido. Enrealidad, ella creé el mundo en el
que existiamos, donde todo estaba en su
sitio, donde habia una especie de armo-
nia, una gran dignidad.» Asi comienza
Arthur a hablarnos, de espaldas, frente
a una gran cristalera de oficina, contem-
plando el mundo a sus pies (al igual que
Jack en el film de Malick), en Interiores
(Interiors, Woody Allen, 1978). La situa-
cién y el discurso son muy similares, es-
tdn muy préximos entre El drbol de la
viday la pelicula de Woody Allen. Como
venimos diciendo, el drama sucede en el
interior de unos hogares perfectamente
ordenados, armoniosos y dignos. Unos
hogares disenados, probablemente, por
las mujeres del Sr. O'Brian y de Jack,
creados por ellas, pero que a la par son
el reflejo de la personalidad de ambos
personajes: rectos, estrictos, formalis-
tas... pero que también chocan con la
violencia que se guardan para ellos y ex-
plota en momentos delicados cuando se
rompe esa armonfa.
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La casa de los O’Brian es un reflejo
nitido de lo que sucede a sus habitan-
tes. La homogeneidad en el tratamiento
de las estancias es uno de los
rasgos mas propios de la arqui-
tectura residencial de extrarra-
dio. Resulta dificil reconocer
las diferencias entre unas ha-
bitaciones y otras, resulta a su
vez complicado esclarecer el
cardcter de la familia. La pobre
paleta cromatica de la vivienda
entorpece la creacién de atmos-
feras para la vida. Un saldn,
una habitacién, un recibidor,
todos ellos son espacios con un
mismo tratamiento, sin concre-
cién intencionada. Esta falta de
concisién imposibilita la ocu-
pacién natural de los espacios:
dénde ando, dénde paro, dénde
descanso, dénde hablo y dénde
debo estar solo. No importa uno
u otro, el hombre usaré las ha-
bitaciones de forma indistinta y
paseara por sus sensaciones sin
posibilidad de esclarecerlas. Es
esto lo que Malick deja patente
en la casa de los O’Brian: no se
permite la expresién de los es-
tadios, ya sea materiales o emo-
cionales.

Sucede algo similar en la casa
de Jack, pese parecer, a primera
vista mucho mds compleja. Esta
vivienda si ha sabido entender
los espacios necesariamente di-
ferenciados, puesto que incluso
los materiales varian de una es-
tancia a otra, de una ventana a
otra. Sin embargo, este intento
queda frustrado por la inca-
pacidad de la casa de aportar

atmosferas de vida. Resultaria com-
plicado recordar un olor de esta casa,
0 una sensaciéon derivada de una per-
cepcidn tactil y no visual. La simplici-
dad de la arquitectura se hace evidente
cuando ésta sélo trabaja con la visién
y no anade los otros cuatro sentidos:
el resultado es una obra fria incapaz
de satisfacer al usuario, a Jack en este
caso. El segundo pecado cometido en el
diseno de la vivienda deja al desnudo
la personalidad del inquilino: la abun-
dancia de mobiliario de disefio. Malick
fue muy minucioso en la eleccién del

La casa de los O'Brian, homogeneidad y vacuidad, no dejar
expresar los sentimientos
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La casa de Jack, una arquitectura minimalista y frfa, incapaz de satisfacer a sus habitantes

menaje, estableciendo la misma escala
de valores respecto a la arquitectura y
la persona. El modo en que el mobilia-
rio condiciona el espacio es el modo
en que la arquitectura conforma vy re-
define a la persona. Una escala propor-
cional que Zumthor describe como «el
desafio de configurar un todo a partir
de un sinfin de detalles integrantes que
se diferencian entre si en su funcién y
su forma [..]. Mediante estas formas
detalladas quedan organizados los su-
tiles estadios intermedios dentro de
las grandes proporciones del edificio»
(ZUMTHOR, 2010: 15). Bastarfa con
reemplazar a Jack por el edificio para
ilustrar la ligazén que permite conocer
a uno a través del otro. Hasta tal punto
llega la obsesion por mostrar una vida
fragmentada y descompuesta que la
escenografia se plaga de muebles que,
por su perseverancia a lo largo del
tiempo, han adquirido su propia per-
sonalidad: las butacas de los Eames, la
silla Barcelona de Mies Van der Rohe
o el sillon BKF de Bonet Castellana.
Este muestrario de obras en tan pocos
metros cuadrados es una exhibicién de
inseguridad exacerbada, o una férmula
ideal para llenar el espacio vacio con
otras personas, evitando el esfuerzo de
ser el sujeto quien lo haga. Que otros,
con sus obras, invadan la vida de Jack,
y que Jack deposite en ellas su caracter
en potencia, es una sefial de la debili-
dad de un personaje por identificarse
a s mismo. Si a este empeno le suma-
mos la intencién de dificultar las cir-
culaciones en seccién de la vivienda,
con patios

interiores, entreplantas

y altillos, damos con la complejidad

méxima. Llevada al extremo, esta pre-
tendida diversidad se anula y se hace
sencillamente insustancial.

Nunca veremos el hogar a modo de
puesta en situacion, ni la camara se
detendra a contemplar una estancia,
salvo en los momentos donde el espa-
cio vacio tiene un interés dramatico.
La importancia, como decia Delorme,
esta en el gesto, y en la interaccién del
personaje con el espacio. A Malick no le
interesa ubicarnos a priori en un espa-
cio, sino que mediante las diferentes to-
mas y el movimiento de los personajes,
el espectador, sin haber visto un plano
general del lugar, se ha construido un
mapa mental que le permite ubicarse.
Y lo mas importante, recibe la sensa-
cién que ese espacio provoca en los per-
sonajes, y que los define. Se crea de esta
manera una arquitectura y un diseno
espacial invisible pero lleno de sentido
y cargado de significados, que, sin darse
cuenta el espectador, le estan guiando
hacia una lectura del plano, que va mas
alla del rostro, mas all4 del gesto.

Extintor de incendios

Kit (Martin Sheen) prendera fuego a la
casa de Holly (Sissy Spacek) para esca-
par y vivir un idilio autodestructivo en
el bosque de Malas tierras. También el
fuego tendra acto de presencia en Dias
del cielo, asediando la casa del granjero
(Sam Shepard) en el climax del film,
donde, entre las llamas, éste perseguira
a Bill (Richard Gere) para acabar con su
vida. En La delgada linea roja el poblado
de Melanesia donde Witt (Jim Caviezel)
encuentra un pacifico refugio serd ma-
sacrado e incendiado. Witt también sera

abatido, en esta ocasién por los japone-
ses. El fuego serd el espiritu liberador
en las danzas del pueblo Powhatan, y su
arma principal con la que defenderse de
los colonizadores de El nuevo mundo y
atacar sus fuertes. Ese fuego lo cruzara
Pocahontas (Qorianka Kilcher) para
tener una relacién con John Smith (Co-
lin Farrell), y tras la muerte de éste, con
John Rolfe (Christian Bale). Ya no consu-
mida por el fuego ni por el fogueo de las
balas, sino por la luz que entra por las
vidrieras de su habitacién, que se cuela
por el follaje de los arboles, que guia el
rumbo del barco de Rolfe saliendo a alta
mar, encontrard la muerte Pocahontas.
Los personajes de El drbol de la vida
tampoco acabaran bien. Todos se reuni-
ran en ese mar de la tranquilidad, reflejo
de la eternidad, al que se accede tras en-
contrar la luz y cruzar el pértico.

Con el paso del tiempo, Malick ha de-
jado de incendiar el hogar para que sus
personajes encontraran la redencién. La
casa ha pasado de ser un refugio para
las mujeres, de las que los rebeldes sin
causa, entendiendo ese refugio como
prisién, intentaban rescatarlas (Malas
Tierras, Dias del cielo) a convertirse en
una verdadera celda, siendo ellas cons-
cientes, pero de la que no quieren, o no
pueden, huir por el amor que le tienen
a sus seres queridos, sacrificindose de
manera vital (El nuevo mundo) o (meta)
fisica (El Arbol de la vida). Asf pues,
cuando la luz ya no viene de la llama,
sino que esta presente en los cielos, y
los personajes deben buscarla, ya no es
necesario incendiar las construcciones,
sino que hay que hacerlas desaparecer.
Pero nunca del todo, al menos siempre
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El portico que Jack debe cruzar para obtener la redencion. La arquitectura debe cuasi desaparecer

debe quedar la puerta de entrada que
haga cruzar esa delgada linea roja que
separaba la vida de la redencién, y para
ello serd necesario traspasar una barrera
fisica; en el caso de El Arbol de la vida,
representada en el portal que Jack de-
bera cruzar para redimirse con su pa-
sado y encontrar la paz eterna, que para
los personajes malickianos solo puede
llegar a través de la muerte, creando asi
una elegia sobre nuestra civilizacién
contemporanea encerrada en prisiones
de luz.

Notas

*Las imagenes que ilustran este articulo han sido
aportadas voluntariamente por los autores del
texto; es su responsabilidad el haber localizado
y solicitado los derechos de reproduccién al
propietario del copyright. (Nota de la edicién.)

1 Aunque no debemos menospreciar la impor-
tancia de las fortificaciones y la mansién co-
lonial del altimo tramo en EIl nuevo mundo.

2 Disenador de produccién del film. Uno de los
mas reputados en su oficio, lo que da cuenta
de la importancia que tiene para Malick el
trabajo con el espacio.

3 «C’est qui nous permettait de tourner dans la
maison a n'importe quel moment de la jour-
née |[...|. Dans certaines piéces nous avons di
ajouter pour laisser la lumiére entrer et nous
aider a tourner plus longtemps». Traduccién
propia, siempre, en caso de que se indique
lo contrario.

4 «La precarieta, la provvisorieta, l'incons-
istenza di un ambiente metropolitano e di
colore che vi vivono ¢ il primo oggetto di

questa tendenza».
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5 «Sono frequenti le inquadrature della casa
da lontano e delle distese di grano che onde-
ggiano, mosse dal vento, comunicando una
sensazione di liquidita. [..] Suggestionati

dall'idea di riprodurre una cassa sul mare».
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