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Aunque la caída del Muro de Berlín en 1989 inten-

sificó una obsesión cultural global por el recuerdo 

y la conmemoración, este fenómeno dio lugar en 

Asia Oriental a intensas «luchas por la memoria»  

en torno a la violencia masiva sufrida en la región 

durante el siglo XX. Paralelamente, han surgi-

do nuevos debates académicos sobre este pasado 

traumático (Holcombe, 2017; Tanigaki Tonomura 

y Mitsui, 2026), centrados con frecuencia en las 

atrocidades perpetradas por el Imperio japonés 

durante el denominado «valle oscuro» (1931–1945), 

entre ellas la masacre de Nankín (Fogel, 2007; Yos-

hida, 2009), los crímenes de la Unidad 731 (Keiichi, 

2005; Dickinson, 2007) y la explotación de las mu-

jeres del consuelo (Seo, 2008; Yan, 2026). A ello se 

suma la guerra de Corea (1950–1953), cuyas conse-

cuencias permanecen sin resolverse y continúan 

condicionando las relaciones diplomáticas y las 

políticas culturales de la región. Este pasado difí-

cil ha propiciado la proliferación de museos y la 

revitalización de las prácticas conmemorativas en 

Japón, Corea del Sur y China (Frost, Schumacher 

y Vickers, 2019). Paralelamente, la circulación de 

temáticas bélicas a través del cine de ficción y de 

no ficción se ha convertido en un elemento cen-

tral en la socialización de la memoria, especial-

mente para las generaciones que no vivieron la 

guerra de forma directa. En este sentido, el cine se 

ha consolidado como un medio audiovisual fun-

damental para la transmisión transgeneracional 

de la memoria. Conceptos como «posmemoria» 

(Hirsch, 2008) y «memoria protésica» (Landsberg, 

2004) ponen de relieve cómo las imágenes median 

en la transmisión del trauma a través del tiempo y 

el espacio, permitiendo tanto a los descendientes 

como a quienes no experimentaron directamente 

MARCOS CENTENO-MARTÍN

ALBERTO PORTA-PÉREZ

introducción



173L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

(DES)ENCUENTROS

esos acontecimientos vivir la violencia del pasado 

como si fuera propia y reelaborarla mediante las 

producciones cinematográficas.

Estos acontecimientos traumáticos han gene-

rado sus propios repertorios visuales en el cine, 

que se ha convertido en un espacio privilegiado 

para representar, socializar y cuestionar catego-

rías consolidadas como las de héroes, víctimas y 

perpetradores, propuestas por Hashimoto (2015) 

en relación con la producción cultural japonesa. 

Estas luchas por la memoria no se circunscriben 

a las fronteras nacionales, sino que se despliegan 

a través de los flujos mediáticos globales, las pro-

ducciones transnacionales y los circuitos interna-

cionales de distribución y recepción. Ello también 

ha favorecido nuevas formas de aproximarse a 

este pasado violento al prestar atención a voces 

históricamente relegadas, como las de las mujeres, 

las comunidades diaspóricas y otros grupos mar-

ginados de víctimas y supervivientes. En conse-

cuencia, la memoria traumática en el cine asiático 

ha evolucionado de formas singulares que exigen 

enfoques renovados, descolonizadores y transna-

cionales.

El desafío teórico consiste, por tanto, en supe-

rar la concepción de la memoria colectiva como 

un constructo estable y circunscrito al marco na-

cional. En este sentido, este monográfico pone el 

foco en perspectivas que trascienden dicho marco 

para analizar la complejidad de las representacio-

nes cinematográficas de la memoria. Lo transna-

cional se entiende aquí como una herramienta 

metodológica aplicable tanto al análisis textual 

—mediante el examen de las influencias estéticas 

y narrativas— como a los estudios de producción 

y recepción por parte de la crítica y el público. El 

objetivo no es solo examinar cómo las películas 

representan el pasado, sino también cómo nego-

cian identidades, relaciones de poder y dinámicas 

internacionales en el presente. Con este propósi-

to, hemos concebido esta sección (Des)encuentros 

como un espacio de diálogo con destacados espe-

cialistas en cine asiático y estudios de la memoria: 

Edward Vickers, profesor de Educación Compara-

da en la Universidad de Kyushu y especialista en 

memoria y educación en Asia Oriental; Bingbing 

Shi, profesora de Literatura y Cultura China Mo-

derna en la Universidad de Oxford, cuya investi-

gación se centra en la literatura china moderna, 

las adaptaciones de la literatura a la pantalla y la 

escritura feminista; y Xiaoning Lu, profesora de 

Cultura y Lengua China Moderna en SOAS Uni-

versity of London, especializada en cine y cultura 

visual de la China moderna. �
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1. ¿Hasta qué punto está generando la cultura visual contemporánea nuevas formas de re-
presentar y abordar los pasados difíciles? ¿Cómo influyen los artefactos visuales vinculados 
a la memoria en la producción de otras formas culturales, favorecen la aparición de nuevas 
voces y contribuyen a reinterpretar los conflictos del pasado desde el presente?

Edward Vickers
En relación con la reinterpretación de los conflic-

tos del pasado, actualmente estoy trabajando en un 

libro que analiza la evolución de las políticas de las 

narrativas históricas públicas sobre las regiones 

fronterizas de China: Xinjiang, Tíbet, Mongolia 

Interior, Taiwán y Hong Kong. Los acontecimien-

tos recientes ponen de manifiesto importantes 

cambios en la manera en que se representan los 

conflictos asociados a estos territorios y a sus po-

blaciones. En el contexto chino, estas narrativas 

están configuradas en gran medida, aunque no de 

manera exclusiva, por las interpretaciones promo-

vidas por el Estado.

Un ejemplo revelador es el de Mongolia Inte-

rior y la representación del Imperio mongol. Du-

rante una estancia de investigación realizada en 

2019, comprobé que los museos de la región dedi-

caban un amplio espacio a la historia de los mon-

goles, Gengis Kan y la dinastía Yuan. Sin embargo, 

apenas unos años después, la exposición dedicada 

al Imperio mongol había desaparecido por com-

pleto del Museo de Mongolia Interior. Por esas 

mismas fechas, un proyecto de colaboración entre 

este museo y una institución francesa se frustró 

después de que, según diversas informaciones, los 

socios chinos solicitaran importantes modificacio-

nes en las referencias a Gengis Kan y al Imperio 

mongol. Finalmente, la exposición se llevó a cabo 

en colaboración con un museo de Ulán Bator. Por 

motivos que aún no están claros, las narrativas 

oficiales sobre el Imperio mongol parecen haber 

experimentado una transformación significativa 

en torno a 2020.

Un segundo ejemplo se refiere a Taiwán y al 

cambio de estatus de Zheng Chenggong (Koxinga), 

considerado durante mucho tiempo en la Repú-

blica Popular China un héroe nacional por haber 

expulsado a los neerlandeses de Taiwán en 1662 

y reincorporado la isla a la nación china. A pesar 

de la relevancia que sigue teniendo en los libros 

de texto, la conmemoración del 400.º aniversario 

de su nacimiento, celebrada en 2024, recibió una 

atención relativamente limitada a escala nacional. 

En cambio, una reciente superproducción cine-

matográfica, Penghu Hai Zhan [Batalla marítima 

de Penghu] (Soi Cheang, 2026), centra su relato 

en Shi Lang, el almirante de la dinastía Qing que 

conquistó Taiwán en nombre de este imperio. En 

la práctica, Shi Lang parece estar desplazando a 

Zheng Chenggong como héroe nacional de refe-

rencia en las narrativas sobre Taiwán.

Este cambio resulta políticamente revelador. 

Zheng Chenggong fue un leal a la dinastía Ming 

que utilizó Taiwán como base de resistencia fren-

te al recién instaurado régimen Qing. Desde una 

determinada perspectiva, puede entenderse como 

una figura asociada a la oposición al poder central. 

Shi Lang, por el contrario, representa al coman-

dante enviado por el Estado para someter Taiwán 

al control imperial. No resulta difícil comprender, 

por tanto, por qué su figura puede resonar con ma-

yor fuerza entre los actuales dirigentes de Pekín. 

No menos interesante es, sin embargo, la reacción 

discusión
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de algunos sectores del nacionalismo chino. Para 

estos grupos, el servicio prestado por Shi Lang a la 

dinastía Qing, gobernada por los manchúes, plan-

tea incómodos interrogantes sobre la lealtad po-

lítica y étnica. Algunos sostienen que los leales a 

la dinastía Ming establecidos en Taiwán eran más 

auténticamente chinos que un dirigente militar 

que optó por servir a lo que consideran un régimen 

extranjero. Esta interpretación no coincide con la 

narrativa oficial, sino que constituye una forma de 

resistencia popular frente a ella en determinadas 

comunidades nacionalistas en línea. Estos son solo 

un par de ejemplos de los cambios que, a mi jui-

cio, se han producido recientemente en China. No 

obstante, estoy seguro de que Bing Bing y Xiaing 

podrán aportar muchos más ejemplos de este tipo 

de los que yo mismo podría mencionar.

Bingbing Shi
Cuando reflexiono sobre esta cuestión, la relaciono 

de inmediato con mi tesis doctoral, que actualmen-

te estoy revisando para convertirla en un libro. Mi 

investigación se centra en la adaptación. Uno de los 

aspectos fundamentales de la adaptación es la repe-

tición: las historias deben repetirse, pero, al mismo 

tiempo, también deben renovarse. En China existe 

un fenómeno especialmente llamativo en relación 

con los relatos de guerra, el cine bélico y las series 

de televisión: muchas de estas historias han sido 

adaptadas de forma reiterada. Algunos ejemplos 

son Tie dao you ji dui [Guerrilla ferroviaria] (Ming 

Zhao, 1956) y Xiao bing Zhang Ga [El pequeño solda-

do Zhang Ga] (Wei Cui y Hongying Ouyang, 1963). 

Se trata de relatos muy conocidos por el público chi-

no que han sido objeto de numerosas adaptaciones. 

Tie dao you ji dui, por ejemplo, se estrenó por pri-

mera vez en 1956 y, para 2021, había sido adaptada 

al menos en siete ocasiones en diferentes películas 

y series de televisión. Lo que me interesa es que, a 

través de este proceso de adaptación reiterada, la 

narrativa central se reproduce de manera conti-

nua, reforzando las interpretaciones dominantes y 

oficiales de la guerra.

Al mismo tiempo, la evolución de los medios y 

de las tecnologías cinematográficas exige la incor-

poración de nuevos elementos capaces de atraer 

a las generaciones más jóvenes. En ocasiones, sin 

embargo, los nuevos medios también abren posibi-

lidades para abordar el pasado desde perspectivas 

diferentes. Un ejemplo que analizo es el videojue-

go Qianfu zhi chitu [El camino rojo de la infiltra-

ción] (2013)1, desarrollado en un momento en que 

los videojuegos, especialmente los independien-

tes, todavía no constituían un objetivo prioritario 

de la censura en China. El juego fue creado por 

un grupo de jóvenes desarrolladores, entre ellos 

varios estudiantes de doctorado, y, al tratarse de 

un medio interactivo, permite acceder a múltiples 

desenlaces narrativos. Aunque también se trata 

de un relato de guerra, sus distintos finales ofre-

cen perspectivas alternativas que habrían sido 

difíciles de imaginar en el cine o la televisión con-

vencionales. En uno de los posibles desenlaces, el 

protagonista, que es chino, regresa a Japón tras la 

guerra y allí se convierte en un héroe de guerra. 

Un planteamiento de este tipo habría sido hasta 

entonces prácticamente inconcebible en las repre-

sentaciones audiovisuales dominantes, donde un 

protagonista chino que se alineara con Japón ha-

bría sido considerado un traidor a la patria.

Todo ello sugiere que, en determinados mo-

mentos históricos y a través de ciertos medios, 

pueden abrirse oportunidades para imaginar el 

pasado de maneras diferentes. Qianfu zhi chitu fue 

desarrollado en torno a 2013–2014, y ese contexto 

específico permitió un grado de experimentación 

que probablemente no habría sido posible en otro 

momento. No obstante, sostendría que, en térmi-

nos generales, estas historias siguen repitiéndose 

principalmente de formas que refuerzan las me-

morias dominantes y las ideologías hegemónicas.

Xiaoning Lu
Resulta muy interesante escuchar a Edward ha-

blar de las memorias de las regiones fronterizas, 

porque mi perspectiva se centra más en las me-
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morias nacionales. En los últimos años, dos gran-

des guerras han sido objeto de una constante re-

memoración y representación visual en China. 

Una de ellas es, por supuesto, la segunda guerra 

sino-japonesa, especialmente a través de las re-

presentaciones de la masacre de Nankín. La otra 

es la guerra de Corea, un conflicto que ha caído en 

gran medida en el olvido en otras partes del mun-

do, pero que sigue teniendo una enorme impor-

tancia en la República Popular China, donde con 

frecuencia se considera la guerra fundacional y 

un acontecimiento decisivo en la configuración de 

la identidad del Estado.

Cuando pensamos en estos conflictos, sole-

mos interpretarlos a partir de la oposición entre 

perpetrador y víctima. Esto resulta especialmente 

evidente en el caso de la segunda guerra sino-ja-

ponesa y de la masacre de Nankín, que continúan 

siendo cuestiones profundamente controvertidas, 

entre otras razones por el persistente debate sobre 

la percepción de que Japón no ha reconocido ple-

namente ni pedido disculpas de forma suficiente 

por las atrocidades cometidas durante la guerra.

Si examinamos las representaciones cinema-

tográficas recientes de la masacre de Nankín, hay 

dos películas especialmente interesantes. La pri-

mera es Ciudad de vida y muerte (Nanjing! Nan-

jing!, Lu Chuan, 2009). A veces tengo la impresión 

de que esta película se estrenó antes de tiempo. 

Desde el punto de vista visual, se trata de una ex-

traordinaria obra en blanco y negro, pero suscitó 

una gran controversia en China porque adopta 

parcialmente la perspectiva de un soldado japo-

nés. Muchos espectadores cuestionaron que el di-

rector pareciera invitar a sentir empatía por los 

soldados japoneses cuando, a su juicio, Japón se-

guía debiendo una disculpa a China. Sin embargo, 

considero que se trata de una película extraordi-

nariamente poderosa. La utilizo en mi asignatura 

de grado «Historia y memoria en las culturas de 

Asia Oriental», y a muchos estudiantes les resulta 

difícil verla. Su impacto visual es profundamente 

perturbador y traumático. Más importante aún, 

consigue transmitir la brutalidad de la guerra y la 

manera en que esta puede erosionar nuestro sen-

tido de la humanidad. Por ello, creo que la pelícu-

la no solo fue controvertida, sino que también se 

adelantó a su tiempo. Se estrenó en un momento 

en el que gran parte del público chino todavía no 

estaba preparado para aceptar, o siquiera para en-

frentarse a, esa perspectiva.

La segunda película que me gustaría mencio-

nar es Nanjing zhaoxiangguan [El estudio foto-

gráfico de Nankín] (Ao Shen, 2025). Las pruebas 

fotográficas han desempeñado durante mucho 

tiempo un papel fundamental en los esfuerzos por 

hacer justicia histórica y documentar las atroci-

dades cometidas por el ejército japonés durante la 

guerra, y esta película dialoga con ese legado de 

una manera particularmente sugerente. Además, 

fue recibida muy positivamente por el público 

chino. La historia sigue a un grupo de civiles que 

se refugian en un estudio fotográfico durante la 

masacre de Nankín. Son personas corrientes —un 

cartero, el propietario del estudio y otros perso-

najes— que, sin embargo, arriesgan su vida para 

proteger las fotografías que documentan las atro-

cidades cometidas por el ejército japonés. Gracias 

a sus esfuerzos, encadenados como una carrera de 

relevos para preservar y transmitir estas pruebas 

visuales, estos personajes contribuyen finalmente 

a aportar pruebas decisivas en el juicio contra los 

criminales de guerra.

Un aspecto que me parece especialmente in-

teresante es la representación de las mujeres. En 

muchas narrativas bélicas, los personajes femeni-

nos suelen quedar reducidos a víctimas, símbolos 

de la humillación nacional o figuras fetichizadas. 

En esta película, sin embargo, la violencia ejercida 

contra las mujeres solo se representa de manera 

indirecta. El público nunca presencia de forma ex-

plícita una violación o una agresión sexual; por el 

contrario, estas experiencias se sugieren median-

te sutiles recursos visuales y narrativos. Además, 

la película construye un memorable personaje fe-

menino: una cantante de ópera obligada a actuar 
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para el ejército japonés. En respuesta a esa imposi-

ción, le dice a su amante que, a lo largo de toda su 

vida, ha cantado historias sobre heroicas mujeres 

generales de la historia de China. En otras pala-

bras, es a través de esas óperas como ha desarro-

llado un profundo sentido de la justicia y una clara 

conciencia moral.

Creo que la representación matizada de los ci-

viles corrientes es una de las razones que explican 

el éxito de la película. Responde a una necesidad 

psicológica de muchos espectadores al mostrar 

cómo personas desprovistas de poder son capaces, 

aun así, de encontrar solidaridad y mantener un 

espíritu de resistencia silencioso pero persistente. 

Otro momento especialmente memorable se pro-

duce cuando el cartero chino le dice al fotógrafo 

militar japonés, que en un primer momento pare-

ce una persona educada e incluso humana, pero 

que más tarde revela no ser diferente de los demás 

agresores despiadados: «Tomodachi janai», es de-

cir, «No somos amigos». Esta frase tuvo una gran 

resonancia entre el público chino por la claridad 

de su posicionamiento moral. Rechaza la ilusión 

de una amistad o de una reconciliación sin ren-

dición de cuentas y remite a la cuestión aún no 

resuelta de la responsabilidad histórica de Japón y 

de las disculpas que muchos espectadores chinos 

consideran que siguen pendientes.

Lo que me interesa de estas dos películas es 

que, aunque ambas se apartan de las narrativas 

oficiales anteriores sobre la segunda guerra si-

no-japonesa, generan formas muy distintas de 

impacto afectivo. Ciudad de vida y muerte deja al 

espectador reflexionando sobre los múltiples cos-

tes de la guerra. No ofrece respuestas fáciles, sino 

que mantiene abiertos numerosos interrogantes 

de carácter moral y emocional. Nanjing zhaoxian-

gguan, por el contrario, propone una forma de cie-

rre para las heridas históricas y psicológicas. La 

película concluye con imágenes contemporáneas 

de Nankín como una ciudad de paz y prosperidad, 

revelando implícitamente las consecuencias de la 

guerra y sugiriendo que el presente de la ciudad se 

ha construido sobre los sacrificios de las genera-

ciones anteriores. De este modo, vincula el pasado 

con el presente de una manera profundamente 

conmovedora. En conjunto, estos ejemplos nos 

recuerdan la amplia variedad de estrategias vi-

suales mediante las cuales el cine chino continúa 

dialogando con la memoria de la segunda guerra 

sino-japonesa.

2. En vuestra opinión, ¿la cultura visual de las últimas décadas se ha limitado principalmente 
a reproducir categorías y narrativas ya establecidas o, por el contrario, ha contribuido a re-
presentar nuevas realidades sociales e históricas? Más concretamente, ¿cuestiona la tradi-
cional dicotomía entre víctima y perpetrador o tiende, en cambio, a reforzarla?

Edward Vickers
Retomando lo que comentaban Xiaoying y Bing-

bing sobre las representaciones de la segunda gue-

rra sino-japonesa y, quizá también, de la guerra de 

Corea —aunque estoy menos familiarizado con 

las representaciones de este conflicto—, hace más 

de diez años participé en un proyecto dedicado a 

analizar las imágenes de Japón en Asia Oriental. 

Uno de los capítulos del volumen resultante, es-

crito por la investigadora afincada en Hong Kong 

Kinnia Yau, se centraba en la representación de 

los «buenos japoneses» en el cine bélico chino.

Una de las películas que analizaba era Ciudad 

de vida y muerte, que, en mi opinión, es una pelícu-

la excelente. En lo que respecta a la representación 

de los japoneses, se sitúa en una cierta zona gris, 

ya que su personaje principal es un soldado japo-

nés retratado de forma relativamente empática. 
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En cambio, la película que mencionaba Bingbing, 

Nanjing zhaoxiangguan, y especialmente la frase 

«Tomodachi janai», parece alejarse de esa zona gris 

para ofrecer una representación mucho más mani-

quea de la guerra. Dentro de este marco, los chinos 

pertenecen claramente a la categoría de amigos o 

«pengyou», mientras que los japoneses quedan, sin 

lugar a dudas, excluidos de esa categoría.

A mi juicio, esto refleja una pérdida más am-

plia de matices en las representaciones del con-

flicto en la China contemporánea. La China de Xi 

Jinping no parece mostrar un especial interés por 

la ambigüedad cuando se trata de representar los 

conflictos del pasado. La distinción entre amigos y 

enemigos se establece de manera muy nítida. Qui-

zá esto suene un tanto pretencioso, pero inevita-

blemente recuerda a la influencia de Carl Schmitt 

sobre determinados intelectuales públicos chinos. 

La insistencia de Schmitt en la centralidad de la 

distinción entre amigo y enemigo encuentra eco 

en una cultura política que subraya la necesidad 

de identificar amenazas externas y de cohesionar 

a la sociedad en torno a un Estado fuerte capaz de 

hacerles frente. En muchos sentidos, ese parece 

ser el mensaje general que transmite buena parte 

de la cultura visual contemporánea dedicada a las 

memorias del conflicto.

Esto plantea otra cuestión: ¿hasta qué punto 

China y los chinos son representados como vícti-

mas? En Ciudad de vida y muerte, a pesar de la re-

presentación más matizada de algunos personajes 

japoneses, los chinos siguen siendo retratados de 

manera muy clara como víctimas. Sin embargo, 

quien visite hoy el Memorial de la Masacre de 

Nankín encontrará un énfasis diferente. El me-

morial original se centraba principalmente en las 

atrocidades cometidas por el ejército japonés y en 

el sufrimiento de la población china. En cambio, el 

amplio espacio expositivo inaugurado en 2015 está 

dedicado casi por completo al tema de la victoria.

En un sentido más amplio, aunque las narrati-

vas sobre las luchas de China contra los agresores 

extranjeros siguen constituyendo un motivo recu-

rrente, se ha producido un cambio significativo: el 

foco ha dejado de ponerse en la conmemoración 

del sufrimiento y la condición de víctima para 

desplazarse hacia la celebración de la fortaleza, la 

resistencia y la victoria. En lugar de presentar a 

los chinos principalmente como víctimas pasivas, 

las representaciones contemporáneas los mues-

tran cada vez más como vencedores decididos que 

se enfrentan a las potencias imperialistas, las de-

rrotan y restituyen la dignidad nacional. Creo que 

este cambio se aprecia con claridad en la evolución 

del propio Memorial de la Masacre de Nankín, que 

se ha convertido en un espacio cada vez más am-

plio dedicado a narrar no solo el trauma, sino tam-

bién la victoria nacional.

Bingbing Shi
Estoy completamente de acuerdo. No tengo mu-

cho que añadir, pero los comentarios de Edward 

sobre el desenlace de Nanjing zhaoxiangguan me 

hicieron pensar en una tendencia más amplia de 

las narrativas bélicas chinas contemporáneas. 

China ya no se representa únicamente como una 

víctima, sino también como una vencedora. En 

última instancia, estas películas buscan suscitar 

un sentimiento de orgullo nacional y de confianza 

cultural. El mensaje es que, aunque China sufrió 

enormemente en el pasado, logró superar esas ad-

versidades y salir fortalecida. Añadiría también 

que el público parece acoger este tipo de narrati-

vas con entusiasmo. Cuando pienso en las genera-

ciones más jóvenes, incluida la mía y las que han 

venido después, crecimos en un periodo en el que 

China se fue convirtiendo en una potencia cada 

vez más fuerte y experimentó un extraordinario 

desarrollo económico. Como consecuencia, creo 

que muchos jóvenes responden de forma positiva 

a narrativas que ponen el acento en la confianza, 

la resiliencia y la fortaleza nacional. Quizá esto 

contribuya a explicar por qué este tipo de pelícu-

las ha alcanzado tanta popularidad en China en 

los últimos años.
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Xiaoning Lu
Yo solo añadiría que William Callahan, profesor 

de la London School of Economics, analiza esta di-

námica en su libro China: The Pessoptimist Nation 

(2008). Su planteamiento refleja con precisión esa 

combinación de condición de víctima y triunfalis-

mo: China sufrió, pero también fue capaz de sopor-

tar las adversidades y, finalmente, salir victoriosa. 

En ese sentido, el discurso de la humillación na-

cional no consiste únicamente en recordar el su-

frimiento del pasado; también afirma la necesidad 

de levantarse, superar la adversidad y fortalecerse.

Edward Vickers
Creo que tienes razón al afirmar que esta narra-

tiva goza de una notable aceptación popular. En 

particular, la narrativa de la segunda guerra si-

no-japonesa sigue ocupando un lugar muy desta-

cado. Tengo más dudas en el caso de la guerra de 

Corea, pero la segunda guerra sino-japonesa es, 

sin duda, el conflicto al que el Partido recurre de 

manera reiterada. Una de las razones por las que 

ha conservado una presencia tan destacada en la 

cultura popular es que, cuando las autoridades la 

situaron en el centro de la Campaña de Educación 

Patriótica en la década de 1990, comprendieron 

que resonaba profundamente entre buena parte 

de la población china. La campaña supo conectar 

con memorias familiares que seguían muy vivas 

en aquel momento.

La cuestión, sin embargo, es si esta narrativa 

tiene la misma resonancia en las periferias de Chi-

na, que es precisamente el ámbito que he estado 

estudiando. No creo que posea el mismo significa-

do para los tibetanos o los uigures, aunque quizá 

sí tenga una mayor relevancia para los mongoles. 

Hong Kong constituye un caso especialmente in-

teresante porque, hasta hace relativamente poco, 

la guerra contra Japón no ocupaba un lugar desta-

cado en la cultura histórica pública del territorio.

En cierta medida sí estaba presente en el cine, 

y las películas con villanos japoneses no eran, des-

de luego, infrecuentes. Sin embargo, la cultura po-

pular de Hong Kong se ha caracterizado histórica-

mente por ofrecer un tratamiento más diverso y 

matizado del conflicto, la memoria y la distinción 

entre héroes y villanos. No obstante, desde las 

protestas de 2019 y la entrada en vigor de la Ley 

de Seguridad Nacional en 2020, se ha realizado 

un esfuerzo mucho más decidido por extender a 

Hong Kong, de una manera relativamente directa, 

la Campaña de Educación Patriótica impulsada en 

la China continental. Una de las manifestaciones 

de este proceso ha sido la creciente importancia 

concedida a la guerra contra Japón.

Por ejemplo, el antiguo Museo de Defensa Cos-

tera pasó a denominarse Museo de la Guerra de 

Resistencia y Defensa Costera de Hong Kong. Del 

mismo modo, la conmemoración del Día en Me-

moria de la Masacre de Nankín, que se convirtió 

en un acontecimiento de gran relevancia en la 

China continental tras su establecimiento oficial 

en 2014, apenas tenía presencia en la vida pública 

de Hong Kong. Sin embargo, desde 2021 ha adqui-

rido una visibilidad mucho mayor. La Oficina de 

Educación ha distribuido materiales didácticos, 

entre ellos breves documentales destinados a su 

utilización en los centros educativos. En algunos 

casos, los docentes —sometidos a una considera-

ble presión para demostrar que cumplían con las 

expectativas oficiales— han llegado a mostrar a 

alumnos de educación primaria imágenes explíci-

tas de las atrocidades cometidas durante la guerra, 

incluidas escenas de decapitaciones y ataques con 

bayoneta.

Se ha producido, por tanto, un cambio signi-

ficativo en el lugar que ocupa la segunda guerra 

sino-japonesa dentro de las narrativas oficiales so-

bre el pasado nacional, incluidas las narrativas vi-

suales. Al mismo tiempo, no estoy convencido de 

que estas narrativas encuentren en el público de 

Hong Kong la misma resonancia que tienen entre 

el público de la China continental.
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3. A partir de la cultura visual y de las películas que habéis comentado, ¿consideráis que 
estas representaciones refuerzan principalmente las tensiones internacionales existentes 
y los antagonismos históricos o, por el contrario, también abren espacios para la reconcilia-
ción y nuevas formas de diálogo? ¿Hasta qué punto estas narrativas emergentes cuestionan 
las memorias del conflicto ya consolidadas?

Bingbing Shi
Se me ocurre un ejemplo. Hace poco leí varias in-

formaciones sobre la película 731 (Zhao Linshan, 

2025), que aborda el uso de armas biológicas por 

parte de Japón en China durante la segunda gue-

rra sino-japonesa. Aunque no he visto la película, 

tengo entendido que representa estos hechos de 

una manera especialmente explícita y perturbado-

ra. Lo que me llamó la atención fue que algunas 

informaciones apuntaban a que las autoridades 

retrasaron o limitaron su estreno por temor a que 

pudiera intensificar las tensiones entre China y 

Japón. Si esas informaciones son correctas, suge-

rirían que el Gobierno es consciente de que deter-

minadas representaciones de las atrocidades de 

guerra pueden tener un impacto directo en las re-

laciones internacionales contemporáneas. 

Como no he visto la película, no puedo pro-

nunciarme sobre su contenido específico, pero, 

teniendo en cuenta el tema que aborda, imagino 

que ofrece una representación de la guerra espe-

cialmente brutal. Al menos en este caso, parece 

haber existido cierta preocupación por que las re-

presentaciones visuales de la violencia histórica 

pudieran generar un nivel excesivo de tensión en-

tre ambos países.

Edward Vickers
Muy brevemente, me temo que, al menos en Asia 

Oriental, no creo que la cultura visual esté desem-

peñando un papel especialmente relevante en la 

promoción de la reconciliación. Esto no ocurre úni-

camente en China, sino también en Japón, donde 

la censura y las presiones políticas ejercidas sobre 

quienes intentan representar los conflictos de una 

manera más matizada pueden ser considerables. 

Evidentemente, todos conocemos el alcance de la 

censura en China, y la situación se ha vuelto mu-

cho más restrictiva desde el estreno de Ciudad de 

vida y muerte. Existen varios ejemplos de intere-

santes películas chinas sobre la segunda guerra si-

no-japonesa que, sencillamente, hoy ya no podrían 

realizarse. Mi favorita es Los demonios en mi puerta 

(Guizi lai le, Jiang Wen, 2000). Es una película fas-

cinante, sombría, a menudo humorística y profun-

damente perturbadora. Películas de este tipo, que 

humanizan a sus protagonistas y evitan reduccio-

nes morales excesivamente simplistas, tienen el 

potencial de conectar con públicos de distintos paí-

ses. Precisamente porque no se toman demasiado 

en serio a sí mismas, abren un espacio para aproxi-

maciones al pasado más complejas.

Sin embargo, presiones similares también exis-

ten en Japón. Existe una presión considerable en 

torno a la historia pública y a las representaciones 

cinematográficas de cuestiones históricas contro-

vertidas. Un ejemplo es Shusenjō [Campo de batalla 

principal] (Miki Dezaki, 2018)2, un documental del 

cineasta japonés-estadounidense. Tras su estreno, 

Dezaki fue demandado por varios nacionalistas de 

extrema derecha. Aunque finalmente ganó el jui-

cio, el proceso judicial restringió de manera signifi-

cativa la circulación de la película en Japón durante 

varios años. En la práctica, ello supuso una forma 

de censura. De manera más general, cuando pelí-

culas controvertidas se proyectan en festivales de 

cine en Japón, las salas pueden convertirse en ob-

jeto de actos de intimidación. En ocasiones se orga-

nizan manifestaciones a las puertas de los cines y 

grupos de presión vinculados a la extrema derecha 

nacionalista intentan boicotear las proyecciones. 

Así pues, aunque Japón mantiene un compromi-

so formal con el Estado de derecho, las libertades 

civiles y la libertad de expresión, siguen existiendo 
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fuertes presiones sociales y políticas para silenciar 

aquellas representaciones de los conflictos del pa-

sado que cuestionan o resultan ofensivas para las 

sensibilidades nacionalistas.

Bingbing Shi
También creo que la educación desempeña un papel 

importante en este ámbito. Por las conversaciones 

que he mantenido con algunos colegas japoneses, 

tengo la impresión de que durante su etapa escolar 

aprendieron relativamente poco sobre la Segunda 

Guerra Mundial. Si realmente es así, quizá ello ayu-

de a explicar algunas de las sensibilidades que ro-

dean estas cuestiones, incluidas las presiones y las 

formas de censura que Edward acaba de describir.

Edward Vickers
No se trata de una observación novedosa, pero 

creo que buena parte del problema tiene que ver 

con la forma en que se representa a los perpe-

tradores y a las víctimas. En toda Asia Oriental 

existe una marcada tendencia a que las distintas 

sociedades insistan en su propia condición de 

víctimas. En China, por ejemplo, suele ponerse 

el acento en el carácter singular del sufrimiento 

padecido por el país durante la guerra: el mensaje 

implícito es que nadie ha sufrido tanto como Chi-

na y que, por tanto, otras experiencias de sufri-

miento, como los bombardeos atómicos de Japón, 

pueden aparecer como secundarias o menos me-

recedoras de atención. Sin embargo, dinámicas 

similares pueden encontrarse en otros lugares. 

En Japón, algunos sostienen que el hecho de ser 

el único país que ha sufrido bombardeos atómi-

cos le confiere una comprensión única de los ho-

rrores de la guerra. En Corea, la memoria de las 

invasiones, de la colonización y de la devastación 

provocada por la guerra de Corea también puede 

alimentar un profundo sentimiento de victimi-

zación histórica, ya sea en relación con China, 

Japón o Estados Unidos.

Con ello no pretendo afirmar que estas expe-

riencias sean comparables de una manera simple, 

sino que una atención excesiva al sufrimiento na-

cional propio puede hacer que las personas sean 

menos receptivas al sufrimiento ajeno. Cuando 

la cultura pública y las prácticas conmemorativas 

se articulan principalmente en torno a narrativas 

de victimización nacional, pueden favorecer la 

competencia entre memorias en lugar de la em-

patía. En muchos casos, el conjunto del aparato de 

la memoria pública, la educación y la producción 

cultural está orientado a mantener ese énfasis en 

el sufrimiento nacional, en lugar de promover una 

comprensión más compartida del pasado.

Xiaoning Lu
Edward, ¿por qué crees que estas narrativas nun-

ca parecen ser suficientes? A pesar del gran nú-

mero de películas que siguen produciéndose, las 

sociedades parecen volver una y otra vez a los 

mismos relatos de sufrimiento y victimización. 

¿Por qué persiste la necesidad de realizar nuevas 

películas sobre acontecimientos como la masacre 

de Nankín? ¿Por qué estas narrativas requieren 

una constante reiteración, tanto en China como, 

aunque de formas diferentes, en Japón?

Edward Vickers
En el caso de China, si nos fijamos únicamente en 

el último siglo, existe un amplio abanico de con-

flictos y traumas que potencialmente podrían 

convertirse en objeto de la memoria pública y de 

la representación cinematográfica: el Gran Salto 

Adelante y la hambruna que lo siguió, la guerra 

civil china o la Revolución Cultural, entre otros. 

Yangguang canlan de rizi [Días de sol] (Jiang Wen, 

1994) es un ejemplo muy interesante de una pelí-

cula que aborda la Revolución Cultural. También 

es el tipo de película que, en mi opinión, hoy ya no 

podría realizarse en China. Una de las razones por 

las que se siguen produciendo películas sobre la 

masacre de Nankín es que continúa siendo uno de 

los pocos grandes traumas históricos que pueden 

tratarse con relativa libertad. Muchos de los otros 

conflictos y convulsiones que todavía forman par-



182L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

(DES)ENCUENTROS

te de la memoria viva son políticamente mucho 

más sensibles, porque remiten a episodios en los 

que el propio Partido Comunista desempeñó un 

papel central. Como consecuencia, resulta mucho 

más difícil abordarlos a través de la producción 

cultural dominante.

En ese sentido, el retorno reiterado a la masa-

cre de Nankín no responde únicamente al interés 

público por ese acontecimiento, sino que también 

está relacionado con el limitado abanico de trau-

mas históricos que pueden representarse y deba-

tirse públicamente.

4. Varios de los aspectos que habéis planteado nos llevan directamente a la siguiente cues-
tión que queríamos abordar: la dimensión transnacional de la memoria. ¿Qué papel des-
empeñan las perspectivas transnacionales en la construcción y circulación de la memoria? 
¿Siguen predominando los marcos nacionales en la forma en que se recuerdan y representan 
los conflictos históricos o existe un margen cada vez mayor para enfoques transnacionales 
de la memoria? En un sentido más amplio, ¿consideráis que una perspectiva transnacional 
resulta pertinente o productiva para analizar estas narrativas visuales sobre el pasado?

Xiaoning Lu
La memoria de la guerra de Corea es, sin duda, 

transnacional, y precisamente por ello constituye 

un caso especialmente interesante. Aunque Chi-

na participó en el conflicto enviando el Ejército de 

Voluntarios del Pueblo a la península de Corea, la 

guerra no se libró en territorio chino, a diferencia 

de lo ocurrido durante la segunda guerra sino-ja-

ponesa. Como consecuencia, la mayoría de los 

ciudadanos chinos no la experimentó de manera 

directa. Esto plantea una cuestión importante des-

de la perspectiva de los estudios de la memoria. 

Solemos pensar la posmemoria como algo que se 

transmite entre generaciones, pero, en el caso de la 

guerra de Corea, ¿cómo se transmite la experiencia 

de la guerra a una población que, en su inmensa 

mayoría, no mantiene ninguna conexión personal 

y directa con ella?

Durante mucho tiempo, la memoria de la gue-

rra de Corea en China quedó preservada funda-

mentalmente por grupos relativamente especiali-

zados, entre ellos historiadores, antiguos oficiales 

del ejército y veteranos de guerra. Gran parte del 

trabajo de memoria desarrollado en aquellos pri-

meros años adoptó la forma de memorias, histo-

rias orales y relatos militares. Las representaciones 

visuales también desempeñaron un papel impor-

tante, aunque en un primer momento no fueron 

principalmente cinematográficas. Durante la pro-

pia guerra, los carteles de propaganda ocuparon 

un lugar central. Producidos entre 1950 y 1953, 

estaban concebidos para movilizar el apoyo al es-

fuerzo bélico mediante el fomento de la produc-

ción económica y de las contribuciones de la po-

blación al abastecimiento de las tropas desplegadas 

en el frente coreano. El cine también desempeñó 

un papel relevante. En las décadas de 1950 y 1960 

se produjeron varias películas destacadas sobre la 

guerra, entre ellas Shang gan ling (Shànggānlǐng, 

Sha Meng y Lin Shan, 1956). Sin embargo, el inte-

rés cinematográfico por la guerra de Corea prác-

ticamente desapareció durante la década de 1990, 

antes de experimentar un resurgimiento a partir 

de la década de 2010.

La guerra de Corea es inherentemente trans-

nacional, ya que en ella participaron no solo China 

y Corea, sino también Estados Unidos y la coali-

ción internacional articulada bajo el paraguas de 

las Naciones Unidas. Sin embargo, en el cine chino 

esta complejidad transnacional suele reinterpre-

tarse desde un prisma nacionalista. La narrativa 

dominante pone el acento en la resistencia frente 

al imperialismo estadounidense, centrándose prin-

cipalmente en las heroicas batallas libradas por el 
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Ejército de Voluntarios del Pueblo chino contra 

las tropas de las Naciones Unidas encabezadas 

por Estados Unidos. En cambio, se presta relativa-

mente poca atención a la coordinación de China 

con el Ejército Popular de Corea o a su colabora-

ción con el conjunto del bloque socialista.

Esto contrasta con muchas representaciones 

surcoreanas de la guerra. Películas como Lazos 

de guerra (Taegukgi Hwinalrimyeo, Kang Je-gyu, 

2004) y Gojijeon [Batalla de las tierras altas] (Jang 

Hoon, 2011) tienden a poner un mayor énfasis en 

el coste humano del conflicto. Temas como la sepa-

ración de las familias, la fraternidad y la tragedia 

de la guerra civil ocupan un lugar central en estas 

narrativas. Por su parte, el cine estadounidense ha 

abordado con frecuencia la guerra de Corea desde 

perspectivas diferentes, utilizándola en ocasiones 

como telón de fondo para explorar preocupaciones 

más amplias relacionadas con la ideología, la psico-

logía o la política de la Guerra Fría, como ocurre en 

El mensajero del miedo (The Manchurian Candida-

te, John Frankenheimer, 1962).

En China, sin embargo, la memoria de la gue-

rra de Corea ha adquirido una importancia cre-

ciente en los últimos años, especialmente desde 

el deterioro de las relaciones sino-estadouniden-

ses y el inicio de la guerra comercial con Estados 

Unidos. En la actualidad, el conflicto se invoca con 

frecuencia como un ejemplo histórico de la capa-

cidad de China para enfrentarse a un adversario 

más poderoso y demostrar su fortaleza nacional. 

Lo verdaderamente interesante es que esa me-

moria circula hoy a través de una amplia varie-

dad de formas culturales. Por ejemplo, durante la 

guerra comercial entre China y Estados Unidos, 

en las plataformas chinas de comercio electróni-

co se comercializó una taza esmaltada como «taza 

conmemorativa por la participación en la guerra 

comercial entre China y Estados Unidos». El objeto 

estaba claramente inspirado en las tazas esmalta-

das conmemorativas de la campaña «Resistir a Es-

tados Unidos, ayudar a Corea», que se entregaban 

como muestra de reconocimiento a quienes parti-

ciparon en la guerra de Corea. En otras palabras, 

esta taza retomaba de forma lúdica la materiali-

dad, el lenguaje visual y la retórica conmemorati-

va asociados a la memoria de la guerra de Corea, 

pero los resignificaba para aplicarlos a un conflicto 

económico contemporáneo.

Resulta evidente que cada país se relaciona 

con los conflictos a partir de sus propias preo-

cupaciones políticas, sus formas culturales y sus 

prácticas de memoria. El caso chino también nos 

recuerda que el presente condiciona con frecuen-

cia la manera en que recordamos el pasado. Las 

circunstancias desde las que recordamos un con-

flicto pueden llegar a ser tan importantes como el 

propio conflicto.

5. Una de las cuestiones que subyace a esta discusión es si la memoria puede seguir enten-
diéndose principalmente desde marcos nacionales. ¿Hasta qué punto los actores transna-
cionales, las comunidades diaspóricas y la circulación transfronteriza de imágenes y narra-
tivas están transformando hoy la memoria colectiva? ¿Estamos asistiendo al surgimiento 
de culturas de la memoria genuinamente transnacionales o el Estado-nación sigue siendo 
el marco dominante a través del cual se recuerdan y representan los conflictos históricos?

Bingbing Shi
Cuando pienso en la dimensión transnacional de 

la memoria, un ejemplo que siempre me viene a la 

mente es Feng sheng [El sonido del viento] (Chen 

Kuo-fu y Gao Qunshu, 2009). Se trata de una pe-

lícula bélica comercial basada originalmente en 

una novela y adaptada posteriormente al cine 

con un notable éxito de público. Lo que me parece 

especialmente interesante es que más tarde fue 

objeto de una nueva adaptación en Corea del Sur. 
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Sin embargo, en la versión surcoreana, la mayor 

parte de los elementos históricos específicos des-

aparecieron o quedaron considerablemente difu-

minados. El foco se desplazó del contexto histórico 

hacia las convenciones propias del cine de género, 

especialmente el suspense y el espionaje. En otras 

palabras, la adaptación pasó a estar mucho más 

centrada en el género que en la historia.

Esto sugiere que, cuando las películas bélicas 

chinas, o las memorias asociadas a ellas, atravie-

san las fronteras nacionales, las consideraciones 

comerciales pueden adquirir una importancia es-

pecialmente relevante. En este caso, los producto-

res surcoreanos reconocieron claramente el éxito 

de taquilla de la película original en China y trata-

ron de adaptar la historia al público surcoreano. 

Como resultado, lo que circuló transnacionalmen-

te no fue necesariamente la memoria histórica en 

sí misma, sino un marco narrativo de probado éxi-

to comercial.

Edward Vickers
Muy brevemente, en relación con la cuestión de 

la memoria transnacional, señalaría el caso de las 

«mujeres del consuelo», un tema sobre el que in-

vestigué hace ya varios años. La explotación y la 

trata de mujeres en tiempos de guerra constitu-

yen, en muchos sentidos, un fenómeno transna-

cional. El sistema de las «mujeres del consuelo» fue 

también, por su propia naturaleza, un fenómeno 

transnacional, al implicar a múltiples países y po-

blaciones de Asia Oriental. Precisamente por ello, 

ofrece una clara oportunidad para desarrollar for-

mas de rememoración que trasciendan las fron-

teras nacionales. En un nivel más profundo, esta 

cuestión remite a las actitudes hacia las mujeres 

y a las relaciones de género predominantes en las 

sociedades de Asia Oriental durante la primera 

mitad del siglo XX, actitudes que en ningún caso 

fueron exclusivas de un único país. Asimismo, co-

necta con problemas más amplios de explotación 

y trata que persistieron mucho después del final 

de la Segunda Guerra Mundial y que, en algunos 

aspectos, continúan presentes en la actualidad.

Algunos activistas implicados en los movi-

mientos en favor de la conmemoración y las repa-

raciones han tratado de presentar la cuestión de 

las «mujeres del consuelo» como una causa femi-

nista transnacional. Sin embargo, esos esfuerzos 

han tenido un éxito limitado. Una y otra vez, la 

cuestión ha sido reabsorbida por marcos nacio-

nales, ya sea por actores surcoreanos, chinos o 

japoneses, y movilizada al servicio de narrativas 

nacionales y agravios históricos. Como cuestión 

vinculada al género, a la historia de las mujeres y a 

las experiencias femeninas de la guerra, el sistema 

de las «mujeres del consuelo» tiene el potencial de 

trascender los patrones nacionalistas de la memo-

ria. No obstante, en la práctica, ese potencial rara 

vez ha llegado a materializarse plenamente.

6. Nuestro último tema aborda la intersección entre género y memoria. ¿Cómo abordan las 
películas contemporáneas, los medios visuales y otras formas culturales las experiencias 
de las mujeres en la guerra, la violencia y el trauma histórico? ¿Han abierto las perspectivas 
de género nuevas formas de recordar el pasado o las narrativas nacionales y oficiales siguen 
condicionando la representación de estas experiencias?

Bingbing Shi
Una cuestión que me interesa especialmente es 

por qué las películas bélicas recurren con tanta 

frecuencia a la figura de la espía. Habitualmente 

se la presenta como una femme fatale: atractiva, 

pero peligrosa; extraordinariamente competen-

te, aunque definida en última instancia por sus 

relaciones sentimentales. Desde una perspecti-
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va crítica, sostendría que este motivo recurrente 

pone de manifiesto hasta qué punto los persona-

jes femeninos siguen siendo objeto de cosifica-

ción en la cultura visual de la guerra. Estas figu-

ras suelen utilizarse para hacer que los relatos 

bélicos resulten más atractivos y comercialmen-

te exitosos, en lugar de explorar las experiencias 

de las mujeres.

En un sentido más amplio, en las representa-

ciones de la guerra y del trauma nacional, las mu-

jeres funcionan con frecuencia como encarnacio-

nes simbólicas del sufrimiento de la nación. Sus 

cuerpos y sus experiencias se utilizan para repre-

sentar la condición de víctima de la nación y sus 

heridas históricas. Sin embargo, su capacidad de 

agencia, su subjetividad y sus experiencias vividas 

suelen aparecer solo parcialmente representadas. 

Como resultado, las mujeres se convierten en ve-

hículos a través de los cuales se narra el trauma 

nacional, en lugar de ser reconocidas como autén-

ticas protagonistas de la historia.

Edward Vickers
When you talk about portrayals of female spies, 

are you thinking of films such as Sè, Jiè (Lust, Cau-

tion, Ang Lee, 2007)? Cuando hablas de la repre-

sentación de las espías, ¿estás pensando en pelí-

culas como Deseo, peligro (Sè, Jiè, Ang Lee, 2007)?

Bingbing Shi
Sí, y también en Feng sheng. Más allá de estos ca-

sos, las espías aparecen con muchísima frecuencia 

en las películas bélicas y las series de televisión 

chinas. De hecho, se han convertido en un tipo de 

personaje recurrente dentro de este género.

Xiaoning Lu
Añadiría que este motivo es especialmente fre-

cuente en las narrativas sobre la guerra civil china 

y el conflicto entre el Kuomintang (KMT) y el Par-

tido Comunista de China (PCCh). En cambio, en las 

películas sobre la segunda guerra sino-japonesa, la 

figura recurrente más interesante suele ser la del 

colaboracionista o el traidor, más que la de la espía.

7. Es interesante, porque también remite a la cuestión de las «mujeres del consuelo». Los de-
bates sobre este tema suelen centrarse en las mujeres reclutadas en las colonias y los territo-
rios ocupados por Japón, mientras que las experiencias de las propias «mujeres del consuelo» 
japonesas suelen quedar al margen de la discusión. En cierto modo, esto también plantea in-
terrogantes sobre la visibilidad, la representación y el carácter selectivo de la memoria.

Edward Vickers
Existieron, por supuesto, «mujeres del consuelo» 

japonesas, pero rara vez se habla de ellas. O, al 

menos, rara vez se las considera víctimas. La idea 

más extendida suele ser que las «mujeres del con-

suelo» japonesas eran simplemente prostitutas y 

que, por ello, de algún modo son menos merece-

doras de simpatía o reconocimiento.

Xiaoning Lu
 La cuestión de las «mujeres del consuelo» también 

me hace pensar en la dimensión transnacional de la 

memoria. Contamos con películas surcoreanas que 

abordan esta cuestión, así como con varios docu-

mentales en lengua china dedicados a las «mujeres 

del consuelo» chinas. En Taiwán, por ejemplo, está 

Lúwěi zhī Gē [La canción de los juncos] (Wu Hsiu-

ching, 2015), que se centra en las experiencias de 

las «mujeres del consuelo» taiwanesas. En ese sen-

tido, se trata de una auténtica cuestión de memoria 

transnacional. Creo que también existen películas 

procedentes de Malasia y de otras regiones del Su-

deste Asiático que abordan experiencias similares.

Volviendo a la cuestión anterior sobre la com-

plejidad de la representación, creo que existen 

ejemplos de retratos más matizados de las muje-
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res. Uno de ellos puede encontrarse en Ciudad de 

vida y muerte. La película incluye el personaje de 

una prostituta que, en un primer momento, apa-

rece como una figura ajena al resto de las muje-

res. Incluso mientras permanece refugiada, con-

tinúa maquillándose y se presenta como alguien 

fuera de lugar, especialmente en contraste con las 

demás mujeres, aterrorizadas y más próximas al 

ideal de respetabilidad femenina. Sin embargo, fi-

nalmente es ella quien se ofrece voluntariamente 

para acompañar a los soldados japoneses.

Edward Vickers
Para evitar que se llevaran a las muchachas más 

jóvenes.

Xiaoning Lu
Exactamente. Y eso produce una inversión muy 

interesante. La película cuestiona la oposición con-

vencional entre las mujeres inocentes y las muje-

res sexualizadas. Personajes que, en un primer mo-

mento, podrían parecer marginales o moralmente 

sospechosos terminan revelando una notable capa-

cidad de agencia y una gran valentía moral. En ese 

sentido, sí creo que existen ejemplos de representa-

ciones de las mujeres más sutiles y complejas.

Edward Vickers
Es cierto. Pero entonces volvemos al hecho de que 

Ciudad de vida y muerte fue objeto de duras críti-

cas prácticamente desde el momento mismo de su 

estreno.

Xiaoning Lu
En ese sentido, creo que Ciudad de vida y muerte 

ofrece una representación de las mujeres mucho 

más interesante que Las flores de la guerra (Jin 

ling shi san chai, Zhang Yimou, 2011), donde la 

narración sigue apoyándose en la oposición con-

vencional entre las colegialas inocentes y las cor-

tesanas. Al final de la película, las cortesanas se 

visten como las colegialas y acuden en su lugar a 

la celebración organizada por los soldados japone-

ses. Es, por tanto, a través de su sacrificio como se 

preserva la inocencia de las verdaderas colegialas. 

En ese sentido, la película refuerza una lógica de 

género bien conocida: hay mujeres consideradas 

puras y dignas de protección, mientras que otras 

son sexualizadas y convertidas en objeto de sacri-

ficio. Sus cuerpos se convierten en el medio a tra-

vés del cual la nación es salvada simbólicamente.

Edward Vickers
En relación con la cuestión de las «mujeres del 

consuelo», me viene a la mente un ejemplo de un 

enfoque relativamente matizado que, hasta cier-

to punto, también reconocía la dimensión trans-

nacional de la condición de víctima. En Tokio se 

encuentra el Women’s Active Museum on War 

and Peace, que desarrolla una labor muy intere-

sante, aunque afronta considerables dificultades 

y difícilmente puede decirse que sus exposiciones 

formen parte de la cultura histórica pública do-

minante. También existió en Taipéi el Ama Mu-

seum, dedicado a la memoria de las «mujeres del 

consuelo». Lo que me pareció especialmente inte-

resante de su planteamiento fue que, en parte de-

bido al clima relativamente favorable a Japón que 

ha caracterizado a Taiwán en los últimos años, 

no abordaba esta cuestión desde una perspectiva 

marcadamente antijaponesa. Sin duda, ello guar-

daba relación con el contexto político más amplio, 

pero creo que también reflejaba la visión de mu-

chas de las personas implicadas en este activis-

mo, que tendían a entender este asunto princi-

palmente como una cuestión feminista, más que 

nacionalista
Lamentablemente, el museo cesó su actividad 

durante la pandemia de COVID-19. Lo interesante, 

sin embargo, es que esta cuestión también se con-

virtió en objeto de disputa política en Taiwán. En 

un momento dado, el Kuomintang (KMT) trató de 

promover una interpretación mucho más nacio-

nalista de la cuestión de las «mujeres del consuelo», 

utilizándola como un medio para criticar al Partido 

Progresista Democrático (PPD) por su supuesta falta 
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de disposición a defender los intereses de Taiwán 

en sus relaciones con Japón. Aquel intento tuvo 

una repercusión política muy limitada, pero aun así 

ilustra cómo esta cuestión podía instrumentalizarse 

con fines nacionalistas. En última instancia, la ini-

ciativa apenas tuvo recorrido, lo que pone de relie-

ve un importante contraste entre Taiwán y lugares 

como Corea del Sur o la China continental, donde la 

politización de la cuestión de las «mujeres del con-

suelo» ha sido, por lo general, mucho más intensa.

8. Una cuestión que nos interesa especialmente es hasta qué punto la memoria se negocia 
a través de géneros que, por lo general, no se asocian con el trauma histórico o la guerra. 
Solemos pensar la memoria en relación con las películas bélicas, los dramas históricos o los 
documentales; sin embargo, las memorias del conflicto también pueden aflorar en formas 
más inesperadas, como los musicales, las películas románticas, los dramas familiares, las 
comedias o incluso el cine erótico. En sus respectivos ámbitos de investigación, ¿han ob-
servado tendencias similares? ¿Existen ejemplos en los que cuestiones relacionadas con la 
memoria, el trauma o la violencia histórica se exploren a través de géneros que, en principio, 
no solemos asociar con estos temas?

Bingbing Shi
También mencionaría la literatura en línea. Existe 

un género enormemente popular de novelas web 

dedicado a la guerra y a los temas militares, mu-

chas de las cuales cuentan con un número muy 

elevado de lectores. Se trata, por lo general, de na-

rraciones extensas publicadas en Internet.

Xiaoning Lu
¿Estas historias se desarrollan sobre un trasfondo 

histórico o son versiones completamente ficciona-

lizadas de la guerra?

Bingbing Shi
En muchos casos, estas novelas se sitúan en con-

textos históricos reales, aunque al mismo tiempo 

desarrollan tramas muy imaginativas. Por ejem-

plo, una de las que leí presenta a un protagonis-

ta que viaja en el tiempo hasta la época de la se-

gunda guerra sino-japonesa. Allí pasa a ocupar el 

cuerpo del yerno de un poderoso oficial del ejér-

cito japonés. Gracias a sus conocimientos y a su 

mentalidad contemporáneos, logra desenvolverse 

en la sociedad de la época mientras trabaja en se-

creto como espía del Partido Comunista de China 

(PCCh), obteniendo información desde el interior 

de la familia. Historias como esta son enorme-

mente imaginativas, pero siguen ancladas en el 

contexto histórico de la segunda guerra sino-ja-

ponesa. Lo más interesante es la manera en que 

combinan múltiples géneros, como los viajes en el 

tiempo, el romance, el drama familiar, el espionaje 

y el cine bélico. �
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Este diálogo pone de manifiesto que la memoria 

nunca es estable y que, más concretamente, las 

memorias en Asia Oriental siguen siendo pro-

fundamente disputadas e irresueltas. Como ha 

mostrado nuestra conversación, las narrativas 

en torno a conflictos como la segunda guerra si-

no-japonesa y la guerra de Corea se reconfiguran 

continuamente en respuesta a las preocupaciones 

políticas del presente. Al mismo tiempo, estas na-

rrativas contribuyen a configurar las interpreta-

ciones del pasado y de la identidad nacional, a la 

vez que permanecen abiertas a la disputa, la rein-

terpretación y la resignificación.

Más que ofrecer respuestas definitivas, este 

diálogo plantea nuevos interrogantes sobre las po-

sibilidades y las limitaciones de los enfoques trans-

nacionales frente a la persistente influencia de las 

narrativas nacionales. La conversación también 

pone de relieve que la cultura visual no se limita a 

reflejar la memoria, sino que participa activamen-

te en su construcción. Los ejemplos analizados 

muestran que este proceso va mucho más allá del 

cine e incluye también la fotografía, los videojue-

gos, por los museos y sus exposiciones. Cada uno 

de estos medios contribuye a la construcción y a la 

interpretación de las memorias del pasado. �

NOTAS

1 	 Popularizado en el mercado internacional por su títu-

lo en inglés: Lurking on the Red Path.

2 	 Para su distribución internacional se optó por el título 

Shusenjo: The Main Battleground of the Comfort Wo-

men Issue.
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 ¿DE QUIÉN ES LA MEMORIA? CULTURA VISUAL Y 
MEMORIAS DE GUERRA EN ASIA ORIENTAL

Resumen
Esta entrevista reúne a tres destacados especialistas cuyas 
investigaciones abordan la memoria transnacional desde 
diferentes perspectivas disciplinares. Edward Vickers, Bing-
bing Shi y Xiaoning Lu reflexionan sobre la relación entre la 
memoria y los conflictos históricos en Asia Oriental, toman-
do la cultura visual como eje central de la discusión. A tra-
vés del análisis del cine y de otras formas de representación, 
examinan cómo la cultura visual contribuye tanto a reforzar 
como a cuestionar las narrativas nacionales sobre la guerra. 
La conversación aborda, asimismo, acontecimientos históri-
cos concretos, entre ellos la segunda guerra sino-japonesa, la 
guerra de Corea, la masacre de Nankín y el legado aún no 
resuelto del sistema de las «mujeres del consuelo». Asimismo, 
analiza críticamente las categorías de víctima y perpetrador, 
así como las tensiones entre la memoria nacional y la memo-
ria transnacional. En conjunto, la entrevista pone de relieve 
que la cultura visual constituye un espacio privilegiado para 
la negociación de las memorias del pasado y para comprender 
los desafíos contemporáneos de la memoria en Asia Oriental.

Palabras clave
Cultura visual; Memoria transnacional; Cine de Asia Oriental; 
Memoria histórica; memoria de guerra; «Mujeres del consuelo». 
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WHOSE MEMORY IS IT? VISUAL CULTURE AND 
WAR MEMORIES IN EAST ASIA

Abstract
This interview brings together three leading scholars whose 
research focuses on transnational memory from different 
disciplinary perspectives. Edward Vickers, Bingbing Shi, and 
Xiaoning Lu reflect on the relationship between memory and 
historical conflict in East Asia, using visual culture as the cen-
tral axis of the discussion. Through the analysis of film and 
other forms of representation, they examine how visual cul-
ture both reinforces and challenges national narratives of war. 
The conversation also addresses specific historical events, in-
cluding the Second Sino-Japanese War, the Korean War, the 
Nanjing Massacre, and the unresolved legacy of the comfort 
women system. Furthermore, it interrogates the categories of 
victim and perpetrator, as well as the tensions between na-
tional and transnational memory. Taken together, the inter-
view highlights how visual culture constitutes a privileged site 
for negotiating memories of the past and for understanding 
the contemporary challenges of memory in East Asia.
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