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At least 80% of the papers published are original articles. In
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and countries, at least 60% of the papers are by external authors
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LAtalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus
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hagan los autores de los textos.

La propiedad intelectual de los textos y las imagenes correspon-
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UN TIEMPO QUE SE TRANSFORMAEN
OTRO: SUPERVIVENCIAS DE LO VISTO,
FIGURAS DEL PORVENIR*

IVAN PINTOR IRANZO
GLORIA SALVADO-CORRETGER

Son tiempos inquietos e inquietantes. Lo escribe
Georges Didi-Huberman en su libro Les anges de
I'histoire. Images des temps inquiets (2025). Estamos
viviendo un momento de cambio y transforma-
cidn, la activacion de un nuevo paradigma visual
marcado por la crisis geopolitica y el afianzamien-
to de la alianza entre tecnologia, economia y gue-
rra, en el seno de una politica de aceleracionismo
radical de los acontecimientos (Boucheron, 2024)
y de sus representaciones.

Estamos viendo como un tiempo se convier-
te en otro tiempo v lo estamos viendo en directo.
Pero no solo algo esta cambiando, sino que tam-
bién hay algo que retorna de manera inesperada
en forma de supervivencias y de afectos no re-
sueltos (Didi-Huberman, 2025), de lideres politi-
cos autoritarios y tecno-oligarcas invistiéndose
con los gestos v la voz de dictadores, pretores o
incluso super-villanos del cine fantastico y de la
ciencia ficcion.

Si bien el siglo XXI se ha caracterizado por
un cauce de imagenes apocalipticas en las que se
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entreveran los codigos cinematograficos, la ima-
gen-spam (Steyerl, 2014) viralizada a través de las
redes sociales y una colisién cada vez mas acelera-
da entre esfera publica y privada, con la guerra en
Ucrania, el genocidio en Gaza y el segundo man-
dato de Donald Trump se esta fraguando un nue-
vo régimen visual basado en la neuroexcitacion,
la colonizacién cognitiva de la atenciéon vy la invi-
sibilizacién de cualquier discurso al margen de los
propositos del capitalismo post-liberal de la finitud
(Orain, 2025), basado en el acopio sistematico de
recursos, del petréleo venezolano a las tierras ra-
ras o el hielo de Groenlandia. La condena a la in-
visibilidad de otros liderazgos y conflictos de gran
relevancia, como la guerra en Sudan, corresponde
también a una pérdida de matiz progresiva en la
concepcion visual del mundo.

Como han sefialado el filésofo Eric Sadin (2024)
v la artista e investigadora Hito Steyerl (2025) en
relacién con la ruptura antropoldgica introdu-
cida por la IA, no solo ocurre que los ciudadanos
estén expuestos a un scroll infinito de “imagenes
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fantasma” (Sadin, 2025) o imagenes “mezquinas’,
aleatorias y “estocasticas” (Steyerl, 2025), sino que
estamos entrando en una “era de la indistincion”
en la que resulta cada vez mas dificil determinar
el origen de las imagenes y de los textos, al mismo
tiempo que el gran repositorio de la red, que no
ceja de incrementar exponencialmente su con-
sumo de energia, es una “internet muerta’, en la
que la producciéon de imagenes se ha delegado a la
computacion a gran escala.

Con este numero, queremos afirmar la cen-
tralidad de la imagen cinematografica como re-
fugio y herramienta activa de pensamiento sobre
el cauce de iméagenes de la esfera publica y como
forma de reapropiacion de un futuro que la po-
litica extractivista deniega. Con el reel sobre la
“Riviera de Gaza” publicado en la red social Truth
Social por Donald Trump en febrero de 2025 no
s6lo comparecio un ejercicio de cinismo y de vio-
lencia colonial sino también la imposiciéon de un
presente en apariencia inexorable, frente al cual
solo el remontaje de otras imagenes, el ejercicio de
repolarizacion, corte y recontextualizaciéon puede
facilitar un modo de pensar mirando alli donde el
scroll infinito de las redes sociales no nos deja, en
apariencia, mirar.

Ademas de contribuir, como hubiera senalado
Harun Farocki (2013) a la “destruccion del mun-
do’, el video corto de la “Riviera de Gaza” supone
un cambio radical en el “contrato civil de las ima-

Imagen |. La sombra de un porvenir postdemocratico
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genes” (Azoulay, 2008), la adhesién a un modelo
de presentacion de proyecto empresarial y “mira-
da militarizada omnipresente” —de acuerdo con
el término que emplea el cineasta Sanaz Sohrabi
en el apartado Discusion de este nimero de LAta-
lante— que quiebra cualquier nocién de politica
como relacionalidad (Arendt, 1950). En su plurali-
dad histdrica, el cine, ha tenido ante todo la fun-
cién de “dar a ver” y de escenificar modos de rela-
cion entre individuos, comunidades y colectivos
de espectadores, a la vez plausibles protagonistas.
;Coémo “dar a ver” y desplazar la mirada en la era
de la Inteligencia Artificial? ;Como contravenir
desde el cine el hipercolonialismo geografico y
cognitivo que impregna cada parcela de la vida
civil y politica?
“[...] No basta con «mostrar lo que esta oculto»” se-
nala el cineasta Sylvain George en el Didlogo de
este numero de I'Atalante. “Tal concepcion sigue
suponiendo que el cine es un espejo de la realidad,
un simple dispositivo de revelacion o restitucion.
[...] Es importante, entonces, desplazar las coorde-
nadas de este enfoque. Porque lo que esté en jue-
go hoy, no es solo la ausencia de representacion
de ciertas existencias, sino su produccién misma
como representaciones mutiladas. El acto de fil-
mar, por consiguiente, no puede contentarse con
una funcion reparadora o ilustrativa. Supone una
desarticulaciéon activa de los regimenes de visibili-
dad dominantes.”
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Imagen 2. Supervivencias de un tiempo otro

Por ello, hackear el sistema de extractivismo
cultural impuesto por los usos de la tecnologia que
sustenta la Inteligencia Artificial generativa es
una tarea que no Unicamente compete a la pro-
pia tecnologia o al uso de las redes sociales, sino
también, y de manera central, al cine y su capaci-
dad para exhibir esas mutilaciones que se suman
a los fendmenos de invisibilizacion. “No se trata
de ilustrar una causa, ni de denunciar un estado
de cosas” prosigue Sylvain George, “sino de ins-
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tituir una zona de indecidibili-
dad: alli donde los rostros ya no
estan asignados a una funcion,
alli donde los cuerpos ya no es-
tan obligados a significar. Alli
donde, quizd, algo se sostiene
todavia en la noche, no como os-
curecimiento, sino como reserva
de sentido, como opacidad irre-
ductible’

Acercarse a la opacidad sin
ideas preconcebidas, al tiempo
que se integran los contextos y
genealogias es también la pre-
misa de una aproximacién ico-
nografica e iconolégica (Panofs-
ky, 1982; Warburg, 2010), capaz
de reinscribir la autorrepresen-
tacion politica de los lideres po-
pulistas contempordneos en una
genealogia que se remonta a
Silvio Berlusconi, como analiza
Daniele Comberiati en el arti-
culo de apertura de este nimero
especial, o de estudiar, como ha-
cen otras autoras de este mono-
grafico, el marco postcolonial del
cine de Mati Diop, Alice Diop,
Bernadette Vivuya, Kagoma
Twahirgwa, Théo Court y Feli-
pe Galvez, entre otros, desde la
experiencia contemporanea de
un hiper-colonialismo capaz de

tensar el régimen de lo visible como frontera om-
nipresente y auténtica biopolitica hipodérmica de
los cuerpos en movilidad.

Que el cine tiene la potencia de acompanar,
desactivar y activar contextos es algo que peli-
culas recientes como Una batalla tras otra (2025),
la adaptacion de la novela Vinland (1990) de Tho-
mas Pynchon filmada por Paul Thomas Anderson,
muestran al poner de manifiesto los efectos de la
impunidad de los cuerpos militarizados en el seno
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de paises democraticos meses antes de que el ICE
(States Immigration and Customs Enforcement),
el Servicio de Control de Inmigracién y Aduanas
estadounidense, inicialmente comandado por
Gregory Bovino, haya sembrado el panico y eje-
cutado a poblacion civil en Minnesota. Desde la
trasposicion de la trama original, ambientada en
la California de 1984, el anio de la reeleccién de
Ronald Reagan, hasta el presente, el anacronismo
permite a Paul Thomas Anderson esbozar una di-
seccion de las formas y motivos visuales que dan
forma al régimen de visibilidad contemporaneo.

David Simon realizd un ejercicio similar en su
adaptacion serial (HBO, 2020) de la novela The Plot
against America de Philip Roth (2004) donde, a tra-
vés de la hipdétesis ucrénica del ascenso politico de
Charles Lindbergh como presidente de los Estados
Unidos en 1940, hace emerger un clima de racismo
y violencia que amenaza la democracia americana.
El anacronismo se produce en el choque entre el
contexto histérico del argumento (1940), el contex-
to histdrico que provoca la escritura de la novela
(la posible tercera reeleccién de George Bush Jr)
v el contexto histdrico que suscita la necesidad de
advertir a los norteamericanos de lo que podria pa-
sar si Donald Trump ganara un segundo mandato,
algo que ocurrio en la siguiente reeleccion.

El signo esencial de este segundo mandato de
Trump, el ensamblaje entre tecnologia, industria
militar, crisis de deuda, hipervigilancia, tecnomascu-
linidad vy la hibris de poder y reconocimiento de per-
sonajes que comportan su propia caricatura como el
Coronel Steven J. Lockjaw (Sean Penn) es también el
motor de Una batalla tras otra, que incluso comporta
una trasliteracién del trasfondo cuasi-teoldgico de
empresas como Palantir y Praxis en el lobby elitis-
ta “Los amigos de la Navidad”. Con todo ello se for-
mula la diseccién tan certera como parédica de un
presente que el cine esta destinado a reescribir para
el futuro, a través su propia reivindicacién, tal como
senala Sylvain George, como una herramienta que,
en ocasiones, alcanza a desvelar aquello que el len-
guaje del poder no puede nombrar. &
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NOTAS

Este articulo es resultado del proyecto de investiga-
cion “Mutaciones de los motivos visuales en la esfera
publica. Representaciones del poder en Esparna 2017-
2021: pandemia, cambio climatico, identidades de gé-
nero y conflictos raciales” (PID2021-1269300B-100),
desarrollado en la Universitat Pompeu Fabra y finan-
ciado por MICIU/AEI/10.1303%9/501100011033 y por
FEDER, UE.
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UN TIEMPO QUE SE TRANSFORMA EN OTRO:
SUPERVIVENCIAS DE LO VISTO, FIGURAS DEL
PORVENIR

Resumen

Este articulo analiza la configuracién de un nuevo régimen visual
en el contexto de los actuales “tiempos inquietos,” caracterizados
por la aceleracién geopolitica, la alianza entre tecnologia, economia
y guerra y la transformacién radical de la esfera publica. Partiendo
de las aportaciones de Georges Didi-Huberman, Hito Steyerl y Eric
Sadin, se examina cémo la proliferacion de iméagenes producidas y
difundidas mediante inteligencia artificial y redes sociales da lugar
a procesos de saturacion cognitiva, neuroexcitacion y pérdida de
trazabilidad, instaurando una “era de la indistincion” que favorece
la invisibilizacion de conflictos y subjetividades ajenas a los intere-
ses del capitalismo post-liberal extractivista. El texto presta especial
atencion a la reapropiacion de logicas cinematograficas y fantasticas
por parte de lideres populistas y tecno-oligarcas, asi como al quie-
bre del “contrato civil de las imagenes’, ejemplificado por el reel de
la “Riviera de Gaza”. Frente a este escenario, el articulo reivindica la
centralidad del cine como espacio de resistencia critica y de reapro-
piacion del futuro, capaz de desarticular los regimenes dominantes
de visibilidad mediante el montaje, el anacronismo y la produccion
de zonas de opacidad e indecidibilidad que restituyan una politica de

la mirada y de la relacionalidad.
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A TIME BECOMING ANOTHER: AFTERLIVES OF
THE SEEN, FIGURES OF THE YET-TO-COME

Abstract

This article examines the configuration of a new visual regime in
the context of today’s “unquiet times,” characterized by geopoliti-
cal acceleration, the consolidation of alliances between technology,
economy, and warfare, and the radical transformation of the public
sphere. Drawing on the work of Georges Didi-Huberman, Hito Ste-
yerl, and Eric Sadin, it analyzes how the proliferation of images pro-
duced and circulated through artificial intelligence and social media
generates processes of cognitive saturation, neuro-excitation, and
loss of traceability, ushering in an “age of indistinction” that facili-
tates the invisibilization of conflicts and subjectivities that fall out-
side the interests of post-liberal extractivist capitalism. Particular
attention is paid to the reappropriation of cinematic and fantastic
visual logics by populist leaders and techno-oligarchs, as well as to
the rupture of the “civil contract of images,” exemplified by the reel
of the “Riviera of Gaza.” Against this backdrop, the article argues for
the centrality of cinema as a site of critical resistance and of the rea-
ppropriation of the future, capable of dismantling dominant regimes
of visibility through montage, anachronism, and the production of
zones of opacity and indecidability that restore a politics of the gaze

and of relationality.
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ORDEN Y CAOS. EL DISCURSO DE
SILVIO BERLUSCONI SOBRE SU
“DISCESA IN CAMPO” EN RELACION
CON INVESTIGACION SOBRE

UN CIUDADANO LIBRE DE TODA

SOSPECHA

DANIELE COMBERIATI

INTRODUCCION

Este articulo analizard dos iconos visuales del
primer discurso politico programatico de Silvio
Berlusconi (1994). A través de las reflexiones de
Carolina Martinez-Lépez (2023) y Angel Quinta-
na (2023), se destacaran los motivos visuales del
despacho vy la fotografia de familia, reflexionan-
do sobre los elementos que hacen de este discurso
algo a la vez tradicional e innovador. Precisamen-
te para comprender esta dicotomia tan especifi-
ca, algunos elementos del discurso de Berlusconi
se relacionaran con un discurso del personaje de
Gian Maria Volonté en la pelicula Investigacion so-
bre un ciudadano libre de toda sospecha (Indagine su
un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Elio Petri,
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1970). La capacidad de Berlusconi para recurrir a
una imagineria visual tan diferente de la suya, e
incluso opuesta, probablemente radica en una de
las principales razones de su victoria politica en
1994, como Mario Perniola (2011) y Alessandro
Bertante (2007), cuyas teorias se emplearan en
este andlisis, han visto de manera excelente.
Antes de adentrarnos en el andlisis visual del
discurso, serd necesaria una breve introduccion
histérica, ya que el contexto italiano de la pri-
mera mitad de la década de 1990 era sumamente
complejo y estaba en constante evolucién. A con-
tinuacion, analizaremos los motivos visuales del
despacho vy la fotografia familiar, para luego com-
pararlos con la escena cinematografica menciona-
da. Finalmente, mediante un anélisis comparativo
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con algunas imagenes de la pelicula de Elio Petri,
analizaremos los elementos visuales y conceptua-
les aparentemente opuestos que Berlusconi logra
incorporar en su narrativa, alcanzando asi a un
publico méas amplio, diverso en generaciones y
orientaciones politicas.

LA DISCESA IN CAMPO DE SILVIO
BERLUSCONI

El 26 de enero de 1994 marcé una fecha crucial
en la historia italiana reciente: Silvio Berlusconi
anuncié oficialmente, en un discurso televisado
de nueve minutos y veinticinco segundos, su dis-
cesa in campo?, como él mismo describié su inten-
cion de fundar un partido politico (Forza Italia) y
presentarse a las elecciones previstas para el mes
de abril siguiente. En la primavera del ano ante-
rior, un referéndum habia aprobado el abandono
del sistema electoral proporcional vigente desde
1948, en favor del sistema mayoritario.

El incipit queda grabado en la memoria colecti-
va: “Italia es el pais que amo. Aqui tengo mis raices,
mis esperanzas, mis horizontes...”?. La importan-
cia del cambio en curso ya se comprende a partir
de la presencia del discurso en la programacion
televisiva: el dia anterior, Berlusconi habia telefo-
neado personalmente a Paolo Garimberti (Breso-
lin-Corbi-Feltri, 2014), entonces director del tele-
diario de la segunda cadena nacional (Rai2), para
pedirle que transmitiera el discurso completo en
las noticias de las 20:00, simultaneamente con las
otras dos cadenas nacionales (Rail y Rai3). Se tra-
taba de un formato de transmisién exclusivo del
Presidente de la Republica para su discurso ritual
de fin de ano el 31 de diciembre o para eventos ex-
cepcionales. Cuando Garimberti se nego, exigien-
do un resumen de aproximadamente dos minutos
para su emisién, Berlusconi respondié con una es-
trategia que observariamos a menudo en los afios
siguientes: duplicar la comunicacién publica en
el sector privado, hasta el punto de volverla poco
competitiva e ineficaz. El discurso se emitio a las
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18:30 de la tarde como preestreno en Rete Quattro
—el segundo canal del grupo Mediaset propiedad
de Berlusconi— presentado por Emilio Fede, direc-
tor del telediario TG4 y uno de los hombres mas
cercanos al futuro primer ministro. De esta for-
ma, el canal privado alcanzd una audiencia muy
alta, muy por encima de los estandares habituales
y paraddjicamente se posiciond como una fuente
“‘libre” e independiente, emitiendo contenido que
las cadenas publicas buscaban censurar o limitar.
Es importante no pasar por alto la cuestion de la
“libertad” de los canales de informacion privados
—aunque usar el término en esta ocasion pueda
parecer instrumental, si no totalmente fuera de
lugar—, ya que serd uno de los fundamentos tedri-
cos del debate.

Si bien el texto ha sido analizado exhaustiva-
mente, tanto lingtisticamente como en términos
de contenido (Deni-Marsciani, 1995; Campus,
2004; Viggen, 2018), examinar algunos motivos
visuales relacionados con la puesta en escena del
discurso puede ayudarnos a reflexionar sobre lo
que Berlusconi representd para el electorado ita-
liano en ese preciso momento histérico y qué tipo
de referencias traia consigo. De hecho, debemos
reflexionar, ante todo, sobre el periodo que Italia
vivia, sumida en una de las crisis politicas y cul-
turales mas profundas desde la Segunda Guerra
Mundial. El escandalo politico conocido como
Tangentopoli (Manos Limpias) habia aniquilado a
la clase dirigente que habia gobernado el pais du-
rante mas de treinta afios: debido a sobornos v fi-
nanciacién ilicita de partidos, politicos influyentes
de los principales partidos habian sido arrestados
—Renato Pollini del Partido Comunista, Maurizio
Prada de los Demodcratas Cristianos, Mario Chie-
sa del Partido Socialista—; varios empresarios in-
dustriales habian sido investigados o arrestados,
algunos de ellos —los mas conocidos fueron Raul
Gardini y Gabriele Cagliari, ex presidente de la
Agencia Nacional de Hidrocarburos— se suicida-
ron, otros protagonistas politicos —Bettino Craxi,
ex primer ministro socialista— huyeron al extran-
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jero. Este proceso fue particularmente rapido y
parecia irreversible: los italianos comenzaron a
conocer las hazanas del magistrado Antonio Di
Pietro y de su equipo Mani Pulite que luchaba con-
trala corrupcion, mientras que la televisién, a dia-
rio, transmitia noticias de nuevas investigaciones
y arrestos, con nombres cada vez mas altisonan-
tes y declaraciones oficiales de figuras politicas
prominentes que eran rapidamente desmentidas
al dia siguiente, al inicio de los nuevos arrestos
(Della Porta, 1992).

Pero el escandalo politico y financiero no fue
el Unico problema importante que enfrento Italia
en aquellos anos: el 23 de mayo v el 19 de julio de
1992, los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borse-
llino, miembros destacados del grupo antimafia
formado en la década de 1980 vy cuyo logro mas
notorio fue el juicio de 1986 contra la organizacion
criminal Cosa Nostra, fueron asesinados en aten-
tados mafiosos. Sus muertes revelaron la debilidad
del aparato estatal en la lucha contra la mafia, asi
como la probable infiltracion de algunos mafiosos
en las estructuras de la Republica. Lo que hizo esos
anos aun mas inquietante fue la naturaleza de los
atentados de la mafia: el 27 de mayo de 1993, en
Florencia, cerca de la Galeria de los Uffizi, un co-
che bomba mato a cinco personas e hirié a cuaren-
ta; pocos dias antes del discurso de Berlusconi, el
23 de enero de 1994, una bomba estaba a punto de
explotar en el Estadio Olimpico de Roma durante
el partido de futbol entre la Roma vy el Udinese,
al que asistieron decenas de miles de personas.
Probablemente habria sido la mayor masacre de
la historia de la Republica Italiana, pero la bomba
no explotd, tedricamente debido a un fallo en el
dispositivo (Padellaro, 2020).

A estas tensiones internas, hay que anadir el
contexto internacional, con la caida del Muro de
Berlin v el fin de la Guerra Fria, que habia cambia-
do radicalmente el papel de Italia en el escenario
internacional y provocado la disolucién o reorga-
nizacion de muchos de los partidos histéricos de la
Primera Republica, en particular el PCI y la Demo-
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cracia Cristiana. Es en este contexto que comienza
la historia publica oficial de Silvio Berlusconi, con
un discurso que marcaria un antes y un después en
la politica y la estrategia de comunicacién italiana.

SEMILLAS Y ESPORAS, ORIGENES Y
REESCRITURAS

El discurso de Berlusconi ha tenido numerosas
reinterpretaciones y reescrituras cinematografi-
cas, algunas literales, otras mdas imaginativas. En
su pelicula El Caiman (11 Caimano, Nanni Moretti,
2008), Nanni Moretti presenta cuatro Berlusconi
diferentes: el Berlusconi real con imagenes de ar-
chivo; las escenas intercaladas con el actor Elio De
Capitani, un conocido imitador de Berlusconi en
los cabarets milaneses; Michele Placido, quien se
supone que imita a Berlusconi en la pelicula me-
ta-ficcional; y el propio Moretti, quien lo imita en
la simbdlica escena final. El discurso se cita varias
veces en otra pelicula biogréafica, Silvio (y los otros)
(Loro: International Cut, Paolo Sorrentino, 2018).
Pero estos son solo los ejemplos mas conocidos, ya
que el discurso se reitera en otras peliculas: en el
segundo episodio de La mala copia (La Brutta Co-
pia, Massimo Ceccherini, 2013) dos personajes re-
piten obsesivamente algunas frases de la discesa in
campo, mientras que en Nirvana (1997), la pelicula
de ciencia ficcién de Gabriele Salvatores, el presi-
dente de la empresa “Cibo Italia” escenifica un dis-
curso publicitario muy parecido a lo de Berlusconi.

Estos son solo algunos ejemplos de un mar de
referencias, citaciones, recreaciones y reescri-
turas cinematograficas de este discurso. Por otro
lado, este proceso de emulacion parddica parece
inevitable desde la propia construccién del discur-
so: una maniobra publicitaria mas que electoral,
concebida por ejecutivos de Publitalia, la agencia
de publicidad de Berlusconi, que, empleando las
practicas de la ficcidon cinematografica, escenificéd
una historia en gran medida ficticia. Asi, el mé-
todo narrativo —es decir, «<hacer creer al publico»
en la calidad del producto propuesto— era mas
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importante que su apego a la realidad. Se trataba
de una ficcién visual que, dado su impacto en el
panorama politico y cultural italiano, solo podia
generar otras narrativas, generalmente criticas o
parddicas.

Resulta igualmente util considerar la iconogra-
fia visual que el discurso de Berlusconi ofrecid a su
audiencia. Si bien se presentd como una novedad
en el panorama politico nacional, el futuro primer
ministro italiano enfatizo su figura publica ya con-
solidada, conocida como empresario de medios y
deportista, proyectando asi una imagen tranqui-
lizadora. Si bien su discurso de discesa in campo
fue, de hecho, su primera intervencion politica
‘explicita” Berlusconi ya se habia expresado sobre
temas politicos en varias ocasiones, confirmando
su relacion privilegiada con el entonces secretario
del PSI, Bettino Craxi —en la segunda mitad de los
anos ochenta—, criticando al ministro de Teleco-
municaciones antes de que la ley Mammi de 1990
le otorgara el derecho legal a transmitir a nivel na-
cional, y respaldando al candidato a la alcaldia de
Roma, Gianfranco Fini —miembro del partido de
derecha Alleanza Nazionale— en 1993. Sin embar-
go, estos siempre fueron juicios oportunos, fruto
de circunstancias contingentes y vinculados a sus
propias actividades empresariales. Pero su discesa
in campo el 26 de enero de 1994 pretendia ser algo
diferente, un texto programatico con un impacto
inmediato: por ello, tanto los elementos vincula-
dos a la tradicién politica como los de novedad de-
bian estar presentes y ser reconocibles.

Sibien los aspectos innovadores son totalmen-
te cuestionables en términos de contenido, no
puede decirse lo mismo de la forma: Berlusconi,
en ese momento, cambiod para siempre la comuni-
cacién politica italiana, inspirdndose no solo en su
propia actividad como empresario medidtico, sino
también en un imaginario visual colectivo muy
especifico. En este articulo, conectaré las formas
visuales del discurso de enero de 1994 con una
escena de la pelicula de Elio Petri, Investigacion
sobre un ciudadano libre de toda sospecha (Indagine
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su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Elio
Petri, 1970), protagonizada por Gian Maria Vo-
lonté. Esta pelicula se encuentra ideoldgicamente
muy alejada de las ideas propuestas en el discur-
SO, pero quizas sea precisamente al ahondar en
esta fractura —una contradiccién aparentemente
irreconciliable— que podamos destacar algunos
elementos menos obvios, pero cruciales, del éxito
de Berlusconi y de su atractivo para los italianos.
Como hemos visto, las esporas de este discurso
eran predecibles. Sin embargo, buscar las semillas
puede conducir a resultados inesperados.

ICONOS VISUALES. EL DESPACHO Y LA
FOTO DE FAMILIA

Dentro de una construccion visual bastante clasi-
ca —un politico hablando desde un escritorio mien-
tras lee un papel— dos elementos destacan por su
novedad en el panorama de la comunicacion poli-
tica italiana de la época: el lugar donde se filma y
graba el discurso, y un detalle que aparece detras
de Berlusconi, dos fotografias familiares. Este deta-
lle, aungue aparentemente irrelevante, confiere a
la escena un significado completamente diferente.
Hasta entonces, de hecho, los lugares donde los po-
liticos filmaban sus discursos oficiales no eran pri-
vados: el Presidente de la Republica, en su discurso
de fin de afo a la naciéon, hablaba desde el Quirinal,
la sede del poder que no era en absoluto de su pro-
piedad. Era un lugar con cierta sacralidad, incluso
desde una perspectiva iconografica: detras del Pre-
sidente de la Republica se veian la bandera nacio-
nal —ahora acompanada de la bandera europea— y
a veces un arbol de Navidad, una sintesis perfecta
de la compleja relacién entre laicismo y religion en
la politica italiana. Ese lugar, en cualquier caso, no
era suyo: al ano siguiente —o en un futuro mas le-
jano—, otro Presidente de la Republica grabaria un
discurso distinto para el 31 de diciembre, pero el ar-
bol v la bandera siempre estarian alli, inmoviles, re-
cordandonos que, aunque los politicos cambian, los
simbolos del poder nunca les pertenecen del todo.
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EL MENSAJE DE BERLUSCONI
COMUNICA Y ES AL MISMO TIEMPO.
OFRECE UN CONTENIDO TEMATICO

Y CONVENCIONAL, PERO AL MISMO
TIEMPO POSEE UN SIGNIFICADO
INTRINSECO QUE RESULTARA DECISIVO
PARA LA CONTINUIDAD DE SU CARRERA
PUBLICA: UN DISTANCIAMIENTO

DE LAS ESTRUCTURAS POLITICAS
COLECTIVAS TRADICIONALES PARA
AVANZAR HACIA UNA REPRESENTACION
INDIVIDUALISTA, BASADA EN EL CULTO A
LA PERSONALIDAD QUE APARENTEMENTE
OSCURECE —PERO OBVIAMENTE NO
BORRA— LA IDEOLOGIA POLITICA

Berlusconi, sin embargo, revoluciona este con-
cepto: el lugar es su despacho, como se despren-
de de la foto de familia en la estanteria del fondo
y del hecho de que los libros parecen haber sido
consultados recientemente, pues algunos se orde-
naron a toda prisa y otros siguen abiertos. Se tra-
ta, por tanto, de un despacho en el que el politico
trabajo hasta poco antes de grabar su discurso, un
elemento perfectamente en acorde con la imagen
gue Berlusconi quiere proyectar de si mismo: la de
un emprendedor activo e incansable, que no tie-
ne tiempo, como otros politicos, para preparar su
discurso, porque su verdadero trabajo estd en otro
lugar. Panofsky ya habia sefialado cémo todo ob-
jeto creado por el ser humano es una herramien-
ta o vehiculo de comunicacién (Panofsky, 1982):
el mensaje de Berlusconi comunica y es al mismo
tiempo. Ofrece un contenido tematico y conven-
cional —desde la perspectiva de la estructura del
discurso, es un mensaje bastante cldsico para los
estandares de la comunicacion politica de la épo-
ca—, pero al mismo tiempo posee un significado in-
trinseco que resultara decisivo para la continuidad
de su carrera publica: un distanciamiento de las
estructuras politicas colectivas tradicionales —ya
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sean institucionales, estatales o simplemente de
partido— para avanzar hacia una representacién
individualista, basada en el culto a la personalidad
que aparentemente oscurece —pero obviamente
no borra— la ideologia politica.

La escena de Investigacion sobre un ciudadano
libre de toda sospecha en la que Gian Maria Vo-
lonté —el nombre del personaje nunca se revela
en la pelicula, simplemente se le conoce como ‘el
doctor’—, un funcionario de seguridad publica, se
dirige a la prensa tras un asesinato, presenta al-
gunas similitudes y otras tantas diferencias con el
discurso de Berlusconi. El contexto, obviamente,
es completamente distinto: se trata de una rueda
de prensa en la que “el doctor” pretende tranquili-
zar al publico, conmocionado tras el macabro ase-
sinato de una mujer (Augusta Terzi, interpretada
por Florinda Bolkan). El discurso de Volonté es
particularmente emotivo —mucho mas que el de
Berlusconi—: describe un escenario casi apocalip-
tico de caos y violencia, que solo la accién decisiva
de la policia puede sofocar. Por supuesto, el lugar
donde pronuncia su discurso no tiene nada de
personal: no hay despacho privado ni foto familiar
detras que priorice el individuo sobre el colectivo.
Sin embargo, su discurso —Volonté sostiene una
hoja de papel en la mano, que mira alternativa-
mente, equilibrando constantemente la lectura
vy la improvisacién— recuerda mucho a la forma
en que Berlusconi pronuncio las palabras durante
su discesa in campo. El discurso de Berlusconi es
una investidura politica, por lo que el tono escrito
estd menos cargado de emocidn, pero la constan-
te alternancia entre lectura e improvisacion —lo
que en italiano se llama “andare a braccio” o sea
“hablar de memoria"— nos lleva al umbral de una
nueva era politica. Leer un discurso, de hecho, sig-
nifica ante todo escribirlo, y por lo tanto preparar-
lo con antelacién. Se asume que un politico o una
figura publica, especialmente un miembro de una
instituciéon o partido, no lo escribe él mismo o, al
menos, lo hace revisar para obtener la aprobacion
—o en todo caso una opinién positiva— de las ins-
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tituciones a las que pertenece. Hablar sin leer, por
el contrario, deja mas espacio a la improvisacion v,
por tanto, en un proceso hacia la individualizacién
de la politica, enfatiza las habilidades oratorias del
individuo, que también se vuelven estratégica-
mente mas importantes que el cumplimiento de
las directivas del grupo.

La politica italiana de la época aun se carac-
terizaba por una forma de comunicacion politica
muy clasica (Cosenza, 2012; Mazzoleni, 1998), con
algunas excepciones notables: dentro del Partido
Comunista, la comunicacion de Enrico Berlinguer
fue particularmente innovadora gracias a su ca-
pacidad para generar empatia con sus oyentes;
Bettino Craxi, secretario del Partido Socialista,
fue especialmente apreciado por sus habilidades
oratorias. Sin embargo, incluso en sus discursos
mas famosos, surge un tipo de comunicacién ver-
tical, en la que el politico se dirige a su audien-
cia desde una posicion jerarquicamente superior
y en la cual se presta mayor atencion al método
de comunicaciéon. Volonté en Investigacion sobre
un ciudadano libre de toda sospecha y Berlusconi
en su discesa in campo experimentan los mismos
temores e inquietudes que sus oyentes. El discur-
so del agente de seguridad publica es tan emoti-
vo porque €l también teme la creciente violencia
en las ciudades italianas; Berlusconi “desciende” a
la politica —abandonando as{ una posicién supe-
rior y tedricamente privilegiada— porque teme el
rumbo que esta tomando Italia. Son dos personas
COMO NOsOtros, que se mueven entre Nosotros,
pero mejores. Siguiendo sus logicas, deberiamos
estar agradecidos y sentir alivio: una vez mas, en
la historia italiana, un hombre fuerte traera orden
al caos.

Esta es, por cierto, una escena que el publico
italiano va habia empezado a ver, pero que se re-
petiria con mayor frecuencia en las peliculas po-
liziottesche —version italiana de las peliculas de
crimen—, que, especialmente en las décadas de
1970 vy 1980, ofrecerian una version singular de
la violencia institucional y de los grupos terroris-
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tas que prevalecian en el pais en aquel entonces
(Lupi, 2001; Tentoni-Cozzi, 2010). El policia que
se explica y presenta su plan para restablecer el
orden —como si fuera un politico— ante un pu-
blico de periodistas es un elemento clasico de las
peliculas policiacas italianas, tomado del género
estadounidense, pero con algunas diferencias: el
policia italiano no pertenece a una organizacién
superior que pueda legitimarlo o deslegitimarlo —
como podria ser el caso del FBI—, ni es un detec-
tive privado que lucha contra el mundo. El policia
italiano es un miembro integral del Estado, y la
violencia que propugna no solo es, segln sus crite-
rios, necesaria para restablecer el orden, sino tam-
bién, en el periodo histérico particular que vive
el pais —los “anos de plomo’—, la Unica manera de
frenar el avance del terrorismo comunista. Para
lograr este objetivo, todos los medios estan permi-
tidos. En este sentido, podemos ver la pelicula Sed
de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958), entre
los modelos de Investigacion sobre un ciudadano li-
bre de toda sospecha: al igual que en la pelicula de
Petri, también en este caso el protagonista es un
policia corrupto que altera la realidad para visi-
bilizar sus propias acciones. El policia de Petri va
aun mas lejos: se presenta como defensor de la ley
para restablecer el orden, pero él mismo maté a la
mujer cuyo asesino busca; cred el caos a sabiendas
para legitimar su propia violencia, pero al hacer-
lo se encuentra ante un enigma irresoluble —que
el guion, en efecto, deja sin respuesta—, porque si
realmente quisiera respetar la ley, por coherencia
tendria que arrestarse. Es evidente que el perso-
naje arrastra un dilema moral que no dista mu-
cho de lo que Berlusconi insinua en su discurso:
«;qué estamos dispuestos a sacrificar por nuestra
seguridad? ;Qué violencia es éticamente justa? ;Y
cudl de las dos generd la otra?» Incluso Berlusconi,
si lo pensamos detenidamente, contribuyé al caos
en el que se encuentra el pais: era muy cercano al
partido v al politico més atacado por los jueces por
corrupcién —el PSI y Bettino Craxi—, gracias a lo
cual obtuvo enormes ventajas para sus empresas;
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hizo tratos con organizaciones criminales para
contratos y obras de construccién en una época en
que la mafia luchaba abiertamente contra el Esta-
do (Ignazi, 2014); fue un rostro publico reconoci-
do v exitoso de esa “primera republica” que ahora
afirma repudiar. Al igual que Gian Maria Volonté,
se anticipa a las preguntas de los periodistas con
un discurso prefabricado en el que, de culpable, se
erige en defensor de las victimas.

Detengamonos un momento en el despacho de
Berlusconi. Este espacio también es, en ulltima ins-
tancia, una creacion artificial, escenificado como si
fuera real. Basandonos en las reflexiones de Angel
Quintana (2023), observamos cémo el despacho
es, ante todo, el lugar donde se toman las decisio-
nes, por lo tanto la verdadera camara de poder.
Pero, como hemos visto, Berlusconi, a diferencia
de politicos anteriores, traslada esto a un contexto
completamente privado, dando asi la impresion de
que el poder mismo es un asunto personal para él.
Ademaés, no debe subestimarse que el publico ita-
liano ya habia tenido la oportunidad de reflexio-
nar sobre la relacién entre el espacio publico y
privado vy la actividad de Silvio Berlusconi: en una
famosa entrevista emitida en 1986, en respuesta
a una pregunta del periodista Enzo Biagi, Berlus-
coni respondid que solia trabajar incluso con fie-
bre, tomando decisiones importantes en la cama y
trasladando su despacho a su habitacion privada.
Fue una especie de presentacion publica del futu-
ro primer ministro, quien, tras adquirir el equipo
de futbol AC Milan, aspiraba a convertirse en un
icono nacional —no es casualidad que la entrevista
se emitiera en Canale 5, cadena de la que era pro-
pietario—. Por lo tanto, la superposicién entre los
espacios de trabajo publicos y privados ya se habia
producido, y en cierto modo el discurso sobre su
discesa in campo en 1994 lo subraya, contribuyen-
do a la delicada dinamica de novedad vy tradicion
a la que Berlusconi aspiraba: los italianos ven al
mismo empresario de antes, dispuesto a fusionar
las esferas publicas y privadas; al mismo tiempo,
sin embargo, Berlusconi habla desde un despacho,
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un lugar mas apropiado que un dormitorio para
un discurso de compromiso politico, una sefal in-
equivoca de su capacidad para institucionalizarse
sin perder la fidelidad a si mismo.

Un elemento adicional contribuye a hacer este
espacio aun mas personal. Me refiero a las dos fo-
tografias de su biblioteca: la primera muestra a sus
hijos de su primer matrimonio (arriba a la derecha),
mientras que la segunda lo retrata con sus hijos
menores, nacidos de la union con Veronica Lario,
su esposa por aguel entonces. El espacio simbdélico
que ocupan ambas imagenes también es particular:
de derecha a izquierda, forman una linea diago-
nal con el propio Berlusconi en el centro, vinculo
entre dos familias diferentes, capaz, por tanto, de
ser simultaneamente un hombre de tradicion —sus
hijos, ya adultos, que pueden descubrir el mundo
sin él— y de innovacién —sus hijos pequenos, con
los que aun juega y acompana en la vida—. Susan
Sontag escribe que la fotografia es siempre una
ausencia o una pseudo-presencia (Sontag, 1979: 9):
en este caso, es inevitable notar la ausencia de las
dos esposas, un espectro derridiano cuya desapari-
cién hace que sus contornos sean aun mas claros y

EL DESPACHO DE BERLUSCONI TAMBIEN
ES, EN ULTIMA INSTANCIA, UNA
CREACION ARTIFICIAL, ESCENIFICADO
COMO SIFUERA REAL. BASANDONOS

EN LAS REFLEXIONES DE ANGEL
QUINTANA (2023), OBSERVAMOS COMO
EL DESPACHO ES, ANTE TODO, EL LUGAR
DONDE SE TOMAN LAS DECISIONES,

POR LO TANTO LA VERDADERA CAMARA
DE PODER. PERO, COMO HEMOS VISTO,
BERLUSCONI, A DIFERENCIA DE POLITICOS
ANTERIORES, TRASLADA ESTO A UN
CONTEXTO COMPLETAMENTE PRIVADO,
DANDO ASIi LA IMPRESION DE QUE EL
PODER MISMO ES UN ASUNTO PERSONAL
PARA EL
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evidentes. El abrazo en la fotografia a la izquierda
—la que muestra a los hijos del segundo matrimo-
nio—, siguiendo las reflexiones de Carolina Marti-
nez-Lépez (2023), no solo podia transmitir una idea
tranquilizadora de paternidad ludica y moderna,
sino también acentuar la posicion de Berlusconi en
laimagen. Solo él es capaz de mantener unidas a las
dos familias —que, de hecho, se representan dividi-
das y en dos momentos diferentes—, asi como solo
¢l puede crear la sintesis entre tradicion e innova-
cion que Italia necesita.

Berlusconi aun no era un politico en el sentido
tradicional del término, ni contaba con una ideo-
logia que lo posicionara con precision: era cierta-
mente anticomunista vy liberal, pero su trayectoria
politica, rastreable a través de sus amistades y de-
claraciones publicas, fue bastante cadtica antes de
1994. Mantuvo una estrecha relacién con el PSI de
Bettino Craxi, que seguia una linea politica muy es-
pecifica: menor injerencia publica en los negocios,
anticomunismo programatico y adhesion al Pacto
Atlantico v a la alianza con Estados Unidos. Incluso
antes, su nombre ya figuraba entre los inscritos en
la P2, una logia masdnica de derecha y reaccionaria
creada con fines anticomunistas. Como se informo
anteriormente, en 1993 expreso su preferencia por
la candidatura a la alcaldia de Roma de Gianfran-
co Fini, secretario de Alianza Nacional, un partido
de derecha surgido de las cenizas del Movimento
Sociale Italiano (MSI), nacido a su vez tras la diso-
lucién del Partido Nacional Fascista (PNF) en 1946.
Como puede verse, estas son posiciones distantes,
si no francamente contradictorias, dentro de las
cuales es dificil encontrar una narrativa coherente.
Al carecer de un pasado ideoldgicamente recono-
cible, Berlusconi convierte esta deficiencia en una
ventaja: los italianos no lo votaran por lo que re-
presenta, sino por quién es. Por lo tanto, prioriza su
vida privada —su despacho personal, fotos familia-
res— para convencer al electorado: si la confianza
en los politicos esta por los suelos tras el escandalo
de Tangentopoli, nadie podria dudar de la autentici-
dad de sus afectos privados.
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UN LUGAR DIFERENTE PARA UNA
NARRATIVA DIFERENTE

La imagen es fija, el discurso esta preparado, la
camara estd inmovil, permitiendo como maximo
algunos acercamientos para resaltar el rostro del
orador en los momentos de mayor énfasis. Estoy
describiendo el video de Berlusconi, pero se po-
drian usar las mismas palabras —con una ligera
diferencia, dado que en cierto momento la camara
opta por un plano general que también muestra
a los colegas del “doctor’— para la escena mencio-
nada con Gian Maria Volonté. Un recurso visual
bastante clasico: camara fija, plano medio, foco
en el orador, atencion a los detalles en los bordes
del plano y primeros planos en momentos espe-
cificos. Por lo tanto, podemos preguntarnos cua-
les son las razones no solo del éxito de este video
—un éxito que tiene consecuencias concretas, ya
que no sélo sigue siendo ampliamente visualiza-
do en YouTube y en las redes sociales, sino que
marco el inicio de una victoria electoral entonces
inesperada vy la presencia constante de Forza Italia
en el parlamento—, sino también de su innegable
originalidad. Aqui también nos adentramos en la
delicada dinamica de la tensiéon entre la tradicion
y la innovacion que transmite la puesta en escena
de la discesa in campo. Un video que, en definitiva,
es clasico, o al menos reconocible —y por lo tan-
to familiar— y que destaca un momento de rup-
tura, una bisagra entre la Primera vy la Segunda
Republica. Como se ha seflalado anteriormente, el
lenguaje politico de Berlusconi ya ha sido analiza-
do, tanto en lo que respecta a este discurso como
a la evolucion de su carrera. Este no es, sin duda,
el lugar para reiterar lo que ya se ha escrito en
otras ocasiones; los Unicos elementos que quiero
destacar son dos: el uso constante de la metafora
del futbol, que en aquel momento aun no habia
entrado en el lenguaje politico italiano con tanta
continuidad (Amadori, 2002); v el uso de litotes,
antes de concluir la discusién con un lenguaje mu-
cho mas explicito y directo. Los litotes, empleados
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principalmente para describir a oponentes politi-
cos, se convierten asi en una especie de falsas ate-
nuaciones de sus presuntos defectos, para luego
ceder a una jerga mas coloquial en la conclusion
del discurso, resaltando aun mas los aspectos ne-
gativos. En el discurso de Berlusconi, los «comu-
nistas» son aquellos que «nunca han encontrado
la plena ciudadania» en la democracia, «no estan
preparados» para gobernar el pais, «<no han cam-
biado», para finalmente transformarse, de forma
mucho mas explicita, en propagadores del odio de
clase vy la envidia social. Esta es una estratagema
también empleada por Gian Maria Volonté en In-
vestigacion sobre un ciudadano libre de toda sospe-
cha: su discurso no se centra, de hecho, en el ase-
sinato que acaba de cometer —del cual él mismo
es el autor—, sino en el papel de los presuntos au-
tores, los anarquistas y miembros del movimiento
estudiantil, que «no respetan la ley» v, por lo tanto,
deben ser aniquilados «por cualquier medio».

A través de esta forma familiar y en parte in-
novadora, Berlusconi crea las condiciones para la
insercion de la pieza mas delicada de su mosaico:
la construccion artificial de un mundo totalmente
imaginado para ser presentado como verdadero al
publico. Gian Maria Volonté, en su discurso a la

BERLUSCONI PUEDE CONSTRUIR UNA
LINEA TEMPORAL ALTERNATIVA CON
UNA FACILIDAD CAUTIVADORA QUE SUS
OYENTES PODRIAN NO RECONOCER
EN ESE MOMENTO, PERO QUE PRONTO
SE CONVERTIRA EN UNA DE SUS
ESTRATEGIAS DE COMUNICACION
MAS EFECTIVAS: ELUDIR LOS HECHOS
(Y, POR LO TANTO, LA VERDAD), PARA
ADENTRARSE EXCLUSIVAMENTE EN

EL MUNDO DE LA NARRACION. NO

ES IMPORTANTE QUE LOS POLITICOS
REALMENTE HAGAN ALGO, PERO ES
CRUCIAL QUE DIGAN ALGO
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prensa, partia de una innegable ventaja sobre su
audiencia, ya que era el Unico que conocia exac-
tamente como se habian desarrollado los aconte-
cimientos. El policia se encontraba en la misma
posicion por la cual, segin Hitchcock (Truffaut,
Scott, 1966), se podia crear suspenso en lugar de
sorpresa, como habia destacado la famosa escena
de La batalla de Argel (La battaglia di Algeri, Gi-
llo Pontecorvo, 1966), donde una mujer argelina
miembro del FLN entra en un bar de militares
franceses con una bomba escondida en su bolso:
los espectadores y la protagonista conocen los he-
chos, mientras que el resto de los personajes en es-
cena los desconocen. La tension de la secuencia se
construye precisamente sobre esta disparidad de
conocimiento: mientras escuchamos a Volonté re-
construir una versién completamente inventada
de los hechos, esperamos que sea desenmascara-
do tarde o temprano, que un colega intuya la ver-
dad, o que un periodista lo presione con preguntas
incomodas que lo lleven a revelarse. Este estado
de suspension de la realidad nos trae tanto alivio
—el protagonista no ha sido desenmascarado y el
proceso de identificacion puede continuar— como
angustia —la verdad podria salir a la luz tarde o
temprano—. Este suspense se constituye como un
mecanismo narrativo, sin duda, pero sobre todo
como un dispositivo que puede cambiar el contex-
to. La tarea de Berlusconi, sin embargo, es mas de-
licada: el futuro primer ministro se dirige a un pu-
blico que, en teoria, sabe cémo se han desarrollado
las cosas en Italia en los ultimos anos, y el nivel de
conocimiento entre él vy su audiencia es igual. En
estas condiciones, es mas dificil construir una rea-
lidad completamente ficticia, por lo que primero
necesita crear un entorno familiar, en ambos sen-
tidos: vinculado a su familia, con las fotografias
previamente analizadas; familiar para el publico,
con una puesta en escena tranquilizadora.

A partir de este contexto, Berlusconi puede
construir una linea temporal alternativa con una
facilidad cautivadora que sus oyentes podrian no
reconocer en ese momento, pero que pronto se
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convertird en una de sus estrategias de comunica-
cion mas efectivas: eludir los hechos (v, por lo tan-
to, la verdad), para adentrarse exclusivamente en
el mundo de la narracion. No es importante que
los politicos realmente hagan algo, pero es crucial
que digan algo. Para contarlo —y contarlo bien—,
el narrador debe ser creible: Berlusconi, quien, a
diferencia del jefe de policia de la pelicula de Petri,
aun no puede contar con la legitimidad de su papel
—después de todo, no es politico—, se legitima por
su propia historia privada, “prestada” y mostrada
al publico. Su caracter de hombre de resolucion
personal se evidencia en sus éxitos econémicos y
empresariales, pero en su discesa in campo su feno-
menologia se enriquece con fotografias familiares
(Susca, 2004: 41-56).

Carlo Ginzburg, citando a Warburg, habla del
Pathosformel como una imagen arquetipica que
se repite, generando emociones (Ginzburg, 2015).
En este caso, el pathos se compone esencialmente
de elementos personales y privados, pero precisa-
mente por eso, en un momento de desesperacion
y desconfianza hacia la politica clasica, resulta
mas creible y convincente. Ademas, Berlusconi
afirma que acaba de renunciar a los altos cargos
de todas sus empresas para entrar en politica: en
un periodo histérico en el que los principales po-
liticos fueron acusados de soborno y corrupcion
—vy, por lo tanto, en ultima instancia, de obtener
beneficios ilegales a costa de los ciudadanos—, él se
presenta como el unico dispuesto a perder dinero
por el bien del pais.

De esta manera, adquiere la legitimidad que da
verosimilitud a la reconstruccion histérica descri-
ta en su discurso, una historia que nunca existio
vy que, analizada en profundidad, pareceria ser el
resultado de una narracién ucroénica. La Italia de
Berlusconi es un pais donde los comunistas han
gobernado durante décadas, aunque quizas val-
ga la pena recordar que el PCI nunca ha formado
parte de ninguin gobierno desde 1948, las primeras
elecciones democraticas. Este es el mismo Partido
Comunista que, segun el lider de Forza Italia, siem-
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pre apoyo a la Unién Soviética y aspirdé a unirse
al Pacto de Varsovia, mientras que la postura de
los lideres comunistas italianos —especialmente
Enrico Berlinguer, pero al menos desde el infor-
me de Jruschov de 1956 y especialmente desde la
muerte de Palmiro Togliatti en 1964 — era muy cri-
tica con la URSS. En realidad, desde la posguerra,
[talia siempre ha sido gobernada por coaliciones
de centro, centroderecha o, mas raramente, cen-
troizquierda, lideradas por la Democracia Cristia-
na, que, Unica en un pais democratico, se mantu-
vo en el poder ininterrumpidamente durante 45
anos. Berlusconi también habla de justicia y lucha
contra la delincuencia, pero en aquel momento ya
habia sido investigado por vinculos con organiza-
ciones mafiosas. Aborda la insuficiencia de la vieja
clase politica, pero fue precisamente gracias a sus
estrechos vinculos con esta clase politica que pudo
beneficiarse de leyes y concesiones especiales que
resultaron cruciales para construir su imperio
mediatico y financiero.

Como cualquier mensaje publicitario bien ela-
borado, la narrativa de la discesa in campo no ten-
dria el mismo impacto si se centrara unicamente
en las supuestas fechorias de los “enemigos” y no
considerara los aspectos positivos que el voto por
Forza Italia aportaria a los italianos. Si el partido
es un producto —ideoldgico ya no en el sentido del
siglo XX, sino ciertamente en el sentido capitalista
contemporaneo—, el publico que lo escucha, que
podria comprarlo, debe ser consciente de sus ven-
tajas (Donofrio, 2015). Utilizando una formulacion
de Mattioni (2022), Berlusconi busca convencer a
los italianos de que votar por él devolveria al pais
al presente correcto. Ya no es la de la corrupcion
y de Tangentopoli, la de la crisis econémica y de
las masacres mafiosas, la de los comunistas en el
poder y de la ausencia de libertad, sino la de un
nuevo curso de la historia, nacido tras la caida
del Muro de Berlin en 1989. Una nueva fase de
paz vy prosperidad—la pax americana— cuyos fru-
tos solo el liberalismo econdmico podra cosechar.
Una nueva fase que, de hecho, ya esta en marcha:
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Berlusconi no duda en hablar de progreso, de in-
novacion y de democracias occidentales que se
recuperan tras décadas de oscuridad: es necesario
votar por él cuanto antes para que también Italia
pueda gozar de todos los inefables beneficios del
neoliberalismo.

Y poco importa que esa pax americana en ene-
ro de 1994 va no sea, ni siquiera formalmente,
una pax: del 2 de agosto de 1990 al 28 de febrero
de 1991, asistimos a la guerra del Golfo en Irak y
Kuwait; en la ex Yugoslavia sigue en curso una
guerra extremadamente violenta, que ha condu-
cido, entre otras cosas, al asedio de Sarajevo des-
de el 5 de abril de 1992, v que entonces todavia
continua; unos meses después, conoceriamos la
noticia del genocidio de los tutsi en Ruanda, par-
te de un conflicto que se habia vuelto extremada-
mente violento desde al menos 1990. Estos son
solo algunos ejemplos entre muchos, pero sirven
para demostrar la absoluta artificialidad de la cro-
nologia descrita por Berlusconi: un mundo ideal
en el que Italia puede aspirar a un nuevo milagro
italiano —una expresion que se inspira en el “mi-
lagro econémico” de 1958-1943, pero también en
el “milagro” deportivo de la seleccién nacional de
futbol que gand el Mundial en 1982—, en el que los
comunistas que habian llevado al pais a la deca-
dencia econdémica y moral seran derrotados defi-
nitivamente, y la modernidad finalmente llegara
también a Roma. Un mundo de paz, prosperidad
y oportunidades para todos —especialmente para
“los mas débiles”, declard Berlusconi en su discur-
so—, que estd al alcance, con una sola condicion:
confiar el gobierno a Forza Italia y su coalicion.

Aqui reside quizas una de las diferencias mas
notables entre el discurso de Volonté a los perio-
distas y el de Berlusconi a los italianos: el prime-
ro, en medio del choque ideoldgico de la década
de 1970, propone orden y disciplina en un mundo
caotico, asegurando a la burguesia su capacidad
para impedir la revolucién por cualquier medio;
si lo siguen, la seguridad estara garantizada por
la restauracion del statu quo. El segundo, en un
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mundo va parcialmente pos-ideolégico —al menos
segun los estandares del siglo XX—, también pro-
pone una pars construens: en la batalla por quién
lograra apropiarse de las ventajas de los vencedo-
res de la Guerra Fria —Estados Unidos, pero mas
generalmente el mundo capitalista—, simplemen-
te se presenta como la via més facil para obtener-
las. Por otro lado, se encuentra con adversarios
politicos que intentan por todos los medios desha-
cerse de un pasado del que, como hemos visto, ni
siquiera estaban del todo convencidos, por lo que
a Berlusconi le resulta facil desenmascararlos y
presentarse como la verdadera puerta de entrada
al futuro. Un futuro, como €l mismo enfatiza en
su discurso, de colaboracion y armonia, aparen-
temente libre de conflictos. Esta, en su opinion,
era la utopia neoliberal, previamente irrealizada
unicamente por circunstancias contingentes —la
Guerra Fria contra los soviéticos— Ahora que la
guerra estd ganada, solo queda votar por él y dis-
frutar de las ventajas otorgadas a los vencedores.

CONCLUSION. ;1968 HECHO REALIDAD?
O, MEJOR DICHO: “UN” 1968 HECHO
REALIDAD

Queda por resolver una cuestién particularmen-
te importante: ;cémo es posible que una serie de
imagenes iconicas de una pelicula de culto de la
izquierda italiana de la década de 1970 —Investi-
gacion sobre un ciudadano libre de toda sospecha se
considera una metafora perfecta de la violencia
institucional durante los «afios de plomo» (Minuz,
2007: 135)— se reutiliza, aunque sea indirecta o
involuntariamente, en la puesta en escena de un
discurso politico ultra-liberal? O, mejor dicho, para
ser mas concisos y emplear terminologia y defini-
ciones contemporaneas: ;como puede un politico
como Berlusconi apropiarse ideoldgicamente de
las demandas culturales radicales y alternativas?
Para responder a esta pregunta, debemos des-
hacernos de la imagen de Berlusconi que se habia
desarrollado durante sus tres gobiernos: la de un
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politico ineficiente e incompetente, sin el respeto
por las normas que un jefe de Estado, indepen-
dientemente de su afiliacion politica, siempre de-
beria tener, y, sobre todo, una especie de personaje
comico que se habia vuelto impresentable. La per-
cepcion de Berlusconi entre 1993 y 1994 era muy
diferente: no solo era un empresario que podia
confiar en su imperio econémico para demostrar
su honestidad, sino que también reflejaba, para
cierto segmento de su futuro electorado y para
algunos de sus aliados, una posibilidad de innova-
cién, si no de una reforma radical, en la politica
italiana. Consideremos, por ejemplo, a su principal
asesor politico, Giuliano Ferrara, quien también se
convirtié en ministro de Relaciones con el Parla-
mento en su primer gobierno (1994-1995). Ferrara,
hijo de una ex partisana y de un militante de iz-
quierdas que también se desempend como editor
de LUnita —el periodico oficial del PCI—, habia sido
un destacado lider del Partido Comunista Italiano,
defensor de una ideologia obrerista muy radical —
fue responsable de la coordinacién provincial de
FIAT en Turin—. En la segunda mitad de la década
de 1980, se inclind hacia la politica socialista y fue
gquien aconsejoé a Berlusconi entrar directamente
en politica, demostrando posteriormente ser deci-
sivo, aunque desde una posicion menos visible, en
todos los acontecimientos politicos de Forza Italia.
Un camino similar sigui¢ Paolo Liguori, entonces
un destacado periodista televisivo en la emisora
de Berlusconi: Liguori provenia de la izquierda ex-
traparlamentaria, habiendo desemperiado un pa-
pel central en la organizaciéon de Lotta Continua.
Una trayectoria ligeramente diferente, mas estre-
chamente vinculada a las batallas por derechos
civiles, fue la de Marco Pannella, secretario del
Partido Radical, quien se propuso como aliado de
Berlusconi en la coalicidon de centroderecha que
gano las elecciones de abril de 1994 —no participd
porque el Partido Radical no superd el umbral del
4% vy se quedod fuera del Parlamento—. Pannella,
que se describia como més a la izquierda del PCI
(Pannella, 2007), ahora imaginaba un papel en
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LA PERCEPCION DE BERLUSCONI ENTRE
1993 Y 1994 ERA MUY DIFERENTE: NO
SOLO ERA UN EMPRESARIO QUE PODIA
CONFIAR EN SU IMPERIO ECONOMICO
PARA DEMOSTRAR SU HONESTIDAD, SINO
QUE TAMBIEN REFLEJABA, PARA CIERTO
SEGMENTO DE SU FUTURO ELECTORADO
Y PARA ALGUNOS DE SUS ALIADOS, UNA
POSIBILIDAD DE INNOVACION, SI NO DE
UNA REFORMA RADICAL, EN LA POLITICA
ITALIANA

una formacion politica que también incluia a la
Lega, partido entonces secesionista, y a Alleanza
Nazionale, de derecha.

Los mencionados son solo algunos de los nom-
bres méas inesperados de la érbita de Berlusconi en
la primera mitad de los afios noventa. Sin embar-
go, incluso en tres experiencias tan distintas, en-
contramos un hilo conductor: Pannella, Liguori y
Ferrara habian participado en las manifestaciones
del 1968; se encontraban entre los protagonistas
de esa era politica y cultural que transformaria
radicalmente Italia. Este hecho deberia hacernos
reflexionar: los jévenes del 68 son ahora adultos
en 1994, tras haber vivido experiencias diversas
estan listos para tomar el poder definitivamente.
Podriamos considerar su adhesiéon al legado de
Berlusconi simplemente como uno de los muchos
ejemplos de oportunismo politico: no serian ni los
primeros nilosultimos. E incluso podriamos dudar
de la sinceridad de sus acciones politicas pasadas.
Pero eso seria como ver solo una cara del cubo. La
generacion del 68 que se unié al partido de Ber-
lusconi —tomo a Liguori, Ferrara y Pannella como
ejemplos paradigmaticos—, indica sobre todo que
Forza Italia puede presentarse a los italianos no
solo como el partido tranquilizador que restaurara
el orden tras el caos —como fue el caso del per-
sonaje de Volonté en la pelicula—, sino también
como una fuerza joven e innovadora, dispuesta a
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concretar una revolucion —en este caso liberal—
que a menudo se ha temido. Fue el propio Pannella
quien lo afirmé en una entrevista (Pannella, 2016:
79): la liberal quizd no fue la revolucion sofiada
en el 68, pero aun asi fue una revolucion, la Unica
posible. Parece estar dentro de la version italiana
del famoso acronimo T.ILN.A. (There Is No Alter-
native), pronunciado por Margaret Thatcher tras
su victoria contra los mineros de Yorkshire, citado
por Mark Fisher (2018). No hay alternativa: si ha
de haber una revolucién, sera la de Berlusconi.
En un ensayo de hace unos anos, significati-
vamente titulado Contra el ‘68 (Contro il ‘68, Ales-
sandro Bertante, 2007) muestra cémo algunos de
los valores propugnados por los movimientos del
68 eran, en realidad, perfectamente funcionales
al capitalismo contemporaneo: el individualismo,
la libertad individual en detrimento de los dere-
chos colectivos vy la libertad moral que parecia ser
el prerrequisito para la libertad de consumo. Este
provocador libro analiza varias trayectorias segui-
das por antiguos activistas del movimiento del 68
gue posteriormente acabaron en la érbita de Ber-
lusconi, destacando no tanto sus rumbos inespe-
rados y excepcionales, sino mas bien la coherencia
v la obviedad de sus evoluciones. Por otro lado, en
[talia, Pier Paolo Pasolini, uno de los intelectua-
les méas provocadores de su tiempo, escribié un
famoso poema: Il PCI ai giovani! [{El PCI a los jéve-
nes!], tras los enfrentamientos entre estudiantes
y policias en la facultad de arquitectura de Valle
Giulia del primer de marzo 1968 en Roma (Bazzoc-
chi, 2017: 33-34). Los versos 16-19, en particular,
resaltan algunas de las contradicciones del movi-
miento: «Cuando ayer en Valle Giulia pelearon/
con los policias / jyo simpatizaba con los policias! /
Porqgue los policias son hijos de pobres»®. Seria un
error leer e interpretar a Pasolini literalmente vy
no captar la trascendencia, incluso politica, que
la provocaciéon tuvo para él, pero lo cierto es que
el escritor friulano intuyo a la perfeccion algunas
de las idiosincrasias del movimiento. Mario Per-
niola, en su ensayo Berlusconi o el ‘68 hecho reali-
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dad (Berlusconi o il ‘68 realizzato, Mario Perniola,
2011), se inspira en las provocaciones de Pasolini
y Bertante para crear una lista analitica de todos
los ideales del ‘68 que se materializaron durante la
era de Berlusconi, transformando a Italia noen un
pais més libre y abierto a los derechos civiles, sino
simplemente en un gigantesco experimento del
capitalismo consumista neoliberal mas siniestro.
Lejos de mi estd la critica radical a la contri-
bucion del 68 a la sociedad italiana, que generdé
muchos méas beneficios que problemas. El simple
acceso, por primera vez en la historia italiana, de
una clase social marginalizada a la educacién se-
cundaria y universitaria fue crucial para llevar el
pais a una nueva perspectiva, y las luchas por los
derechos civiles y sociales —desde el divorcio hasta
el aborto vy los derechos laborales— siguen siendo
pilares éticos y politicos que no debemos olvidar. Es
igualmente cierto, por otra parte, que la cultura de

SIBIEN ES INEXACTO AFIRMAR QUE
BERLUSCONI HIZO REALIDAD EL 68 —O
QUE PODRIA SER PERCIBIDO COMO
QUIEN LO HABRIA HECHO REALIDAD—,
LA PRESENCIA CONSTANTE EN LAS
FILAS DE SU PARTIDO DE IMPORTANTES
PROTAGONISTAS Y EX-ACTIVISTAS DEL
68 INVITA A LA REFLEXION: ALGUNAS
DE LAS REIVINDICACIONES DEL 68 —LAS
MAS VINCULADAS A LA REALIZACION
PERSONAL Y, EN ULTIMA INSTANCIA, LAS
MAS SUPERFICIALES—, CARENTES DE
SIGNIFICADO POLITICO, SE PRESENTARON
AL INICIO DE SU CARRERA COMO
SIMBOLOS DE APERTURA CULTURALE
INNOVACION. SOLO PARA REVELARSE
MAS TARDE COMO LO QUE REALMENTE
ERAN: MANIOBRAS PUBLICITARIAS PARA
ATRAER AL MAYOR NUMERO POSIBLE DE
VOTANTES Y DAR VIDA A UN GOBIERNO
REACCIONARIO
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los afios ochenta y principios de los noventa contri-
buyo a centrarse en el individuo en detrimento del
colectivo: también en este caso, asistimos a una tra-
duccion del pensamiento thatcheriano —segun el
cual la sociedad no existe, sino los individuos— vy, de
forma mas general, a una transformacion mediati-
ca y cultural —Gramsci la habria llamado super-es-
tructural— del capitalismo. Es este tipo de discurso
el que ha demostrado ser exitoso. Por lo tanto, si
bien es inexacto afirmar que Berlusconi hizo reali-
dad el 68 —o que podria ser percibido como quien lo
habria hecho realidad—, la presencia constante en
las filas de su partido de importantes protagonistas
y ex-activistas del 68 invita a la reflexién: algunas
de las reivindicaciones del 68 —las mas vinculadas
a la realizacién personal v, en ultima instancia, las
mas superficiales—, carentes de significado politico,
se presentaron al inicio de su carrera como sim-
bolos de apertura cultural e innovacion. Solo para
revelarse més tarde como lo que realmente eran:
maniobras publicitarias para atraer al mayor nu-
mero posible de votantes y dar vida a un gobierno
reaccionario.

Por eso, su discurso de discesa in campo puede
incluso compararse con una pelicula pionera de
los afios 70 como Investigacion sobre un ciudada-
no libre de toda sospecha. Despojado de su contexto
y significado politico, el discurso de Gian Maria
Volonté se vuelve simplemente literal, haciendo
eco de una dindmica clasica de la historia italiana:
en lugar de pensar en movimientos de reflexion
colectiva, en momentos de crisis recurrimos a un
hombre fuerte —hoy una mujer, pero el significa-
do es el mismo—, delegando la resolucién de los
problemas en la autoridad. B

NOTAS

1 El equivalente en castellano seria “entrada en liza” o
‘descenso en la arena”, pero prefiero mantener el ori-
ginal italiano “discesa in campo” [‘descenso al campo’],
porque asi se mantiene la metafora futbolistica tan

importante para Berlusconi.
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2 «Lltalia e il paese che amo. Qui ho le mie radici, le mie
speranze, i miei orizzonti...».

3 «Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte/ coi po-
liziotti,/ io simpatizzavo coi poliziotti!/ Perché i poli-

ziotti sono figli di poverin.
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ORDEN Y CAOS. EL DISCURSO DE SILVIO
BERLUSCONI SOBRE SU “DISCESA IN CAMPO”
EN RELACION CON INVESTIGACION SOBRE UN
CIUDADANO LIBRE DE TODA SOSPECHA

ORDER AND CHAOS. SILVIO BERLUSCONI’S
SPEECH ON HIS “DISCESA IN CAMPO” IN
RELATION TO INVESTIGATION OF A CITIZEN
ABOVE SUSPICION

Resumen

El 26 de enero de 1994, Silvio Berlusconi anuncio su discesa in campo
politica con un discurso transmitido por una de sus redes privadas.
Este discurso marca una clara linea divisoria en la comunicacion po-
litica italiana, pasando de la ideologia del siglo XX (el politico como
portavoz de un partido o, en cualquier caso, de una ideologia o comu-
nidad) al individualismo contemporaneo, como lo demuestran las fo-
tos familiares que aparecen detras de él y el despacho privado donde
se desarrolla la escena. En el articulo, se compara el discurso de Ber-
lusconi con uno de Gian Maria Volonté en la pelicula Investigacion so-
bre un ciudadano libre de toda sospecha (1970). Mas alla de las similitu-
des y diferencias, lo sorprendente es la capacidad de Berlusconi para
apropiarse de elementos comunicativos y visuales ideologicamente
opuestos, reescribirlos y crear (y narrar) una realidad completamente
inventada para convencer a los ciudadanos de que voten por éL

Palabras clave
Silvio Berlusconi; Elio Petri; comunicacion politica; neoliberalismo;
fotos familiares.
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ICONOGRAFIAS DEL PODER
MEDIATICO EN NOTICIA DE UNA
VIOLACION EN PRIMERA PAGINA:
SUPERVIVENCIAS VISUALES ENTRE
EL CINE POLITICO ITALIANO Y LA
ESFERA PUBLICA CONTEMPORANEA

DANIEL ARREBOLA
LUDOVICO LONGHI
EZEQUIEL RAMON-PINAT

. INTRODUCCION

En la convulsa Italia de los anni di piombo, un pe-
riodo marcado por tensiones politicas y profun-
das reconfiguraciones sociales, Marco Bellocchio
estrend Sbatti il mostro in prima pagina (Noticia de
una violacion en primera pagina, 1972), un film que
disecciona los mecanismos de manipulaciéon me-
diatica mediante una iconografia del poder aun
vigente. La pelicula, ambientada durante una ola
de violencia en Milan, relata como el director de
un perioédico, Bizanti, decide culpar a un joven mi-
litante de extrema izquierda por el asesinato de
una joven, con el objetivo de influir en las eleccio-
nes. Esta trama se inspira en el contexto real de los
anni di piombo v, en particular, en el caso de Pietro
Valpreda, un anarquista falsamente acusado de
un atentado e integra imagenes puramente do-

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

cumentales —como las de manifestaciones en Mi-
lan— con la ficcion. Protagonizada por Gian Maria
Volonté, la pelicula no solo dramatiza la fabrica-
cién de un chivo expiatorio para influir en unas
elecciones, sino que instituye cédigos visuales —la
redaccion como espacio de dominio, la construc-
cién sensacionalista de la noticia, la creaciéon del
monstruo mediatico— que trascienden su contexto
histérico. La obra de Bellocchio se distingue por
una critica incisiva a las estructuras de domina-
cién, particularmente en su dimensidon mediatica.
Noticia de una violacion... no constituye una excep-
cidén, sino que se inscribe en una filmografia com-
prometida, que desde sus origenes en los afnos se-
senta, con films como I pugni in tasca (Las manos en
los bolsillos, 1965), hasta Il traditore (El traidor, 2019)
sostiene una postura ética sobre el cine como he-
rramienta de desvelamiento
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Noticia OL. incipit de La pelicula, que se apropia de una imagen de archivo de una
manifestacién de extrema derecha encabezada por el actual presidente del
Senado de la Republica Italiana. ;Sugiere Bellocchio que hay un monstruo real en

primera plana?

El andlisis que aqui se propone se vertebra en
dos ejes conceptuales. Por un lado, el Nachleben de
Aby Warburg —la «supervivencia del gesto en el
tiempo»— permite rastrear cémo ciertos motivos
visuales del film, como la dramatizacion claustro-
fébica de la redaccién, reaparecen en practicas
periodisticas contemporaneas. Por otro, la nocién
de «pelicula politico-indiciaria» (Mancino, 2008)
—aquella que interroga las verdades oficiales y
convoca una mirada detectivesca en el especta-
dor— enmarca la estrategia de Bellocchio: no se
trata solo de denunciar la manipulacion, sino de
exponer sus engranajes visuales para fomentar el
escepticismo critico ante los medios.

La vigencia de estos cddigos se amplifica en la
era digital. El periodismo de sucesos contempo-
raneo o los fenémenos de viralizacion masiva de
contenidos sensibles replican —a menudo de ma-
nera inconsciente— la saturacion sensorial que el
cineasta denunciaba: al exponer testimonios de
violencia o trauma en redes sociales, se visibili-
za el conflicto, pero también se corre el riesgo de
convertirlo en espectaculo y banalizarlo. Platafor-
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mas como Twitter (ahora X), pese a su
potencial democratizador, reproducen
jerarquias visuales andlogas a las de
la redaccién de Il Giornale: los algorit-
mos priorizan imagenes impactantes
—titulares morbosos, deepfakes— re-
plicando una economia de la atencién
gue Bellocchio ya anticipaba en 1972.
Esta paradoja sugiere que, aunque los
formatos cambien, persisten logicas
mediaticas basadas en el sensaciona-
lismo v la deshumanizacion.

Al entrelazar analisis filmico, teoria
critica y estudios digitales, este trabajo
no solo reinterpreta la filmografia de
Bellocchio, sino gue interroga la ética
de la representacion visual en un con-
texto donde redes sociales y fact-chec-
kers libran batallas por el control na-
rrativo. La introduccién que aqui se
presenta sienta asi las bases para un
didlogo transdisciplinar urgente: ;Como resistir la
banalizacion de la violencia sin incurrir en su invi-
sibilizacion? ;Puede el cine, como sugeria Godard,
seguir siendo una herramienta politica en la era de
los algoritmos? Estas preguntas, latentes en la pe-
licula de Bellocchio, adguieren renovada vigencia
cuando los codigos que él disecciond mutan en me-
mes, trending topics y guerras de desinformacion.

2. MARCO TEORICO

2.1. El concepto de Nachleben de Aby
Warburg aplicado al analisis filmico

El concepto de Nachleben der Antike, formulado
por Aby Warburg, alude a la «supervivencia» o
«vida péstuma» de imagenes vy gestos del pasado
en contextos histdricos posteriores. Warburg sos-
tuvo que ciertos esquemas visuales y expresivos
—especialmente aquellos cargados de una intensa
energia emocional— atraviesan los siglos y resur-
gen con nuevos significados en distintos soportes
culturales, desde las artes visuales hasta los me-
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dios de comunicacion modernos (Warburg, 2010).
Aplicado al analisis filmico, este enfoque permite
investigar como determinadas formas visuales no
solo perduran, sino que se reactivan al interior de
la modernidad para actualizar conflictos histdri-
cos vy tensiones latentes. Noticia de una violacion en
primera pagina (1972), de Marco Bellocchio, ofrece
un terreno fértil para esta perspectiva: en ella per-
sisten iconografias del poder —como el uso reto-
rico del encuadre en la representacion de jueces,
policias o periodistas— y motivos visuales ligados
a la estigmatizacion del enemigo publico, cuya ge-
nealogia se extiende mas alla del contexto italiano
de los anos setenta. Asi, la pelicula no solo dialoga
con la coyuntura politico-mediatica de su tiempo,
sino que reactiva un repertorio visual mas amplio,
vinculado a luchas histoéricas por el control de la
imagen, la manipulacién del cuerpo vy la construc-
cion de la verdad. Una lectura warburguiana per-
mite ver en el film una constelacién de gestos e
imagenes arquetipicas que reaparecen en el pre-
sente bajo nuevas formas y sentidos.

2.2. La nocion de cine politico-indiciario
segun Mancino
Una de las criticas mas frecuentes que la prensa
de la izquierda extraparlamentaria dirigia a Mar-
co Bellocchio no se centraba tanto en los conteni-
dos de sus peliculas como en la forma en que estas
eran recibidas y difundidas por los circuitos ofi-
ciales. Como senalan Della Casa y Manera, «no se
ataca a Bellocchio por el contenido de sus peliculas
en si, sino por la forma en que se recibe su obra
dentro de un sistema de distribucién y promocion
cinematografica que se juzga burgués y confor-
mista» (2012). Esta critica revela una contradic-
cion fundamental: la figura del autor comprome-
tido que, sin embargo, termina siendo validado
por las estructuras culturales del mismo sistema
capitalista que pretende cuestionar.

Frente a un cine politico de corte panfletario
o explicitamente militante, Anton Giulio Mancino
propone la categoria de cine politico-indiciario para
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LA PELICULA NO SOLO DRAMATIZA LA
FABRICACION DE UN CHIVO EXPIATORIO
PARA INFLUIR EN UNAS ELECCIONES,
SINO QUE INSTITUYE CODIGOS VISUALES
—LA REDACCION COMO ESPACIO

DE DOMINIO, LA CONSTRUCCION
SENSACIONALISTA DE LA NOTICIA—

QUE TRASCIENDEN SU CONTEXTO
HISTORICO

referirse a aquellas obras que, en lugar de ofrecer
respuestas univocas, siembran dudas y estimulan
una mirada critica e investigativa por parte del
espectador. Se trata de un cine que —como el gia-
llo o el policial indiciario— se articula a través de
signos ambiguos, pistas fragmentarias y versiones
divergentes de los hechos, delegando en el espec-
tador la tarea de descifrar las estrategias de encu-
brimiento y manipulacién que operan en la esfera
publica (Mancino, 2008).

En este marco, Noticia de una violacion en pri-
mera pdgina se inscribe plenamente como una
obra que no solo denuncia la espectacularizacion
del crimen o la instrumentalizacion del miedo por
parte de los medios, sino que propone una interro-
gacion radical sobre el estatuto mismo de la ima-
gen y su poder para construir realidad. Bellocchio
descompone los cddigos del periodismo sensacio-
nalista y expone las operaciones simbolicas me-
diante las cuales ciertos cuerpos —en especial los
marginales, los subalternos o los supuestos culpa-
bles— son construidos como objeto de repulsa pu-
blica. Esta légica politico-indiciaria, que converge
con el enfoque del Nachleben, pone en evidencia
no solo los dispositivos del poder medidtico, sino
también la genealogia visual de sus mecanismos
de representacion. El film se convierte asi en una
caja de resonancia donde la critica al presente se
entrelaza con la memoria persistente de las ima-
genes. Las siguientes secciones (3 v 4) aplicaran
esta convergencia dual para analizar como los
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motivos visuales de la redaccion (Nachleben) fuer-
zan al espectador a una decodificacién critica (po-
litico-indiciario), evidenciando la genealogia de la
manipulacion mediatica.

3. ANALISIS ICONOGRAFICO DE NOTICIA
DE UNA VIOLACION EN PRIMERA PAGINA

La pelicula Noticia de una violacion en primera pd-
gina (1972) se inscribe de lleno en la convulsa Ita-
lia de los anni di piombo, un periodo marcado por
tensiones politicas que el film disecciona, drama-
tizando la fabricacion de un chivo expiatorio para
influir en unas elecciones. Es esencial contextua-
lizar que la obra de Bellocchio, protagonizada por
Gian Maria Volonté, interpreta y combina varios
casos reales de la época, siendo el més notorioel de
Pietro Valpreda, el anarquista que fue falsamente
acusado de un atentado. El propio director, que
habia pertenecido al grupo de izquierda vinculado
al diario Lotta Continua —mencionado en el film,
en contraste con el periodismo de Il Giornale—, uti-
liza el cine como herramienta de desvelamiento.
Ademads, Bellocchio ya demostraba su coherencia
critica en 1972 al introducir imagenes puramente
documentales —como las de las manifestaciones
en Mildn— mezclando elementos de ficcién y no
ficcion. Este enfoque establece un marco politi-
co-indiciario que nos obliga a analizar la manipu-
lacion del periddico como un sintoma de la instru-
mentalizacién del miedo en la esfera publica.

3.1. El espacio de dominio: la redaccién
como escenario del poder

En Noticia de una violacion en primera pdgina, la
redaccion de Il Giornale se presenta como un mi-
crocosmos del poder mediatico donde cada ele-
mento visual estd cuidadosamente disefiado para
comunicar significados politicos. Es crucial notar
que el film enmarca este espacio de dominio inme-
diatamente como un objetivo atacado. La secuen-
cia inicial se apropia de imagenes de archivo de
una manifestacién de extrema derecha, seguida
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por disturbios que culminan en el asalto a la sede
del periddico con cocteles Molotov. Esta puesta en
escena presenta a la redacciéon como un espacio
vulnerable. Lejos de contradecir su rol como cen-
tro de dominio, este inicio subraya la profunda
polarizacion politica de los anni di piombo vy jus-
tifica la necesidad del director Bizanti de ejercer
un control narrativo total. La manipulacion ejer-
cida por Il Giornale, al fabricar un chivo expiatorio
para influir en las elecciones, se presenta como
una respuesta de defensa y restablecimiento del
orden frente a un caos percibido. La presencia del
director del periddico se impone tanto fisica como
discursivamente: los encuadres lo sitian sistema-
ticamente en posiciones de autoridad, reforzando
su rol como epicentro del dispositivo de control.

A continuacioén, Bellocchio introduce el fun-
cionamiento interno del poder a través de se-
cuencias clave que operan como pistas indicia-
rias de la manipulacion. La primera reunion del
consejo de redaccién, en la que se discute para
decidir el titular y la orientacién editorial, es una
escena de poder crucial. La cdmara transiciona
de periodista a periodista, enfatizando la cadena
de complicidad vy la presion jerarquica, donde la
«verdad» es consensuada y fabricada antes de ser
investigada. Esta dinamica visual opera como una
supervivencia visual (Nachleben) de la iconogra-
fia de las asambleas de poder histéricas, donde la
decisién colectiva enmascara la voluntad indivi-
dual (la de Bizanti). Simultdneamente, el film la
presenta como una pista politico-indiciaria que
obliga al espectador a cuestionar el origen insti-
tucional del mensaje sensacionalista.

Esta logica visual de la vigilancia y el escena-
rio del poder —analizada por Jordi Ballé (2000) en
su estudio sobre las iconografias del control social
vy ampliada en el volumen editado por Salvadé y
Ball6 (2023), que examina la visualidad del poder
institucional— se concreta en una arquitectura
interior pensada para la supervision. La disposi-
cién jerarquica de Il Giornale ejemplifica motivos
tratados en el volumen citado como «el despacho»
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—donde se toman las decisiones—
analizado por Angel Quintana
(2023) vy «la sala de control» —la
evaluacién perpetua— estudia-
da por Ivan Pintor y Ana Aitana
Ferndndez (2023), demostrando
cémo la arquitectura interior re-
produce el control ideoldgico en
el espacio mediatico. La disposi-
cién de los escritorios, alineados
en un espacio abierto y expuesto,
contrasta con la inaccesibilidad
del despacho directivo, desde
donde se toman las decisiones
clave. La disposicion panodptica
de la redaccion, con la vigilan-
cia ejercida por Bizanti, no es un
mero recurso de puesta en esce-
na; es una supervivencia visual (Nachleben) de
esquemas histéricos de control y estratificacion
social, cuya manifestacion en Il Giornale obliga al
espectador a adoptar una mirada politico-indicia-
ria para descifrar la arquitectura ideolégica detras
del medio. Las maquinas de escribir, presentes en
casi todos los planos, trascienden su funcién ins-
trumental para convertirse en emblemas de una
maquinaria ideolégica y actian como pista ambi-
gua (politico-indiciario) que revela que el discurso
sensacionalista se fabrica mediante la repeticion
mecanica de mensajes prediseniados, un gesto que
evidencia la supervivencia de una maquinaria
ideoldgica. Una escena particularmente revelado-
ra muestra a Bizanti interviniendo directamente
en la redaccion de un titular; el encuadre de sus
manos sobre la maquina de escribir subraya su
papel como arquitecto de una realidad manipu-
lada. La iluminacion refuerza esta lectura critica:
luces frias banan los escritorios mientras el res-
to del espacio queda en penumbra, creando una
atmosfera opresiva que evoca un entorno car-
celario. El ritmo de los movimientos escénicos —
marcado por desplazamientos nerviosos y gestos
apresurados— transmite la presion constante que
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Noticia 02. Consejo de redaccién del diario Il Giornale: la jerarquia compositiva sugiere un
control panéptico ejercido por el director Bizanti (en primer plano, a la izquierda) dentro
de la estructura mediética

pesa sobre los trabajadores. La suma de estos re-
cursos —estratificaciéon jerdrquica, vigilancia es-
tructural, simbolismo tecnoldgico e iluminacion
expresionista— configura una critica incisiva del
espacio periodistico como dispositivo de mani-
pulacién social. Como observa Micciché (1989), la
pelicula se inscribe plenamente en la tradicién del
cine politico italiano de los anos setenta, donde la
forma cinematografica deviene vehiculo de de-
nuncia a través de una puesta en escena cargada
de sentido.

3.2. La construccién de la noticia
manipulada y la fabricacion iconografica
del monstruo medidtico
El tratamiento visual que hace Bellocchio de este
espacio no solo es clave para el género politico-in-
diciario —que investiga las pistas fragmentarias de
la realidad—, sino que, a través del encuadre, reve-
la la supervivencia del gesto forense o el punctum
(Barthes, 1980) en el que se convierte la escena en
un medio de consumo.

Esta secuencia es fundamental, pues expone
cémo los mecanismos del poder —en este caso, pa-
rapolicial o institucional— se alinean con la narra-
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tiva mediatica. La deshumanizacion del sujeto —el
sospechoso, filmado en sombras y angulos pica-
dos— no es solo una estrategia mediatica, sino un
acto fisico de coaccioén, lo que refuerza la critica de
Bellocchio a la estructura de dominacion.

Esta violencia fisica, que deshumaniza al suje-
to v lo convierte en un medio de consumo, se re-
plica v se amplifica inmediatamente en la esfera
simbdlica del periddico. Uno de los aspectos mas
relevantes de Noticia de una violacion en primera
pagina es la forma en que representa el proceso
mediante el cual un hecho real —el asesinato de
una joven— se convierte en una noticia manipu-
lada y sensacionalista. La pelicula no se limita a
denunciar esta distorsion mediatica; va mas alla
al desvelar los mecanismos visuales que constru-
yen una verdad oficial, invitando al espectador a
desconfiar de las imagenes y a adoptar una mirada
critica frente a los mensajes de los medios de co-
municacion.

Bellocchio revela este proceso en una secuen-
cia clave: la reunion editorial en la que se decide
culpabilizar al joven anarquista. La camara alter-
na entre planos generales de la redaccidon —cadtica
y abarrotada de papeles— y primeros planos de las
fotografias del sospechoso. La seleccion editorial

Noticia 03. EL director Bizanti instruye al joven redactor Roveda sobre cémo desmontary
reconstruir los titulares, de modo que adquieran una clara connotacién propagandistica
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de la fotografia del joven anarquista, que reduce
al individuo a un icono amenazante (Benjamin,
1936), remite de nuevo a la supervivencia (Nachle-
ben) de repertorios visuales ligados a la estigma-
tizacion del enemigo publico. La explicitacion de
este proceso invita al espectador a ejercer la mi-
rada critico-indiciaria, desconfiando de la imagen
como verdad univoca. Como advierte Susan Son-
tag (2003), las imagenes de violencia pueden ins-
trumentalizarse para infundir miedo v justificar
la exclusion social.

En paralelo a esta manipulacion visual y como
un mecanismo convergente, la distorsion del len-
guaje se ilustra la distorsion del lenguaje se ilustra
en una escena en la que un redactor, presionado
por sus superiores, reescribe un articulo. La ca-
mara se centra en sus manos temblorosas mien-
tras tacha la palabra «presunto» y la sustituye
por «confirmado», al tiempo que la voz en off de
Bizanti repite: «<Necesitamos certezas, no dudas».
Este gesto, captado en un plano secuencia, reve-
la cémo el lenguaje se pervierte para alimentar
el sensacionalismo, en linea con lo que analizan
Noam Chomsky v Edward S. Herman (1988) en su
teoria sobre la manufactura del consentimiento. La
eleccién léxica no solo condena al sospechoso de
antemano, sino que impone una
narrativa binaria que elimina
toda ambigliedad moral.

La puesta en escena de la in-
formacién alcanza su punto algi-
do en una rueda de prensa en la
que Bizanti, iluminado por los fo-
cos televisivos, se presenta ante
una multitud de periodistas. Las
camaras lo captan desde angulos
bajos, exaltando su figura como
una autoridad incuestionable,
un recurso que remite al culto al
lider descrito por Roland Barthes
(1980). Este encuadre contras-
ta con los planos posteriores del
sospechoso, filmado en sombras
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y desde angulos picados, reducido a un cuerpo
despojado de agencia. Pierre Bourdieu (1996) ana-
liza esta dindmica como parte de una realidad pa-
ralela mediatica, en la que la verdad se diluye entre
el espectaculo y la desinformacion.

La construccion visual de la noticia en la pe-
licula es un proceso complejo vy sofisticado, que
combina la seleccién de imagenes, la manipula-
cién del lenguaje y la puesta en escena para crear
una narrativa sensacionalista. Al mostrar este
proceso de manera explicita, Bellocchio invita al
espectador a adoptar una mirada critica, tal como
sugiere Mancino (2008) para el cine politico-in-
diciario. Estas estrategias, lejos de ser vestigios
de los anos setenta, siguen vigentes en el perio-
dismo actual, donde la saturacion de deepfakes y
titulares generados por algoritmos refuerzan la
necesidad de cuestionar como los medios mol-
dean —vy distorsionan— nuestra percepcion de la
realidad.

La construccion del monstruo mediatico
emerge como una estrategia central de Il Giorna-
le para manipular la opinién publica y reforzar su
narrativa. Bellocchio descompone este proceso al
mostrar cémo el sospechoso es transformado en
enemigo publico a través de la descontextualiza-
cidon de imagenes, la asociacion con simbolos ne-
gativos v la repeticion constante de mensajes in-
criminatorios. Esta operacion de estigmatizacion,
que remite a una supervivencia (Nachleben) de la
iconografia del chivo expiatorio, se articula en va-
rios niveles.

El diario Il Giornale selecciona fotografias del
joven en las que su expresion y postura, al ser ex-
traidas de su contexto original, se presentan como
indicios de culpabilidad. Esta estrategia alcanza su
punto culminante en una secuencia en la que su
imagen es proyectada en una pared de la redac-
cion, rodeada de recortes de periodicos y grafitis
con consignas como «Justicia Ya». La cAmara hace
un zoom lento hacia su rostro, distorsionado por
la proyeccion, mientras una voz en off enumera
falsos antecedentes criminales. La descontextua-

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

lizacién de la imagen del sospechoso, proyectada
y rodeada de esloganes incriminatorios, subraya
coémo el individuo es transformado en un espectro
amenazante. Este uso retdrico, que Didi-Huber-
man asocia con la supervivencia de las imégenes
descontextualizadas, es, simultdneamente, la pista
indiciaria que Bellocchio ofrece al publico para que
descifre el mecanismo de deshumanizacién me-
diatica. La descontextualizacién no solo aisla ges-
tos, sino que los recicla dentro de un nuevo mar-
co visual cargado de significados politicos. Como
apunta Walter Benjamin (1936), la estetizacion de
la politica convierte la imagen en un instrumento
de control social, sacrificando el contexto en favor
del sensacionalismo.

El periddico vincula al joven con simbolos de
violencia y subversién, asocidndolo con imagenes
de manifestaciones o pancartas radicales. Esta
técnica refuerza los prejuicios del publico hacia
ciertos sectores politicos y sociales. Siguiendo a
Roland Barthes (1980), la selecciéon de estas image-
nes funciona como un punctum: detalles aparen-
temente neutros —una mirada intensa, un puno
levantado— adquieren significados cargados de
connotaciones que criminalizan al ser insertadas
en un relato mediatico sesgado.

Una vez impuesta la narrativa a través de estos
simbolos negativos, el periddico avanza hacia la
consolidaciéon definitiva del enemigo publico. Esta
estrategia se concreta en que el periddico publica
titulares y articulos que refuerzan la culpabilidad
del joven, consolidando una narrativa unica. Esta
estrategia, relacionada con los filtros ideoldgicos
de Chomsky y Herman (1988), se ejemplifica en la
omision sistematica de su voz. En la Uinica escena
donde el joven habla directamente —un plano me-
dio en su celda, iluminado tenuemente—, el film
interrumpe abruptamente su discurso con un cor-
te aun titular de Il Giornale: <El Monstruo no Tiene
Palabra». Esta saturacién de imagenes manipula-
das, junto con el silenciamiento de su perspectiva,
muestra como los medios eliminan la subjetividad
para fabricar consenso. Como senala Judith Butler
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(2010) en sus marcos de inteligibi-
lidad, ciertas vidas son excluidas
del contrato social al ser reduci-
das a cuerpos sin voz, meros re-
cursos para alimentar el miedo
colectivo. Asi, la construccion
del monstruo medidtico en la peli-
cula es un proceso multifacético
que involucra la corrupcion de la
imagen, la manipulacion emocio-
nal y la complicidad del publico.
Bellocchio no solo denuncia estas
practicas, sino que expone su ge-
nealogia visual, invitando a una
reflexion critica sobre cémo los
medios, entonces y ahora, crean
enemigos para legitimar el con-
trol social.

3.3. Deshumanizacién y marcos de
inteligibilidad: la Légica biopolitica del
consenso mediatico

En este contexto de fabricacién iconografica que
reduce al sospechoso a un cuerpo sin voz y des-
pojado de agencia, la deshumanizacién del joven
no es solo una estrategia retorica, sino un meca-
nismo biopolitico (Foucault, 1976) que reduce su
cuerpo a un objeto desechable dentro de la ma-
quinaria mediatico-judicial. Segun Foucault, la
biopolitica regula la vida mediante dispositivos
que clasifican qué cuerpos merecen proteccién y
cuales pueden ser sacrificados en nombre del or-
den publico. En la pelicula, el periodico Il Giornale
activa este dispositivo al presentar al sospechoso
como una amenaza existencial, justificando asi su
exclusion del contrato social. La repeticion de ti-
tulares sensacionalistas y su vinculacion con sim-
bolos de violencia no solo criminalizan al joven,
sino que lo colocan en una zona de precariedad
(Butler, 2010), donde su vida pierde valor ético y
se convierte en un recurso para consolidar narra-
tivas de poder.
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Noticia 04. Primera plana del diario Il Giornale, que presenta como culpable a un peligro-
so militante de la extrema izquierd

Butler amplia esta idea al sefialar que los mar-
cos de inteligibilidad determinan qué vidas son
consideradaslamentables y cuales pueden ser es-
tigmatizadas. Al descontextualizar las imagenes
del joven vy asociarlo con la violencia callejera,
los medios construyen un cuerpo sin narrativa,
una existencia precaria que puede ser perseguida
sin remordimientos. Esta dindmica refleja como
la biopolitica (Foucault) y la precariedad (Butler)
convergen en la esfera publica: el sospechoso
no es juzgado por sus actos, sino por su condi-
cion de cuerpo fuera del marco de lo humano,
un monstruo fabricado para alimentar el miedo
y legitimar el control social. La creaciéon icono-
grafica del monstruo medidtico en Noticia de una
violacion en primera pdgina es un proceso comple-
jo v multifacético que involucra la manipulacién
de mensajes e imagenes, la gestiéon de emociones,
la creacion de chivos expiatorios y la corrupcion
de la justicia. Al analizar este proceso en detalle,
podemos comprender mejor como los medios de
comunicaciéon pueden ser utilizados para mani-
pular la opinién publica y socavar los principios
democraticos.
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4. CONTRASTE CON OTROS FILMS DE
BELLOCCHIO: CONTINUIDADES Y
RUPTURAS EN LA CRITICA AL PODER
MEDIATICO

La filmografia de Marco Bellocchio es un obser-
vatorio privilegiado para examinar las tensiones
entre imagen, poder y verdad. A lo largo de seis
décadas, el cineasta ha mantenido una critica
constante a los mecanismos de manipulacion, es-
pecialmente mediaticos, adaptando su mirada a
los cambios histdricos, tecnolégicos y culturales.
El contraste entre Noticia de una violacion en pri-
mera pagina (1972) y peliculas mas recientes como
El traidor (2019) permite apreciar no solo la cohe-
rencia de su mirada critica, sino también su capa-
cidad para actualizarlas en contextos profunda-
mente distintos. En El traidor, Bellocchio se centra
en la figura de Tommaso Buscetta, el primer pen-
tito de la mafia, para explorar como el sistema ju-
dicial y los medios de comunicacion convierten su
testimonio en un espectaculo. Lejos de la imagen
de justicia reparadora, el proceso mediatico trans-
forma el juicio en una puesta en escena, donde
titulares sensacionalistas y entrevistas televisivas
reducen la complejidad ética del personaje a una
dicotomia simplista: héroe o traidor. Esta légica no
difiere mucho de la que operaba en Noticia de una
violacion..., donde la redaccion de Il Giornale cons-
trufa una narrativa manipuladora que convertia
al sospechoso en el monstruo que la opinién pu-
blica necesitaba. Las continuidades entre ambos
films son notables. En ambos, se mantiene la es-
trategia de construccion del monstruo mediatico:
ya sea el joven marginado injustamente acusado
en los setenta o el mafioso arrepentido en el si-
glo XXI, lo que esta en juego es como los medios
anulan la ambigtiedad moral mediante imégenes
seleccionadas vy relatos simplificados. Ademas,
en ambos casos, Bellocchio pone de relieve la co-
nexioén intrinseca entre el aparato mediatico y el
centro del poder politico/judicial, que usa la espec-
tacularizacién como estrategia de control. Esta su-
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pervivencia visual (Nachleben) de la iconografia de
la estigmatizacion exige del espectador la mirada
politico-indiciaria para descifrar la teatralizaciéon
judicial que subyace a la ‘verdad’ mediéatica.
Ademas, los espacios donde se ejerce el poder
—la redaccion de Il Giornale en un caso, el tribunal
en El traidor en otro— se presentan como escena-
rios teatrales, lugares donde la verdad se repre-
senta mas que se busca, siempre bajo la mirada de
camaras, jueces o periodistas. Este uso del espacio
cerrado como metafora del control es una clara su-
pervivencia (Nachleben) del gesto arquitecténico
de la vigilancia, ahora aplicado a la esfera publica.
No obstante, también surgen rupturas signi-
ficativas. EIl traidor introduce elementos forma-
les v tematicos que reflejan el paso a una nueva
era mediatica. El uso de grabaciones de archivo,
la inclusién de formatos televisivos y la frag-
mentacion del relato responden a un ecosistema
digital y posmoderno, donde la verdad se diluye
en formatos fragmentados que apelan al morbo.
Mientras que Noticia de una violacion... denuncia
frontalmente a los medios como aparatos ideolo-
gicos al servicio del poder (periodismo impreso), la
evolucion discursiva de El traidor se enfoca en la
espectacularizaciéon posmoderna, donde la critica
se enriguece con una constante puesta en duda:
la teatralizacion del juicio se cuestiona como mero
entretenimiento, reflejando una critica mas sutil
a la disolucién de la verdad en la hiperconexion.
Ademas, si Noticia de una violacion... se inscri-
be en una denuncia frontal de los medios como
aparatos ideologicos al servicio del poder, El trai-
dor enriguece esa critica. Aqui no hay una conde-
na univoca, sino una constante puesta en duda:
;la espectacularizacion del juicio sirve a la justicia
o al entretenimiento? Bellocchio filma a Buscetta
con una mezcla de empatia y escepticismo, insi-
nuando gue los medios no solo manipulan, sino
que también revelan, aunque de forma ambigua,
aspectos de una realidad que la justicia no puede
resolver por si sola. Este desarrollo forma parte
de una evolucion mas amplia en la obra del direc-
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tor. En Buenos dias, noche (2003), los medios no
aparecen como agentes activos de manipulacion,
sino como complices silenciosos del poder insti-
tucional. En cambio, en El traidor, el foco se des-
plaza hacia una critica de la espectacularizacién
posmoderna, donde la verdad se diluye en for-
matos fragmentados y narrativas que apelan mas
al morbo que al andlisis. A pesar de estos despla-
zamientos, ciertas iconografias permanecen. Los
espacios cerrados como metaforas del control, la
deshumanizacion de los sujetos mediante el en-
cuadre y el montaje, vy la teatralizacién del poder:
todos estos elementos persisten, aunque se actua-
licen en nuevas formas técnicas y discursivas. La
camara de Bellocchio sigue siendo un instrumen-
to de desmontaje critico, ahora reforzado por es-
trategias contemporaneas como el uso de archi-
vos audiovisuales, pantallas multiples y texturas
digitales, que amplian el alcance de su critica en
la era de la hiper conectividad.

En definitiva, el contraste entre Noticia de una
violacion... y El traidor no solo incrementa la com-
prension de ambas peliculas, sino que también re-
salta la vigencia del autor como testigo incomodo
de las transformaciones del poder mediatico. Su
cine no ofrece respuestas definitivas, pero plantea
las preguntas necesarias para cuestionar como, en
cualquier época, los medios moldean vy distorsio-
nan nuestra percepcion de la realidad.

5. SUPERVIVENCIAS CONTEMPORANEAS

5.1. Del papel a la pantalla digital:
persistencia de patrones iconograficos

El andlisis de Noticia de una violacion en primera
pagina revela que los codigos visuales establecidos
en ella no han desaparecido con el tiempo. Por el
contrario, han encontrado nuevas formas de ma-
nifestarse y perpetuarse en la esfera publica ac-
tual, adaptandose a las dindmicas y formatos del
periodismo digital. Estrategias como la seleccién
de iméagenes, la manipulacion del lenguaje y la
descontextualizacion de la informacion, que son
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AL IGUAL QUE BIZANTI EN LA PELICULA,
QUIENES DIFUNDEN DEEPFAKES BUSCAN
FABRICAR UNA REALIDAD ALTERNATIVA, AHORA
CON HERRAMIENTAS CAPACES DE BORRAR LOS
LIMITES ENTRE LO FACTUAL Y LO FICTICIO

centrales en el film, siguen siendo herramientas
comunes para influir en la opinién publica.

En el periodismo digital, la seleccién de imé-
genes adquiere una relevancia aun mayor que
en el periodismo impreso. Los medios digitales
compiten por captar la atencion del usuario en un
entorno sobresaturado, convirtiendo las image-
nes impactantes en un recurso fundamental para
atraer clics y generar engagement. Sin embargo,
esta busqueda de impacto visual a menudo impli-
ca una seleccién sesgada que refuerza narrativas
predeterminadas, tal como sucedia en la pelicula
con Il Giornale. Lev Manovich (2001) ya sefialaba
que la imagen digital posee una capacidad Unica
para ser manipulada y recombinada, lo que facili-
ta la creacion de narrativas visuales persuasivas.

En este contexto, la funcién de los algoritmos
de recomendacién no es neutral, sino que esta
disennada para priorizar contenidos que generen
engagement, lo que frecuentemente refuerza na-
rrativas sensacionalistas o estereotipadas. Safiya
Umoja Noble (2018) analiza como las busquedas
en plataformas como Google arrojan resultados
sesgados y como plataformas autocompletan fra-
ses como why are black women so con estereotipos
daninos. Este fendmeno actualiza la légica de los
titulares sensacionalistas de Il Giornale. Ambos ca-
sos ilustran cémo la logica de repeticién y prejui-
cio que Bellocchio diseca en 1972 encuentra hoy
su amplificacion en la repeticidon algoritmica de
contenidos prejuiciosos, donde la tecnologia digi-
tal distorsiona la realidad.

La descontextualizacion de la informacion se
ha convertido en una practica comun en el perio-
dismo digital, donde las noticias se fragmentan y

40



\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

se difunden sin el contexto necesario para su com-
prension. Esta fragmentacion facilita la manipula-
cién al aislar hechos o declaraciones para presen-
tarlos de manera enganosa.

Este mecanismo, que en la pelicula se mani-
festaba en la seleccion estratégica de fotografias
del sospechoso para construir su culpabilidad, en-
cuentra un paralelo y una actualizacién tecnolo-
gica en los deepfakes. Estas tecnologias permiten
generar imagenes o videos hiperrealistas en los
que personas parecen realizar acciones o discur-
sos gque nunca ocurrieron. Esto descontextualiza
no solo gestos aislados —como en la pelicula— sino
la totalidad de un cuerpo v su identidad. Quienes
difunden estos contenidos, al igual que Bizanti
(Gian Maria Volonté) en la pelicula, buscan fa-
bricar una realidad alternativa, ahora con herra-
mientas capaces de borrar los limites entre lo fac-
tual y lo ficticio.

Ademads, los algoritmos de recomendacion
suelen reforzar esta descontextualizacion al mos-
trar a los usuarios solo la informacién que confir-
ma sus prejuicios, creando burbujas informativas
que reducen al minimo la diversidad de opiniones,
un fenémeno analizado por Eli Pariser (2011). Esta
dinamica amplifica los efectos de las estrategias
visuales criticadas por Bellocchio: si en 1972 1a re-
peticion de titulares y fotografias distorsionadas
consolidaba al monstruo mediatico, hoy los algo-
ritmos priorizan deepfakes y contenidos virales
sensacionalistas, reactivando la légica de estigma-
tizacion en una escala global.

Mas alla de estas estrategias especificas, la per-
sistencia de los patrones iconograficos se observa
en la creacion de monstruos mediaticos contem-
pordneos. En las redes sociales, cualquier indivi-
duo puede convertirse en blanco de campanas de
desprestigio v acoso, donde se difunden rumores
e imagenes difamatorias para destruir su reputa-
cién. La esfera publica digital puede transformar-
se en un espacio de linchamiento virtual, vulne-
rando la presuncién de inocencia y el derecho a
la privacidad, como demuestra Zizi Papacharissi
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(2010). Los cédigos visuales de la pelicula se adap-
tan a los nuevos formatos digitales, adquiriendo
nuevos significados. La jerarquia visual, que antes
se expresaba en la disposicion espacial de la re-
daccidn, ahora se manifiesta en el disefio web y la
priorizacion algoritmica.

5.2. Estrategias visuales de
desenmascaramiento: del cine a la esfera
publica actual

Asi como la pelicula despliega una aguda critica
a la manipulacién mediatica, en la esfera publica
contemporanea numerosos colectivos y activistas
recurren a estrategias visuales para desenmasca-
rar noticias falsas, propaganda y desinformacion.
Este contra discurso visual no solo busca eviden-
ciar las tacticas de manipulacion, sino también fo-
mentar una mirada critica y consciente frente a
las imagenes que circulan en los medios.

Entre las herramientas empleadas destacan el
fact-checking, la verificacién de imdgenes y la crea-
cidén de narrativas alternativas. El fact-checking es
una de las estrategias mas extendidas, verificando
la veracidad de las afirmaciones que circulan. Or-
ganizaciones como Snopes, PolitiFact v Maldita.es
analizan noticias y contenidos virales, implicando
un andlisis visual dado que muchas noticias falsas
utilizan imagenes manipuladas o fuera de contex-
to para generar impacto emocional.

Otra herramienta clave es la verificacion de
imagenes. Colectivos como Bellingcat o Forensic
Architecture emplean técnicas de analisis forense
digital para comprobar la autenticidad, identificar
manipulaciones y reconstruir el contexto original
de las imagenes. Siguiendo a Barthes (1980), esta
verificacién busca recuperar el studium original de
la fotografia, evitando asi que sea usada de mane-
ra enganosa.

Mas alla de las practicas reactivas, la creacion
de narrativas alternativas constituye una estra-
tegia proactiva para contrarrestar la desinfor-
macién. Consiste en generar y difundir conteni-
dos que ofrezcan perspectivas distintas sobre los
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hechos, desafiando las versiones impuestas por
los grandes medios. Iniciativas como Democracy
Now! o The Intercept producen periodismo de in-
vestigacion independiente.

Otras respuestas éticas incluyen el periodismo
slow —que prioriza la profundidad vy el contex-
to frente a la inmediatez sensacionalista— vy las
narrativas colaborativas —donde comunidades
marginadas construyen sus propias representa-
ciones mediaticas—. Por ejemplo, plataformas de
periodismo slow como Delayed Gratification o The
Correspondent reivindican la funcién social del
periodismo como contrapeso al sensacionalismo.

Estas précticas, que Foucault (1976) entenderia
como contra conductas, subvierten las jerarquias
visuales del poder mediatico. Al igual que las es-
trategias contrahegemonicas actuales, el cine de
Bellocchio puede entenderse como un laboratorio
de imaginacién politica, donde la critica al poder
se combina con la formulacién de alternativas.
Estas formas de resistencia visual confrontan la
economia politica de la informacion basada en la
extraccion v el control (Zuboff, 2019), convirtien-
do la imagen en un territorio de disputa simbdlica
vy material.

En suma, las estrategias visuales de desen-
mascaramiento representan formas activas de
resistencia frente a la manipulacién. Tal como
Bellocchio denunciaba en su film de 1972, estos
colectivos y activistas utilizan la imagen como
herramienta critica para interpelar las narrativas
dominantes y formentar una visiéon més conscien-
te del mundo.

6. CONCLUSIONES: UNA ICONOGRAFIA
PARA EL PRESENTE, UN CINE PARA EL
FUTURO

En conclusién, Noticia de una violaciéon en prime-
ra pagina nos ofrece una leccién poderosa sobre
la necesidad de cultivar una mirada critica ante
las imagenes que nos rodean, al tiempo que rei-
vindica el potencial del cine como herramienta de
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transformacién social. Los codigos visuales que
la pelicula examina —las jerarquias espaciales, la
construccion del monstruo medidtico y la manipu-
laciéon emocional— no pertenecen al pasado: hoy
se reactivan en fenémenos como la cobertura sen-
sacionalista de las migraciones y, de forma analo-
ga, en ciertas dinamicas de linchamiento digital.

Larepresentacion de personas migrantes como
invasores en ciertos medios europeos —a través de
imagenes de multitudes en las fronteras, descon-
textualizadas y acompanadas de titulares alarmis-
tas— reproduce la estrategia de deshumanizacién
que Bellocchio denuncia en su film. Como advier-
te Lilie Chouliaraki (2020), estos marcos visuales
convierten a los migrantes en cuerpos precarios
(Butler, 2010), excluidos de la empatia publica.

De forma similar, ciertas dinamicas de la cul-
tura de la cancelacién digital (cancel culture), si
bien nacen a menudo como mecanismos de de-
nuncia de abusos por parte de quienes detentan el
poder, pueden derivar en linchamientos virtuales.
En estos casos, la dindmica reproduce la simplifi-
cacién narrativa denunciada por Bellocchio: los
individuos son reducidos a «<monstruos» mediante
capturas de pantalla sacadas de contexto, hashtags
virales y relatos simplificados. La supervivencia
del gesto iconografico radica en que, en ambos
casos —la manipulacién institucional de 1972 vy el
escrutinio digital contemporaneo—, se recurre a la
descontextualizacion y la estigmatizacion visual
para eliminar la complejidad ética del sujeto.

Estos ejemplos revelan que la manipulacion
mediatica no es un fenémeno circunscrito a los
anos setenta, sino una légica estructural que se
adapta a las tecnologias y sensibilidades de cada
época. La pelicula, lejos de ser un mero testimonio
historico, se convierte asi en una lente critica para
interpretar fendmenos actuales como los deep-
fakes o la desinformacion algoritmica.

Como plantea Sasha Costanza-Chock (2020), la
lucha por la justicia mediatica en el siglo XXI exige
no solo desmontar las narrativas dominantes, sino
también generar contraimagenes capaces de resti-
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tuir la complejidad de lo humano. En este marco, el
cine conserva su papel como espacio de resisten-
cia. El cine de Bellocchio, junto a directoras como
Agnes Varda o Ai Weiwel, ha recurrido a la ima-
gen cinematografica para humanizar a las perso-
nas y cuestionar los estereotipos impuestos por los
grandes medios. Sus obras demuestran que, como
sugeria Godard (2008), hacer cine politicamente
implica subvertir los codigos visuales del poder y
ampliar los marcos de inteligibilidad del presente.

Asi, Noticia de una violacion en primera pagina
no solo nos alerta sobre los peligros de la mani-
pulacion mediatica, sino que nos inspira a reima-
ginar el cine —y los medios— como instrumentos
para construir una esfera publica mas ética, plural
v comprometida. W

NOTAS

1 Snopes (https://www.snopes.com/) es uno de los sitios
web de fact-checking méas antiguos y respetados de in-
ternet. Se dedica a verificar la veracidad de leyendas
urbanas, rumores, noticias falsas y otras informacio-
nes que circulan en la red.

2 PolitiFact (https://www.politifact.com/) es un proyecto
del Tampa Bay Times que se dedica a verificar la ve-
racidad de las afirmaciones realizadas por politicos y
figuras publicas en Estados Unidos.

3 Maldita.es (https://maldita.es/) es una organizacion
sin animo de lucro que se dedica a combatir la des-
informacién vy el fact-checking en Espana. Su trabajo
se centra en verificar la veracidad de las afirmaciones
que circulan en los medios de comunicacién, las redes
sociales y los discursos politicos, utilizando metodolo-
gias rigurosas y transparentes.

4 Bellingcat (https://www.bellingcat.com/) es un colecti-
vo internacional de investigadores y periodistas que
utilizan metodologias de cddigo abierto y analisis de
datos para investigar una amplia gama de temas, des-
de conflictos armados y crimenes de guerra hasta la
desinformacion y el extremismo.

5 Forensic Architecture (https://forensic-architecture.

org/) es una agencia de investigaciéon que realiza in-
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vestigaciones espaciales y arquitecténicas en nombre
de organizaciones de la sociedad civil, grupos de de-
fensa de los derechos humanos y organizaciones in-
ternacionales.

6 Democracy Now! (https://www.democracynow.org/)
es un programa de noticias independiente que se emi-
te diariamente en radio, television e internet. Ofrece
una perspectiva progresista sobre los acontecimientos
mundiales, dando voz a menudo a personas y grupos
que son ignorados o marginados por los medios de co-

municacién tradicionales.
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ICONOGRAFIAS DEL PODER MEDIATICO EN
NOTICIA DE UNA VIOLACION EN PRIMERA
PAGINA: SUPERVIVENCIAS VISUALES ENTRE
EL CINE POLITICO ITALIANO Y LA ESFERA
PUBLICA CONTEMPORANEA

ICONOGRAPHIES OF MEDIA POWER IN
SLAP THE MONSTER ON PAGE ONE: VISUAL
AFTERLIVES BETWEEN ITALIAN POLITICAL
CINEMA AND THE CONTEMPORARY PUBLIC
SPHERE

Resumen

El presente articulo analiza el film Noticia de una violacion en primera
pagina (Bellocchio, 1972) como un ejemplo paradigmatico del cine po-
litico italiano capaz de establecer cédigos visuales para representar la
manipulacion mediatica y las relaciones de poder. A partir del con-
cepto de Nachleben (supervivencia) de Aby Warburg (2010) y la no-
cion de pelicula politico-indiciaria de Anton Giulio Mancino (2008),
se examinan los motivos visuales recurrentes en la pelicula, como
la representacion de la redaccion como escenario del poder, la cons-
truccion visual de la noticia y la fabricacién iconografica del monstruo
medidtico. Se analizan las supervivencias de estos codigos visuales en
la esfera publica contemporanea, desde el periodismo digital hasta
las estrategias de activismo visual. El articulo concluye reflexionan-
do sobre la vigencia de la obra del cineasta italiano para comprender

la relacion entre cine, medios y poder en el contexto actual.
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Abstract

This article analyses the film Slap the Monster on Page One (Sbatti il
mostro in prima pagina, Marco Bellocchio, 1972) as a paradigmatic ex-
ample of Italian political cinema capable of establishing visual codes
to represent media manipulation and power relations. Drawing on
Aby Warburg's (2010) concept of Nachleben (afterlife) and Anton Giu-
lio Mancino'’s (2008) notion of the political-procedural film, this study
examines recurring visual motifs in the film, such as the representa-
tion of the newsroom as a stage of power, the visual construction of
the news story and the iconographic fabrication of the media monster.
It analyses the afterlives of these visual codes in the contemporary
public sphere, in forms ranging from digital journalism to strategies of
visual activism. The article concludes by reflecting on the relevance
of the Italian filmmaker’s work for understanding the relationship be-

tween cinema, the media and power in the current context.
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ANTE EL CUERPO RACIALIZADO:
ICONOGRAFIAS (POST)COLONIALES
EN DAHOMEY, SAINT OMERY

STOP FILMING US, BUT LISTEN*

ANA AITANA FERNANDEZ MORENO
BRUNELLA TEDESCO BARLOCCO

Tras la proyeccién de Saint Omer: El pueblo contra
Laurence Coly (Saint Omer, Alice Diop, 2022) en €l
New York Film Festival, Alice Diop definia a su
protagonista como «una mujer que no esta confi-
nada en esa negritud, que es mas que una mujer
negra, que es una mujer compleja» (Film at Lin-
coln Center, 2022). Esa afirmacién encierra, para
la cineasta, una «declaracion politica» (Film at
Lincoln Center, 2022) precisamente por el uso del
término «negritud» —definido por Aimé Césaire
como la «toma de conciencia de la diferencia», pero
también como un instrumento de la revolucién
«contra el reduccionismo europeo» (Césaire, 2006:
86)—, y porque es esa complejidad la que rompe
con la carga histdrica de un estereotipo de mujer
negra construido desde el Norte global. Este ima-
ginario, heredero también de los discursos orien-
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talistas (Said, 2002), persiste en la actualidad a tra-
vés del escaparate mediatico para ilustrar y contar
los flujos migratorios desde el Sur global. De este
modo, la transgresion o el salvajismo relacionado
con las corporalidades masculinas, la maternidad
v los cuidados con las femeninas, asi como la figu-
racion del salvador blanco, nutren una iconografia
colonialista sefialada y cuestionada en la obra de
cineastas de ascendencia africana como Mati Diop
y Alice Diop, nacidas en Francia y de padres sene-
galeses. Ambas autoras, que casualmente compar-
ten apellido, pero no parentesco, han transitado
en su obra por las contradicciones derivadas de la
herencia colonialista al quedar divididas entre dos
identidades: la africana y la europea. Alice Diop
confesaba en una entrevista: «<Esencialmente, soy
francesa. Toda mi cultura es francesa, pero des-
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cubri a Ousmane Sembene demasiado tarde. Lle-
go a las peliculas en wolof como una forastera»?
(Latif, 2023, s/n). Son esas cuestiones las que am-
bas vuelven a plantear en sus dos ultimos films,
galardonados en dos grandes festivales europeos,
Dahomey (Mati Diop, 2024), con el Oso de Oro en
la Berlinale, y Saint Omer. El pueblo contra Lauren-
ce Coly (Alice Diop, 2022), con el Gran Premio del
Jurado v el de Luigi di Laurentiis-Ledn del Futuro
en la Biennale de Venecia.

En la misma linea que las anteriores, el docu-
mental congolenio Stop filming us, but listen (Berna-
dette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022), pro-
yectado en festivales especializados —Festival de
Cine de Derechos Humanos de Berlin o el Human
Rights Watch Film Festival—, surge como respues-
ta a la pelicula Stop filming us (2020) del holandés
Joris Postema, quien alli abria el debate sobre si su
«<hablar sobre alguien» era en realidad un «hablar
por alguien», al cuestionar las practicas neocolo-
niales reproducidas en la filmacién y fotografia
del continente africano. A partir del material de la
pelicula de Postema, los dos cineastas congolenos
remontan la pelicula y plantean dos cuestiones
esenciales en este debate: qué agencia poseen so-
bre su propia representacion y cémo destruir los
estereotipos colonialistas.

Desde el marco de estas interrogantes, este
articulo analiza los tres films mencionados para
ver qué formas de ruptura de esa iconografia he-

EN LA BASE DE ESOS EJERCICIOS
CONSTRUCTIVOS SEENCUENTRA O BIEN EL
CUESTIONAMIENTO ACTIVO DEL DISCURSO

Y LA REPRESENTACION PROVENIENTES DEL
COLONIALISMO (STOP FILMING US, BUT

LISTEN; DAHOMEY), O BIEN UNA APUESTA A LA
AMBIGUEDAD Y LA COMPLEJIDAD QUE EXCEDE
LOS LIMITES DE LAS CATEGORIAS DE VERDAD
DEL PENSAMIENTO DEL NORTE GLOBAL (SAINT
OMER)
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redada proponen y descubrir nuevos modos de
representacion postcolonial. En la base de esos
ejercicios constructivos se encuentra o bien el
cuestionamiento activo del discurso y la repre-
sentacion provenientes del colonialismo (Stop fil-
ming us, but listen; Dahomey), o bien una apuesta
a la ambigtiedad vy la complejidad que excede los
limites de las categorias de verdad del pensamien-
to del Norte global (Saint Omer). Y en todos ellos, el
cuerpo racializado centra el debate al cargar con
las huellas histéricas del colonialismo europeo
(Ahmed, 2002).

REFLEXIONES CRITICAS EN TORNO A LA
ICONOGRAFIA POSTCOLONIAL

Las perspectivas postcoloniales en torno al cine
sefialan el eurocentrismo de las representacio-
nes mediaticas (Shohat y Stam, 2014), asi como
la persistencia de una «mirada imperial» capaz de
generar imagenes y modos de ver predicados en
la ausencia del sujeto colonizado o en su retrato
como figura por fuera de la modernidad —salvaje,
primitiva, pre-racional, exotica y erotizada—. «El
cine inventd un Oriente geograficamente incohe-
rente en el que se produjo un simulacro de cohe-
rencia mediante la repeticién de leitmotifs visua-
les» (Shohat, 2006: 47).

El cine postcolonial, seguin Sandra Ponzanesi,
se define por su preocupacion en torno a la hege-
monia vy los patrones de opresién y de resistencia,
asi como por la problematizacién del cine como
lenguaje, tecnologia e industria. En este sentido,
agrega Ponzanesi, el cine postcolonial «abre mar-
cos ocluidos y propone un nuevo acercamiento
a lo visual que estd decolonizado y desorientali-
zado, [...] quebrando los grand recits y abriendo el
espacio a especificidades que refractan las histo-
rias oficiales de naciones, comunidades, géneros y
grupos subalternos, las cuales normalmente son
reprimidas, omitidas o eliminadas» (2017: 30).

En este punto se hace necesario apuntar ciertas
controversias surgidas en torno al término post-
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colonial promovidas por Ella Shohat (2008). Para
Shohat, «postcolonial» se presta a «usos ahistori-
cos vy universalizadores [con] implicaciones poten-
cialmente despolitizadoras», convirtiéndose en un
sustituto del precario calificativo «tercermundis-
ta» y alinedndose, mediante el prefijo «post», a otra
serie de conceptos que «subrayan un transito ha-
cia un nuevo periodo y un cierre de determinado
acontecimiento o época histérica» (2008: 105). Las
connotaciones de universalizacidon —que implican
un borrado de las especificidades sociohistéricas
y las dindmicas de colonizacion que se generaron
en cada territorio colonizado— y de periodizacion
—que supone una cronologia clara, de antes y des-
pués— parecen traicionar los objetivos mismos de
esta linea de pensamiento. Shohat, sin embargo,
apuesta a un uso «flexible pero critico» del término,
«capaz de abordar las diferentes politicas de situa-
cion, no solo para senalar las contradicciones y dife-
rencias histdricas y geograficas, sino también para
reafirmar los lazos histéricos y geograficos, las ana-
logias estructurales vy las aperturas para la capaci-
dad de accién vy resistencia» (Shohat, 2008: 120). La
nocién de ruptura que moviliza el prefijo «post», la
posibilidad de un «més alld» —mientras que lo neo-
colonial pone «énfasis en las nuevas modalidades y
formas de las viejas practicas colonialistas» (Shohat,
2008: 112)—, conecta con la discontinuidad, con la
desestructuracion de discursos e imaginarios como
puntal de la emergencia de nuevos registros.

Las peliculas aqui analizadas ponen en cues-
tién diferentes formas de violencia epistemolo-
gica, herederas de la narrativa colonial europea,
v los intentos de su desarticulaciéon en pos de la
construccion de una subjetividad, un discurso y
una representacion propias. En la comprensiéon de
estos procedimientos de representaciéon, de ins-
tancias en las que se ha «hablado por» en lugar de
permitir hablar al sujeto por/sobre si mismo (como
cuestiona Spivak, 2009), se evidencia la violencia
epistemoldégica como una

ejercida en contra de o a través del conocimiento,

[...] uno de los elementos clave en cualquier proceso
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de dominacién. Esta no se logra solo a través de la

construccion de vinculos econdmicos de explotaciéon

o del control de los aparatos politico-militares, sino

también [...] a través de la construccién de marcos

epistémicos que legitimizan y entronizan esas prac-

ticas de dominacion. (Galvan-Alvarez, 2010: 12)

Asi, el andlisis que se propone se centra en la
movilizacion de la mirada y del discurso como ac-
tos de resistencia, y en relacién con la interpelacion
de las huellas de la colonizacion y de la figura de la
restitucién o reparacion histérica. Asimismo, en su
configuracion de una imagen y una palabra propias,
estas peliculas se convierten en una plataforma para
la mutacion de motivos visuales (Ballo, 2000; Ballo v
Bergala, 2016), un procedimiento de resignificacién
que conecta con la idea general de desarticular e
interpelar los discursos y regimenes visuales que la
«mirada colonial» ha construido en torno a los suje-
tos colonizados. Los motivos identificados van mas
alla del imaginario de flujos migratorios y excolonias
promovido desde el Norte global. Estas peliculas re-
saltan otros relativos al lugar espectatorial, la obra
de arte, los procesos judiciales y la maternidad, que,
aungue no lo aparenten, estan igualmente codifica-
dos por dindmicas de racializacion.

Como «modelo iconografico de representacion
cultural que se transmite y se reinterpreta a tra-
vés de la historia de las imagenes fomentando el
reconocimiento narrativo y emocional» (Ballo, Sal-
vado y Cairol, 2020: 60), los motivos visuales re-
miten a la capacidad del cine de «[reanimar] ima-
genes que parecian establecidas en la inmovilidad
de la representacién pictéricar (Balld, 2000: 11).
No obstante, en este caso, ese modelo de represen-
tacion se edifica principalmente por las imagenes
que nutren la esfera mediatica. En la medida que
los motivos visuales se constituyen en torno a la
repeticion, la economia narrativa y la persistencia
de imaginarios iconograficos, pensar en su muta-
cién, desarticulacion o resignificacion permite re-
conocer que son resultado de discursos hegemoni-
cos, capaces ellos mismos de reproducir dindmicas
de poder vy violencias episternologicas.
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REPENSAR LA MIRADA HEREDADA: STOP
FILMING US, BUT LISTEN (BERNADETTE
VIVUYA, KAGOMA YA TWAHIRWA, 2022)

Al inicio de Stop Filming us, but listen, la cdmara se
adentra en Yole!Africa —centro cultural y de pensa-
miento que también es productora de la pelicula—.
A continuacion, un primer plano muestra el haz de
luz del proyector y, como contraplano, la pantalla,
observada por el publico congolernio, donde se exhi-
be un documental sobre la historia del lago Kivu,
frontera natural de la Republica Democratica del
Congo con Ruanda. El sonido de la proyeccién con-
tinva en off mientras observamos algunos rostros
del publico. Lejos de la identificacion entre espec-
tador y pantalla —«la mirada del espectador toma
la posicion del ojo divino, omnisciente y omnipre-
sente, al tiempo que se ve inmersa en los actos y/o
sentimientos de el/los personajes» (Gomez Tarin,
2002: 22)— o de la supuesta pasividad de la audien-
cia (Morin, 1972), sus reacciones parecen contraria-
das frente a lo que ven (imagen 1).

El motivo visual del espectador frente al es-
pectaculo o en la sala de cine (Ballo, 2000) alcanza
aqui otra dimension, cuando mas tarde escucha-
mos las criticas de los asistentes: «Cuando los co-
lonos llegaron, intentaron mostrar que su punto
de vista era mejor». Esta accién se repetira varias

Imagen 2. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022)
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Imagen |. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma
Ya Twahirwa, 2022)

veces a lo largo del film; tanto la proyeccién de
otros titulos producidos por los estados colonia-
listas, en los que la mirada incide en esa diferen-
cia de poder entre los colonos y los nativos, como
en el andlisis de imagenes de habitantes de zonas
rurales tomadas por la fotégrafa Ley Uwera para
una ONG siguiendo las instrucciones que le da el
organismo (imagen 2). Este deba-
te sobre la necesidad de reflexion
en torno al imaginario sobre
Africa ya aparece en Stop Filming
Us —donde también se critica la
estética humanitaria que movili-
za motivos como el del «salvador
blanco» (Fernandez-Moreno, Te-
desco-Barlocco, 2024)—, reforza-
do por los testimonios de artistas
congolenos, quienes reclaman la
necesidad de producir sus pro-
pias imagenes, aungue recono-
cen el posible contagio de la mi-
rada colonizante.
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Lo interesante aqui es la desestabilizacién de
ese punto de vista impuesto, al asimilar el ojo di-
vino del espectador con el de la colonizacion —y
de una supremacia blanca europea—, que es aqui
desplazada por una mirada postcolonial. Primero,
porque el que mira es el publico congolefio cuyos
gestos de incredulidad son constantes. Segundo,
por la funcion didactica de Chérie Ndaliko, direc-
tora de investigacion y educacion de YolelAfrica,
quien explica detalladamente cémo incide el len-
guaje audiovisual —el plano picado, por ejemplo,
como una forma de situar al espectador por enci-
ma del sujeto filmado— en la creacién de un len-
guaje persuasivo colonial. «<En el ejercicio herme-
néutico», apunta Gomez Tarin, «estd el poder del
espectador, pero sdlo serd posible a través de una
atencion critica, que le es negada por la propia es-
tructura de los films y la asunciéon de los cédigos a
lo largo de tantos afios de reiteracién» (2002: 31).
A esa atencidn critica se refiere Jacques Ranciere
cuando habla del espectador emancipado, idea
clave para entender las dindmicas de poder en la
imagen y como se gesta la interpretacion activa
(Ranciére, 2010: 19): «<La emancipacion comienza
cuando se vuelve a cuestionar la oposicion en-
tre mirar y actuar, [...] cuando se comprende que
mirar es también una accién que confirma o que
transforma esta distribucion de las posicionesy.

Una y otra vez Vivuya y Twahirwa insisten en
la reconstruccion de una mirada critica a partir del
montaje: el clasico plano-contraplano del publico
v la pantalla se rompe al situar la cdmara en mitad
de la sala generando una puesta en abismo junto
a la voz en off de Ndaliko que actua a modo de
voz del espectador. De este modo, la pelicula pone
en escena la «mirada oposicional» de bell hooks,
reconociendo la interrogacion de la mirada ajena
como un espacio de agencia para la audiencia ra-
cializada: «el poder de los dominados para afirmar
su agencia mediante la reivindicacién y el cultivo
de la “conciencia” politiza las relaciones de “mira-
da”: uno aprende a mirar de cierta manera para
resistir» (hooks, 1992: 116). La mirada como lugar
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para la contestacién y la confrontacién emerge en
el contexto de un quiebre o una ruptura, «cuando
el espectador “resiste” la completa identificacion
con el discurso filmico» (hooks, 1992: 117). Si bien
hooks se centra mayoritariamente en las especta-
doras negras, reconoce tanto la ausencia de ima-
gen como las representaciones estereotipicas y
deshumanizantes como desencadenantes de una
distancia que facilita «el placer de la interroga-
cion» en lugar del placer de la identificacion.

En las dinamicas de «fuera/dentro» que se-
nala Trinh T. Minh-ha, Stop Filming Us «da voz»
al Otro colonizado, cuyos testimonios funcionan
como «dispositivos de legitimacién» ante una «ca-
rencia filmica» (Minh-ha, 1991: 67); Stop filming us,
but listen, en cambio, no le da voz al Otro, sino que
la convierte en la Voz que define el discurso, que
habla en primera persona, generando espacios de
resistencia. Por eso, Vivuya incluye las mismas
imagenes de Goma registradas por Postema, susti-
tuyendo la voz del holandés por la suya vy despla-
zando aquel Otro por un Yo que cuestiona la mira-
da colonizadora: «Goma, la ciudad que me ha visto
crecer. Como una arana en una telarana he tejido
mis recuerdos cerca del volcan Nyiragongo».

En este sentido, el didlogo entre ambos films es
constante. Asi, la pregunta que abre Stop filming
us, but listen sobre si los dos cineastas blancos que
pretenden hacer un film sobre Africa deben que-
darse y seguir o marcharse se vuelve a recuperar
a la mitad del metraje. Esta vez, la respuesta viene
dada en forma de asamblea, un motivo visual li-
gado principalmente al poder civil por ser simbolo
del didlogo social y la participacion colectiva. La
camara se mueve entre el grupo, reencuadra para
registrar al que toma la palabra, y tiembla por el
pulso del camardégrafo. El circulo de didlogo, don-
de la cdmara funciona a modo de palestra o micro-
fono. De ahi que la puesta en escena esté deter-
minada por una posicién circular, centrada en un
montaje de primeros planos que nos permite ver y
escuchar a cada interlocutor, como una suerte de
altavoz social. Aqui todos estan ubicados al mismo
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nivel y estan filmados desde el mismo lugar. Tan-
to es asi que al final el camara entrega el aparato
para poder dar también su opinion.

Otra de las estrategias que desmonta aquella
«mirada imperial» es la relacionada con el motivo
visual del salvador blanco que «senala una fuer-
za colonizante heroica, responsable de civilizar a
personas primitivas, indigenas (no blancas)» (Hu-
ghey, 2014 8-10). Si bien el complejo del salvador
blanco es mencionado en la primera parte del
diptico cuando Postema le da unas galletas a unos
nifos que no le han pedido nada y es reprendi-
do por la parte congolena del equipo, Stop filming
us, but listen retoma la figuracion de este motivo
con el aula. Uno de los espacios méas presentes
en las fotografias de las misiones jesuitas, donde
el maestro blanco se ubica de pie, a veces junto
a una pizarra, rodeados de nifios y adultos afri-
canos sentados que lo observan con atencion. La
estampa remite al sindrome del salvador blanco
sustentado en que «la gente racializada supuesta-
mente carece de la capacidad de buscar el cambio
y, por lo tanto, se les percibe como desposeidas de
su capacidad de agencia histérica. Cualquier pro-
greso o éxito tiende a ser resultado del socorro del
individuo blanco, lo que sugiere que escapar de la
pobreza o la ignorancia ocurre solo a través de la
inteligencia del salvador» (Cammarota, 2011: 244).

La composiciéon aqui es similar, solo que el pro-
fesor no es blanco vy el registro es muy diferente.
La cdmara se mueve entre el alumnado, Posterma
incluido, v el profesor, el cineasta Petna Ndaliko
Katondolo. Mientras que en las fotografias de las
misiones la Unica actitud activa es la del maestro
blanco, agui todos son participes de la dinamica de
la clase, en la que el profesor es un hombre negro
que, como ya se muestra a lo largo del documental,
reflexiona sobre quién detenta el poder y los privi-
legios de las personas caucasicas extranjeras en la
produccién de imagenes sobre Africa. Aqui la pi-
zarra tiene un papel clave y en el registro horizon-
tal convoca otro motivo el del maestro o el alumno
en la pizarra que, como apunta Valérie Vignaux,
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«materializa proyectos educativos», un dispositivo
«que interroga el papel que puede desempenar la
representacion figurada en la transmision del sa-
ber» (Vignaux, 2016: 392).

La deconstrucciéon de la mirada colonial que
propone Stop filming us, but listen no solo pasa por
la escucha del espectador a lo que ellos tienen que
decir al respecto, sino también, y, sobre todo, por
el registro de escenas cotidianas que no aparecen
en el imaginario tradicional ligado a Africa, o a los
tropos o motivos visuales a los que frecuentemen-
te acuden muchas organizaciones y documentales
etnograficos para hablar de la realidad africana.
Jévenes practicando deportes, conciertos multitu-
dinarios, clases de fotografia, exposiciones de arte,
la celebracion del Congo International Film Fes-
tival o proyecciones vy foros alrededor de ciertas
obras cinematograficas revelan acciones y agencia
sobre su propia representacion, y proponen nue-
vos tropos al documental etnografico tradicional y
al discurso humanitario de las ONG.

LA OBRA DE ARTE COMO MONEDA DE
RESTITUCION HISTORICA: DAHOMEY
(MATI DIOP, 2024)

Dahomey (Mati Diop, 2024) presenta una forma
y un registro que trascienden los binarismos y
las categorias enunciativas estancas, asi como la
identidad de la obra de arte como motivo visual
que funciona en términos de contemplacion es-
tética o como objeto de intercambio econémico
(Berger, 1972). Por un lado, la pelicula sigue una
trayectoria lineal, marcada por la travesia de 26
estatuas del reino de Dahomey (1600-1904) que
habian sido saqueadas durante el periodo colonial
francés y que luego fueron expuestas en el Mu-
sée du Quai Branly - Jacques Chirac, presentadas
en tanto que obras de arte africano. Gracias a una
campana de repatriacion, esas 26 estatuas —parte
de un acervo de 7.000 objetos saqueados— fueron
retornadas a Benin, una travesia registrada en
sus diferentes etapas: el desmonte de las obras y
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Imagen 3. Dahomey (Mati Diop, 2024)

su acondicionamiento para la transportacion, los
preparativos para su exhibicién en Benin, el reci-
bimiento por parte del pueblo, el foro critico gene-
rado en torno a la repatriacion, y la exhibicién de
las estatuas.

La segunda mitad de la pelicula, destinada ma-
yoritariamente al foro de debate generado en la
Universidad de Abomey-Calavi en torno a esta re-
patriacién, integra diferentes perspectivas criticas
en torno a esa restitucion e incide en la capacidad
de construccion de discurso, en la potencia del <ha-
blar» (imagen 3). Seguin la directora, «el tinico pro-
posito de esta pelicula es que suceda este debate.
No es una idea entre varias, es la pelicula misma,
su gesto v su sentido. Es un contrapunto de vista,
un cambio radical de paradigma, cambiar el punto
de vista hacia el espacio desde donde debe contar-
se esta historia de desposesién; desde la perspecti-
va de los desposeidos» (Choudhury, 2024).

Lasvocesde hombres y mujeres jévenes expre-
san perspectivas que no solo abarcan una amplia
diversidad de temas, sino que en ocasiones impli-
can posicionamientos contrarios o discordantes,
de forma tal que la pelicula capta la dificultad del
unisono, la resistencia a la homogeneizacion tras
un discurso unico que pueda ser identificado como
la voz consistente de la excolonia, del Otro como
figura monolitica: en esas discordancias se hacen
evidentes los multiples afectos desencadenados
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por procesos complejos de obliteracién cul-
tural, identitaria, politica y religiosa que
experimentaron las excolonias, y las per-
sistencias de estos procesos en el periodo
postcolonial en el que la busqueda de la
sanacion y restitucion no sigue un patron
sencillo. Tras esos choques discursivos se
evidencia la fragilidad al comprender el
concepto de «reparaciéon» histérica como un
efectivo borrado de las huellas materiales e
inmateriales de la colonizacion.

La heterogeneidad de testimonios tam-
bién tiene que ver con la obra como una
entidad multiple, que puede ser compren-

dida como un objeto artistico, ritualistico, un gesto
politico, un simbolo o un elemento de identidad
cultural y social. Originariamente destinadas a la
realizacion de rituales sagrados, las estatuas fue-
ron extraidas de su contexto y resignificadas en el
marco del museo, un acto que co-modifica el obje-
to v lo convierte en un elemento de intercambio,
vy que a la vez transforma su estatus: de un arte-
facto integrado performativamente en rituales de
indole espiritual, pasa a convertirse en una obra
valorada por su valor estético y econdmico, y por
su interpretacion como objeto «primitivo» o «exo-
tico». En este cuestionamiento ontolégico —;esta-
mos o no hablando de una obra de arte?— es donde
reside una de las grandes rupturas con el motivo
visual de la obra de arte: su estatus como obra no
es connatural al objeto, que fue creado con una
funcionalidad diferente, sino que se construye a
través de una serie de procesos de resignificacién
y exhibicién desencadenados por el colono blanco,
su mirada, y su exotizacion del Otro.

La idea de heterogeneidad y discordancia no
solo se refleja en las discrepancias entre las voces,
sino también en la forma misma de la pelicula.
Pese a la trayectoria aparentemente lineal de las
estatuas vy la mirada distanciada, antropoldgica,
con la que se retrata ese retorno, Diop trasciende
los margenes del documental mediante la integra-
cion de la voz de una de las estatuas como recurso
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Imagen 4. Dahomey (Mati Diop, 2024)

magico que trastorna el registro de la pelicula y
al objeto mismo. Mediante esa voz imaginada, con
afectos y memoria propia, Diop dota de discurso
a un objeto inanimado que, hasta entonces, habia
sido mera imagen. La forma en la que la obra es
nombrada, «<niimero 26», hace eco de esto; la esta-
tua, representativa del rey Ghézo, continta arras-
trando el nombre otorgado por el colono europeo,
un nombre que categoriza y borra su lugar histo-
rico vy de sentido.

En primer lugar, se debe identificar esta dota-
ciéon de voz por el cambio de registro que supone.
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Si bien la pelicula continta acogida en el docu-
mental, la «animacion» de la estatua como acto
imaginativo y generativo que solo la audiencia
puede presenciar posiciona a la pelicula al borde
del género fantastico: siguiendo los pardmetros
de Tzvetan Todorov sobre el fantastico (1975), la
voz constituye un evento sobrenatural que apa-
renta violar las leyes de nuestro mundo natural,
Yy que genera una respuesta afectiva de duda y de
hesitacion por nuestra parte, pero en este caso se
presenta no como un evento narrativo —en tan-
to que experimentado por los demds sujetos de
este mundo— sino como un evento puramente
cinematografico, disefiado para interpelar nuestra
comprension.

La animacion responde a un efecto sonoro de
la pelicula, a un posicionamiento de la cAmara v a
una construccién del montaje. En estos dos ultimos
sentidos, ademas, la pelicula de Diop refuerza la
idea de una liberacién, ya desde el discurso mismo.
Al inicio, aun en el Musée du Quai Branly, la voz
de la estatua emerge en medio de una imagen en
negro, que representa su encierro fisico y su cons-
triccion a los pardmetros de la mirada colonial. Una
vez transportada a Benin, un plano subjetivo ubi-
ca la cdmara en el interior de una caja, la cual es
abierta por antropélogos benineses que inauguran
la nueva etapa o «despertar» en la vida del objeto
(imagen 4). Finalmente, al caer la noche, la voz ree-
merge y parece ser liberada por una puerta abierta,
tras lo cual la cdmara deambula por los derredores
del museo beninés, captando —y distorsionando—
la naturaleza circundante, y dotando de una movi-
lidad sugerida al objeto estatico.

La dotacién de voz puede ser asimilada al con-
cepto de «thing-power» de Jane Bennet, que pre-
tende trascender el antropocentrismo del pensa-
miento occidental, centrado en la supremacia del
sujeto humano, a través de una mirada orientada
a la agencia material de los objetos. Para Bennett,
uno de los objetivos de su perspectiva es «disipar
los binarismos onto-teoldgicos de vida/materia,
humano/animal, voluntad/determinacion, y or-
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ganico/inorganico» (2010: x), un gesto que puede
alinearse al desmantelamiento de discurso y for-
ma que efectiia Dahomey en sus otras dimensio-
nes. Para Bennet, el thing-power «senala la extra-
Na capacidad de los objetos cotidianos, creados por
el hombre, de trascender su condicion de objetos
y manifestar rastros de independencia o vitalidad,
constituyendo el exterior de nuestra experien-
cia»® (2010: xvi); la voz de la estatua, memoriosa
y experiencial, funciona como animacién del ob-
jeto inanimado, como discurso histérico y como
restitucién de una potencia mistica que trasciende
los binarismos v la racionalidad de la cultura occi-
dental a la cual fue asimilado en tanto que objeto
exotico privado de poder.

El hecho de que sea una voz capaz de expe-
rimentar la historia también debe ser considera-
do; la estatua de rey Ghézo, un artefacto que se
ha movido a través del espacio y que ha visto el
transcurrir de diferentes épocas, se presenta como
una suerte de fantasma?® que proviene del pasado
Yy que observa su entorno pero que no puede in-
teractuar directamente con él. La erradicacién de
limites claros en los binarismos sujeto-objeto y
pasado-presente son parte del procedimiento de
dotar de voz a la estatua, que es posicionada, en
ocasiones, en una suerte de interaccién fisica o
verbal imaginada con sujetos humanos.

Para Bliss Cua Lim (2009), las narrativas fan-
tasticas pueden suponer un espacio de resistencia a
través de la introduccién de elementos espectrales
y sobrenaturales que contradigan la percepcion del
tiempo impuesta por la modernidad. Como sefiala
la autora, «el discurso imperialista dependia de una
estrategia temporal en la que las diferencias cultu-
rales radicales iluminadas por el contacto colonial
eran presentadas como primitivas o anacrénicas»
(2009: 13). La nocion de progreso teleolégico, sefia-
la, «servia como una justificacion temporal para la
expansion imperialista» (2009: 12), proponiendo un
tiempo «desencantado» que erradicaba otros tipos
de temporalidad «de la gente primitiva, anacronica
v “supersticiosa’ (2009: 12).
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En la sustitucion de una temporalidad hetero-
génea por una homogénea, «<los mundos que conte-
nian espiritus y otros seres encantados fueron in-
traducibles para el discurso colonial y la conciencia
temporal moderna»” (2009: 16); todo tipo de agen-
cia sobrenatural se presenta como una amenaza al
orden epistémico, y debe ser reducida o contenida
bajo el discurso del primitivismo y la supersticion.
Para Lim, el fantdastico, al permitir la emergencia
y la persistencia de lo sobrenatural, y de fantas-
mas cuya aparicion rompe con el orden del tiempo
del calendario, puede movilizar una critica a las
temporalidades y reducciones coloniales, una re-
sistencia a la domesticacién y homogeneizacién de
lo Otro. Sobre esta idea del Otro como construc-
to colonialista, es interesante sefialar la lectura de
género elaborada por Oyerdnké Oyewumi al plan-
tearlo como una «categoria residual y sin especifi-
cacion» mediante la cual el aparato colonialista se
refiere a las mujeres africanas, el ultimo escalafén
humano tras los hombres y las mujeres europeas y
los hombres africanos (2017: 209).

EL CUERPO DE LA MUJER NEGRA: SAINT
OMER (ALICE DIOP, 2022)

La palabra es también una pieza clave en Saint
Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop,
2022). La pelicula obliga a escuchar detenidamen-
te a la acusada, Laurence, una mujer de ascen-
dencia africana con la que Diop rastrea las formas
neocoloniales que existen en la sociedad francesa.
Precisamente, la identificacion de la cineasta con
sus dos protagonistas refleja la dualidad identita-
ria con la que convive, por eso para ella es inevi-
table centrarse en ese «cuerpo negro» (Diop, 2022).
Desde el cuerpo de esa mujer negra, enjuiciada
por el delito cometido y por su apariencia, Diop
propone leer su film a partir de una pensadora
como Marguerite Duras. Asi, en su inicio, Rama,
alter ego de la directora, lee un pasaje de Hiroshi-
ma, mon amour donde afirma que la autora «utiliza
el poder de su narrativa para sublimar la realidady.
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Saint Omer ficciona un hecho real y construye
un drama judicial que rompe con los codigos de un
género cuya estructura se asienta en los valores y
principios democraticos de un pais: «Un juicio es una
unidad narrativa cerrada con un arranque (expositi-
vo), un nudo (investigador) y un fin (veredicto), en la
que es sencillo trazar el arco de los personajes y en
la que es casi inevitable la pardbola moral o politica»
(Vallin, 2023: 328). Sin embargo, Saint Omer huye
de todo ese convencionalismo y de sus recurrentes
motivos visuales: nada se sabe del fiscal, la defensa
o el tribunal que participan en el litigio; tampoco se
anunciard nunca el veredicto ni sabremos cémo es
recibido; pero la puesta en escena también huye de
las representaciones habituales.

Elfilm se acerca al caso de Fabienne Kabou, una
mujer de origen senegalés que en 2013 abandono a
su bebé en la playa de una localidad francesa antes
de la subida del mar. Diop, fascinada por esta mujer,
acudio al juicio como publico. Ante la imposibilidad
de realizar un documental —lenguaje habitual de la
cineasta—, volco toda esta experiencia en la ficcion,
convirtiendo a Fabienne en Laurence Coly v a ella
misma en Rama, una académica y escritora que es-
pera su primer hijo. Este crimen le sirve para plan-
tear cuestiones colonialistas, inherentes al caso, que
pasaron desapercibidas por su naturaleza abyecta.
«;Puede la narracion ficticia
convertir estos crimenes en
emblemas de problemas so-
ciales mas amplios a costa
de atenuar, si no eclipsar, su
singularidad?» se pregunta
al respecto Zina Giannopou-
lou (2024 s/n). Para esta au-
tora Saint Omer genera una
«subjetividad negra relacio-
nal» que deriva en una «na-
rrativa multidireccional a
partir de una serie de “terce-
ros espacios’, que son areas
hibridas de ambigiedad
(por ejemplo, la objetividad/
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performatividad de la ley, la sala del tribunal/padre
simbolico y el mar/madre) que evocan y renuncian
a los legados de la violencia imperial que conecta a
Europa v Africa» (Giannopoulou, 2024: s/n). ;Qué
tropos surgen, pues, de este encuentro entre la rea-
lidad v la ficcién bajo los cédigos del género judicial?

Uno de los puntos de fuga del género judicial
que constantemente irrumpen en Saint Omer es la
simbiosis entre Rama y Laurence. Con frecuencia
la narrativa en este tipo de films se estructura en
el desarrollo del juicio hasta conocer el veredicto
y se personifica en los diferentes agentes implica-
dos en el proceso, mientras que la presentacion de
las pruebas hace avanzar la trama. Aqui, las prue-
bas se ubican en el centro de la sala, pero carecen
de protagonismo en el proceso: un plano general
muestra la arquitectura del espacio presidido por
un tribunal compuesto por tres mujeres blancas,
y frente a ellas, una vitrina exhibe las evidencias
materiales de la causa, envueltas y etiquetadas
convenientemente. Sin embargo, jamas se mues-
tra lo que hay dentro de esos paquetes ni se cita su
contenido (imagen 5), lo que deja una sensacion de
teatralidad, o de hecho consumado.

Deciamos que la oralidad es uno de los pilares
del film; asi Diop también rompe con la accién na-
rrativa de la liturgia judicial al situar la atenciéon

Imagen 5. Saint Omer: EL pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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en los testimonios, principalmente el de Laurence,
gue intentan dar luz a lo sucedido. Si al inicio del
film el relato de la acusada es filmado con largos
planos fijos, conforme va avanzando el metraje su
declaracion se ve salpicada con mayor frecuencia
por el rostro de Rama entre el publico. Un pla-
no-contraplano que busca establecer conexiones
identitarias —al compartir el mismo origen se-
negalés— y emocionales —en relacion con la ma-
ternidad— entre ambas mujeres (imagen 6). Un
momento clave de estas conexiones se da, en el
ecuador del film, cuando la acusada es cuestiona-
da sobre su profundo estado de depresién tras la
concepcién de la nina, cuyos sintomas tienen su
origen, para Laurence, en la brujeria, «inica solu-
cidn logica» —principal alegato de defensa desde
el inicio del juicio, al afirmar ser victima de un
mal de ojo perpetrado por su familia en Senegal—.
Aqui, en el contraplano de Rama, su preocupa-
cion y angustia frente a las palabras de Laurence
se hacen cada vez mas evidentes, principalmente
en la ocultacion intencionada del embarazo —el
espectador no sabra de esta informacion hasta la
siguiente secuencia y Rama no compartira su es-
tado de gravidez con su pareja y su familia hasta
mas tarde—. La propia Diop ha confesado el mag-
netismo que sintio¢ ante la «dimensién psicoldgica

Imagen 6. Saint Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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y mitologica subyacente a la forma en que expli-
caba sus acciones»® (2023). El vinculo de las dos
mujeres con las creencias sobrenaturales, parte
de su identidad cultural africana, es rechazado de
plano en el juicio porque, como apunta Lim, el dis-
curso colonialista lo ha recluido a la categoria del
horror o de los tabloides al considerarlo «un esta-
do de provincialismo cultural» (Lim, 2009: 25). Asi,
hacia el final un plano subjetivo de Rama observa
con atencién a Laurence que, en el contraplano, le
devuelve la mirada y una sonrisa de complicidad.
«Una de las estrategias narrativas de Diop para
distanciar o “descolonizar” a Laurence es el uso de
Rama como su imagen invertida» (Giannopoulou,
2024: s/n).

Esta simbiosis alcanza su maxima expresion y
simbolismo, cuando Rama revisa el final de Me-
dea de Pier Paolo Pasolini (imagen 6). En la habita-
cién oscura, su rostro queda iluminado por la luz
de la pantalla de su portéatil donde vemos a Ma-
ria Callas en el momento en que su personaje co-
mete el infanticidio (imagen 6). Ese motivo visual
de la espectadora ante la pantalla sintetiza, para
Ballo, una epifania, «<una transferencia emotiva y
una revelacién» que se mueve «en el terreno de la
emocion intima y de la confrontacién de rostros»
(2000: 172). Una escritora, embarazada, interesa-
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da por el mito de Medea que acude al juicio de una
mujer acusada de asesinar a su bebé. La identidad
v la identificacién quedan fundidas en la unién de
ambas mujeres. Al tratarse de una Medea afro-
descendiente, el significado original del mito que-
da desplazado por una vision postcolonial: «con
la finalidad de resaltar el choque ideoldgico entre
dos culturas irreductibles, las “Medeas” modernas
vienen de espacios socioculturales alejados del es-
pacio occidental: Africa, Asia v América Latina»
(Mimoso-Ruiz en Bournot, 2019: 58). Para Magda-
lena Bournot,

el infanticidio, rasgo distintivo del mito, [...] adquie-

re un significado diferente gracias a la renovada

problematizacion del concepto de extranjero o el

‘otro”. Un “otro” que tomard un origen, un color y

un estatus social diferente segun el pais y el mo-

mento en el que cada dramaturgo se aproxima al
mito. Un “otro” que habla, como en el mito griego,
del choque de dos culturas encarnadas en una rela-

cién amorosa (2019: 58).

Asi, el personaje racializado carga «la condena
sociohistorica de la mezcla de colores, culturas y
sangres» (Bournot, 2019: 67).

No hay venganza en el crimen de Saint Omer,
pero la cuestiéon colonial vy racial rezuma en cada
nudo de esta historia. «<Una mujer que ha matado
a su bebé no puede esperar provocar compasion.
Comparto su horror», declara Laurence durante el
juicio. ;Cémo comprender el horror de tal acto? La
serenidad de su comportamiento y la neutralidad
de sus gestos inciden en el retrato de una mujer
que ha aceptado su destino, que se distancia de
la gestualidad salvaje que se le presupone a una
mujer racializada, que se escapa, como apunta la
propia Diop, de la negritud. «La prensa dice que
habla como una francesa sofisticada», confesara
con cierto morbo a Rama su pareja —un hombre
blanco— cuando le pregunte cémo es la acusada,
un discurso que incide también en la idea europea
colonialista de la mujer africana como un Otro ge-
nerado desde una doble opresion de «inferioriza-
cion racial y subordinacion de género» (Oyewumi,
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2017: 210). Porque Laurence no parece encajar en
los estereotipos de la mujer africana en Francia,
ni su forma de vestir, de hablar o su educacion,
y, pese a ser lo que su familia deseaba para ella,
continuamente es juzgada por ello. Ese desencaje
responde a la condicién liminal de una mujer ra-
cializada que se cria y debe subsistir en un orden
neocolonial europeo; Laurence, entre dos érdenes
de existencia, es un sujeto desplazado en un en-
torno que fue diseniado para su subyugacién y su
constitucion como un Otro, pero proveniente de
un lugar originario que no reclama del todo como
propio. Esta confrontaciéon se ve encarnada en su
busqueda de una carrera profesional —incomple-
ta—, enfocada en una filosofia europea masculini-
zada y blanca, y en su afirmacién «soy cartesiana,
en un choque radical con el alegato de brujeria y
el acto de brutalidad materna.

Esto remite a lo que Chela Sandoval llama una
«tecnologia de la semiodtica de los oprimidos», ape-
lando a la idea de Frantz Fanon de que «el alma
negra es el artefacto del hombre blanco»: «para de-
terminar cémo, dénde y cudndo construir e inser-
tar una identidad que facilite la continua existen-
cia del Yo y/o la comunidad» (Sandoval, 2000: 86).
Laurence encarna una identidad que desestabili-
za las categorias coloniales de lectura del cuerpo
negro, pero al hacerlo también se expone a nue-
vas formas de juicio. Esta tecnologia, como explica
Sandoval, «permite a Fanon reconocer los valores,
la moral y las ideologias de las culturas euroame-
ricanas dominantes —del “alma” a través del len-
guaje, el amor, el sexo, el trabajo, la violencia, o co-
nocimiento— como “artefactos™ (Sandoval, 2000:
86). En ese sentido, Saint Omer propone una forma
de decolonizacion en el cuerpo de esa mujer negra
que encaja en unos artefactos ideoldgicos impues-
tos, vy, ala vez, los desmonta al encarnar a una Me-
dea contemporanea que alega brujeria para eludir
el castigo de su crimen.
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CONCLUSIONES

Las tres peliculas analizadas —Stop filming us, but
listen, Dahomey y Saint Omer— muestran la persis-
tencia de un imaginario eurocentrista, ligado a la
identidad africana, emisor de una narrativa neoco-
lonial tanto en Europa cormo en Africa, para convo-
car nuevos espacios y formas de resistencia. Su pro-
puesta visual pasa por la necesidad de interrogar
esas verdades heredadas y entenderlas como una
violencia epistemologica asentada por los colonos,
gue requiere ser destruida a través de la creacion
de una verdadera iconografia postcolonial.

Mediante estrategias formales que oscilan en-
tre el registro documental, lo sobrenatural y la
recreacion/dramatizacion de eventos reales, es-
tas obras presentan puestas en abismo o hibrida-
ciones que en s{ mismas rechazan los binarismos
propios de la representacion colonial —civilizado/
salvaje, espectador/objeto, razén/emocion—. Pese
a sus disimilitudes, todas reconocen la necesidad
de deconstruir discursos activa y reflexivamen-
te, senalando la potencia del hablar en diferentes
contextos y circunstancias. En todos los casos, sea
por la multiplicidad de voces o por la complejidad
de lo que se dice, el discurso no se muestra como
algo que pueda ser contenido, y muchas veces la
posibilidad de una explicacién se ve desafiada por
la ambigiiedad de la realidad.

La desarticulacion de estas narrativas provoca
la mutacién de ciertos motivos visuales ligados a
la narrativa colonial —el aula, el salvador blanco,
el debate, la obra de arte vy el juicio—, y esta muta-
cion moviliza una reconciliacién con su identidad.
Asi, el maestro como salvador blanco se trans-
forma en la figuracion de un proyecto educativo
entre iguales con una mirada critica intrinseca al
mismo proceso; la obra de arte es desvestida de su
primitivismo y su valor econdmico, y convertida
en un objeto elocuente, reconectado con la histo-
ria; mientras que el juicio queda desposeido de su
valor democratico para detenerse en el racismo
sistémico de la sociedad a partir de la filmacién de
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la acusada juzgada también por su condicién de
mujer negra.

La potencia transformadora de estos films re-
side en el desplazamiento de un Otro y la enun-
ciacion de un Yo, inscrito en la identificacion en-
tre cineasta y protagonistas, la corporeizacion de
la obra de arte, o la reflexidn critica sobre repre-
sentaciones cinematograficas coloniales o con-
temporaneas, con los que construye una icono-
grafia postcolonial que refuerza su capacidad de
agencia. B

NOTAS

Esta investigacién forma parte del proyecto PID2021-
1269300B-100 financiado por el Ministerio de Ciencia
e Innovacion.

1 Esta y otras traducciones han sido realizadas por las

autoras.

2 Un film anterior de Mati Diop, Atlantique (2019), tam-
bién efectua un enrarecimiento de la forma al intro-
ducir elementos fantasticos (fantasmagorias y po-
sesiones) en una historia roméantica que tiene como
nudo la muerte de un grupo de jovenes durante una

migracién ocednica de Dakar a Espania.
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ANTE EL CUERPO RACIALIZADO:
ICONOGRAFIAS (POST)COLONIALES EN
DAHOMEY (MATI DIOP, 2024), SAINT OMER
(ALICE DIOP, 2022) Y STOP FILMING US, BUT
LISTEN (BERNADETTE VIVUYA Y KAGOMA
TWAHIRGWA, 2022)

IN THE PRESENCE OF THE RACIALISED BODY:
(POST-)COLONIAL ICONOGRAPHIES IN
DAHOMEY (MATI DIOP, 2024), SAINT OMER
(ALICE DIOP, 2022) AND STOP FILMING US, BUT
LISTEN (BERNADETTE VIVUYA AND KAGOMA
TWAHIRGWA, 2022)

Resumen

Este articulo analiza las estrategias estéticas, discursivas y formales
a través de las cuales Stop filming us, but listen (Vivuya y Twahirwa,
2022), Dahomey (Mati Diop, 2024) y Saint Omer (Alice Diop, 2022)
confrontan la persistencia de imaginarios coloniales en la represen-
tacion del cuerpo racializado y proponen una renovacion de la ico-
nografia como via de recuperacion de su identidad y agencia. Desde
un enfoque tedrico que articula conceptos clave como lo postcolonial,
la violencia epistemoldgica o los motivos visuales, se examina cémo
estos films desplazan la mirada colonial y movilizan una iconografia
critica que desestabiliza los binarismos heredados -civilizado/salva-
je, razén/emocion, objeto/sujeto-. El andlisis se organiza en torno a la
mutacion de motivos visuales clave (el aula, la obra de arte, el juicio,
el espectador, el salvador blanco), y se detiene en la inscripcion politi-
ca de esos desplazamientos formales. A través de puestas en abismo,
rupturas genéricas e hibridaciones entre lo documental, lo ficcional
y lo fantastico, estas peliculas construyen espacios de enunciacion
donde el Yo racializado produce sentido, reclama memoria y trans-

forma las condiciones materiales e imaginarias de su representacién.
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do; Cine documental; Hibridacion; Iconografia postcolonial
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Abstract

This article analyses the aesthetic, discursive and formal strategies
employed in Stop Filming Us, but Listen (Vivuya and Twahirwa, 2022),
Dahomey (Mati Diop, 2024) and Saint Omer (Alice Diop, 2022) to ex-
pose the persistence of colonial imaginaries in the representation of
racialised bodies and propose an iconographic renewal as a way of
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ical violence and visual motifs, it examines how these films displace
the colonial gaze and mobilise a critical iconography that destabilises
inherited binaries (civilised/savage, reason/emotion, object/subject).
The analysis is organised around the mutation of key visual motifs
(the classroom, the work of art, the trial, the spectator, the white sav-
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documentary, fiction and the fantastic, these films construct sites of
enunciation where the racialised self produces meaning, reclaims
memory and transforms the material and imaginary conditions of

its representation.
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CUANDO LA MIGRACIONES
ASUNTO DE CIENCIA FICCION:

EL MAR LA MAR

JAVIER MORAL
BEATRIZ DEL CAZ PEREZ

(. INTRODUCCION

Una de las principales dificultades en la represen-
tacion de fenémenos contemporaneos tan com-
plejos como el de la migracion forzada reside en
encontrar la distancia justa «ante el dolor de los
demés» (Sontag, 2004). Las cuestiones sobre las
que gravitaba la reflexion de Susan Sontag en su
confrontacién con las imagenes de la guerra sir-
ven también para pensar las representaciones del
drama migratorio: ;cémo dar forma adecuada a
la tragedia de tantos millones de seres humanos
que deciden dejar sus hogares para huir de una
vida sin futuro o escapar de la muerte? ;Qué exi-
gencias morales reclaman dichas imagenes? ;Qué
capacidad tienen para implicarnos y obligarnos a
tomar partido ante el horror que denuncian? Di-
chas cuestiones devienen cruciales en un contex-
to como el actual en que numerosas fuentes co-
municativas, cada vez mas activas en las esferas
politicas de poder y cuya visién se asienta en el
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nacionalismo excluyente, exhiben un poderoso
musculo a la hora de generar y poner en circu-
laciéon todo tipo de discursos audiovisuales en los
que el migrante es una amenaza para la paz social
(Nyers, 1999; King vy Wood, 2001; Moore, Gross y
Threadgold, 2012; Chouliaraki vy Stolic, 2017; Wil-
mott, 2017).

Junto a este desalentador panorama geopo-
litico v en el marco de aquellos contradiscursos
realizados por sujetos, colectivos e instituciones
gue buscan fomentar la vision positiva hacia el
migrante, hay que anadir, ademas, la sobresatura-
cidén contemporanea de imagenes que, como han
puesto de relieve diferentes autores, desembo-
ca en una generalizada compassion fatigue de los
distant observers (Lodge, 1996; Moeller, 1999; Bol-
tanski, 1999; Chouliaraki, 2006, 2008, 2012, 2013;
Dahya, 2017; Yalouri, 2019). Dicha extenuacién
deriva en gran medida de una anestesia percepti-
va ante la reiterativa mostracion de imagenes de
dificil digestion. La interminable sucesion de cuer-
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pos entrelazados intentando cruzar todo tipo de
fronteras visibles e invisibles —el mar, el desierto,
las montanas—, los rostros infantiles implorando
con su mirada un gesto de solidaridad y las ruinas
de ciudades devastadas por el mortifero impacto
de las bombas terminan por adormecer la mirada
de aquel sujeto que se asoma a la realidad a través
de los medios de comunicacion.

Sortear este doble escollo desde el territorio de
la no ficcién cinematografica, espacio politico en
que se enmarcan las siguientes paginas, supone,
por un lado, poner en valor aquellos documenta-
les que operan como contrapeso a los discursos de
furia y odio que estan copando la esfera publica v,
por otro lado, ser capaces de generar propuestas
que eviten la desmotivadora compassion fatigue.
Para lograrlo, antes que nada, conviene recordar
que la supuesta realidad en bruto a la que accede
el espectador mediante las pantallas no es tal: toda
representacion estd mediada y supeditada a unas
practicas culturales e institucionales concretas
que delimitan las condiciones de legibilidad del fe-
némeno representado. Aunque menos estudiado
que en el ambito de la ficcion audiovisual (Ballo y
Bergala, 2016), también en la representacion do-
cumental operan como marco normativo deter-
minados regimenes visuales y patrones iconogra-
ficos dominantes (Ballé y Salvado, 2023). Algo ha
comenzado a reflexionarse al respecto con el cam-
bio de siglo. Liisa Malkki, por ejemplo, ya destacé a
finales del siglo XX, la «tendencia a universalizar
al “refugiado” como un tipo especial de persona,
no solo en la representacion textual, sino también
en su representacion fotografica» (1995: 9), su-
brayando, mas tarde, la existencia de dos grandes
modos de mostracion del migrante y el refugiado
en los medios de comunicacion: «(1) masas de per-
sonas dispuestas para parecer un “mar de huma-
nidad”; y/o (2) fotografias en primer plano de mu-
jeres y ninos» (1997: 235). De igual modo, Terence
Wright confirmaba la escasa atencién prestada a
la imagen en la investigaciéon sobre la tematica y
sugeria la existencia de cierta imagineria o «ar-
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quetipos historicos que se utilizan para retratar
el tema de la migracién forzada» (Wright, 2000:
2) que provendria de modelos anclados en la ico-
nografia cristiana y que denomino «iconografia de
la precariedad» (Wright, 2000: 13). La tradicional
representacion de la Virgen con el Nino, que el au-
tor actualizaba en la famosa fotografia de Doro-
thea Lange, Migrant Mother (1936), o la recurrente
apelacion a la expulsion del paraiso en los relatos
ficcionales sobre migracion —que para Wright
asumian muchos rasgos del género road movie—
abrian una fecunda senda para el estudio de la
funcion de la imagen en los discursos de lo real
gque aun estd por explorar, aunque ya existen algu-
nos frutos (Fregoso, 2003; Mannik, 2012; Wright,
2014; Chouliaraki y Stolic, 2017; Robinson, 2019;
Franceschelli y Galipo, 2021; Beiruty, 2020; Eklsa,
2022; Ballo y Salvado, 2023; Moghimi, 2024).

TODA REPRESENTACION ESTA MEDIADA Y
SUPEDITADA A UNAS PRACTICAS CULTURALES E
INSTITUCIONALES CONCRETAS QUE DELIMITAN
LAS CONDICIONES DE LEGIBILIDAD DEL
FENOMENO REPRESENTADO

En cualquier caso, la persistencia y reitera-
cion de dichas estrategias visuales —que en este
siglo XXI ilustra de manera ejemplar Human Flow
(Al Weiwei, 2018), el laureado documental sobre
los flujos migratorios globales del artista chino—,
constituyen un reservorio de imagenes que pare-
ce contribuir activamente a la desactivacion poli-
tica del denominado migrant cinema (Rings, 2016;
Yalouri, 2019; Cerdan y Fernandez, 2022). Esa es
la hipotesis que sustenta este trabajo: el entumeci-
miento perceptivo ante esa «<imagen ultra-conoci-
da» (Sontag, 2004: 14) que define al migrante esta
relacionado en gran medida con la redundancia y
estereotipacion de sus representaciones audiovi-
suales. Por ello, como estrategia de reversion de
la compassion fatigue, resulta necesario desentu-
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mecer la mirada y movilizar a los distant observers
hacia unos posicionamientos mas empaticos y
proactivos.

A tal fin, los procedimientos de extranamiento
estudiados por el formalismo ruso, que se situan
en la base de la funcionalidad poética del lengua-
je, se presentan como un util marco de referencia
desde el que repensar el migrant cinema. Se trata de
procedimientos discursivos que tienden a ofrecer
una mirada insolita respecto al objeto representa-
do, como analizara Victor Shklovski (1978) en su
texto esencial «<El arte como artificio». A diferencia
de la experiencia habitual de cualquier individuo,
defendié el tedrico literario, la percepcién pro-
longada que persigue la obra de arte ofrece «una
sensaciéon del objeto como visién y no como reco-
nocimiento» que logra desautomatizar la mirada
racional cotidiana (1978: 60). Ese seria el objetivo
ultimo del gesto artistico: detener la mirada en el
objeto, mantenerlo en su condicidén intransitiva
para evitar que desaparezca detrds de un sentido
que seria el objetivo ultimo de la mirada utilitaria.

Si se conjuga lo estético con lo ético, dicha des-
automatizaciéon puede operar como condiciéon pre-
via en una posible activacion politica de la mirada,
como formulé Laura Marks (2000) a propdsito del
Intercultural cinema, aquel creado por cineastas de
la didspora, migrantes o que pertenecen a mino-
rias culturales. Retomando la clasica distincion
de Alois Riegl (1985) entre un tipo de percepcién
Optica frente a otra haptica, aquella vinculada es-
trictamente a lo visual y racional y esta a lo tactil
y sensorial —préxima, por tanto, a aquella percep-
cién prolongada descrita por Shklovski—, la autora
ponia en valor dichas practicas audiovisuales ex-
perimentales que se decantaban por la segunda y
lograban evocar en el espectador «una respuesta
que es simultaneamente intelectual, emocional y
visceral» (Marks, 2000: xvi). Es gracias a la capa-
cidad de desbordar el marco cognitivo de las con-
venciones que rigen el cine dominante mediante
la atencion a la materialidad v los valores sensiti-
vos de la imagen que el Intercultural cinema logra
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conjugar «lo politico y lo poético de manera inex-
tricable» (2000: xvi) para la autora.

Las siguientes paginas centran su atencion en
un notable ejemplo que parece conciliar las dos
condiciones: lo ético vy lo estético se conjugan de
manera inextricable en El Mar La Mar (Joshua
Bonnetta y J. P. Sniadecki, 2017) en su aproxima-
cion al problema migratorio en la frontera sur de
los Estados Unidos. Se trata de una propuesta que
se nutre de la fortaleza fenomenologica y senso-
rial de documental contemporaneo y aborda la
tematica mediante un doble movimiento comple-
mentario que, pivotando en torno a la desautoma-
tizacién y la percepcion haptica, se acerca al desvio
poético que encarna, de manera ejemplar, el cine
de ciencia ficcién de Andrei Tarkovski. Y, muy es-
pecialmente, Stalker (1979), pelicula que describe
también, al igual que aquella, el transitar de unos
sujetos por un espacio inconmensurable en el que
la naturaleza asume una condicién amenazante
similar a la del desierto de Sonora en El Mar La
Mar. Aquella «prevalencia de la atmdsfera sobre el
espacio, la historia o la imagen» que, segun Robert
Bird (2008: 14), vinculaba al cineasta ruso con el
cine poético, es de intensidad similar a la que des-
pliegan los dos cineastas en su aproximacion a la
frontera entre México y Estados Unidos: tanto en
una como en otra, la puesta en escena, la puesta
en cuadro y la puesta en serie se construyen con-
tra la perfecta legibilidad del mundo representado
y detienen la atencion del espectador en la super-
ficie sensitiva de la imagen, como se pondra de
relieve en estas paginas. Mas que comprender lo
gue acontece en la pantalla a partir de la sucesion
narrativa de acontecimientos, puede decirse que,
en gran parte de su metraje, El Mar La Mar busca
«afectar a los espectadores ‘emocional y senso-
rialmente™ (Bird, 2008: 153), como subrayara el
tedrico a propdsito del cineasta ruso. Pero al igual
que este, el distanciamiento poético no invalida la
reflexion politica. El film de Bonnetta y Sniadec-
ki termina con una ceremoniosa reflexion ética
sobre lo que esconde la superficie de Sonora: los
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miles y miles de cuerpos que perecieron intentan-
do sortear sus mortiferas arenas. La comparacion
con el universo de Tarkovski se desplaza entonces
a Solaris (1972) y a esa desasosegante inmensidad
del planeta alienigena cuya superficie, incognosci-
ble, guarda en sus capas inferiores una misma pul-
sion de muerte que el desierto de El Mar La Mar.

2. EL MAR LA MAR: FENOMENOLOGIA,
SENSORIALIDAD Y CINE DE NO FICCION

El Mar La Mar es el resultado de la colaboraciéon
entre un artista sonoro, Joshua Bonnetta, y un ci-
neasta de raigambre etnografica y largo recorrido,
J. P. Sniadecki, que ofrece una desasosegante pro-
puesta audiovisual sobre el transito de migrantes
hacia los Estados Unidos a través de uno de sus
puntos mas mortiferos en el sur: el desierto de
Sonora. Rodado en formato analdgico en 16 mm,
se divide en tres bloques netamente diferencia-
dos por un intertitulo que fragmenta la narracion
—Rio/River, Costas/Edges y Tormenta/Storm—.
El proyecto alcanzé una importante repercusion
internacional, logrando varios premios y nomi-
naciones en prestigiosos certdmenes internacio-
nales, como el Festival Internacional de Cine de
Berlin o el Festival Internacional de Cine Indepen-
diente IndieLisboa.

Aungue los dos autores no parecen encontrarse
cémodos con la etiqueta (Mulligan, 2017), en gran
medida porque desborda dicho marco, como se
defendera en estas paginas, El Mar La Mar ha sido
considerado como un relevante ejemplo de ese nue-
vo cine etnografico sensorial que representa de ma-
nera emblematica el Harvard Sensory Ethnography
Lab (SEL) (Ginsburg, 2018). Se trata de un laborato-
rio que comenzoé su andadura a comienzos del siglo
XXI bajo la direccion de Lucien Castaing-Taylor, un
antropdélogo visual que a lo largo de los afios noven-
ta combiné su faceta como cineasta con la publica-
cion de diversos textos en los que cuestionaba los
usos del audiovisual por parte de la Antropologia.
Entre los objetivos declarados del SEL en su pagina
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web, se encuentra la promocién de «combinacio-
nes innovadoras entre la estética y la etnografia»
(Hardvard University, s.f.). Desde que el laboratorio
adquiriera notoriedad en el panorama audiovisual
contemporaneo con Sweetgrass (Ilisa Barbash y Lu-
cien Castaing-Taylor, 2009), acompanamiento de
un grupo de ganaderos por los montes de Montana,
y Leviathan (Lucien Castaing-Taylor, Verena Para-
vel, 2012), vertiginosa inmersién en un barco pes-
quero, el reconocimiento del documental sensorial
en prestigiosos festivales internacionales, como los
de Locarno, Venecia o Berlin, ha dado visibilidad
a producciones como Manakamana (Spray y Velez,
2013), a la obra del propio Sniadeki, cuyas The Ye-
llow Bank (Sniadecki, 2010) o Foreign Parts (Paravel
y Sniadecki, 2010) presentan el aroma inconfundi-
ble del SEL, o el cine de directores espanoles como
Mauro Herce vy su Dead Slow Ahead (2015) o Lois
Patifio, cuya reciente Samsara (2024) parece una
explicito muestrario de estrategias sensoriales.

El interés y aumento de estos documentales
hunde sus raices en el denominado giro sensorial
que tuvo lugar en el terreno de las ciencias socia-
les en las ultimas décadas del siglo XX (Howes,
2003). Frente a la postura etnografica tradicional
que intentaba traducir audiovisualmente una rea-
lidad aprehensible mediante estructuras semio-
ticas, ciertos etndgrafos y cineastas propusieron
nuevos modos de conocimiento del otro en los que
el concepto de experiencia se situaba en el corazéon
de la practica, como subrayara Castaing-Taylor: «el
cine no solo constituye un discurso sobre el mun-
do, sino que también (re)presenta una experiencia
de él» (1996: 86). El eco de dicha declaracién con
el principio rector de la fenomenologia resulta re-
velador. Tal y como expuso en términos concisos
Merleau-Ponty, el movimiento fenomenolégico se
presenta como el «ensayo de una descripcion di-
recta de nuestra experiencia tal como es» (1994: 7).
Dicha consideracion afecta radicalmente al proce-
so de interrogacion del Otro en la representacion
cinematografica. Antes que intentar explicar el
mundo como ha hecho tradicionalmente el cine
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ANTES QUE INTENTAR EXPLICAR

EL MUNDO COMO HA HECHO
TRADICIONALMENTE EL CINE
ETNOGRAFICO, EL DOCUMENTAL
SENSORIAL PROPONE UNA EXPERIENCIA
DE EL MEDIANTE UNA ACTITUD DE
REDUCCION QUE EVITE LA VALORACION
PRECONCEBIDA DE ESE MUNDO QUE
QUIERE INTERROGAR

etnografico, el documental sensorial propone una
experiencia de él mediante una actitud de reduc-
cidén que evite la valoracion preconcebida de ese
mundo que quiere interrogar. Se trata, en sentido
estricto, de aquel colocar el mundo entre parén-
tesis que supone la epojé para Edmund Husserl
(1962) v que se situaba en el origen de la nueva
forma de filosofia. Tal es la impronta fenomeno-
logica sobre la que se levantan mayoritariamen-
te todas estas propuestas: la camara, arrojada en
medio de un entorno desconocido, solo puede cap-
tar fragmentos, impresiones y trozos sueltos de
mundo en trance de hacerse en lugar de mundo
terminado. Lejos de ofrecer la experiencia audio-
visual de un mundo clausurado vy legible, ofrece
mas bien una experiencia perceptiva llena «de re-
flejos, de fisuras, de impresiones tactiles fugaces»
(Merleau-Ponty, 1994 10).

2.1 De Costas a Stalker: extrafiamiento y
espacio némada

Confirmando el rasgo fenomenolégico que lo
funda, El Mar La Mar comienza, antes que nada,
con la suspensiéon de cualquier conocimiento del
mundo en que vamos a sumergirnos, incluidos
aquellos regimenes visuales que han goberna-
do tradicionalmente nuestro imaginario sobre el
viaje ilegal desde México a Estados Unidos. O, en
otras palabras, antes de experimentar lo que supo-
ne habitar y atravesar el mortifero desierto, hay
que deshacerse de cualquier consideracién de la
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existencia de una realidad ajena a la conciencia
del espectador, hay que despojarse de todo juicio
aprioristico de lo que significa Sonora. Esa es la
epojé que proponen los cineastas en Rio.

Asi, en palabras del propio Snadiecki, la ober-
tura con la que da comienzo el documental no
tiene otra funcién que la de desorientar al espec-
tador, para hacerlo mas receptivo a la experien-
cia sensorial que se le va a ofrecer acto seguido:
«desfamiliarizarte y desorientarte, para que pue-
das reorientarte a través de tu aparato perceptivo
y de tu sensorio» (Mulligan, 2017). Rio perturba
el visionado mediante su confrontacion con una
pantalla sin apenas asidero para reconocer lo que
vemos durante casi tres minutos. Nos encontra-
mos ante la empalizada que separa los dos paises,
pero nada permite certificarlo: no existe titulo ni
voz over que nominalice el lugar, tampoco tiempo
ni fijacién en los detalles que permitan su recono-
cimiento, tan solo una sucesiéon ininterrumpida de
franjas que se superponen vertiginosamente ante
la mirada del espectador y en la que prima lo tex-
tural y lo abstracto por encima del contenido. La
rima con el largo travelling en el que acompana-
mos al explorador junto al escritor vy el cientifico
en Stalker mientras se adentran en la zona prohi-
bida no puede pasar desapercibida, a pesar de las
diferencias entre ambos: la extrema velocidad del
aparato en el film de Snadiecki y Bonnetta con-
trasta con la ceremoniosidad y lentitud del film
de Tarkovski, asi como la sucesion de las franjas
verticales negras en la primera difiere de la inter-
posicion de las cabezas de los personajes entre la
camara v el paisaje en la segunda. Pero las dife-
rencias no pueden ocultar las similitudes: idéntico
desplazamiento lateral de la cdmara, idéntica mo-
vilidad de la mirada, idéntica imposibilidad de de-
finir un paisaje. Uno y otro movimiento cumplen,
en el fondo, una funcion similar: enjuagar la mira-
da del espectador, ofrecerle una imagen borrosa e
indefinida que invalide su comprension del lugar.
Sacudir, en definitiva, todos los prejuicios visuales
que podamos tener de la frontera.
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Solo entonces, una vez suspendidas las ex-
pectativas narrativas de lo que seria esperable en
cualquier documental sobre la tematica, el espec-
tador es lanzado directamente a ese ambiguo uni-
verso que define Costas. También aqui se pueden
rastrear las analogias con Stalker a lo largo de todo
el segmento. La reflexién de Robert Bird respecto
a la relacién entre la experiencia del espectador y
el mundo material en el universo de Tarkovsky,
«bloquear nuestro deseo de continuidad median-
te una resistencia sensorial que pone en primer
plano la intervencion material del propio medio»
(2008: 223), resuena en la declaracién de Bonne-
tta a propdsito de que El Mar La Mar «se refiere
a un mundo fisico: un lugar, sus materiales, sus
elementos» (MacDonald, 2019: 490). En pocas pa-
labras, tanto en una pelicula como en la otra prima
la concrecién de lo sensible frente a la abstraccion
y el concepto espacial. En el territorio prohibido
de Stalker, la herrumbre corroe los objetos manu-
facturados y desatendidos en la intemperie —los
coches, tanques y objetos irreconocibles—; los
edificios abandonados y semiderruidos que los
personajes atraviesan a lo largo de su periplo se
muestran como ruinas de un pasado reconocible,
la exuberante naturaleza que no parece detenerse
ante nada ni ante nadie, el carbéon negro bajo el
que laten todavia los rescoldos rojizos de la com-
bustion o el viento que azota unas arenas move-
dizas, concentran la mirada del espectador en la
fisicidad de la Zona. De igual modo, el desierto de
Sonora se construye a partir de un mismo énfasis
en su materialidad. El fuego que arrasa la ladera
de la montana en la oscuridad de la noche —re-
cordemos que, para Sklovski, el oscurecimiento de
la imagen es una de las principales estrategias en
la desautomatizacion—, las visceras de un animal
apenas distinguible de los dedos que lo desuellan,
las plantas y arbustos dispersos por el territorio
que son azotados por el viento o rescatados de la
oscuridad por los cegadores fogonazos de los focos
policiales, los grupos de nubes que, de todo tama-
o y forma, recorren las montanas y se enredan
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en sus crestas o los lejanos puntos luminosos que
atraviesan la pantalla, sin que finalmente se sepa
gué son, ofrecen una enorme resistencia sensorial
a la conceptualizacion del territorio representado.

La insistente fijacién en lo concreto y material
de los dos lugares tiene su repercusiéon en la con-
cepcién global del espacio por parte del espectador:
ni Stalker ni El Mar La Mar ofrecen la mas minima
posibilidad de pensar el territorio en términos de
unidad. Construidos mas bien bajo el signo de ese
«espacio cualquiera» sefialado por Deleuze (1984),
marca mayor del cine moderno, las dos peliculas
borran cualquier posibilidad de establecer unas re-
laciones de contigtiidad y complementariedad en-
tre los fragmentos que permitan, al menos, elabo-
rar, en ultima instancia, una hipétesis factible sobre
sus limites y dimensiones. Dicha forma de enten-
der el espacio se convierte en rasgo fenomenologi-
co fuerte: los lugares representados se configuran
mediante una yuxtaposicién de pedazos dispersos
y sin vinculacion fuerte, apenas un conjunto de im-
presiones que no guardan una relacién clara entre
si ni permiten vislumbrar su topografia. Uno y otro
son espacios sentidos antes que comprendidos.

De hecho, en Stalker, como subraya el guia, na-
die tiene un concepto acerca de la zona. AUin mas,
se trata de un territorio en el que nada permanece
constante, lugar que se hace y se deshace en cada
nueva incursiéon —las trampas aparecen y desapa-
recen o cambian de lugar— y cuya unica posibi-
lidad de orientarse consiste en el azaroso lanza-
miento de las tuercas por alguno de los viajeros.
En lugar de seguir un trayecto predeterminado y
guiado por indicios regulares, pues, el itinerario
define un recorrido extraordinariamente irregu-
lar, méas proximo a lo circular y laberintico que a lo
lineal, se trata de un gesto aleatorio e incompren-
sible para los nuevos visitantes que, en realidad,
mas que marcar el territorio, desdibuja cualquier
posibilidad de definirlo. Por eso, cada incursién
en la Zona necesita de un nuevo trazado y de una
nueva orientacion, porque no existe tal mapa ni
posibilidad de fijar unas referencias.
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Esa misma confusién, falta de referencias y
de conexion entre los fragmentos es la que prima
también en El Mar La Mar. En el film de Snadieki
y Bonnetta, el espectador es arrojado directamen-
te «<en un espacio que no eres capaz de descifrar
de inmediato» (Mulligan, 2017). Lo llamativo del
desierto de Sonora es precisamente eso. No tanto,
como analizara Janet Walker (2024), que incite a
la posibilidad de rastrear el mapa donde se rodo la
pelicula como, precisamente, la imposibilidad mis-
ma de pensar un mapa de Sonora como subrayara
el propio Sniadecki: «como el mar en el sentido en
que es una entidad amorfa; no puedes verdadera-
mente conocer su volumen o contenerlo y redu-
cirlo a algo facilmente entendible, y sus costas y
orillas estan constantemente cambiando» (citado
en MacDonald, 2019: 491). Lo impreciso y lo borro-
SO se superponen sobre la nitidez y el registro en
la mostracion del desierto de Sonora. Los encua-
dres nocturnos en los que apenas se distinguen
las formas y contornos de los objetos y personajes
encuadrados —soldados, migrantes, caballos, es-
bozos de formas apenas indiscernibles—, el uso de
primeros planos descontextualizados que en nu-
merosas ocasiones no logran siquiera la condicion
de entidad reconocible, la puesta en sucesién de
las secuencias, gobernada por criterios compositi-
vos v ritmicos antes que espaciales —al igual que
para Tarkovski, el «ritmo es el elemento decisivo
—el que otorga la forma— en el cine» (2002: 145)—
inciden en la construccion de ese mundo incog-
noscible para el espectador.

Una buena manera de comprender la apues-
ta espacial de los dos proyectos reside en su con-
frontacién con el par espacio sedentario/espacio
noémada analizados por Deleuze y Guattari en
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2003). Si
aquel, cuya representacion grafica por excelencia
es el mapa, se reconoce por estar acotado por «mu-
ros, lindes y caminos entre las lindes» (2003: 385),
este se define mas bien como un lugar que «sélo
estd marcado por “trazos” que se borran y se des-
plazan con el trayecto» (2003: 385). Frente al suje-
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to del espacio sedentario, continutian los filésofos,
el sujeto del espacio ndomada es aquel que en su
deambular es antes que nada «un vector de des-
territorializacion. Anade el desierto al desierto, la
estepa a la estepa, mediante una serie de operacio-
nes locales cuya orientacién y direccién no cesan
de variar» (2003: 386). La condiciéon de los viajeros
que se incursionan en el territorio prohibido, tan-
to en Stalker como El Mar la Mar, parece evidente
entonces: al igual que los némadas, desconocen el
territorio v solo pueden vagar por €l a tientas, ha-
ciendo vy deshaciendo el camino mientras lo reco-
rren, atravesando el territorio sin rumbo fijo y sin
la certeza, siquiera, de poder atravesarlo.

La idea de que viajar a través del desierto de
Sonora, en palabras de uno de sus habitantes, es
una suerte de trippy little world, coincide final-
mente con la reflexién de ZiZzek ante la extratfieza
derivada de la vision del cineasta ruso: «;No po-
driamos sacar tal vez la conclusion brechtiana de
que el tipico paisaje tarkovskiano —el medio hu-
mano en proceso de deterioro e invasion por la
naturaleza— supone la visién de nuestro universo
desde el punto de vista imaginario de un alienige-
na?» (2006: 135). Esa es también, en gran medida,
la posicién del espectador ante las imagenes y so-
nidos que presencia, sujeto perplejo y desorienta-
do como un alienigena ante una experiencia tan
perturbadora como amenazante de lo que supone
transitar un lugar sin puntos de conexion, sin li-
mites conocidos.

2.2 De Tormenta a Solaris: lugar de memoria
y mundo originario

Pero la elaborada revalorizacion de lo sensorial de
Costas es condicién necesaria, aunque no suficien-
te, en la activacién de una mirada critica hacia el
drama de la migracion. El extrafiamiento derivado
de la atencién a los valores formales y expresivos
—la desautomatizacion como final en si mismo del
objeto estético segun Shklovski (1978)— dificulta,
cuando no impide, el posicionamiento reflexivo
respecto al contenido representado. Stuart Robin-
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SI SE ORGANIZABA BAJO EL SIGNO DEL
ESPACIO CUALQUIERA, TORMENTA LO HACE
MAS BIEN BAJO EL DEL MUNDO ORIGINARIO

son lo senald a propdsito de cierto migrant cinema
que, desplegando estrategias tipicas de la no ficcion
contemporanea como la hibridacién y el desinte-
rés por los valores simbolicos del relato, evitaba
los «riesgos potencialmente deshumanizantes de
los enfoques mas didacticos», pero no asi la «desco-
nexién fenomenoldgica por parte del espectador
potencialmente interesado» (Robinson, 2019: 118).
Al no poder establecer vinculos de identificacion
entre la experiencia de los personajes y el especta-
dor, incidia, dichas propuestas corrian el riesgo de
desmotivar al observador distante.

Lo relevante de El Mar La Mar por el contra-
rio, y de ahi la incomodidad de sus directores con
respecto a su inclusion en el marco conceptual
del SEL, es, precisamente, su manifiesta inten-
cion de trascender lo sensorial y reintegrar esa
experiencia perceptiva previa en otra integral que
posibilite la movilizacién politica del espectador.
A diferencia de las producciones realizadas en el
entorno del laboratorio de Harvard, el trabajo de
Sniadecki y Bonnetta no renuncia al comentario
sobre el mundo que intenta capturar. Antes bien,
lo que hacen es complementar la experiencia fe-
nomenologica y sensorial de Costas con otra que
exige del espectador otra mirada de tipo cognitivo.

A tal fin, incluyen un ultimo fragmento que
contrasta en fondo y forma con los anteriores. En
Tormenta pasamos del universo extrano y descon-
certante del desierto de Sonora a la mostraciéon de
un auténtico lugar de memoria en sentido estric-
to; un lugar de cristalizacién de la memoria grupal
en los términos descritos por Pierre Nora (2008).
Dicha mutacion del espacio ha ido manifestando-
se de manera sutil a lo largo de Costas. Los peque-
nos indicios sueltos en la narraciéon (los testimo-
nios, aungue inconexos e incapaces de construir
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un relato, han ido aportando informacion sobre lo
que supone habitar Sonora) han ido preparando
al espectador para enfrentarse a lo que significa
el desierto en términos simbdlicos. No por casua-
lidad la ultima secuencia se centra en mostrar,
como escribe Slavoj Zizek a propésito de Stalker,
los «desechos humanos en proceso de ser reclama-
dos por la naturaleza» (2006: 135). Asi, los largos
planos a ras del suelo en Stalker en los que la ca-
mara filma los restos y vestigios de unas historias
que permanecen mudas mientras los personajes
se acuestan para descansar —recipientes metali-
Cos, un espejo, restos de un calendario, monedas y
un icono religioso, todo sepultado bajo el agua— ri-
man dolorosamente con la detallada atencién a los
restos del naufragio con que termina Costas: los
harapos semienterrados y las botellas de agua, las
huellas de las pisadas de los cuerpos que en algun
momento atravesaron el lugar, una mochila, tarje-
tas, una imagen religiosa o los restos electronicos
de un teléfono desbordan la concrecién material
del lugar, para abrirse a una reflexion que apunta
hacia otro nivel de sentido facilmente vinculable
con el drama humanitario.

Esta progresiva inscripcién cobra pleno sen-
tido con la construcciéon del desierto que exhibe
Tormenta. La pantalla adquiere aqui un valor sig-
nificante del que ha carecido hasta el momento y
condensa una funcion simbolica que se aprecia,
antes que nada, en el cambio de registro visual.
El haz de oposiciones respecto al metraje anterior
es mas que notable: frente a la variedad y riqueza
cromatica de los primeros segmentos, la sobriedad
del blanco y negro del ultimo torna la imagen en
escala de grises sin apenas contrastes ni matices.
Ante la fragmentacion que prevalece en Costas,
aglomeracion de elementos, objetos y tipos de
encuadres que priman lo oblicuo, la planitud ex-
trema de Tormenta, sucesién de grandes planos
generales frontales que apenas establecen una di-
ferencia figurativa entre si. Los encuadres, antes
que remitir a aquellos anteriores o posteriores en
buena légica narrativa, concentran la mirada ha-
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cia el interior de sus margenes, imagenes encerra-
das sobre si mismas.

La monumentalidad de la pantalla deviene
proverbial entonces, decorado completamente va-
cio, que se exhibe como una suerte de gran esce-
nografia que parece esperar la llegada de unos ac-
tores que no comparecen en escena. En términos
formales, se define como una especie de esquema
paisajistico, apenas un fondo sin forma o esbozo
de paisaje definido por sus minimos elementos:
tan solo una linea de horizonte que separa un cie-
lo y una tierra, lo etéreo v lo pesado, poco mas. Lo
ceremonioso y la distancia respecto al espacio que
resulta tan tipico de los lugares de memoria es asu-
mida integramente por la imagen, que se transfor-
ma en una imagen global y total del desierto. En
resumidas cuentas, si Costas se organizaba bajo
el signo del espacio cualquiera, Tormenta lo hace
mas bien bajo el del mundo originario, aquel que:
«se lo reconoce por su caracter informe: es un puro
fondo, o mas bien un sinfondo hecho de materias
no formadas, esbozos o pedazos» (Deleuze, 1984:
180). A diferencia del fragmento y la desconexion
espacial de aquel, el mundo originario conforma
un conjunto que reune todas las partes, pero no
segln un criterio de organizacién, sino que hace
«converger todas las partes en un inmenso campo
de basuras o en una ciénaga, todas las pulsiones
en una gran pulsion de muerte» (1984: 180). El es-
pacio se carga, asi, de una lugubre potencialidad
que parece ser también el principio que rige Sono-
ra en Tormenta, tal y como el propio Sniadecki de-
jaba entrever al describir al desierto en el ultimo
fragmento como «purificador y aterrador, biblico y
primordial» (citado en MacDonall, 2019: 494).

Dos grandes diferencias senala el filésofo entre
la consideracion del espacio cualquiera y el espacio
originario. En primer lugar, que si el primero re-
mite a la afectividad de la mirada —a la emocion—,
el segundo lo hace a su condicion primaria —a la
pulsion vy la visceralidad—. En segundo lugar, si el
espacio cualquiera puede constituirse como espa-
cio auténomo, plenamente ficcional —o alienige-
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na—, el mundo originario guarda, sin embargo,
una relacién de necesidad con el «<medio histori-
co y geografico que le sirve de médium» (Deleuze,
1984 181). De este modo, el mundo representado
se dedica al desvelamiento de la violencia y cruel-
dad sobre las que se levanta el mundo real. El de-
sierto de Tormenta no puede dejar de establecer
un circuito de reciprocidad entre lo que muestra y
lo que no muestra, entre lo poético de la imagen y
la cruda realidad de lo que sugiere.

Lo que se deriva de la desoladora reflexion de
Deleuze vy la descripcion de Sniadecki se compren-
de mejor con el cambio menos perceptible, aunque
mas sustancial, que se inscribe entre los dos seg-
mentos: si el desierto en Costas ha sido atravesa-
do, aunque sea fantasmalmente, por unos cuerpos
nomadas —de los migrantes, de los colaboradores,
de sus habitantes, pero también del espectador—,
el desierto de Tormenta carece por el contrario de
cualquier presencia corpérea. La voz over, que so-
brevuela la imagen sin ilustrarla o describirla —se
trata del poema Primero sueno de Sor Juana de la
Cruz, poeta mexicana del siglo XVII—, confirma en
su autonomia de la imagen la radical ausencia de
cuerpos en la pantalla. Pero que no se vean no sig-
nifica que no se imaginen. No hace falta mostrar
los cadaveres ni los esqueletos de los migrantes
muertos por las terribles condiciones climaticas,
los salteadores o la policia de fronteras. Tampoco
es necesario acudir al reservorio iconografico del
migrant cinema mostrando impudicamente las filas
de hombres, mujeres y nifios escondiéndose en los
vagones de los trenes o entre la vegetacion dispersa
por todo el territorio. En su parquedad, la pantalla
en Tormenta asume asi los trazos de la imagen ar-
queoldgica y estratigrafica que, para Deleuze (1987),
reune la percepcién con la imaginacion, lo que se
vey lo que se imagina. Y al igual que, para el fil6so-
fo, «la tierra vale por lo que estd sepultado en ella»
(Deleuze, 1987: 322), en el cine de los Straub y Hui-
llet, Sonora se transfigura en el ultimo segmento de
El Mar La Mar en la desoladora lapida que sepulta
bajo sus arenas los cuerpos de todos aquellos que
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no lograron sobrevivir al trayecto y cuya necesidad
de recordar es potestad, ahora, del espectador, que
debe imaginar lo inimaginable.

En ultima instancia, el deslizamiento retérico
operado desde Costas a Tormenta puede cifrarse
como el deslizamiento de lo concreto de la Zona
en Stalker a lo abstracto del océano pensante en
Solaris, entidad homogénea vy fluida que resulta
refractaria a los intentos humanos por horadar
su superficie. La minuciosa atencion a lo visible
en Costas y Stalker se contrapone a la atencion
gue se presta en Solaris y Tormenta a lo invisi-
ble, a lo que esta en los estratos inferiores. Asi, al
igual que la superficie alienigena interpela a las
capas psiquicas mas profundas de los cientificos
embarcados en la misién de Solaris, también el
desierto en Tormenta apela al inconsciente del
espectador vy le obliga a cuestionarse aquello que
estd en el subsuelo, a preguntarse por el senti-
do oculto en las inaccesibles capas subterraneas.
Con una diferencia, porque el océano pensante
en la pelicula de Tarkovski se convierte mas bien
en un océano de memoria en El Mar La Mar, en
un sobrecogedor espacio de recogimiento para el
espectador que debe imaginar lo que esconde el
paisaje. En cuanto imagen primordial, el plano
general de Sonora revela en su sencillez figurati-
va esa pulsion de muerte que constituye el mor-
tifero lugar. Eso es, en definitiva, lo que les espera
a todos aquellos que se enfrenten a Solaris o a
Sonora.

3. AMODO DE CONCLUSION

Se comprende mejor ahora la distancia de los ci-
neastas respecto a los postulados del documental
sensorial: mediante un preliminar ejercicio de
desautomatizacion de la mirada que se aleja tanto
de la iconografia tipica del migrant cinema como
del registro didactico, Costas confronta al espec-
tador con una experiencia sensorial del desierto
de Sonora que termina por transformase en re-
flexién rememorativa en Tormenta. El fértil dia-
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logo que establece con el cine de ciencia ficcion
de Andrei Tarkovski permite comprender, por un
lado, el compartido énfasis en el mundo fisico y
material del universo representado y, por otro,
que dicha revalorizacion es el punto de partida
estético para llegar a un punto de llegada que es
netamente ético. Si en la primera parte del metra-
je El Mar La Mar se asemeja a esa ambigua y des-
asosegante zona por la que deambulan los prota-
gonistas de Stalker, sujetos ndmadas que recorren
a tientas un territorio amorfo que se reconfigu-
ra con cada incursioén, el final del documental se
acerca mas a esa superficie indescifrable que es el
planeta Solaris y cuya busqueda de sentido —in-
alcanzable en ultima instancia— solo conduce a la
muerte.

Llamativamente, sin embargo, los proyectos
de Tarkovski y Bonnetta y Sniadecki confluyen
siguiendo un sentido inverso: si el cineasta ruso
utiliza los cédigos genéricos para hablar de los
componentes morales de lo humano?, los directo-
res contemporaneos parten de lo moral —el drama
humano— para derivar la experiencia audiovisual
al territorio de lo fantastico vy el terror. Es gracias
a ese doble movimiento complementario que reu-
ne el distanciamiento poético y politico qgue El Mar
La Mar soslaya el problema del passion fatigue y
propone nuevas formas de contar la migracion,
formas que, retomando de nuevo la reflexiéon de
Laura Marks (2000), sean capaces de concitar res-
puestas que resulten, a la vez, intelectuales, emo-
cionales y viscerales. B

NOTAS

1 Todas las traducciones de textos publicados original-
mente en inglés han sido realizadas por los autores de
este trabajo.

2 Esculpir el tiempo «La ciencia ficciéon no era en Stalker
sino un punto de partida tactico, util para ayudarnos a
destacar aiin mas graficamente el conflicto moral, que
era lo esencial para nosotros» (Tarkovski, 2002: 222)
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CUANDO LA MIGRACION ES ASUNTO DE
CIENCIA FICCION: EL MAR LA MAR

WHEN MIGRATION BECOMES A MATTER OF
SCIENCE FICTION: EL MAR LA MAR

Resumen

El siguiente trabajo analiza El Mar La Mar (Joshua Bonnetta y J. P.
Sniadecki, 2017), un documental sobre el drama migratorio en la
frontera sur de los Estados Unidos que busca superar el entumeci-
miento perceptivo de las imagenes «ultra-conocidas». Para ello, se
aleja de los regimenes iconograficos del migrant cinema y recurre al
extrafamiento poético que singulariza el cine de ciencia ficcién de
Andrei Tarkovski. A través de estrategias de desautomatizacién de
la mirada en gran parte de su metraje, el documental confronta al
espectador con una experiencia sensorial del desierto de Sonora, que
es del mismo orden que en Stalker (1979) y su detallada atencién al
mundo fisico y material de la zona prohibida. Pero dicha revaloriza-
cion es el punto de partida estético que se complementa con un punto
de llegada que es estrictamente ético. El ultimo segmento del docu-
mental asume los rasgos del océano pensante de Solaris (1972), mun-
do que dirige la atencion del espectador hacia aquello que esconde
bajo su superficie: los miles de muertos de migrantes que perecieron
intentando atravesar su territorio. Es gracias a ese doble movimiento
complementario, estético y ético, que El Mar La Mar logra concitar en
el espectador una repuesta que es tanto sensorial como emocional e

intelectual.
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Abstract

This paper analyzes El Mar La Mar (Joshua Bonnetta y J. P. Snia-
decki, 2017), a documentary about the migration crisis at the U.S.
southern border that seeks to overcome the perceptual numbness
caused by «over-familiar» images. To do so, it departs from the icono-
graphic regimes of migrant cinema and turns instead to the poetic
estrangement that characterizes Andrei Tarkovsky’s science fiction
films. Through strategies that defamiliarize the gaze across much of
its runtime, the documentary confronts the viewer with a sensory
experience of the Sonoran Desert akin to that of Stalker (1979) and
its detailed focus on the physical and material world of the Forbid-
den Zone. However, this aesthetic revaluation is only the starting
point and is complemented by an ending that is strictly ethical. The
final segment of the documentary adopts the traits of the sentient
ocean in Solaris (1972), a world that draws the viewer’s attention to
what lies beneath its surface: the thousands of migrant deaths that
occurred during attempted crossings. It is through this complemen-
tary aesthetic and ethical movement that El Mar La Mar provokes in
the viewer a response that is sensory, emotional, and intellectual all

at once.
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DEVENIR ANIMAL: DISPOSITIVOS
Y FORMAS PERCEPTIVAS

DE LO NO-HUMANO ENEL

CINE IBEROAMERICANO
CONTEMPORANEO*

POLINA GORBANEVA
ARIADNA CORDAL
ANNA MUNDET
SANTIAGO FILLOL

INTRODUCCION

Cuando Gregor Samsa se despierta convertido
en escarabajo, su primera preocupacién es cémo
ponerse una camisa con dos mangas cuando tie-
ne tantas patas. Necesita cambiarse y llegar al
trabajo. Su sensibilidad es la de un humano, pero
su motricidad es la de un insecto. Nabokov, en su
célebre curso de literatura europea, senialaba que
quiza se tratase de una metamorfosis interrumpi-
da; que Gregor se habia quedado, a medias, en un
interregno entre lo humano y lo no-humano. Ese
espacio intermedio es justamente el que modulan
Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2024), desde
su conceptualizacion del «devenir animal». No un
devenir hacia lo animal —o viceversa—, sino la po-
tencia del devenir en si, como espacio y tiempo de
una hibridacién abridora. El mismo Kafka operd
un devenir inverso en Informe para una academia
(2003). Alli un chimpancé africano intenta con-
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vencer a un tribunal de cientificos de que él tam-
bién pertenece a la especie humana. En su relato,
Pedro el Rojo narra las penurias de su cautiverio,
donde la adquisicion del lenguaje v la cultura hu-
mana no significd una liberacién ni un logro, sino
un aprendizaje forzoso y contra natura para evi-
tar la jaula de un zooldgico. Su alegato remueve en
las conciencias del tribunal el recuerdo de que to-
dos participamos de un origen similar; una condi-
cién evolutiva compartida, un aprendizaje doloro-
so. Esa sombra insoportable ante la percepcion del
interregno compartido —algo que Kafka intuyo
desde un &ngulo siniestramente existencial para
los humanos—, es uno de los motores pulsionales
que en la contemporaneidad ha sido recogido y ra-
dicalizado por diversas pensadoras: desde Coetzee
hasta Donna Haraway; desde John Berger hasta
Octavia Butler. Si en Kafka asomarse al interreg-
no, a la indefinicién especista del devenir, gene-
raba un ascua existencial en los humanos, en la
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contemporaneidad esa intuicion ha cambiado de
signo: los humanos que se asoman o abisman ha-
cia alli amplian su sensibilidad, abren su percep-
cidn a otros seres y en ese contagio parece obrarse
una simbiosis liberadora.

El concepto de devenir animal acunado por
Deleuze y Guattari encuentra ecos en la forma de
acercamiento del humano al animal a través del
aparato cinematografico. «<Ningun arte es imitati-
vo», exponen los autores en Mil mesetas (2024: 389).
«El pintor o el musico no imitan al animal, son ellos,
los que devienen-animal, al mismo tiempo que el
animal deviene lo que ellos querian, en lo méas pro-
fundo de su armonia con la naturaleza»: pura linea,
puro color; sonido, velocidad. Para asentar la nove-
dad de su concepto, Deleuze v Guattari contrapo-
nen la idea del devenir a la imitacion:

Hemos visto que la imitacién podia concebirse como

una semejanza de términos que culmina en un ar-

quetipo (serie), o bien como una correspondencia de
relaciones que constituyen un orden simbdlico (es-
tructura); pero el devenir no se deja reducir a una ni

a otra. El concepto de mimesis no sélo es insuficien-

te, sino radicalmente falso (2024: 401).

En su rotunda afirmacion de que «devenir
nunca es imitar» (2024: 389), van sefialando proce-
sos vinculantes de transformacion afectiva entre
especies, como sucede con las avispas y las orqui-
deas que quedan ligadas en un blogue de devenir;
un proceso gue no implica evoluciéon ni filiacién,
ni tampoco identificacién o progreso. «Devenir es
un rizoma, no es un arbol clasificatorio ni genea-
logico» (2024: 316), exponen ligando asi el proceso
de devenir con el concepto de rizoma que abre y
atraviesa todo el recorrido de Mil mesetas: la con-
dicién rizomatica

no tiene principio ni fin, siempre tiene un medio

por el que crece v desborda (...). Contrariamente al

arbol, el rizoma no es objeto de reproduccion (...) el
rizoma esta relacionado con un mapa que debe ser
producido, construido, siempre desmontable, co-
nectable, alterable, modificable, con multiples en-
tradas v salidas, con sus lineas de fuga (2024 31).
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Por este motivo, consideran que «la orquidea
no reproduce el calco de la avispa», sino que «hace
mapa» junto a la avispa en un vinculo rizomatico
(2024: 21). Esta particular vinculacion que Deleu-
ze y Guattari nos proponen con su concepto de
«devenir animal» se acerca, por tanto, mas a una
alianza o conjuncién sensorial, somatica (2024
314). En este sentido, tomamos en nuestro articu-
lo la nocién de devenir animal como una alianza
entre artistas humanos y animales no humanos,
gue tejen una conjuncion afectiva que acontece y
se materializa en diversas escenas cinematografi-
cas. Deleuze y Guattari proponen el devenir como
una «zona de indiscernibilidad» (2024: 362), como
un espacio donde tiene lugar una doble desterri-
torializacién: una zona donde los dos agentes del
encuentro cambian y se modifican mutuamente.
Creemos detectar una clara materializacion de
este principio en el cine iberoamericano de estos
ultimos anos, que ha puesto su foco en el devenir
animal. En el presente articulo analizaremos dife-
rentes estrategias de registro de estos devenires,
poniendo especial atencién en las probleméaticas
que estas estrategias despliegan en unas obras que
intentan imaginar y materializar ese fenémeno
inter-especie desde la pregnancia cinematografica.

El presente articulo se situa en el cruce entre
estas intuiciones filosoficas y las estrategias au-
diovisuales contemporaneas, proponiendo una
lectura del cine iberoamericano reciente como te-
rritorio para pensar los devenires animales. Este
contexto cinematografico se enmarca en una ten-

DELEUZE Y GUATTARI PROPONEN

EL DEVENIR COMO UNA «ZONA DE
INDISCERNIBILIDAD» (2024: 362), COMO
UN ESPACIO DONDE TIENE LUGAR UNA
DOBLE DESTERRITORIALIZACION: UNA
ZONA DONDE LOS DOS AGENTES DEL
ENCUENTRO CAMBIAN Y SE MODIFICAN
MUTUAMENTE
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ABORDAMOS ESTAS PELICULAS NO

SOLO COMO REPRESENTACIONES DE LO
ANIMAL, SINO COMO EXPERIENCIAS QUE
PONEN EN JUEGO UNA PERCEPCION MAS
ALLA DE LO HUMANO

dencia globalizada, siguiendo la linea de investi-
gaciones realizadas sobre otras nacionalidades.
También cabe apuntar los estudios de represen-
tacion histérica de lo animal, que encuentran di-
ferentes corrientes en funcién del territorio: los
wildlife films (Bousé, 2000), la vanguardia y ex-
ploracion surrealista de las imagenes animales y
cientificas de Jean Painlevé (Leo Cahill, 2019) o, en
el caso espaniol, los documentales de naturaleza de
Félix Rodriguez de la Fuente (Ares-Lopez, 2019).
Si bien en este articulo nos aproximamos a unas
tendencias estéticas circulantes en el cine con-
temporaneo iberoamericano, también pretende-
mos senalar que es urgente escribir la genealogia
de esta representacion, a la cual queremos aportar
una primera instantanea. Nos interesa, en parti-
cular, como ciertos dispositivos cinematograficos
—formas de encuadrar, mirar, narrar o distribuir
la presencia de los cuerpos animales— generan
zonas de “indiscernibilidad” donde lo humano y
lo no-humano se afectan mutuamente. Estas zo-
nas, lejos de resolver las tensiones del contacto
inter-especie, las intensifican, abriendo nuevas
posibilidades perceptivas que hacen vacilar al yo
humano.

Como sefialan Deleuze y Guattari, no se tra-
ta de imitar al animal sino de devenir con él. En
este devenir hay una doble desterritorializacion
que transforma tanto al sujeto humano como al
animal representado. En este articulo, propone-
mos que el cine, como aparato sensible, ofrece
una gramatica visual capaz de capturar estos
desbordes. En las obras que analizamos —cen-
tradas en contextos iberoamericanos diversos—
se ensayan modos de figurar lo animal que no
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se agotan en la representacion: lo convocan, lo
interrogan y lo reconfiguran. En particular, nos
centraremos en tres ejes que organizan nuestra
propuesta analitica, que son: las tecnologias de
captura y regimenes visuales del no-humano, las
perspectivas y desbordes de la cdmara animal y
la antropomorfizacion vy el realismo zoomorfo.
Estos ejes nos permiten pensar cémo, en el cine
contemporaneo, se reproducen o se trastocan los
suenos de hibridacién (Segarra, 2025), entendi-
dos como tentativas humanas de comprender v,
a menudo, dominar al otro animal. Pero también
cémo algunas obras traman vinculos no domesti-
cadores, desplazando las légicas de control hacia
otras formas de cohabitacion, cuidado o desiden-
tificacion. Asi, abordamos estas peliculas no sélo
como representaciones de lo animal, sino como
experiencias que ponen en juego una percepcion
mas alla de lo humano.

I. TECNOLOGIAS DE CAPTURA Y
REGIMENES VISUALES DEL NO-HUMANO

Las peliculas Salvaxe, salvaxe (Emilio Fonseca,
2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020) y 592 metroz
goiti (Maddi Barber, 2019) comparten un acerca-
miento a diferentes ecosistemas de la Peninsu-
la Ibérica y sus animales. En ciertos momentos
acuden a las imagenes de fototrampeo o captura
a través de camaras de luz de infrarrojos para re-
presentar el trabajo de investigacion o de cuidado
forestal de especies como los lobos y los buitres.
En el cortometraje Reserve, del cineasta Ge-
rard Ortin, la cuadrilla de Afiana (Pais Vasco) lleva
muchos anos sin la presencia del lobo ibérico, es-
pecie que cumplia una funcién fundamental como
depredador —dejando restos que después otros
animales como los buitres pueden aprovechar—, y
que, en definitiva, mantenia un ecosistema regu-
lado. Bajo esta premisa, el cineasta se involucra en
la investigacion vy gestion de la zona, realizando
y registrando una llamada telefénica a una com-
pafiia estadounidense productora de esencias de
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Imagen |

orina para atraer a manadas de lobo. A lo largo
del corto, filma el proceso de alimentacién de estos
buitres, que comprende la caza de jabalis o el de-
posito de carrona animal.

Las secuencias iniciales se centran en cazado-
res de la reserva que practican tiros en un coto de
caza. Los planos generales del bosque proponen
un movimiento de camara lento, simulando una
presencia etérea, que a veces descubre a humanos
camuflados entre los arboles, y que se amplifica
con el disefnio sonoro de frecuencias graves y pre-
cision en los sonidos no-humanos. El cortometra-
je hilvana la construccion del espacio del bosque
con una secuencia nocturna filmada con camara
de infrarrojos del proceso de observaciéon y espe-
ra para la caza del jabali. Poco a poco aparece la
imagen del bosque de noche tintado de rojo, y en
uno de los arboles hay un cazador camuflado, mo-
viéndose sutilmente y apuntando con un arma. La
imagen de un jabali comiendo en el suelo junto a
un objetivo de caza con la forma del animal, regis-
trada a través de la tecnologia de infrarrojos, pro-
duce la extrafieza de una vision artificial (imagen
1). Estos registros desestabilizan a los animales y a
las maquinas, pretendiendo «incorporar otras en-
tidades no humanas vy posicionarlas en el mismo
nivel» (Veloso, 2018: parrafo 3).
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Siguiendo con las imagenes

de fototrampeo, el cortometraje

592 metroz goiti de Maddi Bar-

ber pone en escena el trabajo de

un guarda forestal con buitres

en la zona del embalse de Itoiz,

una construccién traumatica

que ha modificado las condicio-

nes ecosociales de la region y

a la que la cineasta navarra ha

dedicado parte de su filmografia

(Cordal, 2024). Primero se intro-

duce a esta especie habitando en

las montanas y sobrevolando el

embalse, con mediacién tecno-

logica, a través de un vineteado

que replica la mirada de los prismaticos del guarda

forestal v que da cuenta de la propuesta de una

camara encarnada que no se desliga de su posicion

humana. Otra escena del corto filma la captura de

un buitre que estd en una zona de construccion;

con ello se reflexiona sobre las zonas de extrac-

cién y el contacto entre especies, que conducen a

una necesaria gestién biopolitica de los cuerpos

de los animales para evitar interrupciones en la

actividad econdémica. Después, el guarda forestal

se encarga de resituar al animal, dejandole comi-

da para su supervivencia, y unas camaras de vi-

gilancia en el bosque. Resultante de esta tecnolo-

gia, una secuencia de imagenes fijas representa el

comportamiento de buitres en una zona, a la que

acuden para alimentarse, y como la observacion

se produce desde una lente analitica, maquinica

y distanciada. Sin embargo, el montaje acaba con

una ultima fotografia en la que los buitres parecen

subvertir esta légica de observacion, mirando ha-

cia la lente de la cdmara, con las alas expandidas,
como si estuviesen defendiéndose.

Complementando la aproximacion de estos

cortos a las acciones de humanos que cazan y

cuidan la fauna ibérica, Salvaxe, salvaxe (2024), de

Emilio Fonseca, acomparna a un grupo de bidlogos

por los bosques de Galicia y Portugal para rastrear
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las huellas de los ultimos lobos
de la region, desplazados de su
héabitat por la presencia humana.
Descubrimos su comportamiento
a través de camaras de fototram-
peo; observamos intermitente-
mente la presencia humana de
dia, alternada con fugaces incur-
siones de lobos, zorros y jabalies
durante la noche. Vemos cémo
los cientificos analizan las iméage-
nes nocturnas; comparan sus re-
gistros con imagenes de archivo;
coémo analizan sus deposiciones
y, paulatinamente, comenzamos
a percibir que la pelicula propone
construir una mirada no invasiva. En ningiin mo-
mento se realiza un seguimiento de los lobos con
camara, delimitando, de esta forma, una invisible
frontera ética para la presencia humana, compro-
miso compartido por el equipo de cientificos y de
cineastas. Esta politica cinematografica pone en
practica la defensa de la privacidad del animal,
algo que Anat Pick (2015) propuso en un ensayo
partiendo de algunas ideas previas de Brett Mills
(2010). Este ultimo argumentdé que, si en los hu-
manos la irrupciéon de la intimidad se debe justi-
ficar, la proporcion del éxito de la imagen de los
animales en los wildlife documentaries de la BBC
depende del acceso a estos —cuanto mas dificil de
capturarlos, mejor—. Deshaciendo estas logicas, el
distanciamiento para permitir la privacidad del
lobo en Salvaxe, salvaxe aparece como un gesto de
«resistencia» (Pick, 2015: 116). Esta forma de obser-
vacion mediada indica una nueva forma de mirar
en la era del Antropoceno, término propuesto por
Crutzen y Stoermer (2000) para designar la época
geoldgica en la que la actividad humana se ha con-
vertido en una fuerza capaz de alterar de manera
irreversible los sistemas de la Tierra. Asumir esta
perspectiva implica reconocer el peso ético de la
mirada humana sobre el mundo natural y la ne-
cesidad de repensar su alcance —aproximandose

Imagen 2
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quizds a lo que Randy Malamud proponia acerca
de una forma de mirar menos «dafiina» o un cese
de la mirada al completo (2012: 89)— v que resuena
también con la nocion de «contemplacién implica-
da» que algunas autoras han usado para describir
el cine y la practica de Trinh T. Minh-ha (Ramos,
2021: 4), que rechaza tanto la supuesta objetividad
del documental clasico como las formas autorita-
rias de intervencion sobre los sujetos filmados.

La pelicula pone en juego un aparato estético
negativo que opera un extranamiento de nuestra
mirada humana: sentimos la lejania del objeto de
estudio; su ausencia e incluso su préoxima desapa-
ricién. En un momento, a través de la camara de
vigilancia nocturna, dos pupilas reflectantes pa-
recen devolvernos la mirada: un fantasmagorico
voyerismo entre una especie obligada a ceder su
territorio y otra, que se sabe invasora (imagen 2).
En otro momento, la imagen de la cdmara trampa
se congela y nos paseamos por la silueta del lobo,
que se ha convertido en una constelacion de pun-
tos luminicos. Salvaxe, salvaxe nos “tapa” los ojos y
nos ensena a contemplar lo “salvaje” desde lejos,
en sintonia con las teorias que deshacen las dico-
tomias naturaleza/cultura y animalidad/humani-
dad (Morizot, 2021). Asimismo, la pelicula propone
reeducar nuestra escucha cotidiana: al anochecer,
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los bidlogos aguzan su oido hacia el valle y sefa-
lan hacia las multiples capas sonoras: detras del
rumor de la carretera y del siseo de cables eléc-
tricos, llegamos a escuchar unos lejanos aullidos.
Finalmente, seguimos escuchandolos, pero sobre
una pantalla en negro. Este largo plano funciona
como una suerte de reliquia auditiva; una caja ne-
gra de sonidos vestigiales.

2. DESDE LOS OJOS DEL OTRO:
PERSPECTIVAS Y DESBORDES DE LA
CAMARA ANIMAL

Otra de las estrategias cinematograficas contem-
pordneas que identificamos es la de posicionar la
camara desde la perspectiva del animal no hu-
mano, intentando romper con la mirada antro-
pocéntrica tradicional. En algunas cineastas ibe-
roamericanas recientes identificamos propuestas
de acercamiento que reproducen la posicién, la al-
tura, el tamano o el movimiento de los animales, o
bien construyen percepciones visuales y auditivas
mas cercanas a las que estos experimentarian. En
este contexto, el trabajo de Jonathan Burt (2002)
inauguré el estudio de la amplitud de significados
semioticos y semanticos que acogen las imagenes
filmicas de animales no-humanos. No solo hay
animales retéricos que se construyen para aludir a
metaforas o alegorias en el cine, sino que también
se han construido representaciones que se cen-
tran en las relaciones entre humanos y animales,
dandole agencia a estos ulltimos; a veces utilizando
su mirada como punto de vista y descubriendo los
limites fluidos entre ambas categorias.

Si bien estas aproximaciones ofrecen formas
mas éticas de relacién escopica con los animales,
es importante reconocer, como recuerda John
Berger, que toda representacion sigue siendo una
experiencia mediada y de segunda mano (Berger,
1980, citado por Creed y Reesink, 2015), limitada
inevitablemente por el marco del plano. Sin em-
bargo, partiendo de este condicionamiento inhe-
rente al medio cinematografico, si observamos en
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las propuestas de Silvia Zayas y Carlos Casas un
esfuerzo consciente por expandir la vision huma-
na y ofrecer experiencias mas proximas a la per-
cepcion de los animales no humanos. Son cineas-
tas que no solo se preguntan por qué miramos a
los animales, sino también coémo ellos, y el mundo
fisico que habitan, nos miran a nosotros, interro-
gando asi la configuracion de nuestra imagen vy
existencia en su mundo visual (Creed y Reesink,
2015). Sobre este mismo tema trata el célebre en-
sayo What Is It Like to Be a Bat? (1974), en el que,
a través del ejemplo de la percepcion por ecoloca-
lizacién de los murciélagos, Thomas Nagel marca
un limite epistemolégico v fenomenologico entre
la experiencia humana y la no humana. El autor
defiende que la conciencia tiene un caracter sub-
jetivo irreductible, y que, por tanto, toda tentati-
va de imaginar la percepcion de otro animal esta
necesariamente mediada por nuestra propia sub-
jetividad humana; v que, en definitiva, cuando in-
tentamos imaginar la experiencia de otro ser, solo
podemos representar como seria para nosotras
comportarnos como ese otro.

En esta estrategia cinematografica de colocar
la cAmara a la altura del animal no humano v tra-
bajar —o ensayar— el medio desde un potencial
sensoperceptivo en relacidon con la alteridad se en-
cuadra también la pelicula de Silvia Zayas, Ruido
¢ (2023), un proyecto de investigacién-produccion
que se aproxima a la raya eléctrica Torpedo desde
una percepcion subacuatica en remoto’ y explora
el impacto del ruido antropogénico en estos cuer-
pos marinos. La artista define el proyecto como
un viaje somatico que pone el acento en el <hablar

[ZAYAS] PROPONE UNA ALTERNATIVA
ETICA Y ESTETICA QUE NO SE APROPIA

DE LA VOZ NI DE LA EXPERIENCIA AJENA,
RECONOCIENDO Y RESPETANDO LA
DISTANCIA Y LA DIFERENCIA ENTRE QUIEN
FILMA Y QUIEN ES FILMADO
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Imagen 3 (arriba)
Imagen 4 (abajo)

cerca» (speaking nearby), retomando el concepto de
Trinh T. Minh-ha para nombrar un cine que huye
del <hablar sobre» (speaking about) (citada por Za-
yas, 2025: parrafos 7-8) y propone una alternativa
ética y estética que no se apropia de la voz ni de
la experiencia ajena, reconociendo y respetando la
distancia y la diferencia entre quien filma y quien
es filmado. Una aproximacion que puede ponerse
en dialogo con la nocion de experiencia encarnada
del cine que propone Vivian Sobchack (2004) para
definir el acto filmico como una forma de percep-
cién v conocimiento entre dos cuerpos sensibles:
el de la espectadora vy el del propio filme, que tam-
bién siente vy percibe.

Este acercamiento se evidencia en el trabajo
sonoro, que Nno solo se centra en el impacto acus-
tico, sino que explora el ruido como imposibili-
dad de leer o interpretar lo desconocido, asi como
en las imagenes borrosas e inteligibles del fondo
marino (imagen 3), donde no hay una voluntad
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de facilitar la decodificaciéon humana, sino de im-
pulsar una inmersién somatica en un universo
perceptivo ajeno. Resulta especialmente signifi-
cativo el inicio de la pelicula, donde un plano que
muestra la superficie marina desde la perspecti-
va de un humano flotando en el agua enmarca
al fondo los rompeolas de la costa barcelonesa.
En este momento, unas voces humanas subtitu-
ladas, inicialmente comprensibles, se tornan pro-
gresivamente ininteligibles (imagen 4), acompa-
nando el descenso del dispositivo de grabacién al
medio acuatico y marcando el inicio de un viaje
de devenir animal, donde la presencia humana
se disuelve paulatinamente.

Laimagen bucea hacia una voragine cadtica de
particulas que flotan y se propulsan en diferentes
direcciones, donde la cdmara, a su vez, desterri-
torializa su mirada y amplia su sensibilidad hacia
lo haptico: deambulando, meciéndose a merced de
las corrientes y variando de repente la intensidad
de escucha y de reacciéon. Ese cicerone, a través de
cuya sensibilidad exploramos el mundo subacua-
tico, entona una vaga melodia nasal. Como expli-
ca la artista, «'¢” es un sonido nasal que viene al
taparte la nariz (...) bajo el agua» (Zayas, 2021: 3).
Con esta suerte de «<nana trans-mental» entramos
en un estado de sueno, en un «devenir-acuatico
que propicia la irrupcién en el subconsciente de
recuerdos y de asociaciones.

Segun Dziga Vertov, el ojo de la camara, al
estar liberado de las limitaciones motoras del ojo
humano, descubre una percepcién inédita de la
realidad (2011). En el universo deleuziano, el apa-
rato cinematografico se convierte en un «cuerpo
sin érganos», una sensibilidad «sin vinculos a un
principio unificante exterior, alma, unidad de un
organismo; situdndose en el nivel de la materia
misma, flujo hilético, plano material no informado
todavia, “materia intensa y no formada, no estrati-
ficada™ (Deleuze, citado en Sauvagnargues, 2006:
101). En el trabajo de Zayas, el devenir animal se
alcanza a través de ese cuerpo sin érganos, que
consigue perderse y disolverse en una plasticidad
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cinematografico-acuatica. La cdmara que posibi-
litara acudir al universo sensorial de la raya tor-
pedo se desterritorializa, situdndose no en el ojo,
sino en el torso de la cineasta. El animal apenas
aparece en la pelicula, pero la cdmara, a través de
la errancia, la pérdida de coordenadas vy la aper-
tura a todo tipo de estimulo, trata de ir al encuen-
tro de su devenir. Asi, la cAmara aparece como un
agente imprescindible en la transicion de la sen-
sibilidad humana vertical-ocular-antropocéntrica
a la de una especie nocturna y cartilaginosa que,
por razones desconocidas, ha aprendido a sobrevi-
vir en un entorno hostil. Cabe pensar entonces si
la somatizacion y la aproximacion fallida a la ima-
gen de los animales pueden evocar una interac-
cidn de los humanos y los animales més ecoldgica,
siguiendo una linea con la que otros artistas han
rechazado los dualismos cartesianos (Malamud,
2012).

Imagen 5
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Hay también algo de devenir animal en los
fundidos a negro y en las imagenes fantasmago-
ricas de Cemetery (Carlos Casas, 2019). Estos re-
cursos propician la suspension de la percepcion
humana vy la apertura a un espacio sensorial limi-
nal, a una realidad alterada, fragmentaria e inde-
terminada. De algiin modo, la pelicula reconoce la
imposibilidad, como advierte Nagel (1974), de re-
presentar fielmente como ven los elefantes vy, en
lugar de intentar una mimesis imposible, opta por
sugerir su alteridad a través de la suspension, el
vacio y la evocacion de lo inasible.

Cemetery relata el viaje de un viejo elefante
asiatico y su cuidador, a través de la selva de Sri
Lanka. La radio emite unas alertas meteorolégi-
cas, caen unas primeras gotas de lo que parece
ser un diluvio universal y descubrimos la inquie-
tante presencia de unos buscadores de marfil.
Mientras tanto, el hombre y el elefante se prepa-
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ran en silencio para dejar su héabitat para siem-
pre. Antes de la partida, el cuidador quema su ar-
chivo familiar y, entre las fotografias que se van
deformando por las llamas, le vemos a €él, joven,
posando junto a su elefante, en un contexto cir-
cense. Este breve plano senala que el misterioso
vinculo inter-especie entre ambos tiene su ori-
gen en la adaptacion forzada a la presencia co-
lonial y extractivista en el sudeste asiatico. Una
escena clave de la pelicula desvela el corazén del
«devenir animal» de ambos individuos: el volu-
minoso animal estd acostado en una charca y el
cuidador comienza a lavarlo, fregando cada plie-
gue de su piel; modulando la intensidad del tacto,
desde las pezufias hasta las finas orejas (imagen
5). La tranquilidad del animal da cuenta de unos
gestos compartidos durante décadas®. La escena
termina con un primer plano del ojo del elefante,
que va entrando en una duermevela al compas
de sus parpadeos: el lavado parece un rito ini-
ciatico, en el que el cuidador propicia la ensona-
cién del animal. El elefante parece situarse en
una zona ambigua entre el logos y lo «abierto»
rilkeano: «puedes sacar al elefante de la jungla,
pero no puedes sacar la jungla del elefante. Y el
elefante te llevara al interior de la jungla» (Ca-
sas, 2021: 157). Parece existir entre las dos figuras
una transmision de los saberes con los que van
a transitar la catastrofe y en ultimo término, la
extincion.

En el largo viaje de los protagonistas al miti-
co cementerio al final del film, identificamos la
transformacién que comporta en ambos seres el
«devenir animal». La hipndtica secuencia del ca-
mino por la selva nos muestra ya no las figuras,
sino sus planos subjetivos, que van mutando, en-
tre la mirada del cuidador a la del elefante; una
fragil hibridacién. Aprendemos a balancearnos al
ritmo de sus pasos y entramos en el mundo pre-
figurado por la mirada somnolienta del elefante
en la escena del bafio. A medida que nos aden-
tramos en la oscuridad de la selva, comenzamos a
adoptar una mirada fusionada, volcada al misterio
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prelinglistico que hermana las especies. A través
del extraniamiento sonoro de la selva —aves e in-
sectos se funden en una densa red de mensajes
cifrados— llegamos a la abstracciéon de la forma;
a puras sombras que recuerdan a los antepasados
de los elefantes en las cuevas prehistoricas.

3. ANTROPOMORFIZACION Y REALISMO
ZOOMORFO

Para profundizar en los procesos de devenir ani-
mal que colindan con la antropomorfizacién, las
peliculas Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias,
2024) y Mondlogo colectivo (Jessica Sarah Rinland,
2024) ofrecen casos representativos. A través de
estas, se revela la cuestion histoérica que vincula el
cine al antropocentrismo y disputar la centralidad
de lo humano a través de la capacidad de antropo-
morfizacion del cine (Smaill, 2016).

Pepe trata el relato de una generacion de hipo-
pétamos que se introdujo en la Hacienda Népoles,
una finca de tres mil hectareas que pertenecié a
Pablo Escobar, con lo cual explora un proceso de
extractivismo que replica las légicas del colonia-
lismo —presentadas al principio del relato en Afri-
ca— v sus efectos latentes sobre la sociedad co-
lombiana. Se organiza en tres partes: la extraccion
de tres hipopdtamos de su habitat natural en Na-
mibia; la llegada a la Hacienda Napoles, donde se
adaptan como especies invasoras, y el encuentroy
la posterior caza militar del hipopdtamo Pepe, que
descendi¢ desde su manada hacia el rio Magdale-
na, en el que habitan comunidades de pescadores.
La critica cinematografica ha sefialado cémo la pe-
licula plantea, a través de resituar al hipopdétamo
como narrador de su propia historia, una interco-
nexion rizomatica entre la historia, los animales y
humanos (Diaz de la Vega, 2025). Algo que el pro-
pio director también ha enfatizado, sefialando la
crisis del sentido de pertenencia del humano a la
naturaleza (Martin y Alvarez Lépez, 2024).

Pepe utiliza animacion, imagen de archivo, fic-
cidn e imagenes documentales de hipopdtamos en

85



\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

Imagen 6

las que desarrolla el recurso de antropomorfiza-
cién de su voz, y que a su vez visibilizan el pro-
ceso de documentacion etnografica del territorio
que hace el director (de los Santos Arias, 2024). La
pelicula incluye una voz distorsionada y dramati-
zada, rozando la caricatura cémica, que empieza
identificdandose como ese animal y propone contar
su historia, entrando en el registro de la fabula. A
lo largo del film, alterna entre diferentes idiomas
—mbukushu, afrikdans y espanol colombiano—,
apelando al mestizaje v los flujos de poder colo-
niales. Con este mecanismo, como indica Monica
Delgado, «Pepe habla porque hay una necesidad
de articular no solo un modo de pensar “animal”
sino que debe trasladar la analogia a todo un apa-
rato colonial que crea seres subyugados dentro de
discursos hegemonicos» (2024: parrafo 4). Ade-
mas, incorporando el dispositivo de la vigilancia,
también mezcla imagenes de camaras trampa si-
tuadas en los héabitats del hipopdtamo, que captan
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como se desplaza, como duerme o cémo algunos
pajaros se posan sobre su cuerpo. En una escena,
la cdmara, simulando un helicéptero, desciende y
se introduce en el agua, filmando imagenes suba-
cuaticas de los hipopdtamos escapando (imagen 6).
Después, una sucesion de planos aéreos y genera-
les de los paisajes marcan el viaje de los helicop-
teros transportando ilegalmente los hipopétamos
hasta Colombia en grandes cajas de mercancia.
Frente al montaje excesivo de los documen-
tales de naturaleza, donde se manufactura una
narrativa de sus comportamientos con una voz
en off que imposibilita que las imagenes de los
animales tengan otros significados®, aqui se fil-
man sus comportamientos y la voz en off del hi-
popotamo Pepe fabula su historia de destierro de
la Hacienda Néapoles. Se deshacen, de este modo,
las dinamicas de dominacion del humano sobre
los animales y la predominancia del paradigma
antropocéntrico que Smaill detecta en las wildlife
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films (2016). Este dispositivo de antropomorfiza-
cién de la historia del hipopdétamo, que contri-
buye a narrar una historia interconectada entre
humanos y animales, incide en una reflexion
critica que resuena con las posibilidades de es-
tos mecanismos, como delimita James Leo Cahill
(2013). No toda antropomorfizacion se construye
desde un antropocentrismo (2013) v, en el caso de
Pepe, el recurso funciona como un ejercicio criti-
Cco que permite acceder a un conocimiento en el
que la naturaleza vy las vidas animales constitu-
yen agentes historicos.

Monodlogo colecti-
vo documenta la la-
bor de un centro de
rescate de animales
salvajes en La Plata
(Argentina) y mues-
tra como un grupo
de cuidadores los
observa, los alimen-
ta, acondiciona sus
espacios, pero, sobre
todo, les da afecto y
se preocupa por su
bienestar emocional.
Cada escena de cuida-
dos v caricias denota el pasado violento de estos
animales, fruto de las practicas coloniales —circo,
zoo, caza furtiva—. El titulo del film alude a un
término acunado por Jean Piaget para designar
la fase del desarrollo infantil en el que el sujeto
cree que toda la naturaleza fue creada para él y
que él puede influir en ella a voluntad. La pelicula
retrata las consecuencias de las practicas extrac-
tivistas y nos muestra como puede germinar una
nueva relacion de mutuo entendimiento en la era
del Antropoceno.

En una escena clave de Mondlogo colectivo, los
cuidadores organizan un entrenamiento: se divi-
den por parejas, unos en el rol de «entrenador» y
los otros en el de «animal». Disponen una serie de
objetos a modo de adivinanza légica y mientras el

Imagen 7
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«animal» experimenta con ellos, el «entrenador» le
va guiando. La escena registra como se desarman
las légicas preconcebidas y cdmo, para ponerse en
la piel del animal, hay que activar el aparato in-
tuitivo. En seguida nos damos cuenta de que es-
tan comunicandose a través de codigos cercanos
al adiestramiento porque se trata de animales que
estan atravesados por un forzado devenir-antropo-
cénico, irremediablemente contaminado por lo hu-
mano. Después del experimento, los participantes
ponen en comun sus dificultades, frustraciones y la
necesidad de mantener un canal de comunicacion.
Como anota Smaill,
el papel de las perso-
nas que aparecen en
estos encuentros con
los animales es crucial
para mediar la rela-
cidén de sujeto-objeto
(2016). Asi, vemos a
los trabajadores del
centro de rescate re-
cuperar codigos del
contexto de la explo-
tacion, pero con el
objetivo de formular
nuevos vinculos.

Si bien Pedro el rojo se dirige a los humanos
después de haber operado sobre si mismo una
transformacién irreversible, el film de Rinland ex-
plora la creacion de un lenguaje a medio camino
entre lo humano y lo animal, que consiga superar
la fase del mondlogo colectivo. El corazéon de dicho
lenguaje es tactil. Los multiples planos de caricias,
miradas y contacto fisico orquestan un cdédigo
compartido con las diversas especies recluidas en
el centro, desde el gorila hasta el elefante o el 0so
hormiguero (imagen 7). Nos damos cuenta de que
la propia pelicula se convierte en terreno de expe-
rimentacioén, a través de la caricia, de este nuevo
lenguaje haptico. «<Dicho término viene del griego
(haptomai), que significa “entrar en contacto con’;
“tocar” o “agarrar” y el caracter deponente del ver-
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MONOLOGO COLECTIVO CONSTRUYE, EN
ESTE SENTIDO, UN «<ESCENARIO» DONDE
COMPARECEN LAS PROBLEMATICAS

MAS ESENCIALES PLANTEADAS EN ESTE
ARTICULO: UN NUEVO CONTRATO
UNIVERSAL INTER-ESPECIE; UNA
RESTITUCION HISTORICA, SELLADA EN UN
CRUCE DE MANOS DESDE AMBOS LADOS
DE LA REJA

bo presupone a un otro, ya que tocar implica ser
tocado» (Maurette, 2017: 56). Contrariamente a la
vista (érgano por excelencia de la Modernidad que
propicid una pulsién escopica a través de la mirilla
de caza), esta pelicula —en linea con la fenome-
nologia y con el giro afectivo— filma a humanos
que buscan ser transformados por el animal. Ob-
servamos de cerca el contacto entre las texturas
rugosas de la mano del primate vy los finos dedos
del cuidador y comprobamos que se produce en la
pantalla un nuevo reconocimiento entre ambos.
En La expresién de las manos, Harun Farocki (1997)
plantea la importancia dramatica del primer plano
de las manos, que llega a ser una suerte de escena-
rio. Mondlogo colectivo construye, en este sentido,
un escenario donde comparecen las problemati-
cas mas esenciales planteadas en este articulo: un
nuevo contrato universal inter-especie; una res-
titucion histérica, sellada en un cruce de manos
desde ambos lados de la reja.

CONCLUSIONES

En el contexto iberoamericano, estas propuestas
no pueden desligarse de una historia compartida
de colonizacién, extraccion y violencia sobre los
cuerpos —humanos y no humanos— que ha con-
figurado ecologias politicas para estos territorios.
En este sentido, las distintas formas del devenir
animal que vemos en estos films no solo com-
parten un cuestionamiento de las jerarquias an-
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tropocéntricas, sino que también trabajan sobre
una regién (la iberoamericana) muy tensionada
histéricamente por conflictos de caza, conser-
vacion y agroindustria. Consideramos que este
tipo de précticas cinematograficas pueden leerse
en relacion con el concepto de creaturely poetics
propuesto por Anat Pick (2011), que plantea una
ética animal no basada en la subjetividad o perso-
nalidad, sino en el reconocimiento de la vulnera-
bilidad compartida entre todos los cuerpos vivos.
Asi, las estrategias desplegadas por estos cineastas
no se limitan a imitar la mirada del animal no hu-
mano, sino que buscan reconocer su alteridad y
agencia propias, evitando proyecciones antropo-
morficas simplificadoras. En los distintos ejemplos
analizados en este articulo constatamos como el
ejercicio de apertura del espacio de representa-
cion (y el compromiso de no hablar en nombre de
ni por encima de nadie) posibilita un ejercicio au-
diovisual que suspende deliberadamente el signi-
ficado, permitiendo que otras percepciones, otros
modos de mirada —no humanos— puedan entrar
y habitar la imagen. Estas zonas de indetermina-
cién —a medio camino entre la mirada animal y la
humana, entre la afectacion sensorial y la imagen
filmica— configuran una sensibilidad inter-espe-
cie que desafia los modos tradicionales de narrar
el mundo natural. Y lo hacen desde una potencia
transformadora que, como en Kafka, revela tan-
to el abismo como la promesa de una percepcién
compartida. ®

NOTAS

Este articulo es resultado del proyecto de investiga-
cion “Mutaciones de los motivos visuales en la esfera
publica. Representaciones del poder en Esparna 2017-
2021: pandemia, cambio climatico, identidades de gé-
nero y conflictos raciales” (PID2021-1269300B-100),
desarrollado en la Universitat Pompeu Fabra y finan-
ciado por MICIU/AEI/10.1303%9/501100011033 y por
FEDER, UE.
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1 Para desarrollar una metodologia de observacién no
invasiva de estos seres, Zayas, en colaboracion con
bidlogos marinos, ha desarrollado un prototipo de dis-
positivo de grabaciéon subacuatica lowtech (Baited Re-
mote Underwater Video - BRUV) que permite filmar
vida marina sin presencia humana.

2 A cada cuidador (mahout, en hindi) se le asigna un ele-
fante cuando aun es una cria y, a lo largo del tiempo,
se va forjando una particular relacion de trabajo.

3 Sobre esta cuestién, ademas de las criticas ya mencio-
nadas que hacen Smaill (2016) y Mills (2010), cabe se-
falar los estudios sobre el cine documental de natura-
leza y fauna que han realizado Mitman (2009), Bousé
(2000) o Chris (2006).
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DEVENIR ANIMAL: DISPOSITIVOS Y FORMAS
PERCEPTIVAS DE LO NO-HUMANO EN EL CINE
IBEROAMERICANO CONTEMPORANEO

BECOMING-ANIMAL: NON-HUMAN
PERCEPTUAL FORMS AND DISPOSITIFS IN
CONTEMPORARY IBERO-AMERICAN CINEMA

Resumen

El presente articulo aborda el concepto de «devenir animaly, pro-
puesto por Deleuze y Guattari, como una «zona de indiscernibilidad»
donde el humano y el animal se modifican mutuamente, para anali-
zar desde este prisma las estrategias cinematograficas de obras con-
temporaneas del cine iberoamericano, como: Salvaxe, salvaxe (Emilio
Fonseca, 2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020), 592 metroz goiti (Maddi
Barber, 2019), Ruido é (Silvia Zayas, 2023), Cemetery (Carlos Casas,
2019), Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2024) y Mondlogo co-
lectivo (Jessica Sarah Rinland, 2024). La investigacién se organiza en
torno a tres ejes: 1) Tecnologias de captura y regimenes visuales del
no-humano, 2) Perspectivas y desbordes de la cdmara animal y 3):
Antropomorfizacién y realismo zoomorfo. A través de un analisis
iconografico de las obras, el articulo constata que se generan nuevas
formas de percepcién inter-especie, permitiendo que otras sensibili-
dades —no humanas— puedan emerger y habitar entre las imagenes

de estas obras.
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Abstract

This article addresses the concept of becoming-animal, proposed by
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films of Ibero-American cinema, such as: Salvaxe, salvaxe (Emilio
Fonseca, 2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020), 592 metroz goiti (Maddi
Barber, 2019), Ruido é (Silvia Zayas, 2023), Cemetery (Carlos Casas,
2019), Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2024) and Mondlogo
colectivo (Jessica Sarah Rinland, 2024). The research is organized
around three axes: 1) Capture technologies and visual regimes of
the non-human, 2) Perspectives and overflows of the animal camera
and 3): Anthropomorphization and zoomorphic realism. Through an
iconographic analysis of the works, the article finds that new forms
of interspecies perception are generated, allowing other -non-hu-

man- sensibilities to emerge and inhabit the imagery of these films.

Key words
Iberoamerican Cinema; Becoming-Animal; Deleuze; Guattari; Inter-

species; Cinematic Devices.

Authors

Polina Gorbaneva is a visual artist and postdoctoral researcher in
the CINEMA group (Department of Communication, Universitat
Pompeu Fabra). She collaborates on the research project MUMOVEP
and on the Laboratory of Potential Images (LIP) and is a member of
the Slavic Studies Seminar (Department of Humanities, UPF). Her
field of research is oriented to literature and cinematography of the

twenties and thirties in the Soviet Union.

Ariadna Cordal is a predoctoral researcher at the Universitat Pom-
peu Fabra, funded by an FPU grant (2020/05553) from Spain’s Minis-
try of Science, Innovation and Universities. Her research focuses on
discourses of the ecological emergency in Spanish documentaries, as
well as interdisciplinary art-science methodologies at UPF’s Labora-

tory of Potencial Imatges. Contact: ariadna.cordal@upf.edu


http://ariadna.cordal@upf.edu
mailto:ariadna.cordal@upf.edu

\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

Anna Mundet Molas (Barcelona, 1998) es artista-investigadora,
graduada en Comunicacion Audiovisual por la Universitat Pompeu
Fabra (UPF), con formacién complementaria en filosofia y humani-
dades digitales. Master en Estudios de Cine y Audiovisual Contempo-
raneos (UPF), actualmente es doctoranda (FI-SDUR) en la UPF, donde
investiga formas de resistencia ecologista frente al aprendizaje auto-
matico aplicado a la generacién de imagenes y es parte de los proyec-
tos MUMOVEP y el Laboratorio de Imégenes Potenciales.

Contacto: anna.mundet@upf.edu

Santiago Fillol es investigador y profesor de Cine y Literatura, Direc-
cién Cinematografica y Metodologias en estudios cinematograficos
en la Universitat Pompeu Fabra. Forma parte del grupo de investiga-
cion CINEMA de la mencionada universidad. Es autor de Historias
de la desaparicion (Shangrila, 2016), ha publicado articulos sobre cine
y literatura en revistas cientificas, asi como capitulos de libro en edi-
toriales de prestigio y es el Investigador principal del Laboratorio de
Imagenes Potenciales.

Contacto: santiago.fillol@upf.edu

Referencia de este articulo

Gorbaneva, P.; Cordal, A.; Mundet A.; Fillol S. (2025). Devenir animal:
dispositivos y formas perceptivas de lo no-humano en el cine ibe-
roamericano contemporaneo. LAtalante. Revista de estudios cinemato-

graficos, 41, 77-92. https://doi.org/10.63700/1247

Anna Mundet Molas (Barcelona, 1998) is an artist-researcher with
a degree in Audiovisual Communication from Universitat Pompeu
Fabra (UPF), with additional training in philosophy and digital hu-
manities. She holds a Master’s in Contemporary Film and Audio-
visual Studies (UPF) and is currently a PhD candidate (FI-SDUR)
at UPF, where she investigates ecological resistance strategies to
machine learning applied to image generation, and she is part of
the MUMOVEP project and the Laboratory of Potential Images.

Contact: anna.mundet@upf.edu

Santiago Fillol is a researcher and senior lecturer in film and literary
studies, film direction and film study methods at Universitat Pompeu
Fabra, Barcelona, and a member of the CINEMA Research Group at
the same university. He is the author of Historias de la desaparicion
(Shangrila, 2016) and has published articles on film and literature in
scientific journals, as well as several chapters in books published by
prestigious publishing houses. He is also the principal investigator at

the Laboratory of Potential Images.

Article reference

Gorbaneva, P; Cordal, A.; Mundet A_; Fillol S. (2025). Becoming-Ani-
mal: Non-human Perceptual Forms and Dispositifs in Contemporary
Ibero-American Cinema. LAtalante. Revista de estudios cinematografi-

cos, 41, 77-92. https://doi.org/10.63700/1247

recibido/received: 21.06.2025 | aceptado/accepted: 16.12.2025

Edita / Published by
EL

CAMAROTE
DE PERE
JULES

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

92


http://anna.mundet@upf.edu
mailto:anna.mundet@upf.edu

\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

HISTORIA, VIOLENCIA Y ACTIVACION
POLITICA: ANTES DEL FUEGO COMO
LUGAR CINEMATOGRAFICO DE
RECONFIGURACION DE LA ESFERA
PUBLICA Y LA MEMORIA COLECTIVA

EN COLOMBIA

JUAN-PABLO OSMAN
DELFINA M. CHACON CORENA

INTRODUCCION

En los medios contemporaneos, marcados por la
velocidad de circulacion de imégenes y la expan-
sion de la esfera mediatica, el cine se configura
como un espacio privilegiado para la revision y
reconstruccion de la memoria colectiva. En con-
textos como el colombiano, donde las narrativas
del pasado han sido fragmentadas por décadas de
conflicto y polarizacién, las representaciones au-
diovisuales adquieren una relevancia ética y po-
litica fundamental. La imagen cinematografica no
se limita a reproducir la historia, tiene la capaci-
dad de intervenirla, interpretarla vy resignificarla.
Esta operacién se articula con lo planteado por Go-
mez-Barris (2017) sobre el papel de las industrias
culturales en la reconfiguracién de memorias en
sociedades que buscan verdad vy reparaciéon. Las
iméagenes, asi, disputan sentidos sobre lo politico y
lo histdrico en la esfera publica.
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En esa interseccién entre arte, archivo y me-
moria se ubica Antes del fuego (Laura Mora, 2015),
pelicula que reactiva la toma y retoma del Palacio
de Justicia de Colombia en 1985, al incorporarla
en una ficciéon que interpela versiones oficiales
del pasado. El objetivo de este articulo es analizar
Antes del fuego desde una perspectiva estética, po-
litica e histérica. En este sentido, las preguntas de
investigacion que se abordaran son las siguientes:

;Qué implicaciones estéticas, politicas e

histéricas presenta Antes del fuego, parti-
cularmente en su insercién de material de
archivo audiovisual dentro de una narrati-
va de ficcion?

¢El uso del archivo en Antes del fuego pue-

de operar como dispositivo de resistencia
politica capaz de activar la percepcion his-
torica del espectador?

El analisis se apoyara en tres nucleos conceptua-
les: el archivo como disputa simbdlica; la pseudomor-
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fosis como desplazamiento de formas entre épocas; y
el realismo sensorial como estrategia que combina lo
documental y lo afectivo para activar la percepcién
histérica. Como advierte Didi-Huberman (2008),
las imagenes del pasado sobreviven en el presen-
te como anacronias que interrumpen la linealidad
temporal. En Antes del fuego, esos retornos recuer-
dan que el conflicto no pertenece al pasado; persiste
en cuerpos, instituciones y en la mirada colectiva. La
pelicula articula elementos del thriller politico y del
drama romantico para explorar los limites entre his-
toria documentada e imaginacion cinematografica.

A partir de decisiones formales —planimetria,
montaje, sonido, puesta en escena y uso de archivo—,
se examina como la pelicula implica memoria histo-
rica y narrativa politica. No se trata solo de analizar
una obra, sino de situarla en la tradicién critica del
cine latinoamericano de la memoria, donde monta-
je de archivos y reconstruccion del trauma forman
una poética y una ética del recordar.

En este orden de ideas, el articulo asume que la
relacién entre ficcidn y archivo no es subsidiaria,
sino constitutiva de una epistemologia audiovisual
que se despliega en la tensién entre mostracion y
ocultamiento, entre lo que la cAmara deja ver y aque-
llo que debe ser reconstruido por el espectador. En
Antes del fuego, esa epistemologia adopta la forma
de una economia de indicios: fragmentos de discur-
sos televisivos y radiales, titulares fuera de campo
y restos archivisticos del siniestro que, al irrumpir
en la diégesis, producen una disonancia cognitiva
orientada a activar la memoria histérica como pro-
blema, no como repertorio cerrado de hechos. El ar-
ticulo parte de considerar, entonces, que el cine de
la memoria en Latinoamérica opera con dispositivos
estéticos que exceden la logica de la verificacion do-
cumental, sin renunciar por ello a una pretension de
verdad. Este ejercicio de autenticidad no se verifica
en la exactitud del dato sino en la consistencia éti-
ca de la mirada, en la capacidad de una puesta en
escena para abrir espacio a los duelos pendientes, a
los sujetos borrados v a los conflictos soterrados que
todavia condicionan la vida publica colombiana.
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CONTEXTO HISTORICO Y POLITICO:
LA POLITIZACION DE LA MEMORIA EN
COLOMBIA

El conflicto armado colombiano, uno de los mas
prolongados del hemisferio, ha dejado mas de
ocho millones de victimas entre desplazados, ase-
sinados y desaparecidos. Su complejidad surge de
la multiplicidad de actores —guerrillas, paramilita-
res, narcotrafico, fuerzas estatales— Como advier-
te Martin-Barbero (2002), los medios de comuni-
cacion en Colombia han sido a la vez vehiculos
de visibilizacién v de simplificacion del conflicto,
consolidando narrativas polarizadoras en torno a
la violencia.

Uno de los sucesos mas dolorosos de este largo
conflicto ocurrié el 6 y 7 de noviembre de 1985.
Durante 28 horas se desarrolld un combate en-
tre el Ejército colombiano y guerrilleros del gru-
po M-19, quienes ingresaron armados al Palacio
de Justicia de Colombia, tomando el control del
edificio. La toma y retoma del Palacio dejé més de
noventa muertos, entre ellos doce magistrados, y
once desaparecidos. La cobertura mediatica, con-
centrada en tomas externas del edificio en llamas,
produjo un archivo audiovisual parcial, pero de
enorme potencia simbdlica, reiterado por décadas
en noticieros y documentales. El Centro Nacional
de Memoria Histérica (2018) ha mostrado cémo
los relatos ante este suceso siguen politizados vy
polarizados; para algunos, la actuacién militar fue
respuesta legitima; para otros, crimen de Estado
encubierto. Por su parte, Jiménez Pallares (2025)
subraya las memorias fracturadas donde testimo-
nio personal, registro periodistico y versién oficial
coexisten en tensidn en el intento por construir
un relato unificador de estos hechos histéricos.

Esta polarizacion en torno a la memoria persis-
te en Colombia. Tras los Acuerdos de Paz firmados
con las FARC en 2016, la Comision de la Verdad
evidencié que la manipulacién de informacion ha
obstaculizado la reconciliaciéon (Centro Nacional
de Memoria Histérica, 2022). Uribe de Hincapié

94



\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

Imagen I. Arturoy Milena, protagonistas de la pelicula. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)

(2020) advierte que cuando las élites pactan silen-
cios y autoamnistias, la memoria publica se dis-
torsiona, bloqueando los duelos colectivos; Orozco
(2022) anade que las disputas de poder determi-
nan qué voces ingresan al relato nacional. Tal y
como afirman Campo y Rival (2007), la cuestion
no es unicamente factica, sino regulatoria, quién
autoriza el relato del pasado y bajo qué régimen
de visibilidad. La persistencia de versiones esta-
tales y paraestatales en pugna produjo un campo
polarizado donde la memoria publica se vuelve
artefacto de negociacion. En esa arena, el archi-
vo televisivo de la toma vy retoma del Palacio en
1985, termind por sedimentar una iconografia del
fuego: fachada, llamas, humo. Esa iconografia, sin
embargo, condensa un punto ciego, no muestra
el tratamiento a los cuerpos ni la administracion
burocréatica posterior del dano. El problema no re-
side solo en la parcialidad del registro, sino en su
capacidad performativa para fijar qué se considera
como lo sucedido.

Esta performatividad explica por qué, pese a
los avances institucionales, el duelo colectivo per-
manece inconcluso; el régimen de lo visible ha
sido insuficiente para vehicular la agencia de vic-
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timas vy testigos en el espacio publico. Desde esta
perspectiva, Antes del fuego funciona como ma-
quina de reapropiaciéon del archivo. Al reinsertar
fragmentos en un tejido ficcional, la pelicula vuel-
ve a politizar la mirada y disputa la lectura hege-
monica del acontecimiento. La ficcidon no reempla-
za al documento, lo hace hablar de otra manera,
mostrando las zonas intersticiales: lo no filmado,
lo desviado, lo dicho a medias, que constituyen el
nucleo traumatico del caso.

En este marco, Antes del fuego responde estéti-
co-politicamente a la necesidad de rearticular un
relato comun y de reabrir preguntas sobre respon-
sabilidad estatal y silenciamiento. Ambientada en
Bogota, diecinueve dias antes del ataque, la histo-
ria sigue a Arturo, un abogado que incursiona en
el periodismo, y a Milena, una estudiante en prac-
ticas, quienes investigan una muerte que conecta
con tramas de poder mediatico v politico.

La ficcién opera en los margenes de la historia
conocida, al borde de una catastrofe inminente. La
eleccién de situar la narracion en un umbral tem-
poral de diecinueve dias no es menor, convierte al
tiempo en materia dramatica y permite represen-
tar la historia desde la vispera, es decir, desde la
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condicién del desastre ineludible. Esta operacion
desplaza el interés del qué ocurrio hacia el cémo
se incubd lo ocurrido, y con ello revaloriza una
ciudadania critica que abra la posibilidad de un
contrarrelato. En la dindmica Arturo-Milena se
cifra también una transmision generacional de los
oficios de la memoria: el método periodistico, las
dudas éticas y los costos personales de investigar
en un ecosistema de hostilidad politica.

Orcasitas Pacheco et al. (2024) sostienen que
el cine colombiano reciente articula incertidum-
bre histérica y esperanza, tensionando versiones
institucionales de la violencia. En esta linea, la pe-
licula de Mora funciona como ficcidon que desafia
el silenciamiento institucional. Al integrar mate-
rial de archivo de 1985 en la ficcién, reactiva un
imaginario visual compartido entre lo publico y lo
intimo. Como sefialan Gil Pulgarin y Lépez Car-
mona (2023), el cine puede transformar hechos
histéricos en experiencias sensoriales y emocio-
nales compartidas; en Antes del fuego, el archivo
no documenta unicamente, detona reflexiéon co-
lectiva sobre violencia e impunidad.

La reactivacion del archivo en clave afectiva
y critica no implica idealizar la imagen historica.
Por el contrario, el film expone su insuficiencia: el
humo, el recorte del encuadre, la baja definicién,
operan como sintomas de una historia parciali-
zada. El gesto politico consiste en no restaurar el
archivo para gque se vea mejor, sino en dejar ver
su precariedad como marca de época. Esta ética de
la intermitencia, el ver y no ver, es coherente con
una Colombia donde las omisiones vy los silencios
han sido tan constitutivos del orden social como
los eventos registrados.

EL ARCHIVO: CAMPO DE DISPUTA
SIMBOLICA

Desde Foucault (1970) hasta Derrida (1997), el ar-
chivo es entendido como dispositivo de poder que
regula lo recordable y lo olvidable. En el cine, el
archivo filmico conserva huellas del pasado v las
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reactiva en cada reinscripcién narrativa. Didi-Hu-
berman (2008) propone pensar las imagenes como
anacronismos que sobreviven y retornan, rom-
piendo la linealidad del progreso; Elsaesser (2019)
describe un tiempo espeso del cine de memoria,
hecho de capas temporales.

En Antes del fuego, el archivo emerge como
anacronismo que recuerda la persistencia del
trauma. Su insercidén genera superposicion tem-
poral y activa una memoria estratificada. Catelli
(1991) y Carri y Salamanca (2021) han destacado el
retorno a la esfera publica de imagenes traumati-
cas de la historia latinoamericana como signos de
duelo inacabado. Amaral de Aguiar (2017) subraya
que las imagenes se resignifican a través de su cir-
culaciéon y uso en contextos contemporaneos, ope-
rando como un registro activo mas que como un
depdsito estatico de informaciéon. Campo y Rival
(2007) muestran que los regimenes de visibilidad
del archivo pueden contribuir a organizar lo que
puede verse y recordarse.

Mora convierte el archivo en forma de resis-
tencia contemporanea frente a discursos oficiales
que intentan clausurar el sentido de la toma vy re-
toma del Palacio. Siguiendo a Abril (2022), el cine
puede operar como archivo afectivo que resiste
desaparicion y silenciamiento; en Antes del fuego
dicha idea se materializa en imagenes que retor-
nan como huellas en tension, activando una me-
moria corporal y emocional. Ortega (2007) entien-
de que, en el cine latinoamericano de memoria, el
trabajo con archivo se ha conceptualizado como
un espacio donde se tramitan duelos colectivos y
se ensayan formas de justicia simbdlica; Vasquez
(2015) subraya practicas artisticas del duelo como
procedimientos de residencia de la memoria. En
Antes del fuego, el archivo es materia estética que
produce narrativa, empatia y pensamiento critico.

El cine latinoamericano contempordneo ha
explorado desde la ficcion y el documental el po-
der del archivo para hacer visible lo borrado, tal
y como resaltan los criticos Durdn Castro y Sala-
manca (2016) y Campo y Rival (2007). Asi se pue-
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de observar en Los rubios (Albertina Carri, 2003),
Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2004), EI lugar mds
pequerio (Tatiana Huezo, 2011), El eco (Tatiana
Huezo, 2023) o Aun estoy aqui (Ainda estou aqui,
Walter Salles, 2024). En esta tendencia, Antes del
fuego aporta una singularidad, el archivo no es
externo al relato, sino su motor interno y su ho-
rizonte de sentido. Las imagenes reales de 1985
interrumpen la ficcidn para recordar que lo repre-
sentado no es metafora, sino historia vivida, con-
figurando el cine como espacio de reparacion sim-
bdlica. Si el archivo es dispositivo, su reinscripciéon
cinematografica es curatorial. Seleccionar, cortar,
descontextualizar y volver a contextualizar son
acciones que definen una gramatica politica del
montaje. En Antes del fuego, el criterio no es mera-
mente informativo, sino ético-estético, cada inser-
cidn de 1985 aparece como una especie de objeto
lesionado. Esa herida no debe cerrarse, su funcion
es mantener abierto el conflicto de interpretacion,
donde la verdad no coincide con la continuidad
narrativa, sino con la tensién que produce en ella.
De ahi que el film se alinee con la nociéon de tiem-
po espeso de Elsaesser (2019), donde la sedimenta-
cién de estratos temporales produce conocimiento
por friccion, no por transparencia.

PSEUDOMORFOSIS: FORMAS HEREDADAS,
SENTIDOS TRANSFORMADOS

La pseudomorfosis (Panofsky, 1982) describe la
supervivencia de formas del pasado que, en nue-
vos contextos, adquieren significados distintos sin
perder su configuracion. Aplicada al cine, la pseu-
domorfosis explica como géneros y estructuras
narrativas se reactivan como vehiculos de otros
discursos. En Antes del fuego, Mora se apropia del
thriller politico y del drama romaéantico, pero sub-
vierte su funcionalidad, la tensién no busca re-
solver el conflicto, sino exponer una inestabilidad
permanente que refleja la imposibilidad de cerrar
heridas histdricas. El desenlace ambiguo reafirma
esa posicion critica.
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LA REACTIVACION DEL ARCHIVO EN CLAVE
AFECTIVA Y CRITICA NO IMPLICA IDEALIZAR LA
IMAGEN HISTORICA. POR EL CONTRARIO, EL
FILM EXPONE SU INSUFICIENCIA; EL HUMO, EL
RECORTE DEL ENCUADRE, LA BAJA DEFINICION,
OPERAN COMO SINTOMAS DE UNA HISTORIA
PARCIALIZADA. EL GESTO POLITICO CONSISTE
EN NO RESTAURAR EL ARCHIVO PARA QUE

SE VEAMEJOR, SINO EN DEJAR VER SU
PRECARIEDAD COMO MARCA DE EPOCA. ESTA
ETICA DE LA INTERMITENCIA, EL VER Y NO VER,
ES COHERENTE CON UNA COLOMBIA DONDE
LAS OMISIONES Y LOS SILENCIOS HAN SIDO
TAN CONSTITUTIVOS DEL ORDEN SOCIAL
COMO LOS EVENTOS REGISTRADOS

La pseudomorfosis involucra, ademas, una eco-
nomia de expectativas, el espectador reconoce se-
nas genéricas —investigaciéon, crimen, persecucio-
nes, romance contenido— v, al hacerlo, activa un
horizonte de anticipacién que la pelicula frustra
deliberadamente. El suspenso no desemboca en
revelaciéon espectacular ni en castigo o reparacion,
sino en ambigliiedad narrativa. Este desvio opera
como giro semantico. El género ya no es un ve-
hiculo de entretenimiento, sino una maquina de
problematizaciéon que expone los limites del saber.
La pelicula reproduce los codigos para desviarlos,
es una pseudomorfosis estética que entrega inesta-
bilidad hermenéutica, coherente con la persisten-
cia del trauma.

Lapera (2018) sugiere que las estéticas cinema-
tograficas latinoamericanas del siglo actual, dia-
logan con tradiciones visuales previas, reseman-
tizdndolas en contextos contemporaneos. Este
planteamiento refuerza la operacion pseudomorfi-
ca en la obra de Mora, quien cuestiona las logicas
de representacion a través de una pseudomorfosis
estética, reproduciendo aparentes formas del cine
clasico, pero subviertiéndolas desde una sensibili-
dad contemporanea. Aguilar (2006) y De los Rios
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y Donoso (2016) han mostrado cémo la reactiva-
cion de géneros sirve a criticas del poder; Mora
reinterpreta estos codigos desde una sensibilidad
afectiva que vincula memoria e intimidad como
estrategias de resistencia.

La contencion actoral y el uso de la luz natu-
ral refuerzan la desautomatizacion del género, los
rostros se sostienen en planos medios prolonga-
dos, los cuerpos resisten la elocuencia excesiva y
los espacios no estan disenados para lucir la ac-
cidn, sino para contenerla. Esta puesta en escena
amplifica la reflexion. Tal como sugieren Aguilar
(2006) y De los Rios v Donoso (2016), el reciclaje
genérico en Latinoamérica cobra sentido politico
cuando imanta de historicidad a las formas, es
decir, cuando el cddigo deja de ser plantilla para
convertirse en operador critico de un tiempo y un
territorio concretos.

REALISMO SENSORIAL

El realismo sensorial (Marsh, 2015) combina do-
cumental, ficcidn y experiencia perceptiva para
producir una memoria afectiva. Venkatesh vy Ji-
ménez (2016) han complementado esta nocién en-
fatizando la inscripcién de lo estético en cuerpos
y afectos. Antes del fuego situa al publico en una
empatia critica, la tensiéon emocional de los prota-
gonistas se transmite mediante sonido ambiental,
silencios, ritmos pausados y un formalismo que
privilegia lo sensorial sobre la explicacion.

En Antes del fuego el realismo sensorial opera
mediante una coreografia de micropercepciones:
respiraciones, murmullos de television y radio,
pasos que reverberan. Este paisaje infraauditivo
genera una atencion tactil del espectador, cercana
a una héptica sonora; se siente el sonido. La cadma-
raen mano introduce fluctuaciones que emulan el
temblor de quien presencia un hecho sin distancia
vy donde la memoria se inscribe en el cuerpo.

Suarez (2010) identifica en Colombia un cine
del sentir donde la memoria se activa con el cuer-
po antes que con el discurso. Bajo esta premisa,
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la aproximacion de Mora dialoga con obras como
Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (Marta
Rodriguez y Jorge Silva, 1981), Los abrazos del rio
(Létreinte du fleuve, Nicolds Rincén Gille, 2010),
Senorita Maria: la falda de la montafia (Rubén Men-
doza, 2017), Tantas almas (Nicolds Rincéon Gille,
2019) o Malta (Natalia Santa, 2024), gue articulan
realismo afectivo entre corporalidad, identidad,
territorio vy duelo. Antes del fuego encaja con estas
busquedas narrativas y encarna lo que Kishore
(2013) llama intervencién estética y material, una
forma de verdad sensorial que antecede lo con-
ceptual v ancla alli una pregunta historica.

La consecuencia ética de esta apuesta es que
el film desactiva la identificacion sentimental
como mecanismo dominante y la sustituye por
una empatia critica; el espectador acompana a los
personajes sin absorberse en ellos, mantiene una
distancia sensible que permite pensar mientras se
siente. Angelucci (2019) lo formula como ilusién
de presencia; no un calco de lo real, sino una con-
dicién de acceso a él por via de la intensificacion
estética y sensorial.

HACIA UNA INTEGRACION CONCEPTUAL

Archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial con-
vergen en la premisa de que el cine puede actuar
como dispositivo de resistencia que activa la per-
cepcion histérica. Antes del fuego propone una
estética de supervivencia y resonancia. Iméagenes
del pasado como actores del presente, formas he-
redadas reactivadas para denunciar la persisten-
cia del trauma, percepcién sensorial como modo
de conocimiento histérico. En lugar de fragmentar
enfoques, la pelicula articula teoria y experiencia,
archivo y emocién; abre posibilidades de justicia
simbdlica y reparacion colectiva desde la estética.

Esta convergencia tedrica permite compren-
der por qué el film no propone tesis, sino disposi-
tivos. El archivo introduce una temporalidad que
hiere; la pseudomorfosis reorganiza la economia
de expectativas y el realismo sensorial desplaza la
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cognicion hacia el cuerpo. La resistencia politica
se vuelve, entonces, resistencia perceptiva; obsta-
culizar las rutas cémodas de lectura para obligar a
un trabajo activo de la mirada. En ese trabajo re-
side el potencial reparatorio de la experiencia es-
tética en Antes del fuego, no entrega una verdad,
habilita una forma de buscarla.

EL ARCHIVO COMO FORMA DE
RESISTENCIA Y PREMONICION HISTORICA

La narrativa de Antes del fuego se organiza bajo el
signo de la premonicion, el espectador sabe mas
que los personajes y lee cada escena como cuenta
regresiva hacia la tragedia del Palacio de Justicia.
Mora evita el suspenso para construir una expec-
tacion melancolica donde lo cotidiano se carga de
gravedad histdrica. El guion alterna indagacion
periodistica, vinculo afectivo entre Arturo y Mi-
lena e irrupciones puntuales de archivo, que ins-
tauran un horizonte tragico desde el primer acto.

La puesta en camara privilegia interiores asfi-
xiantes, encuadres cerrados y camara en mano;
Bogota aparece como organismo opresivo, hecho
de pasillos, oficinas y apartamentos de
luz escasa. Esta espacialidad intensifi-
ca la sensacién de colapso inminente. El
tiempo, por su parte, responde a la ima-
gen-tiempo deleuziana (Deleuze, 1987):
planos sostenidos vy silencios interrum-
pen la causalidad lineal, de modo que el
conocimientono consiste en anticipar qué
ocurrird, sino en experimentar cémo se
siente el preludio a lo que ya sabemos que
sucedera. Pequenos indicios diegéticos —
titulares, voces de fondo, comentarios la-
terales— anclan la accién en el umbral del
desastre, convirtiendo la anticipacion en
forma de conocimiento historico.

Un recurso recurrente es el contra-
punto de rutinas —café, traslados, lla-
madas breves— con items de archivo
que anuncian un clima de inseguridad
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expansiva. Este montaje de habitos subraya la te-
sis de que la violencia no irrumpe desde afuera,
sino que se infiltra en la vida ordinaria hasta na-
turalizarse. La progresion dramaturgica se marca
por ajustes sucesivos de la percepcién, la pelicula
ensena a mirar de otra manera el hecho historico.

LA SECUENCIA DEL CLIMAX: MILENA Y EL
PALACIO

El climax sintetiza la poética del film cuando Mi-
lena intenta huir del Palacio de Justicia en llamas.
Un plano medio en cdmara en mano la sigue entre
humo vy vibracién leve; disparos y gritos se mez-
clan con una musica extradiegética apenas insi-
nuada que eleva la angustia.

El montaje alterna accion ficcional con archivo
televisivo de 1985. Iméagenes pixeladas y saturadas
interrumpen la continuidad visual y fuerzan el
reconocimiento de lo real que subyace a la ficcion.
Mora no homologa texturas, enfatiza la fractura;
la rugosidad del archivo contrasta con la nitidez
digital contemporanea, generando una dialéctica
entre pasado y presente.

Imagen 2. La protagonista Milena huye del Palacio de Justicia.
Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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Un instante decisivo: primer plano del rostro
de Milena, enmarcado por el humo; su mirada
roza la cdmara por un segundo y desestabiliza el
pacto ficcional. Siguiendo a Nichols (2013) en su
reflexion en torno a la relacion reciproca del ar-
chivo cinematografico entre quien mira y quien
es mirado, la secuencia interpela éticamente al
espectador y desplaza el eje desde la compasion
hacia la responsabilidad de memoria. Esta figura
dialoga con Veiga (2010) sobre estéticas criticas
de mujeres cineastas latinoamericanas que ten-
sionan la representacion hegemonica del cuerpo
femenino, aqui convertido en cuerpo-memoria.

El disenio sonoro construye desorientacion,
los disparos se vuelven casi abstractos, un paisaje
acustico que sustrae puntos de referencia. Como
explica Chion (1993), el sonido no solo acompa-
fa la imagen, la transforma. Ecos, fuera de cam-
po v variaciones diegéticas suspenden el tiempo
perceptivo y convierten el climax en espasmo de
memoria. Cuando la cdmara se eleva y muestra el
edificio ardiendo, Mora reencuadra el gesto televi-
sivo de 1985; no es espectaculo, sino duelo; no es
cierre, sino resistencia. El espectador ve mas, pero
sabe menos; la imagen muestra, pero no explica.
Ese no explicar es, aqui, una ética.

EL MONTAJE COMO PENSAMIENTO

El montaje opera aqui con funcién epistemolodgica.
En sintonia con el cine-ensayo, Mora edita para
pensar, cortes y transiciones no buscan transpa-
rencia, sino exhibir fisuras. Velloso y Berenstain
(2023) denominan a este gesto montaje disensual,
que no busca ningun tipo de unidad o consenso
y se practica a partir de la disposicion de frag-
mentos a veces contradictorios y anacrénicos. La
alternancia entre archivo vy ficcidn, entre sonido
directo y capas extradiegéticas, compone un ritmo
que actualiza la dialéctica benjaminiana del ahora
de la cognoscibilidad (Benjamin, 2009); el pasado
irrumpe en el presente como demanda de reden-
cidon de memorias silenciadas.
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Imagen 3.Imagen de archivo insertada en la pelicula. Un tanque
del ejército colombiano intenta entrar al Palacio de Justicia
durante el combate. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)

La pelicula se distancia del montaje clasico
hollywoodense y se aproxima a otras practicas
latinoamericanas de memoria como La mujer sin
cabeza (Lucrecia Martel, 2008), Nostalgia de la luz
(Nostalgie de la lumiere, Patricio Guzman, 2010) o
Retratos de una busqueda (Alicia Calderén, 2014),
donde la fragmentacion vy el distanciamiento dra-
maturgico resisten la clausura moralizante. Antes
del fuego apuesta por la sugerencia antes que por
la explicacién; su fuerza ética reside en esa econo-
mia de sentido.

La pelicula activa lo que Velloso y Berens-
tain (2023) denominan disenso ritmico: cambios
de tempo, silencios, microcortes que no se notan,
pero se sienten como incomodidad. El resultado es
un pensamiento por intervalos, la pregunta his-
térica no estd en los planos, sino entre ellos, en la
tensién que los enlaza. En ese instante, no en una
leccion verbal, es donde el espectador experimen-
ta la historia v el suceso histdrico.

LA ESPACIALIDAD DEL TRAUMA

La geografia emocional de Bogota funciona como
extension del duelo colectivo, arquitectura gris y
calles sordidas e interiores en penumbra se con-
vierten en cartografia afectiva. La casa y la oficina
de Arturo condensan clausura y saturacion infor-
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mativa; Milena introduce un contrapunto vital
que encarna la posibilidad de relevo intergenera-
cional de la memoria, posibilidad que el desenlace
trunca al sugerir su desaparicion forzada.

El film explora también la espacialidad del ar-
chivo, cada irrupcién recuerda al espectador la
mediacion del relato y senala, mediante el propio
dispositivo, el poder que administra la visibilidad.
Las imagenes documentales funcionan como sig-
nos intermitentes de un pasado gue se niega a ser
clausurado.

Asimismo, la Plaza de Bolivar actuia como es-
cenario palimpsesto durante la toma vy retoma:
capa republicana —instituciones—, capa moderna
—cubrimiento de medios de comunicacién—, capa
contemporanea —caos, disparos, fuego, tragedia—.
Esta desmitificacion del centro politico de Colom-
bia enfatiza que la memoria no depende de oficia-
lismos, sino de usos vy circulaciones. Asi, el espacio
de la Plaza de Bolivar deja de ser postal para con-
vertirse en dispositivo que reorganiza practicas y
discursos.

Imagen 4. Plaza de Bolivar de Bogota. Al fondo, el actual Palacio de Justicia.

Fuente: Wikimedia Commons
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ARCHIVO, CUERPO Y ESPECTADOR

A diferencia del documental que situa el archi-
vo como material externo, Mora lo inscribe en la
textura fisica del film. Grano, ruido y variaciones
de definicién operan como huellas corporales del
trauma. En la linea de Steyerl (2009), la imagen
pobre obtiene potencia politica, su precariedad
testimonia la violencia de la desaparicién y la cir-
culacion desigual de la memoria. El montaje con-
vierte ese contraste de resoluciones en motor de
sentido, el espectador salta de una textura a otra
y, en ese salto, toma conciencia de su propia labor
de intérprete.

Asi, la experiencia audiovisual exige participa-
cion sensorial activa. Cada insercion de archivo
obliga a reajustar la mirada y a decidir una posi-
cion ética frente a lo que se ve. El montaje final, en
el que se entrelazan archivo vy ficcion, condensa
esta dialéctica y habilita la contemplacion de lo in-
soportable sin convertirlo en espectaculo; es una
ética de la mirada para un duelo inconcluso.

PREMONICION HISTORICA
Y JUSTICIA SIMBOLICA

La premonicién histérica con-
densa la operacion estética del
film. Ambientada dias antes de
los hechos, la pelicula esta atra-
vesada por su sombra inminen-
te. El bucle de anticipaciones
refleja el modo en que la memo-
ria opera en Colombia, no como
linea hacia la reconciliacién,
sino como repeticion traumati-
ca. Este diseno no solo estructu-
ra la trama, actua como justicia
simbolica. Al reconstruir la vis-
pera del ataque, Mora devuelve
agencia y rostro a sujetos ano-
nimos gue la historia oficial re-
legd a danos colaterales. La pe-
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licula dialoga con lo afirmado por Jelin (2002) con
respecto a la ficcion como vehiculo de una forma
de verdad. Antes del fuego interviene la disputa en-
tre recuerdo vy silencio mediante la imaginacion,
trascendiendo la mera representacion del trauma
y convirtiéndose en ejercicio de pensamiento au-
diovisual; no ofrece moralejas ni cierre, propone
imagenes que persisten y exigen ser revisitadas. El
film se inscribe en la tradicion testimonial, pero la
expande hacia un terreno sensorial donde estética
y politica de la memoria se fusionan.

La premonicién no solo organiza la intriga,
sino que define un régimen afectivo donde el pre-
sente estd habitado por el futuro. En términos de
memoria, esto equivale a decir que la historia ac-
tua en el ahora como fuerza anticipatoria, se sabe
que habrd fuego, pero no cémo impactara a los
protagonistas. Esa indeterminacién vuelve politi-
ca la sensibilidad, obliga a estar atentos a lo que
usualmente pasa desapercibido. De alli que la jus-
ticia simbolica se concrete menos en mensajes que
en formas: en la cadencia de un plano sostenido,
en una respiracion que se quiebra, en una imagen
que regresa inconclusa.

CONCLUSIONES

Desde la perspectiva de los estudios de cine y
memoria, el caso de Antes del fuego ilumina tres
implicaciones metodoldgicas. Primero, invita a
leer el archivo no como fuente de consulta sino
como agente que actua sobre la diégesis y sobre la
mirada; en consecuencia, el andlisis debe prestar
atencion a su metodologia de insercion. Segundo,
sugiere evaluar los géneros como marcos heuris-
ticos flexibles que, al implementar la pseudomor-
fosis, revelan condiciones locales de historicidad.
Asi, la lectura no compara solo similitudes gené-
ricas, sino cambios de funciéon. Tercero, reclama
incorporar indicadores sensoriales al analisis cri-
tico, evitando reducir lo estético a decoraciéon de lo
politico, aqui lo politico ocurre precisamente en la
modulacién perceptiva.
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Este articulo examind Antes del fuego desde di-
mensiones estética, politica e histérica, atendien-
do dos preguntas: de una parte, las implicaciones
del uso de archivo en una ficciéon vy, por otro lado,
su potencia como dispositivo de resistencia que
activa la percepcién histérica del espectador. En el
plano estético, la pelicula articula un régimen per-
ceptivo que combina suspenso contenido, realis-
mo afectivo y montaje disensual. La obra desplaza
la logica del thriller politico y del drama romantico
hacia una experiencia corporal de la memoria; si-
lencios, textura del humo, vibracién de camara y
disefio sonoro componen una verdad sensible que
antecede a la explicacion conceptual.

En el plano politico, el archivo se vuelve ges-
to de resistencia frente a relatos oficiales. Al re-
contextualizar el registro televisivo de 1985, Mora
exhibe su condiciéon de resto inestable y reabre
la disputa por la verdad histdrica; convoca al es-
pectador a una posicién ética activa. En el plano
histérico, la pelicula evidencia que la toma vy reto-
ma del Palacio de Justicia continua operando en el
presente como trauma irresuelto de temporalidad
circular del conflicto colombiano.

De este modo, se verifica que el archivo en An-
tes del fuego supera la ilustracion referencial y de-
viene en operador narrativo que interrumpe la fic-
cidn, disloca la percepcion del tiempo v demanda
lectura critica de la violencia. La pelicula propone
justicia simbolica y pensamiento audiovisual, en
sintonia con Longmate (2024), quien destaca en
la filmografia de Mora proyectos de imaginacion
moral que desaffan narrativas de reconciliacion
superficial.

Formalmente, el film construye un lenguaje
visual de la ausencia, evita la espectacularizacién
del horror vy privilegia consecuencias, no estalli-
dos; desacelera el tiempo en un ecosistermna media-
tico acelerado y ensefia que recordar es resistir. En
su climax, archivo y ficcidon se enlazan en un mon-
taje que no reconstruye, sino que repara simboli-
camente la memoria como experiencia politica y
afectiva en cada mirada. Antes del fuego se afirma
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asi como pensamiento cinematografico; visibiliza
la tension entre imagen-testimonio e imagen-si-
mulacro, entre necesidad de recordar vy riesgo de
frivolizar la violencia. En esa ambigliedad radi-
ca su potencia critica. La pelicula dialoga con la
tradicion latinoamericana de archivo y memoria
y aporta una singularidad en el contexto colom-
biano: integrar el archivo como motor interno del
relato de ficcion.

En términos de aporte disciplinar, el articulo
propone un modelo analitico para abordar ficcio-
nes que trabajan traumas histéricos mediante ma-
teriales de archivo, util para comprender como el
cine disputa marcos de inteligibilidad del pasado y
habilita contrarrelatos frente a versiones institu-
cionales. En definitiva, ofrece herramientas para
pensar el cine como agente de memoria colectiva
y justicia simbolica en sociedades atravesadas por
la violencia estructural.

En suma, la pelicula de Mora demuestra que la
defensa de la memoria no es unicamente un pro-
blema de contenidos sino de formas. Al articular
archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial, An-
tes del fuego ofrece un modelo de intervencién en
la esfera publica que no sustituye el trabajo insti-
tucional ni el judicial, pero complementa ambos
con una pedagogia de la percepcién: mirar desde
otros angulos, asumir la fragilidad de las iméage-
nes y sostener, en esa fragilidad, la posibilidad
de una ética de la memoria que no abdique de su
complejidad. &
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HISTORIA, VIOLENCIA Y ACTIVACION
POLITICA: ANTES DEL FUEGO COMO LUGAR
CINEMATOGRAFICO DE RECONFIGURACION
DE LA ESFERA PUBLICA Y LA MEMORIA
COLECTIVAEN COLOMBIA

HISTORY, VIOLENCE AND POLITICAL
ACTIVATION: ANTES DEL FUEGO

AS A CINEMATOGRAPHIC SITE OF
RECONFIGURATION OF THE PUBLIC SPHERE
AND COLLECTIVE MEMORY IN COLOMBIA

Resumen

El articulo analiza Antes del fuego (Laura Mora, 2015) como una obra
que problematiza la memoria colectiva del conflicto colombiano me-
diante la articulacién entre archivo audiovisual y ficcion. La pelicula
reactiva la toma y retoma del Palacio de Justicia de 1985, no para
reconstruir los hechos, sino para interrogar su sentido politico, es-
tético e histérico. Su narrativa funciona como premonicion: situada
dias antes del ataque, enfatiza la inminencia del trauma y evidencia
como la violencia se infiltra en la vida cotidiana. El texto desarro-
lla tres nucleos tedricos. Primero, el archivo es entendido como un
campo de disputa simbdlica, capaz de resistir versiones oficiales y
activar una memoria critica. Segundo, la pseudomorfosis explica la
reconfiguracion de géneros, particularmente del thriller politico y el
drama romantico, que, en lugar de ofrecer cierre narrativo, produ-
cen inestabilidad hermenéutica acorde al duelo inconcluso. Tercero,
el realismo sensorial articula sonido, cdmara y temporalidad para ge-
nerar una experiencia perceptiva donde el cuerpo deviene operador
de conocimiento histérico. Mora propone una ética de la mirada que
evita la espectacularizacién del horror y privilegia huellas, silencios e
indicios. Asi, el film se afirma como dispositivo de resistencia estética,
capaz de disputar los regimenes de visibilidad del pasado y aportar a

procesos de justicia simbdlica y memoria colectiva.

Palabras clave
Memoria histérica; Esfera publica; Archivo audiovisual; Toma y reto-
ma del Palacio de Justicia; Cine y conflicto armado colombiano; Pseu-

domorfosis; Antes del fuego; Laura Mora.

Autores

Juan-Pablo Osman (Bogota, Colombia, 1979) es doctor en Comuni-
caciéon por la Universidad del Norte de Barranquilla, Colombia. Es
profesor asistente en el departamento de Comunicacién Social de la
Universidad del Norte y miembro del grupo de investigacion PBX.
Sus lineas de investigacion se centran en ficcion audiovisual, cine e
historia y medios, cultura y sociedad. Es autor de diversos articulos
publicados en revistas cientificas, como LAtalante, Historical Journal
of Film, Radio and Television y Northern Lights. Ha publicado capitu-
los en los libros Gender and Action Films 2000 and Beyond (Emerald,
2022) y TV Drama in the Multiplat form Era (Springer, 2023).

Contacto: osmanj@uninorte.edu.co

Abstract

This article analyses Antes del fuego (Laura Mora, 2015) as a film that
problematises the collective memory of conflict in Colombia through
an articulation of film archive and fiction. The film revisits the siege
and retaking of the Palace of Justice in Colombia in 1985, not to re-
construct the events, but to interrogate their political, aesthetic and
historical meaning. The film’'s narrative functions as a foreshadow-
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thriller and the romantic drama—which, instead of offering narra-
tive closure, produce a hermeneutic instability in keeping with the
unresolved grief surrounding the event; and sensory realism, which
articulates sound, camera and temporality to offer a perceptual expe-
rience where the body becomes an operator of historical knowledge.
Mora proposes an ethics of the gaze that eschews the spectaculari-
sation of the horror and prioritises traces, silences and signs. In this
way, the film stands as a dispositif of aesthetic resistance, capable of
challenging regimes of visibility of the past and contributing to pro-

cesses of symbolic justice and collective memory.
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COLONIALISMO, EXTRACTIVISMO

Y VIOLENCIA EN EL CINE CHILENO
CONTEMPORANEO. EL GENOCIDIO
SELKNAM EN BLANCO EN BLANCO Y

LOS COLONOS*

ANTONIO LUCO BUSTO
CAROLINA URRUTIA NENO

INTRODUCCION

La colonizacién de la Patagonia austral y su inte-
gracion a los sistemas productivos globales, a fines
del siglo XIX, fue enmarcada hasta las ultimas dé-
cadas en un relato desarrollista y heroico del colo-
no europeo en la region. Este enfoque, que puede
encontrarse en el trabajo del historiador chilenoy
Premio Nacional, Mateo Martinic, ha promovido
una narrativa donde la expansién de la civilizacion
se presenta como un logro humano y productivo,
en sintonia con el espiritu de progreso de la época.
Sin embargo, en anos recientes, estudios como los
del espanol José Luis Marchante han cuestiona-
do esta version, proponiendo una revision critica
que enfatiza la violencia, el despojo y el genocidio
de los pueblos indigenas. Las visiones de ambos
historiadores difieren no solo por la inclusién u
omisiéon de ciertos hechos, sino sobre todo por el
relato, la interpretacién que cada uno hace de esos
hechos.
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En este articulo estudiaremos dos peliculas chi-
lenas recientes: Blanco en blanco (Théo Court, 2019)
v Los colonos (Felipe Galvez, 2023). Ellas asumen la
labor de contar —casi por vez primera— la historia
del exterminio del pueblo selknam desde una pers-
pectiva tanto estética como politica, con hipdtesis
claras en torno al periodo de la colonizaciéon vy la
perpetuacion de sus practicas hasta la actualidad.

Hayden White piensa sobre la narrativizacion
como una forma de dar sentido a los hechos histé-
ricos del pasado; comprende la crénica como una
serie de acontecimientos organizados en orden
cronolégico, que pueden ser verificados enuncia-
do por enunciado de forma independiente. Esto
difiere del esfuerzo de representacion y significa-
cién que ocurre a la hora de proponer una flexion
de estos hechos hacia una trama narrativa. En
este ejercicio siempre hay un grado de contorsion,
pero implica el acceso a una segunda verdad, no
solo la de cada enunciado de forma independiente,
sino una en la que las conexiones e interrelacio-
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nes construyen una interpretacién, dan sentido a
lo ocurrido. En sus palabras, la historia tiene «el
objetivo de representar no sdélo la verdad acerca
del pasado sino también los posibles significados
de esta verdad» (White, 2010: 164).

;Qué determina la construccion de esos signi-
ficados en una historia narrativizada? Robert Ro-
senstone sugiere una respuesta: «todas nuestras
obras histéricas miran simultdneamente hacia el
pasado y hacia el presente» (Rosenstone, 2013: 26).
La documentacion veraz de los acontecimientos
abordados son solo un componente de esa verdad
historica que articulan los relatos. El presente que
observa e interroga ese pasado, a la luz del deve-
nir historico, modelar la historia en términos éti-
cos y estéticos. Esta reflexion ya estd en Walter
Benjamin cuando describe la figura del historia-
dor como el Angelus Novus quién «da la espalda a
su propia época; su mirada de vidente se enciende
ante las cumbres de los acontecimientos de antes,
que se acumulan en el pasado» (Benjamin, 2008:
78). La investigacion histérica, entonces, opera
bajo la tension entre el pasado vy las posibilidades
de futuro.

Imagen I. Blanco en blanco (2019), cortesia de Théo Court
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BLANCO EN BLANCO Y LOS COLONOS
CIRCUNSCRIBEN A ESTE DEBATE SOBRE
LA MODERNIDAD/COLONIALIDAD

DESDE UN PENSAMIENTO FRONTERIZO
(MIGNOLO, 2007), EINTENTAN FIGURAR
AQUELLA VIOLENCIA ABRUMADORA QUE
ARRIESGA DE SER CONSIDERADA COMO
INFIGURABLE, EN UN EJERCICIO QUE LE
OTORGA VOZ AL SILENCIO REPRIMIDO DE
LA HISTORIA

Blanco en blanco ocurre en el preludio del siglo
XX, mientras que Los colonos en 1901. Ambos fil-
mes se sitian en un mismo territorio: la isla gran-
de de Tierra del Fuego. En esos anos se produce
en la zona un momento de enorme crecimiento de
la produccién lanar, lo que el historiador Alberto
Harambour ha llamado la «soberania ovina» (Ha-
rambour, 2018: 59) en la regién. Desde finales de
1800, esta se instala como un proyecto extracti-
vista de colonizacion de la Patagonia austral. Lue-
go de su fundacion en 1848, el puerto de Punta
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Arenas se expandia sobre todo en base a pobla-
cion militar y penal. El escaso éxito de este modelo
de colonizacién insta a los sucesivos gobiernos a
crear incentivos para la colonizaciéon, principal-
mente en base a concesiones de tierras a colonos
europeos que llegaron desde regiones empobreci-
das de Espana, Inglaterra, Portugal, a hacer for-
tuna. Como resultado, las ovejas se multiplican.
Desde un comienzo se produce una alta concen-
tracion de propiedad territorial: el portugués José
Nogueira recibe en concesion mas de un milléon
de hectareas en Tierra del Fuego. El comercian-
te asturiano José Menéndez se adjudica primero
90.000, «valiéndose para ello de una figura comun
en las subastas, los conocidos en Chile como “palos
blancos™ (Marchante, 2014: 100), maniobras que
explica detalladamente el historiador José Luis
Marchante. La Sociedad Explotadora de Tierra del
Fuego, de la que Menéndez y Mauricio Braun, he-
redero de Nogueira, son socios, llegara a controlar
tres millones de hectareas.

Ese es el contexto histérico que analizaran las
peliculas Blanco en blanco y Los colonos circunscri-
biendo en ambos casos al debate sobre la moderni-
dad/colonialidad desde un pensamiento fronterizo
(Mignolo, 2007), al tiempo que ponen en escena la
violencia abrumadora que arriesga de ser conside-
rada como infigurable, en un ejercicio que le otorga
voz al silencio reprimido de la historia. Son obras
que se integran a las légicas de un cine poscolonial
que, para Juan Guardiola, «investiga el pasado co-
lonial, denuncia su injusticia», y también «aporta
una reflexion sobre el propio aparato cinematogra-
fico, como “maquina filmica” y como “instrumento
cognitivo™ (Guardiola, 2016: 157), vinculado a la
modernidad y la misma colonizacion.

LA MIRADA POSCOLONIAL. EL CINE ENTRE
LA HISTORIA, LAESTETICA Y LAETICA

En Lo inolvidable, Jacques Ranciere se pregunta:
«;Qué puede hacer la historia, qué puede hacer la
imagen cinematografica, qué pueden hacer am-
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bas reunidas frente a la voluntad de lo que fue
no haya sido?» (Ranciére, 2013: 44). Esa voluntad
de olvidar es compariera de la historia, su contra-
parte que silencia a quienes no son los hacedores
de esta y, como veremos, la voluntad de olvidar
puede ser considerada integral de los procesos de
colonizacion. Por lo mismo, la reflexién de Ran-
ciére es particularmente pertinente a la hora de
pensar, por ejemplo, en el genocidio de los pueblos
australes, o, si se quiere, en el proceso colonial y
su relacion con la modernidad. Este proceso de
olvido selectivo opera de forma insidiosa y por
momentos sutil, pues, como Ranciére senala, para
negar lo que ha sido «ni siquiera hace falta supri-
mir demasiados hechos. Basta con retirar el lazo
que los vincula y los transforma en una historia»
(Ranciere, 2013: 16).

En esa linea se instalan los escritos de Mateo
Martinic, que apuntan al relato de un grupo de
hombres europeos de origen humilde, que llegan
a una tierra de nadie, y traen desarrollo, empleo y
tecnologia. Desde la perspectiva de Ranciere, se-
ria aquella historia de «los hacedores de historia»
(Ranciére, 2013: 20). En la obra de Martinic poco
se dice respecto de la «extincion» selknam (2001:
135) mas alla de un reconocimiento lateral de esta,
dedicandole unas pocas paginas de su larguisima
bibliografia.

Walter Mignolo se refiere al dualismo comple-
mentario de modernidad y colonialidad v, a partir
de ello, podemos traducir el trabajo de los histo-
riadores Martinic y Marchante. De una parte, el
paradigma imperial o hegemdnico que «sostiene
e impone la visiéon dominante (impartida por la
ensenanza primaria y secundaria y divulgada en
la cultura popular v los medios de comunicacién)»
(Mignolo, 2007: 57). De otra, el paradigma decolo-
nial, que Mignolo define en tanto «pone sobre el
tapete una visién silenciada de los acontecimien-
tos y también muestra los limites de una ideolo-
gia imperial que se presenta como la verdadera
(v Unica) interpretacion de esos mismos hechos»
(2007:57).
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La modernidad —con su arraigo teolégico, su
humanismo particularmente masculino, su pros-
peridad econdémica, racionalismo intelectual vy
despliegue tecnoldgico—, es inseparable de la co-
lonialidad —y su légica de control, dominacion y
explotacién— (Grosfoguel, 2006). La colonialidad
constituye un «lado oscuro» del discurso de sal-
vacion y progreso de la modernidad (Mignolo,
2007: 18). La dimensién de supresion historica se
vuelve de nuevo relevante. La modernidad como
paradigma hegemonico implica la supresion de la
colonialidad como lado oscuro. Para sanar la heri-
da colonial es necesario superar la idea extendida
v falsa de que la modernidad es un estado alcan-
zable para Ameérica Latina o cualquier territorio
colonial. La modernidad, dominada primero por
imperios europeos y luego por los Estados Unidos
a partir de la Segunda Guerra Mundial, requiere
de la relacién colonial con estados subalternos, y
de la ilusién de que estos pueden alcanzar el esta-
do de desarrollo, que siempre estd proximo, pero
es de hecho inalcanzable. El avance de estas ideas
por distintos autores que trabajan teorias poscolo-
niales y decoloniales, apuntando estas problema-
ticas desde diversos puntos del sur global, existe
justamente porque las consecuencias de los dife-
rentes procesos de colonizacién no hacen mas que
acrecentarse en la actualidad.

Como alternativa a la modernidad se puede
tomar el concepto de transmodernidad acunado
por Dussel, que «aboga por una multiplicidad de
respuestas criticas descoloniales a la moderni-
dad eurocentrada desde las culturas subalternas
y el lugar epistémico de los pueblos colonizados
en todo el mundo» (en Grosfoguel, 2006: 40). En
este sentido, nuevas formas de creacién de cono-
cimiento deben situarse fuera de la colonialidad;
aproximaciones que hagan mas difusa las lineas
disciplinares entre, por ejemplo, historia, estética
y ética.

Stuart Hall, refiriéndose al caso de la Inglate-
rra post colonial, define un proceso de amnesia so-
bre el pasado imperial de la nacién (Hall, 2017: 17)
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Leela Gandhi, en la misma linea, referird a una re-
sistencia tedrica a la amnesia mistificadora de las
secuelas coloniales. La teoria poscolonial se trata
para ella de un proyecto disciplinario dedicado a
la tarea académica de revisar, recordar vy, sobre
todo, cuestionar el pasado colonial (Gandhi, 2019:
4). Esta amnesia, que la autora considera propia de
un sentir de renacimiento ante la emancipacién
formal de los estados coloniales como naciones
independientes, es parte y efecto de una conti-
nuidad entre un periodo colonial y post-colonial,
donde el guion distingue una separacién cronolo-
gica determinada por eventos geopoliticos —por
ejemplo, la independencia de Chile de Espana, ode
los estados africanos de las potencias europeas—,
pero que esconde la continuidad de dicho proceso.
Al preguntarse por este fenémeno de amnesia u
omisioén selectiva, Gandhi traza conexiones con la
teoria psicoanalitica, que nos permiten pensar en
la obra de Martinic como un ejercicio de represion
de un pasado dificil de enfrentar, para privilegiar
los beneficios percibidos por la integracion del
proceso colonial. A este fendmeno se refiere el his-
toriador chileno Alberto Harambour justamente
como una «historiografia de la omisién» (Haram-
bour, 2018: 61).

Rondando aquello, Ranciere sostiene la impor-
tancia de involucrar la representacion de esta vio-
lencia abrumadora, cuando senala que:

se concluye, a veces con demasiada facilidad, que el

exterminio es “irrepresentable” o “infigurable’, dos

nociones en las que se mezclan cémodamente ra-
zones heterdclitas: la incapacidad conjunta de los
documentos verdaderos y de las imitaciones de la
ficcion de dar cuenta del horror vivido, la indecen-

cia ética de la representaciéon del horror (2013: 44).

El filosofo francés volvera en sus diversos en-
sayos sobre el problema de la representacion —la
justicia en la representacion: quién es el que repre-
senta y quien el representado—. Figurar el pasado,
y este particular pasado «infigurable» del extermi-
nio del pueblo selknam, con los recursos propios
de la ficcion audiovisual, admite otorgarle cierta
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«pensatividad» (2013: 105) a la imagen, parafra-
seando otro texto de Ranciere—, que permite mirar
de nuevo ahi donde no habiamos mirado antes.

Rosenstone defiende cierto cine histdrico
como una fuente importante para la comprension
de la historia, entendida como una relacion entre
el presente v el pasado (Rosenstone, 2013: 37). La
distincion radical que hacen los historiadores en-
tre la historiografia escrita o académica, y el cine,
no es tal. La historia escrita también narrativiza,
condensa, selecciona, y da cuenta de una vision
sobre los hechos influenciada por el contexto pre-
sente; es asi como el historiador estd pensando
también en la disponibilidad de estos hechos pre-
téritos para las masas, que requieren de una co-
nexion con su pasado. Por lo mismo, el cine esta
llamado a ser «una nueva especie de historia para
una época en que las iméagenes se volverian mas
importantes para la sociedad que las palabras»
(Rosenstone, 2013: 32). White va mas alld y acuia
el concepto de Historiofotia, defendiendo el cine
como herramienta de investigacion histdrica, e in-
cluso alabando las cualidades estéticas propias del
cine —como el montaje, la musica y la visualidad—
por su posibilidad de evocacién méas profunda que
la palabra escrita (White, 1988). Esta vision del
cine histdrico va en concordancia con propuestas
cémo las de Carthy Caruth que, analizando aque-
llos hechos traumaticos que acarrean dificultades
en su representacion o comprension, propone la
expansion de lo que se considera la historia, des-
bordando la idea de una disciplina directamente
referencial (Caruth, 1996: 11).

Lo fundamental de este cine historico es su re-
laciéon con un cuerpo de debate, con los datos y ar-
gumentos. Al analizar las peliculas Blanco en blan-
co vy Los colonos a la luz del trabajo historiografico
de Marchante y Martinic, podemos afirmar que las
peliculas dan cuenta de un conocimiento detallado
de la economia politica y caracteristicas especificas
de la colonizacion de Tierra del Fuego, suscribien-
do una vision alineada con las consideraciones éti-
cas de la historiografia contemporanea. Las pelicu-
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las que abordamos revisan, desafian, e interrogan
el pasado, dando cuenta de los vacios y desajustes
de la historia tal y como ha sido contada. Los filmes
abordan esos desajustes y se abren, por otra parte,
a la subjetividad que admite en la ficcién la narra-
cidn sobre tiempos pretéritos.

IRRUPCIONES ESPACIALES: TERRITORIO Y
OCUPACION

El protagonista de Blanco en blanco es Pedro —Al-
fredo Castro—, un fotégrafo que viaja hasta la re-
mota Tierra del Fuego con el fin de fotografiar a
la futura esposa de Mr. Porter, un rico hacendado
inglés. La esposa resulta ser una nina, puber, con
la cual Pedro se obsesiona. El hacendado nunca
aparece, la boda que ha venido a registrar no lle-
ga, y Pedro queda atrapado en un ambiente hostil,
inhospito y extremadamente violento.

Los colonos, estrenada pocos anos después,
tendra en el centro a dos sujetos inspirados en fi-
guras reales: «el Chancho colorado», el apodo para
Alexander MacLennan —Mark Stanley— y José
Menéndez —Alfredo Castro—. El primero es un
soldado escocés que trabaja para el segundo, el te-
rrateniente, en ambos casos se trata de nombres
conocidos por contribuir con el exterminio se-
lknam. MacLennan lidera una expedicion de caza
a la que se suma Bill —Benjamin Westfall—, un
americano cazador de indios, y también Segundo
—Camilo Arancibia—, quien serd el protagonista
de Los colonos, un pescador proveniente de Chiloé
que se convierte en un coOmplice pasivo, que ob-
serva la abyeccion a su alrededor sin atreverse a
oponerse a ella.

Nos parece relevante detenernos en las zonas
comunes de ambos filmes, que comparten una
temporalidad y un acontecimiento, y a la vez en
las distancias evidentes relacionadas con el punto
de vista, con el desde donde se observa la matan-
za, la cercania entre el protagonista y quiénes la
ejecutan. En Blanco en blanco el oficio de fotégrafo
del protagonista parece marcar el estilo: la com-
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posicion, la luz v la sombra, los colores invadidos
por el blanco de la nieve de la época invernal, todo
pareciese ajustarse a la fotografia. Los colonos, en
cambio, posee —al menos en sus dos tercios inicia-
les—, una cualidad que remite al cine posmoderno
de Tarantino, al ritmo de un western crepuscular,
donde lo que prima es una violencia sin sentido
en el permanente desplazamiento por la Tierra del
Fuego de los tres protagonistas.

Si en Blanco en blanco abundan minimalistas
interiores en donde los personajes se refugian en
su decadencia, Los colonos ocurre practicamente
en su totalidad en la tierra abierta. Mientras que
en Blanco en blanco nunca vemos al duefio de las
tierras, en Los colonos marca su presencia tanto al
comienzo como al final de la pelicula. Mas all4 de
estas diferencias, y para efectos de este articulo,
nos concentraremos en los abundantes elemen-
tos comunes en ambas peliculas, que apuntan a
repensar el pasado proponiendo modos mas jus-
tos —documentados, afectivos, responsables— de
mirarlo y figurarlo.

La ocupacion territorial de los colonizadores
no implica solo una irrupciéon espacial, sino tam-
bién cultural, religiosa, linguistica. Estos filmes
articulan una coexistencia de lenguas: al esparnol
lo acompana el inglés de los colonos, v el lenguaje
misterioso de los selknam. Esta pluralidad de len-
guajes enfatiza la condicion fronteriza del archi-
piélago de Tierra del Fuego en ese momento. En
ese panorama, las unidades politico-territoriales
no son evidentes. El inglés de MacLennan en Los
colonos corresponde a los capataces anglosajones
traidos por latifundistas para hacerse cargo de las
ovejas. Los capitales britédnicos se mitifican en Mr.
Porter, cuyo nombre se repite de forma obsesiva
en Blanco en blanco, aunque nunca aparezca en el
plano. Tanto MacLennan, en la pelicula de Galvez,
como el personaje de Lars Rudolph, en la pelicula
de Court, tienen acentos pertenecientes a los mar-
genes del imperio, que los distingue de la pompa
del Coronel Martin. Los capataces ovejeros traidos
hasta este fin de mundo son hombres duros, mar-
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AL LEVANTAR LA ALAMBRADA, POR
PEQUENA Y FRAGIL QUE PAREZCA
EN ESA INMENSIDAD, ESA TIERRA YA
NO ES LA MISMA, NI ES SALVAJE, SE
HA CONVERTIDO EN OTRA COSA.EN
EL GIRO DEL SIGLO XX, SE INSTALA EL
EXTRACTIVISMO EN LA REGION

ginales, que huyen de su pasado y quieren rein-
ventarse: persiguen el dinero y el lucro personal.
Las fronteras entre culturas, estados y estancias
estan en abierta disputa.

Es justamente la figura de la alambrada la que
viene a transmutar ese territorio en propiedad in-
mobiliaria, en las estancias ovejeras que pueden
ser de provecho para el capitalismo global. La ima-
gen de la construcciéon de las cercas aparece de
forma ominosa y sensorialmente potente. En Los
colonos, es parte de la apertura del film, la esce-
na en donde encontramos a los dos protagonistas
de la pelicula es justamente la construccién de un
cerco. El plano que lo introduce es elocuente: un
lento paneo que comienza en un paisaje vacio, ex-
pansivo, para descubrir el cercado que se interna
hasta el horizonte, finalmente instalandonos en el
grupo de hombres que hace avanzar la alambra-
da. Los sonidos ritmicos y mecanicos de la pala,
el chuzo, el martillo, la polea que tensa el metal,
son una premonicion perturbadora de la violencia
que se avecina, pero también remiten a la linea de
montaje, a la repeticion de los gestos de la mano y
la herramienta. En ese lugar tan vasto y salvaje, la
linea divisoria que se va construyendo carga con
la modernidad.

Similares sonidos de golpes, producidos por los
hombres que trabajan ritmicamente para hacer
avanzar las alambradas, aparecen en Blanco en
blanco. Aqui la hostilidad climética del momento
es aun mayor. Los hombres trabajan bajo la nieve
y el viento, la visibilidad es baja, el frio se percibe
en los abrigos, en el vapor que rodea el habla, en
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el vacio sonido de la nieve. En otro largo paneo, la
camara deja atras un primer grupo de trabajado-
res, para mostrarnos el alambre de puas enrollado
en el suelo, listo para ser usado, y luego descubrir
a otro grupo que alza una cerca adyacente, enfati-
zando la importancia del proceso, su ubicuidad en
ese momento y lugar.

Estas divisiones se extienden por toda la re-
gion. Son, desde la perspectiva de los encuadres
de las peliculas, absurdas, pues ocupan un terri-
torio enorme y vacio, dividen un espacio indivisi-
ble, aparecen como una linea gue interrumpe un
paisaje habitado hasta entonces por guanacos y
por los némades selknam, seres que a ojos de los
hacendados son parte de esa nada. Al levantar la
alambrada, por pequeha y fragil que parezca en
esa inmensidad, esa tierra ya no es la misma, ni es
salvaje, se ha convertido en otra cosa. En el giro del
siglo XX, se instala el extractivismo en la region.

Llamamos la produccién lanar en Tierra del
Fuego extractivismo siguiendo la definicién de
Gudynas (2015: 13): la extraccion de un recurso
natural que ocurre a un alto volumen e intensidad
de produccién, y una dedicaciéon masiva a la ex-
portacion. Maristella Svampa construye sobre esta
definicién para agregar que se trata de «un modelo
tendencialmente monoproductor, que destruye la
biodiversidad, conlleva el acaparamiento de tie-
rras v la destruccién de los territorios» (Svampa,
2019: 17), todas caracteristicas que coinciden con
el desarrollo ovejero en la region. Este modelo tie-
ne sus origenes en el nacimiento mismo de la mo-
dernidad/colonialidad, a comienzos del siglo X VI,
como bien se han encargado de remarcar pensa-
dores y activistas indigenas en toda Latinoamé-
rica. El extractivismo es parte consustancial de
la transformacién del capital en capitalismo, y
de la linea historica que se puede trazar desde el
cristianismo que descubre América hasta el neo-
liberalismo capitalista de nuestros dias. Mignolo
argumenta que esa transformacion, del capital al
capitalismo, ocurre gracias a «la apropiacién de la
tierra, la explotacién de la mano de obra vy la pro-
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duccidén de materias primas a gran escala» permi-
tida por la disponibilidad de un «nuevo mundo» al
que el conquistador europeo estaba autorizado a
«tomar posesién» (Mignolo, 2007: 54). Esta idea de
la legitima toma de posesién, propia del locus de
enunciacion civilizatorio, primero cristiano y lue-
go liberal, aparece explicitamente, por ejemplo, en
los mensajes papales al rey Alonso V de Portugal,
y declara América una tierra de nadie pronta a ser
apropiada, a pesar de los cuasi-humanos, a 0jos
europeos, que habitaban ahi (Mignolo, 2007: 55).

De forma muy concreta en Los colonos, y de
seguro mas mitica, en Blanco en blanco, podemos
ver la riqueza material que producen las ovejas.
Estad por supuesto en las construcciones de los
duenos de las tierras. El palacio que vemos al final
de Los colonos, por ejemplo, en la ciudad de Punta
Arenas, destaca en ese sentido: el mobiliario euro-
peo, el piano al centro de la enorme sala, las cor-
tinas que caen pesadas para combatir el frio del
exterior. En Blanco en blanco, de forma similar, se
instala la casa patronal de Mr. Porter, mayormen-
te en desuso pues el estanciero tiene muchos ho-
gares. El costoso capricho de llevar hasta ese lugar
a un fotégrafo que registre a su futura esposa es
en si un lujo que marca su elevado estatus.

LA BARBARIE DEL HOMBRE CIVILIZADO

La violencia genocida se justifica con los intereses
economicos del modelo extractivista. Los selknam
pondran en riesgo la riqueza que persiguen los co-
lonizadores y por eso deben ser eliminados. Esto
se enuncia de forma explicita en ambas peliculas.
Menéndez en Los colonos senala: «El problema
son los indios. En Porvenir abrieron los cercos y
se comieron todos mis animales, mis ovejas, como
unas bestias. Las bestias que son. Quiero que abra
una ruta hacia el Atlantico para mis ovejas, una
ruta segura y rapida, mi teniente. Para eso, va a
tener que limpiar esta isla». Esta conexién entre la
violencia genocida vy la irrupcion del capitalismo
extractivista es uno de los elementos més relevan-
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tes de la revision histdrica que hace Marchante,
en diferencia de anteriores versiones de la colo-
nizacién patagonica, como la de Martinic. Es para
la instalacién del modelo un monoproductor y
masivo, en gran medida dependiente de capitales
extranjeros y para la exportaciéon sin mayor ela-
boracion, que se debe eliminar a los indigenas. El
racismo, la deshumanizacioén, la vocacion civiliza-
dora, son todos factores importantes, pero secun-
darios, ante la instalacion de un sistema que enri-
quecerd a esas familias por generaciones.

Aunque Pedro no es un colono, pareciese em-
paparse rapidamente de la toma de posesion de la
que habla Mignolo. Su obsesiéon por la joven es-
posa de Mr. Porter se desarrolla progresivamente
durante la primera mitad de la pelicula. Vania Ba-
rraza vincula la puesta en escena de los momentos
de fotografia a la escopofilia y al trabajo de Laura
Mulvey, y nos sitia en una dimensién psicoanali-
tica que es central a Blanco en blanco. La muerte y
la obsesién sexual de Pedro se conectan tanto por
la cdmara como por la masculinidad con la que se
abordan estas pulsiones.

Mientras que en Blanco en blanco el momento
de la matanza cierra la pelicula, en Los colonos a
la matanza se le sucede la violacidén de una mujer
selknam. En la escena, Bill vuelve de entre los ar-
bustos, declardndose insatisfecho, y MacLennan
senala a Segundo que es su turno. Cuando este
se resiste, MacLennan pierde el control, amena-
zandolo, exigiendo obediencia y ordenando la vio-
lacion de la mujer casi inconsciente. La virilidad
misma parece estar en sus limites mas absurdos,
pues MacLennan, en un primer plano que lo des-
figura, que salpica su saliva mientras escupe de
rabia, se siente juzgado por Segundo, desea impo-
nerse ante él. Llega incluso a tocarle los genitales
vy besarlo mientraslo amenaza de muerte, de «apa-
garle su llama». En una de sus acciones mas des-
concertantes a lo largo de la pelicula, Segundo va
hasta la mujer malherida, y la mata asfixiandola
con sus manos. Es un momento intimo, en planos
cerrados de sus rostros y manos. En los gestos de

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

Segundo parece haber cierta piedad, pero también
una simetria con los violadores: es un hombre que
dispone del cuerpo de una mujer, decide por ella.

El cuerpo femenino es parte de lo que se pue-
de disponer en el proceso de conquista, sobre todo
el de la mujer indigena. La violencia del genocidio
v la violencia sexual estdn conectadas de forma
material y directa. Los hombres civilizados que
proyectan establecerse en estas tierras de nadie
son poseedores de una masculinidad salvaje. Ivan
Pinto en su critica de Los colonos, vy refiriéndose al
uso del lenguaje del western, apunta que la pelicu-
la «aborda la relacion civilizacion/barbarie, pero
realiza una suerte de lectura “inversa®™. Mignolo
elabora la misma idea a la hora de deconstruir esa
relacién desde la mirada decolonial: «la civiliza-
cién de los criollos y los europeos fue genocida v,
por ende, barbara» (Mignolo, 2007: 23).

En ambos casos, los protagonistas se sitian en
una posiciéon que no es estrictamente de perpe-
tradores ni de victimas, pero en la que si acarrean
responsabilidad por los hechos desencadenados.
En este sentido es significativa la conceptualiza-
cién de Rothberg sobre la categoria de sujetos im-
plicados: los sujetos implicados ocupan posiciones
alineadas con el poder vy los privilegios sin ser ellos
mismos agentes directos del dafo; contribuyen a
los regimenes de dominacién, los habitan, los he-
redan o se benefician de ellos, pero no los originan
ni controlan (Rothberg, 2019).

VISIONES FANTASMALES

Un enorme peso dramatico esta dado por las ma-
tanzas de grupos selknam por parte de cuadrillas
organizadas. Lo que figuran ambas peliculas es
indudablemente una caceria: grupos de hombres
con los rifles en alto que persiguen seres humanos
que escapan hacia el fondo del encuadre. El tiempo
se detiene alrededor de quienes apuntan los rifles,
a partir de planos complejos que incorporan la es-
pacialidad inconmensurable del paisaje, la vulne-
rabilidad de los indigenas, la determinacion cruel
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SERA EL OJO DE LA CAMARA DE PEDRO
LA QUE OBSERVA EL MODO EN QUE EL
FOTOGRAFO MANIPULA LA HISTORIA:
MUEVE CUERPOS, HACE POSAR A

LOS ASESINOS, Y LE OTORGA LA
GRANDIOSIDAD DE UNA BATALLA A UN
ACTO COBARDE, MEZQUINO, ABYECTO

de los colonos. Es un momento de violencia unila-
teral y sin remordimientos. Solo Pedro y Segundo,
los protagonistas de cada pelicula, muestran una
relativa contencién y no participan directamente
de la matanza, lo que nos permite distinguirlos de
los otros. En parte, la visualidad de estos momen-
tos recuerda a las legendarias fotografias del ex-
plorador Julius Popper, un ingeniero rumano que
en 1886 realiza «una de las mas famosas expedi-
ciones a Tierra del Fuego» (Marchante, 2009: 99),
que tomo varias fotografias luego de una escara-
muza con los selknam, imagenes que tienen ya en
su época una amplia difusion. De las fotografias
de Popper, en el momento de la matanza, se puede
percibir en Blanco en blanco la posicion especifica
en que se sostienen los rifles, cierta frialdad esta-
tica, v las poses triunfantes de los cazadores. Esa
imagen constituye el final del filme. La pantalla
del cine sintetiza aquello que observa el ojo de la
camara de Pedro, una imagen maquinica y sin jui-
cio que encuadra al fotégrafo mientras manipula
la historia: mueve cuerpos, hace posar a los asesi-
nos, vy le otorga la grandiosidad de una batalla a un
acto cobarde, mezquino, abyecto.

Los hombres no solo se apropiaran del territo-
rio sino también del cuerpo selknam: seré el corte
de las orejas el que acredita el pago por la tarea
de cazar indios, sistema que aparece retratado de
modo explicito. En Los colonos, vemos a Bill en-
cargado de la mutilacién de una hilera de cuerpos
ensangrentados. Lo hace con calma ceremoniosa,
mientras MacLennan obliga a Segundo a mover
los ultimos cadaveres. Un plano cerrado de la ore-
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ja que Bill corta nos permite ver fugazmente el cu-
chillo que separa la carne, vy luego la sangre oscura
que brota del cuerpo fresco, recalcando la crudeza
material de lo que ocurre. El corte de las orejas es
parte del trabajo, v ellas constituyen un bien de
intercambio, una forma de dinero que subraya lo
antes sefialado: son los hacendados y sus capata-
ces quienes implementan de forma organizada un
sistema de limpieza étnica en la isla. Este sistema,
del que hay testimonios de viajeros, sacerdotes,
y de los mismos trabajadores de las estancias en
diversos archivos de la época, es un hecho profu-
samente documentado en la obra de Marchante.
En estas peliculas, los selknam como cultu-
ra son abordados de modo mistico, bajo un velo
de misterio que los hace inasibles, incluso para la
imagen filmica, una humanidad y cosmovision
inaccesible al dispositivo cinematografico. Solo en
algunos indicios se esbozan dimensiones que van
mas alla del genocidio mismo. La observacion de
sus vidas cotidianas es apenas rozada, se presenta
de forma estatica, como el diorama de un museo.
Se reproducen las ropas, los objetos, cierta manera
de organizarse alrededor del fuego. Este caracter
museoldgico remite a las reflexiones de Alberto
Harambour a la hora de pensar en el uso de icono-
grafia selknam en la Tierra del Fuego actual, que
llama una «vacia presencia» (Harambour, 2018: 62).
Esta aproximacion situa a los selknam como una
parte de la identidad magalldnica, pero vaciada de
todo contenido més alla de estas figuras icénicas,
y reafirma su supuesta condicion pre-histoérica. La
historia de la regién propiamente tal comenzaria
con la colonizacion europea. Harambour reclama
que esta condena a la pre-historia de los selknam
esuna forma de generar una discontinuidad entre
su presencia en el territorio, y la posterior colo-
nizacién, como si no hubiera una relacién entre
ambas:
La nocién de historicidad diferenciada y etapista
que estructura la definicion de los recorridos terri-
toriales es parte de su «contexto histdricon, elabo-
rado por Mateo Martinic, que comprende el pobla-
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Imagen 2 (izquierda). Blanco en blanco (2019), cortesia de Théo Court

Imagen 3 (derecha). Los colonos (2023), cortesia de Felipe Gélvez

miento de la isla desde «la ocupacién aborigen» que

«se prolonga hasta fines del siglo XIX, cuando se

inicié la penetracion colonizadora foranea [...que]

se extiende hasta hoy». Estas dos «etapas» no se su-

perponen (Harambour, 2018: 65).

Esta discontinuidad es generalizada en las his-
torias de la modernidad/colonialidad. A partir del
siglo XVI, sefiala Mignolo, «las historias y las len-
guas de las comunidades indigenas “se volvieron
historicas” en el momento en que perdieron su
historia. En otras palabras, pasaron a ser culturas
de museo al dejar de ser historia viva» (Mignolo,
2007: 51).

Estas peliculas se proponen romper con esa
historicidad diferenciada, trazando claramente las
relaciones directas entre el arribo de una cultura
v la desaparicion de otra. De una forma que po-
driamos llamar consecuente, o al menos prudente,
situan sus puntos de vista en personajes-testigos,
chilenos o directamente mestizos, y solo en con-
tadas escenas, como en la que Kiepja —Mishell
Guana— invita a Segundo a escaparse con ella, se
adentran en una subjetividad indigena. Esta de-
cidida distancia se ve reforzada por un momento
que se espeja en ambas peliculas.

Es interesante la similitud con que Los colonos
y Blanco en blanco narran el encuentro entre los
protagonistas con selknam que visten sus recono-
cidos trajes rituales. Estos ocurren en la penum-
bra. Las figuras son vistas desde cierta distancia,
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sus cuerpos completos con directa referencia al
iconico imaginario antes mencionado. El ritmo,
el sonido vy la atmdsfera marcan la irrupciéon de
algo inefable, una aparicién que ocurre con gran
solemnidad. En Los colonos, la perturbacién co-
mienza con la agitacion de un caballo que Segun-
do intenta calmar. Luego, la luz de la luna brilla
sobre el rostro de Segundo que observa hacia la
altura, temeroso. El sonido del viento, el ulular in-
termitente de un pajaro, refuerzan su inquietud.
La aparicién de la figura selknam es acompanada
de una respiracion lenta y profunda, de sonoridad
ominosa. Cuando la pelicula corta a un plano ce-
rrado del ser casi sobrenatural con el que Segundo
se encuentra, su rostro es oscuro, practicamente
invisible. La sensacién es que miramos a un abis-
mo, 0 a una criatura mas que humana.

En el caso de Blanco en blanco, la situacion
de Pedro no es muy distinta. El encuentro ocu-
rre cerca del amanecer. Pedro estd acompanan-
do una partida de caza, v se aleja a observar un
campamento selknam con su camara. Escondido
tras un arbusto, esta cerca del suelo, v la cdma-
ra lo mira desde cierta altura mientras su mirada
se alza para descubrir a la figura. Esta se muestra
primero inmévil, la caAmara remarca su solemne
potencia con un suave zoom in. El plano se vuelve
inmersivo y perturbador, insistiendo en la sensa-
cién sobrenatural, que inquieta y transporta hacia
lo desconocido.
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LA FOTOGRAFIA SE INSTALA COMO OTRA
HERRAMIENTA DE DOMINACION, DONDE
AQUELLO QUE SE INSCRIBE A TRAVES DE
LOS LENTES DE LAS CAMARAS SIRVE PARA
CONSTRUIR LA HISTORIA OFICIAL DE

LOS VENCEDORES. ES UNA TECNOLOGIA
DE SOMETIMIENTO DE QUIEN CAPTURA
LAS IMAGENES SOBRE QUIENES SE
POSICIONAN FRENTE AL LENTE

La visién de estas figuras produce la sensa-
cion de algo inalcanzable, la tragica pérdida cos-
mopolitica de la posibilidad de ver el mundo como
un selknam. Nos referimos aqui a cosmopolitica
como lo entienden Deborah Danowski y Viveiros
de Castro en ;Hay un mundo por venir?: la rela-
cién entre otredades culturales completamente
distintas, que incluyen incluso concepciones di-
versas de lo que es —y lo que no es— humano. Esa
sensacion de pérdida cultural resuena con el arti-
culo antes citado de Alberto Harambour, asi como
con la idea a ratos empujada por la historiogra-
fia —por ejemplo, del mismo Martinic— de que se
trataria de una extincion lo ocurrido con el pueblo

Imagen 4. Blanco en blanco (2019), cortesia de Théo Court
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selknam. Sin embargo, es necesario distinguir la
conservacion de una identidad étnica, por ejem-
plo, en la forma de descendencia sanguinea direc-
ta, es decir, de los sobrevivientes, de la preserva-
cién de una forma de vivir y mirar el mundo. En
Los colonos, esta dolorosa distinciéon se encarna al
final de la pelicula en el personaje de Kiepja. Casa-
da con Segundo, habitando en las islas de Chiloé
y vestida como chilena, al ser interrogada por su
nombre por Vicuna, la autoridad del Estado, ella
responde que es Rosa. En ese cambio de nombre
se condensa una de las muchas consecuencias
irreparables del genocidio. Los sobrevivientes,
justamente para poder seguir viviendo, deben re-
negar de su identidad anterior, de cierta forma,
olvidar quienes fueron. En esa secuencia final,
sin embargo, Kiepja no olvida. Mira a camara, de
modo hermeético. Interpela, acusa, desafia la «his-
toria oficial» que quiere construir el funcionario
del Estado de Chile.

Estos encuentros terminan con la ceremonio-
sa desaparicion de la figura selknam. Es una des-
pedida de un mundo anterior. Aunque son mo-
mentos breves en el metraje, su importancia es
central. Su impresion sublime remarca una sepa-
racién de mundos, entre una espiritualidad desco-

nocida, y los personajes que son abando-
nados en la modernidad occidental. No es
accidental que ocurran en este contexto
de imposicion de un sistema econdmico
extractivista y que concentra las tierras
en unas pocas manos. Es algo inherente a
la incorporacién de un territorio al siste-
ma del capitalismo global. Mark Fisher, al
pensar en su realismo capitalista, enfatiza
que éste implica la pérdida de toda creen-
cia por fuera del capitalismo. Esta pérdida
de otra cosmovision posible es definitoria
del mismo, en palabras de Fisher, «el capi-
talismo es lo que queda en pie cuando las
creencias colapsan en el nivel de la elabo-
racion ritual o simbolica, dejando como
resto solamente al consumidor-especta-
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dor que camina a tientas entre reliquias y
ruinas» (Fisher, 2009: 14). Ese momento,
en que una forma particular de elabora-
ciéon ritual o simbdlica queda atras para
siempre por efecto del capital, es lo que
intentan figurar ambos filmes, compren-
diendo que el colonialismo serd directa-
mente un antecedente del capitalismo, o
que el colonialismo es la forma de integrar
territorios a un sistema econdmico, antes
incluso que una dominacion politica.
No es posible pensar en la poscolo-
nialidad, un estado de las cosas en donde
el capitalismo global es un actor central,
sin pensar en sus imagenes. Estas pelicu-
las reflexionan sobre las imagenes como
forma de comprension y narracion del mundo,
retrocediendo al momento histérico en que la
reproductibilidad técnica de las imagenes se en-
tronca con el proyecto general de la modernidad.
La fotografia se instala como otra herramien-
ta de dominacién, donde aquello que se inscribe
a través de los lentes de las cdmaras sirve para
construir la historia oficial de los vencedores. Es
una tecnologia de sometimiento de quien captura
las imagenes sobre quienes se posicionan frente
a la lente. Se acude a ellas como evidencia, pero
su caracter de verdad es solo relativo, es una ver-
dad a medias, que incluye tanto el punto de vista
de quién captura como la imagen de sujetos sub-
alternos, que no controlan la historia que vienen
a encarnar sus retratos. Siempre hay un proceso
de construccion en estas imagenes. En Blanco en
blanco, Pedro dirige detalladamente a sus sujetos
para hacer una puesta en cadmara de tintes épicos
de la reciente matanza. Esta remite directamente
al album fotografico de Julius Popper, tal como ob-
serva Barraza:
El des/montaje de la fotografia de Pedro, en la pe-
licula de Court, permite comprender el montaje de
la historia de Popper vy, por extensién, el montaje
historico que implica el relato de la colonizacién en
Tierra del Fuego (Barraza, 2022).
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Imagen 5. Los colonos (2023), cortesia de Felipe Galvez

De cierta forma Los colonos viene a reafirmar
las palabras que Barraza dirige a Blanco en blanco.
Enelfinaldelapelicula, Vicuna, actuando declara-
damente en nombre de Chile v la justicia, pone en
escena una version institucionalizada de las vidas
de Segundo y Kiepja, con quienes adopta un tono
comprensivo, pero a quienes somete a su volun-
tad. Se pone en escena el montaje histoérico, esta
vez de una nueva version, la del Estado chileno.
Frente al lente, la mirada de Kiepja desobedece las
instrucciones del hombre civilizado. Un diminuto
espacio de resistencia en la que acaba la pelicula.

CONCLUSIONES

Los colonos y Blanco en blanco dialogan critica-
mente con el pasado, especialmente con los vacios
de una historia que ha sido contada de modo par-
cial. Blanco en blanco profundiza audiovisualmen-
te en la dimensidn psicoanalitica de la teoria pos-
colonial —la represion amnésica de un lado oscuro
de la modernidad— asi como entra en un dialogo
directo con la recreacion historica vy el album fo-
tografico de Julius Popper. En Los colonos se pone
detalladamente en escena quizas la conexién mas
importante que elude la historiografia de la omi-
sién: es la instalacién de un modelo de coloniza-
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cidn extractivista la principal causa del genocidio
de los selknam.

Los modos de aproximarse al genocidio se-
lknam de Court y Galvez poseen un sentido que
no es solo reivindicativo, justo con la interpreta-
cion del presente de los hechos ocurridos. Tam-
bién es una apuesta ética para mirar el pasado, en
didlogo con la historia y la evidencia, desde una
construccion estética acorde con la violencia de lo
gue se esta contando, que implica el asesinato, la
violacion, asi como la erradicacién de una cosmo-
vision y la implantacién de una nueva.

Es quizas Kiepja, o Rosa, de Los colonos, el per-
sonaje mas osado que habita estas peliculas, sobre-
viviente a una pérdida cosmopolitica. En el final,
se resiste a tomar el té, a ser construida como ima-
gen, a participar de la historia oficial. Su porfia es
aquella de quien debera callar, pero no olvidara.
El final de la pelicula permite distinguir, en un pe-
queno gesto de resistencia, entre el genocidio y la
extincion. El genocidio existid, y se vuelve imagen
macabra en los filmes. Sus razones y metodologias
guedan expuestas en las peliculas, mientras que la
extincién es un mito que sirve a la historia de la ci-
vilizacién, pues reafirma la «tierra de nadie» para
el presente extractivista. La tierra de nadie, o una
doctrina de res nullius, aplicada por las potencias
coloniales durante su ocupacion en el siglo XVIII,
ha sido desacreditada por su omision de las pre-
sencias indigenas en el territorio (Zusman, 1999).
La escena final de Los colonos subraya esa omision
al tiempo que insiste en la parcialidad de las ima-
genes y del relato historico fundacional. B
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COLONIALISMO, EXTRACTIVISMO Y VIOLENCIA
EN EL CINE CHILENO CONTEMPORANEO. EL
GENOCIDIO SELKNAM EN BLANCO EN BLANCO
Y LOS COLONOS

COLONIALISM, EXTRACTIVISM AND VIOLENCE
IN CONTEMPORARY CHILEAN CINEMA: THE
SELK’NAM GENOCIDE IN WHITE ON WHITE
AND THE SETTLERS

Resumen

Este articulo examina las peliculas chilenas Blanco en blanco (Théo
Court, 2019) y Los colonos (Felipe Galvez, 2023) como intervenciones
estéticas y politicas que reescriben la historia del genocidio selknam
en Tierra del Fuego. En didlogo con las visiones historiograficas con-
trastadas de Mateo Martinic y José Luis Marchante, se propone que
ambos filmes desestabilizan el relato heroico del colono y revelan la
violencia estructural del proyecto modernizador y extractivista que
acompano la colonizacién de la Patagonia austral. Estos filmes se
inscriben en aquello que Hayden White llama una «historiofotia» de
caracter poscolonial, que confronta la amnesia histérica y propone
modos éticos de figuracion de la violencia. Ambas peliculas revelan el
entrelazamiento entre colonialismo, extractivismo y barbarie, don-
de la ocupacion del territorio v de los cuerpos funda el capitalismo
periférico del cono sur. En estos ejemplos, el cine chileno contempo-
raneo emerge como un espacio de revisién critica de los imaginarios
nacionales y de sus silencios fundacionales, situando la ficcién como
un dispositivo critico, reflexivo y riguroso con los debates contempo-

raneos y los documentos histéricos.
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Abstract

This article examines the Chilean films White on White (Blanco en
blanco, Théo Court, 2019) and The Settlers (Los colonos, Felipe Galvez
2023) as aesthetic and political interventions that revise the history
of the Selk'nam genocide in Tierra del Fuego. In a dialogue with the
contrasting historiographical perspectives of Mateo Martinic and
José Luis Marchante, this analysis suggests that both films destabi-
lise the heroic settler narrative and expose the structural violence of
the modernising, extractivist project that underpinned the coloni-
sation of southern Patagonia. These films are part of what Hayden
White calls a post-colonial historiophoty that confronts the historical
amnesia and proposes ethical ways of depicting colonialist violence.
Both films reveal the intersecting nature of colonialism, extractiv-
ism and barbarism, which established peripheral capitalism in the
Southern Cone through control over territory and over bodies. In
these examples, contemporary Chilean cinema emerges as a space
for a critical revision of the national imaginary and its foundational
silences, positioning fiction as a critical, reflective and scientifically
rigorous device for engaging with contemporary debates and histor-

ical documents.
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«;CAMARAS! ;CAMARAS! CAMARAS!»
MUJERES, ARCHIVO Y LUCHAENEL
CINE GALLEGO CONTEMPORANEO

MARTA PEREZ PEREIRO
CIBRAN TENREIRO UZAL

Revueltas, insurrecciones, levantamientos o mo-
tines son formas de resistencia al poder que a lo
largo de la historia han permanecido en los mar-
genes tanto de la historiografia oficial como de su
registro en imagenes, desde los grabados que re-
presentaron las luchas de la Reforma Protestante
hasta las fotografias y filmaciones para los medios
de comunicacion en décadas recientes. Estas ima-
genes politicas de la contienda han tenido que ba-
tallar en las «luchas de visibilidad» (Boidy, 2017: 1)
que se han establecido en los distintos regimenes
histéricos de la mirada. Como muestras de cul-
turas subalternas, caracterizadas por su caracter
episédico y espontdneo, carecen habitualmente de
representacion y es a través de métodos recien-
tes como la memoria oral (Cabana, 2021) que se
pueden traer al presente para confrontarlos con
la demanda de «activaciéon de lo visible» (Mirzoeff,
2009: 3) que se produce en los activismos politicos
que necesitan mas que nunca el «fortalecimiento
de una presencia» (Boidy, 2017: 1).
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Estos movimientos desde los margenes de la
vida publica forman parte de una iconografia po-
litica que, en la hipdtesis de Ballo y Pintor, con-
forma un conjunto de motivos que «apelan al co-
nocimiento previo del espectador de esos modelos
de puesta en escena y configuran un espacio fér-
til de reflexién sobre su ambigiiedad vy su eficacia
comunicativa y politica» (2021: 201). Entre estos
motivos, sin embargo, poco se ha analizado nues-
tro objeto de estudio: las imagenes de mujeres en
insurrecciones populares de la Galicia del periodo
1970-1995 que, como parte del archivo, han sido
recuperadas por films del cine gallego de las ulti-
mas dos décadas. Asi, el principal objetivo de esta
investigacion sera descubrir como estas mujeres
han sido retratadas a través de la idea del gesto
—para la que tomamos como principal referencia
a Didi-Huberman y Traverso—; en segundo lugar,
pretendemos también analizar cémo (re)aparecen
en imagenes a través de los procesos de recupera-
cién y reutilizacion de archivos en el documental
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gallego contempordneo —al permitirnos compa-
rar dos épocas marcadas por diferentes accesos a
la construccion de relato en un cine periférico—.
Para ello, centraremos nuestro analisis en los ges-
tos presentes en las mujeres que aparecen en los
films Nacidn, dirigido por Margarita Ledo en 2020,
vy Os dias afogados, dirigido por Luis Avilés y César
Souto en 2015. Ambos films se pondran también
en didlogo con fuentes contemporaneas tanto a las
imagenes de archivo que rescatan —como la foto-
grafia en prensa— como a su propia realizacion, al
incorporar la comparaciéon con otros documenta-
les en los que se recuperan también imagenes de
estas y otras luchas sociales de finales del siglo XX.

Las mujeres han sido escasamente mostradas
como parte activa de procesos revolucionarios o
levantamientos, si seguimos el término propues-
to por Didi-Huberman (2018), lo que presenta un
déficit desde el punto de vista de la representacion
politica. Como veremos, su presencia ha sido con-
finada al plano abstracto de las ideas, a través de
alegorias e idealizaciones, o bien colocada de for-
ma subsidiaria y dependiente con respecto de sus
companeros de lucha. La recuperacion de algunas
de estas imagenes, desde operaciones de memoria
y trabajo con el archivo, es parte también de ese
proyecto de activaciéon de lo visible que se nutre
de los gestos de sus protagonistas, y que serd im-
portante analizar en su singularidad.

La idea de analizar el repertorio de gestos
presentes en estas imagenes es especialmente fe-
cunda pues estos sirven para hacer visible el le-
vantamiento como «un movimiento sin fin» (Di-
di-Huberman, 2018: 13) en el que se presenta la
potencia como la activacion del deseo frente al
poder. Asi, «los levantamientos surgen del psiquis-
mo humano como gestos: formas corporales. Son
fuerzas que se levantan, indudablemente, pero
son sobre todo formas que, antropolégicamente,
las vuelven sensibles, las vehiculan, las orientan,
las ponen en practica, las vuelven plasticas o resis-
tentes» (Didi-Huberman, 2018: 28). Didi-Huber-
man parece identificar la idea del levantamiento
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con una forma masculina recogiendo la lectura
que Bataille hace de El Acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potyomkin, Serguéi Eisenstein, 1925),
donde el hombre es comparado con un volcan —o
una ereccién— que se relaja después de proyectar
la lava. En una linea feminista, el gesto en la pro-
testa politica, entre expresion de deseo y acto de
resistencia, se liga directamente al «poner el cuer-
po» que Sutton (2007) identifica en luchas como
las de la Madres de la Plaza de Mayo.

REPRESENTACION DEL GENERO,
PROCESOS POLITICOS Y VIOLENCIA

Como punto de inicio de las luchas politicas con-
temporaneas, la Revolucion Francesa marco las
pautas de la inclusion de la imagen de la Mujer?,
apenas singularizada en figuras de revoluciona-
rias. Lo hizo de forma ambigua, al servirse de ella
bien para representar valores abstractos como
la Libertad o la Igualdad bien para identificar el
Antiguo Régimen como una forma femenina que
contrasta con la virilidad del proceso revoluciona-
rio (Juneja, 1996). La Republica se representa, asi,
através del icono de la Marianne tocada con el go-
rro frigio o como una madre nutricia de multiples
pechos que amamanta a los ciudadanos que en su
Declaracion de los Derechos del Hombre v el Ciu-
dadano excluyeron de facto a las mujeres. La Re-
volucion Rusa, que adaptard este esquema icono-
grafico a su tradicion de arte popular, desarrollara
de forma rapida un repertorio de iconos de héroes
masculinos. El arte grafico revolucionario bolche-
vique desarrolld también figuras alegdricas, con
una en particular gue hace patente la imposibili-
dad de hacer una lectura univoca de la imagen fe-
menina como elemento simbdlico: 1a mujer rural,
encarnada en la baba, simbolizaba los obstaculos
que encontraba el proyecto revolucionario en sus
primeros afos en la produccién agricola (Bonnel,
1991). Aquellas imagenes en las que, en cambio,
se presentan las mujeres como representantes de
los valores revolucionarios usan el género para
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retratar temas relacionados con la dominaciéon y
la subordinacion, de manera que «la mujer en la
imagen replica el aspecto del hombre. Ambos exu-
dan valor, pero los roles estan inconfundiblemen-
te marcados genéricamente, indicando la domina-
cién masculina» (Bonnel, 1991: 278).

A pesar de que estas imdgenes responden a
programas propagandisticos —y son, por lo tanto,
muy diferentes de aquellas que registran revuel-
tas e insubordinaciones mas modestas—, marca-
ron un modelo de representacion de estos movi-
mientos, contribuyendo a la subordinacién de la
participacion femenina. La escasez de imagenes
en las que las mujeres se presentan como agentes
del cambio politico podria ponerse en relacion con
el modelo de representacién de la feminidad en el
cine, supeditado a un modelo patriarcal en el que
las mujeres se presentan como objetos de violen-
cia (Haskell, 1974).

LA ESCASEZ DE IMAGENES EN LAS QUE
LAS MUJERES SE PRESENTAN COMO
AGENTES DEL CAMBIO POLITICO PODRIA
PONERSE EN RELACION CON EL MODELO
DE REPRESENTACION DE LA FEMINIDAD
EN EL CINE

En lo que respecta a las imagenes de las mu-
jeres como protagonistas de levantamientos, Ba-
rreiro Gonzalez defiende que vya el cine de los ori-
genes funciona como «una herramienta mas para
demonizar la implicacion de las mujeres en la vida
politica y publica» (2019: 153) al presentar a activis-
tas y sufragistas como objeto de escarnio o locas,
como fue el caso de Emily Davidson, cuya muerte
al intentar interrumpir el Derby de Epsom fue re-
gistrada por Pathé News y abiertamente criticada
en los medios. La mujer perturbada mentalmente
gue altera el orden ya contaba, de hecho, con un
repertorio completo de imagenes que, a finales del
XIX, se registraban en la Ecole de la Salpétriére
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con el objeto de conocer los sintomas de la histeria.
Con este afédn, el doctor Charcot y sus discipulos
desarrollan un programa iconografico completo a
través de imagenes fotograficas en las que las pa-
cientes del sanatorio interpretan un «‘teatralismo”
histérico como una auténtica practica de crueldad»
(Didi-Huberman, 2007: 367). Algunas de las attitu-
des que las internas interpretan para la camara de
Albert Londe quedan fijadas en el imaginario co-
lectivo como gestos que se reproducirdn en accio-
nes de resistencia que las mujeres realizan desde
una relativa subversion de los estereotipos de gé-
nero: la histeria como herramienta para infundir
miedo o alejar la represion (Cabana, 2021).

Acercandonos a nuestro objeto de estudio nos
encontramos con acciones que no buscan trans-
formar el orden patriarcal, pero si, de forma ambi-
gua, utilizarlo para articular una lucha colectiva,
en muchos casos mayoritariamente femenina y
comprometida con la preservacién de su medio
de vida (Cabana, 2021). En las luchas de las mu-
jeres rurales gallegas durante el franquismo que
Ana Cabana estudia, las formas del levantamien-
to funcionan desde la idea de «actuar sin parecer
activistas» (Cabana, 2021: 134), movilizando ele-
mentos de protesta que nada tienen que ver con
mecanismos institucionalizados como la pancarta
o los pasquines. Las protestas femeninas se carac-
terizan por un poner el cuerpo en primera linea
para obstaculizar, siempre en acciones coordina-
das y colectivas:

El método performativo de la movilizacion prota-

gonizada por mujeres es evidente en los tres casos

de conflicto analizados: turba delante de las casas

v propiedades que iban a ser expropiadas, tropel de

mujeres que evaden ser inmovilizadas y detenidas

por lanzar piedras poniéndose delante de guardias
civiles y masa de mujeres que obstaculizan el traba-

jo de las palas mecanicas (Cabana, 2021: 131).

Las mujeres como cuerpos en primera linea
también aparecen en el andlisis de Khanna (1998)
sobre como se muestra su participacion en el epi-
tome cinematografico del levantamiento, La bata-
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lla de Argel (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo,
1966). En él, aunque las mujeres jueguen un papel
importante en el proceso revolucionario, ninguno
de estos personajes tiene voz, problematizando
la relacién del cine politico con el género pues, al
igual que en el resto de las imagenes de levanta-
mientos, se las invisibiliza y silencia.

UN METODO PARA EL GESTO POLITICO

Cualquier lectura de la representaciéon politica de
los dominados se enfrenta a la incapacidad del
andlisis visual para abordar los modos de la re-
presentacion politica, tal y como sostiene Boidy,
que propone una «iconologia politica» (Boidy,
2017: 9) para analizar las representaciones de los
movimientos politicos que sufren en las «luchas
por visibilidad». Para los propdsitos de este tra-
bajo resulta de especial interés la idea de cons-
truir una «historia cultural» (Didi-Huberman,
2018) en la que las imagenes del pasado se inte-
rroguen desde el presente que las recupera. En
este sentido, se propone establecer «una genea-
logia surgida de los cuerpos en movimiento, que
(se) manifiesta de modo imprevisto. Una genea-
logia de gestos de emancipacién» (Didi-Huber-
man y Traverso, 2023: 26). Con la intencién de
desarrollar esta historia cultural de los cuerpos
en movimiento, de la mano de la «ciencia de la
cultura» que propusiera Aby Warburg (2010: 3)
en su Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman propo-
ne una metodologia en la que «debemos mirar
dialécticamente una imagen —si hay una figura
busquemos las demés, a las que se dirige y que le
responden, veamos el fondo de donde sale, en el
sentido doble de diferir y provenir, debemos tem-
poralizar dialécticamente una historia cultural»
(Didi-Huberman y Traverso, 2023: 39). Este ele-
mento relacional —los cuerpos entre si, las ima-
genes entre si— y su dimensiéon temporal estan
presentes en la recuperaciéon que los filmes ac-
tuales hacen de las imégenes de archivo, que pa-
recen intentar responder a la pregunta que, una
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vez mas, se hace Didi-Huberman al enfrentarse
a las imagenes del levantamiento:
Una antropologia politica de las imégenes, ;no
deberia partir también del simple hecho de que
nuestros deseos necesitan la fuerza de nuestros
recuerdos, a condicién de darles una forma, la
que no olvida de donde viene y que, gracias a eso,
es capaz de reinventar todas las formas posibles?

(2018:15).

Estas imagenes de las luchas de los domina-
dos responden ademas a la necesidad de preser-
var un programa iconografico de la clase obrera,
como Sorel, ya en los inicios del siglo XX, enten-
dia al defender que el lenguaje no era suficiente y
reclamaba «conjuntos de imagenes que evoquen
globalmente y sdlo por intuicién, previamente
a un analisis reflexivo» (Sorel, 1978: 123) para el
triunfo del socialismo. Tal y como sostiene Hes-
mondhalgh, la clase obrera ha sido a menudo
estigmatizada o demonizada, pero en otros ca-
sos simplemente ha visto una falta de atencion
a sus vidas, actitudes y valores en los medios de
comunicacion, lo que se convierte en un «fracaso
de infrarrepresentacion» (2017: 21). El cine puede
ser el lugar privilegiado para estos gestos pues, en
palabras de Agamben, «una sociedad que ha per-
dido sus gestos busca reapropiarse de lo que ha
perdido al mismo tiempo que registra esa pérdi-
da» (Agamben, 1993: 137).

Teniendo en cuenta esta cuestion, y compar-
tiendo el «pensamiento pragmatico» apuntado
por Ballé v Bergala al abordar los motivos visua-
les del cine partiendo «de los objetos para llegar a
las ideas» (2016: 11), es la coincidencia encontrada
entre tres imagenes en Nacion y Os dias afoga-
dos la que nos lleva a esta exploracion. Partimos,
por tanto, del analisis filmico como herramienta
quirurgica (Castro de Paz, 2002) al permitir, por
un lado, diseccionar desde la iconologia politica
propuesta por Boidy (2017) las distintas capas de
significado de las imagenes vy, por otro, analizar la
composicién y montaje de los planos y comparar
desde la forma cémo se muestran los gestos en
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Imagen |

las imagenes recuperadas por el archivo para ex-
traer su significacién y potencia politicas.

Asi, tomamos la primera de estas imagenes
de Nacidén, donde Margarita Ledo recupera, entre
otros materiales, el registro hecho por Television
de Galicia de una carga policial para disolver la
protesta de las ex-trabajadoras de la empresa téxtil
Regojo/Telanosa, en Redondela a mediados de los
anos 80. Entre el caos de cuerpos en movimiento
que se crea cuando las fuerzas del orden intentan
ocupar un espacio, descubrimos un
enfrentamiento concreto: en lugar de
huir de la violencia, una mujer se en-
cara con un policia armado con una
porra (Imagen 1).

Como parte de un discurso an-
tipatriarcal que busca reconstruir
en pantalla una historia alternativa
al relato dominante, Ledo utiliza a
lo largo de su pelicula otras image-
nes de archivo que nos trasladan a
conflictos marcados por la presen-
cia femenina: de manera central, las
protestas de las trabajadoras de la ce-
ramica Pontesa —también en Redon-
dela a principios de los anos noven-
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ta—, pero igualmente las de la conservera Odosa
—en A lllade Arousa, 1989— o las del pueblo de As
Encrobas (Cerceda), que a mediados de los afnos
setenta se opuso a su expropiacion para la explo-
tacion de una mina de lignito por parte de Unién
Fenosa. En este caso, se recupera una fotografia
del reportero Xosé Castro que muestra otro en-
frentamiento entre mujeres y fuerzas del orden:
las vecinas forman una barrera para intentar im-
pedir el acceso de la Guardia Civil, armada con
fusiles (Imagen 2).

En otra obra destacada del cine gallego recien-
te, Os dias afogados, encontramos el mismo gesto:
una serie de personas, con notable presencia fe-
menina, se enfrenta al intento de la Guardia Civil
por acceder a un espacio. El contexto es, como en
As Encrobas, un conflicto ecosocial: la pelicula
trata la desaparicion de los pueblos de Aceredo
(Lobios) y Buscalque, O Vao y Reloeira (Entrimo)
por la construccion del embalse de Lindoso, en
la frontera gallegoportuguesa. Poco antes del
desalojo de esas aldeas en 1992, y en el marco de
huelgas de hambre y manifestaciones, se da otra
imagen similar, con la particularidad del peso de
la palabra en este caso, donde una mujer grita
«iCamaras! jCamaras! jCamaras!» (Imagen 3).

Imagen 2
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EN ESTE GESTO REPETIDO QUE REFLEJA
LA DISPUTA POR OCUPAR UN ESPACIO, Y
EN LA INVOCACION A LA PRESENCIA DE
DISPOSITIVOS QUE REGISTREN LO QUE
ESTA SUCEDIENDO, ENCONTRAMOS UN
REFLEJO DE LAS CITADAS LUCHAS POR LA
VISIBILIDAD, Y UNA POSIBLE ENMIENDA A
LA APARENTE AUSENCIA DE LAS MUJERES
EN ESTOS CONTEXTOS

En este gesto repetido que refleja la disputa por
ocupar un espacio, y en la invocacién a la presencia
de dispositivos que registren lo que esta sucedien-
do, encontramos un reflejo de las citadas luchas
por la visibilidad, y una posible enmienda a la apa-
rente ausencia de las mujeres en estos contextos.
Pero, como apuntamos a la luz de la idea de histo-
ria cultural de Didi-Huberman, debemos poner en
relacion cuerpos e imagenes presentes y pasados, y
en esa linea encontramos otro gesto, uno invisible:
el de cineastas que recuperan el archivo de otras
luchas vy lo vuelven a poner en circulacién. Es un
gesto comun, en el &mbito gallego, a peliculas que
ya utilizaron previamente a Ledo las imagenes de
las protestas de Regojo —O imperio téxtil (Cuchi Ca-

Imagen 3
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rrera, 2003)— vy las de As Encrobas —As Encrobas:

a ceo aberto (Xosé Bocixa, 2007)—, pero también las

de otros conflictos de tipo ecosocial o laboral. Si en

el dmbito espanol podemos encontrar ecos de estos

gestos y conflictos en Urpean lurra (Maddi Barber,

2019) o El ano del descubrimiento (Luis Lopez Ca-

rrasco, 2020), en el cine gallego contemporaneo

nos encontramos también el rechazo a la apertu-

ra de una central nuclear en Xove (1977) visible

en CCCV - Cine Clube Carlos Varela (Ramiro Ledo,

2005); 1a citada protesta de Odosa en Doli, doli, doli...

coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui Permui,

2010) o el conflicto del sector naval en Vigo 1972

(Roi Cagiao, 2017). De este modo, y de forma tam-

bién significativa, se apunta un periodo temporal

que conecta los conflictos del tardofranquismo v la

Transiciéon con otros similares ligados a la configu-

racion de las autonomias y la entrada de Espana en

la Unién Europea, marcados por la disputa entre
diferentes relatos.

Los objetivos de esta investigacion se orientan

a intentar entender las implicaciones de estos ges-

tos politicos —particularmente en las obras citadas,

pero también en otras del cine gallego de las dos

ultimas décadas— que aparecen en el contexto de

conflictos sociales v de la disputa por sus relatos, y

para ello es necesario desarrollar un método que

nos permita aproximarnos a ambos ges-

tos: el que estd delante de las caAmaras y

el que estd detrds. Como apunto Ingrid

Guardiola, las imagenes «tienen que ser

contempladas en funcién de los ambitos

por donde circulan y de sus usos, tanto

aquellos preconfigurados por el autor

como aquellos dispuestos por el recep-

tor» (2019: 29). En el uso del archivo en

estas obras encontramos una recepcion

creativa y una nueva via de circulacion.

De ese modo, esa imagen previa se ve

afectada en su nueva circulacion por

el «efecto archivo», que Jaimie Baron

(2020: 138-39) relaciona con la dispari-

dad de la que somos conscientes entre
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aquellas identificadas como archivisticas y las ima-
genes creadas para la nueva pelicula, pero también
por el “afecto archivo” que produce esa disparidad
temporal a nivel emocional: «<no solo dotamos a los
documentos de archivo de la autoridad del pasa-
do “real”, sino también de la sensacién de pérdida»
(Baron, 2020: 143).

Teniendo en cuenta esto, v con la voluntad de
mirar dialécticamente estas imagenes y explorar
las disputas por lo visible que se trazan en los cuer-
pos v los films, abordaremos las peliculas mencio-
nadas por dos vias. Por un lado, estudiaremos los
gestos fisicos v su presencia en las imagenes. ;Qué
hacen los cuerpos de estas mujeres? ;Cémo son
inscritos en imagen? ;Qué nos dicen de la histo-
ria de las luchas sociales en Galicia? Por otro, es-
tudiaremos las imagenes en su nuevo contexto,
comparando su utilizacién actual con su contexto
original. ;Quién las produjo originalmente? ;Qué
usos tuvieron? ;Qué uso hacen del archivo estas
nuevas peliculas? De este modo, pretendemos
acercarnos a comprender lo que nos dicen image-
nes como éstas sobre la posicion de las mujeres en
la historia reciente de Galicia v la disputa por ese
relato (v esa visibilidad) en la actualidad.

EL GESTO VISIBLE. LA MUJER COMO
BARRERA

Las imagenes recuperadas por Nacion y Os dias
afogados son similares a otras capturadas por foto-
periodistas como Delmi Alvarez o Anna Turbau,
muy vinculada a la propia Margarita Ledo, que en
la reciente Prefiro condenarme (2024) emplea sus
fotos del psiquiatrico de Conxo. Turbau estuvo
presente en el conflicto de As Encrobas y también
en las protestas contra la construccion de la Au-
topista del Atlantico, v tanto Alvarez —en el ya
mencionado caso de Regojo/Telanosa— como ella
registran a mujeres ejerciendo de barrera ante
fuerzas de seguridad. Vemos, de nuevo, la disputa
por un espacio y la desigualdad a la hora de ejercer
la violencia: la policia estd habitualmente protegi-
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da con cascos y armada con porras o fusiles, mien-
tras las mujeres utilizan palos o paraguas.

Si estas imagenes aparecen recurrentemente
es porgue recogen acciones que sucedieron. Son
registros del «poner el cuerpo» que desmienten
la hipotética pasividad de las mujeres en estos
contextos. Cabana (2021: 120) apunta que las co-
munidades rurales gallegas valoraban en ellas la
demostraciéon de «disposicion»: una capacidad de
agencia opuesta a la pasividad y verglienza que
caracterizaban la posicién femenina en otras so-
ciedades. Esto llevaria a entender la participacion
de mujeres en la accién colectiva durante el fran-
quismo no como una ruptura de roles de género,
sino como la expresién de un repertorio especifico
de protesta basado en «la presencia fisica y la visi-
bilidad publica» (Cabana, 2021: 131).

Como vemos, las imagenes nos muestran que
estas formas de protesta perviven en Galicia en
una etapa posterior —quince anos separan las
protestas de As Encrobas de las del embalse de
Lindoso— vy en el contexto del trabajo industrial.
El elemento amenazante es el policia, encarga-
do habitualmente del desalojo de un espacio, sea
publico —una carretera, una estacién de tren— o
privado —como las fincas amenazadas por la ex-
propiacion—: los cuerpos de las mujeres ocupan
el lugar y permanecen alli, visibles, hasta que se
resuelve la disputa por ese espacio. Estamos proxi-
mos al motivo visual de la violencia policial en es-
pacios publicos, pero en este caso el centro esta
mas puesto en la resistencia que en el ejercicio del
poder.

A nivel estético, esto se traduce a menudo en
un recurso simple pero elocuente a la hora de
mostrar la lucha por la visibilidad: previamente a
las imagenes que registran el choque en un mismo
espacio solemos ver —al menos en las imagenes
en movimiento— una suerte de plano-contrapla-
no que nos presenta al pueblo —con esa presencia
significativa de mujeres— y a las fuerzas del orden
que se acercan al lugar. Normalmente es la poli-
cia —o la Guardia Civil— la que llega después. En
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su accidn para impedir la concentracién de esos
cuerpos estd, también, ocupando el plano: el poder
se manifiesta a través del control sobre lo visible,

Imagenes 4,5y 6
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como vemos en Nacion: a los seis minutos de pe-
licula, Ledo nos muestra a las mujeres de Pontesa
concentradas en una parada de tren vy, después de
una mirada hacia fuera de plano de una de ellas
(Imagen 4) vemos entrar dos furgones policiales
(Imagen 5) para, poco después, encontrarnos con
imagenes que muestran ya a ambas partes en ese
plano en disputa (Imagen 6).

Significativamente, Ledo no muestra el final de
este enfrentamiento, sino que seguimos viendo en
cierta forma a las mujeres como barrera hasta que
corta, realizando una elipsis cuando el archivo
muestra a Nieves Lusquinos, una de las protago-
nistas de la pelicula, a través de las imagenes roda-
das en presente. En la escena posterior, de la que
extraemos la primera imagen de este texto, no
llega a observarse el plano-contraplano, sino que
pasamos directamente de un plano del pueblo —la
comunidad— al plano-disputa, con dos guardias
incapaces de mantener cerrado el recinto de una
estacion de tren ante el empuje de la gente. Una
vez se ha ocupado ese espacio, los cuerpos de se-
guridad reaccionan, multiplicAndose para volver a
disputar el plano.

El plano-contraplano que vemos en el contex-
to de la lucha obrera aparece también en las lu-
chas ecosociales, como es el caso de la que apare-
ce en Os dias afogados. Aqui se da delante de una
casa cuartel, un escenario al que se incorpora un
significativo refuerzo de guardias. Frente a ellos,
los vecinos trazan un eje de miradas que deriva
en un lento y tenso avance de los agentes frente
a la barrera humana, registrado en el plano-dis-
puta por las «jCamaras! Camaras! jCamaras!» que
mencionaba la mujer, y que se prolonga —si bien
con un corte que refleja un pequeno cambio de po-
sicién de la camara— durante tres minutos, hasta
el corte a una mujer tirada en el suelo en lo que
parece un ataque de panico —eco de las attitudes
histéricas capturadas por Londe—.

De este modo, encontramos una configuracion
visual en el montaje a la hora de representar el
gesto, también presente —sin que se pueda dis-
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tinguir la participacién femenina por la lejania de
la camara— en otra disputa ecosocial: la protesta
contra la extraccion de arena de la playa de Bal-
daio registrada en CCCV. La mujer como barrera
se presenta, de este modo, como un gesto en las
protestas que se traslada a sus registros y que des-
taca sobre otro repertorio de protesta analizable y
visible en las peliculas citadas, tal como el lanza-
miento de piedras o las huelgas de hambre.

EL GESTO INVISIBLE. POTENCIA E
IMPOTENCIA

Formulamos previamente, con Didi-Huberman y
Guardiola, la necesidad de contemplar las relacio-
nes presentes en las imagenes, sus usos y ambi-
tos de circulacion. En ese sentido, la presencia en
los films analizados de cortes de cine militante —
como los del militante nacionalista Carlos Varela
Veiga en CCCV o Nacion vy los del sindicato OTTS
en Nacion o Doli, doli, doli— nos permite identifi-
car dos objetivos comunes a este tipo de imagenes:
documentar —normalmente aquello que no esta
siendo documentado o lo estd siendo desde posi-
ciones ajenas— y animar a la accién, objetivos que
se procuraban con una distribucién «en espacios
de exhibicion que nada tienen que ver con el es-
tandar de las salas comerciales, buscandose en los
cineclubs, locales sindicales, parroquias o coordi-
nadoras de afectados» (Gémez Vinas, 2016: 76).
Ese objetivo de documentar nos remite a la
ausencia de un punto de vista propio. Este factor
marca el desarrollo del cine en Galicia, que hasta
1989 no accede a la produccién en formato pro-
fesional y no consolida un sector industrial hasta
lustros después: por ese motivo el cine militante, el
amateur o el doméstico son clave a la hora de con-
tar la Galicia contemporanea, que sufre de relatos
sesgados, particularmente en lo que se refiere a la
accién politica —como apunta Grandio (2017: 36)
sobre la ausencia de la movilizacidén popular en
los medios durante la Transicion— vy a la presen-
cia de las mujeres en la misma: «contamos con una
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prensa que, salvo puntuales excepciones, o niega
el conflicto o lo presenta asexuado» (Cabana, 2021:
121). Las practicas de la recuperacion y remezcla
en el cine gallego dan una nueva circulacion en
espacios de exhibicién estandar a los materiales
originales y corrigen, complementan o contradi-
cen esos relatos historicos sesgados o incompletos.
Nacion v Os dias afogados participan de esta ten-
dencia incorporando esa variedad de fuentes de
archivo.

Las dos peliculas utilizan material televisivo,
particularmente de Television de Galicia, como
podemos ver en varios de los momentos analiza-
dos. Como vimos previamente, la investigacion
histérica —como las posiciones militantes— tiende
a criticar el tratamiento mediatico de los conflictos
sociales, v la TVG no es ajena a esa controversia,
tal vez de manera més acusada en su etapa mas
reciente (Pontevedra, 2022). De forma significa-
tiva, ambas obras utilizan los brutos en lugar de
las noticias emitidas: particularmente, en Nacion
vemos la tramoya, en cierta manera, al observar a
la reportera repitiendo su entradilla en medio del
conflicto entre la policia y el personal de Pontesa.
En general, vemos el material grabado y el sonido
ambiente, pero sin el relato que la narracion over
pudiese imponer sobre las imagenes. Es algo que
traza un paralelismo con la incorporacién de fo-
tografias de Xosé Castro fuera de su contexto en
las noticias de La Voz de Galicia sobre As Encro-
bas, que se hace aun mas evidente cuando Ledo
incorpora imagenes de Navidades en Puentesam-
payo (TVE, 1962), una pieza televisiva de caracter
ya claramente propagandistico: en Nacion vemos
las imagenes sin sonido, acompanadas por musica,
eliminando una narracién que, en la obra original,
nos presentaria didacticamente la tecnologia pun-
tera de Pontesa.

Este recurso encaja con una tradiciéon propia
también del cine feminista apuntada por Elena
Oroz al abordar el documental independiente es-
pafiol contemporaneo, como es la «interrogaciéon
critica del archivo» (Oroz, 2018: 107-108) y supone
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en cierta forma una enmienda al relato franquis-
ta, que podria leerse también en la incorporaciéon
en Nacion de un fragmento de Lejos de los drbo-
les (1972), documental de Jacinto Esteva censura-
do en su momento por su retrato de una Espana
marcada por la religiosidad y el barbarismo. Por
ultimo, Ledo utiliza otro documental: el trabajo
industrial en Galicia aparece en una salida de la
fabrica filmada por el pionero José Gil en Talleres
Alonarti. Sociedad La Artistica Ltda. (1928).

En el caso de Os dias afogados, la fuente mas
destacada es otra: el material doméstico. La peli-
cula incorpora, al inicio y al final, una proyeccion
publica de grabaciones aficionadas que recogen
la etapa final de Aceredo antes de su inundacion.
Vemos descripciones de las diferentes casas, la ul-
tima fiesta del pueblo y retratos de sus habitantes,
atravesados por una nostalgia que puede ser ha-
bitual en el uso de iméagenes caseras, pero que en
este caso se convierte en melancolia: no se trata de
un lugar que ha cambiado, sino de un lugar que ha
desaparecido.

Una vez conocemos el origen, usos y ambitos
de circulacién de estos materiales, podemos abor-
dar con mayor claridad las estrategias utilizadas
por los films. German Labrador identifica la his-
toria de la Galicia moderna como «una historia de
la mirada» configurada por la triada paisaje-traba-
jo-capital y en la que es vital «lo que se mira y lo
que se hurta a la mirada» (2025), dadas las accio-
nes extractivistas sobre el territorio y las luchas
contra éstas. En comun en Nacién, Os dias afoga-
dos, CCCV o Dali, doli, doli esta la voluntad de recu-
perar aquello que se hurt¢ a la mirada, pero esto
sucede de diferentes formas y lleva a diferentes
resultados.

En el caso de Os dias afogados, a pesar de utili-
zar recursos propios del cine feminista, las muje-
res no ocupan el centro de la pelicula: su presencia
es mayor en el archivo que en las imagenes del
presente, y la lucha ocupa un rol secundario fren-
te a la melancolia de las imagenes domeésticas, que
se subraya hasta convertirse en el foco. El filme
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alterna entre el pasado v la vida de algunos de los
antiguos habitantes de Aceredo dos décadas des-
pués. Asi, los vemos enfrentados a la «explanada
de agua» que cubre su aldea, realizando acciones
cotidianas —a menudo en silencio, en solitario o
en parejas, contrastando con unas imdagenes de
archivo que reflejan grupos més grandes y mayor
actividad, ligada por ejemplo a los trabajos agrico-
las—. La estructura pone en primer plano el efec-
to y el afecto archivo: el alternar entre presente
vy pasado destaca el envejecimiento en los rostros
de las mismas personas vy la presencia/ausencia de
los espacios, construyendo la sensacion de pérdida
propia de obras de estas caracteristicas.

Esa sensaciéon aparece, inevitablemente, en
Nacion o Doli, doli, doli, que también incorpo-
ran en presente a las protagonistas de aquellas
luchas. En ese sentido, es posible ver en estas
peliculas tanto una potencia —en el intento de
afectar socialmente— como una impotencia. Las
imagenes —y gestos— de levantamiento o resis-
tencia a las que volvemos suelen acompanarse de
otras en presente que presentan un caracter muy
distinto: frente al caos del pasado, la actualidad
aparece a menudo ordenada vy ligada a acciones
pausadas o entrevistas sentadas. La fuerza de
esos recuerdos sirve para denunciar una parali-
sis politica, pero no siempre consigue separarse
simbdlicamente de ella.

Con todo, Elena Oroz sefiald cémo los gestos
de inscripcién feminista utilizan «estrategias de
intervencién y contestacion critica frente a los
relatos culturales dominantes, en los que sigue
primando la perspectiva masculina» (Oroz, 2018:
108). En ese sentido, Nacion parece contagiarse de
las posiciones militantes a través del montaje —
que, como vimos, sirve para construir una critica a
ciertosrelatos presentes en el archivo— y también
a través de lo que filma en presente: la policia rea-
parece en 2017 compartiendo plano con las extra-
bajadoras de Pontesa, en este caso concentradas
delante de un juzgado, con chalecos amarillos.
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APUNTES FINALES

En el marco de las luchas por visibilidad, observa-
mos que no solo se trabaja con la presencia, sino
con los codigos que marcan esa presencia. Frente
a las imagenes colectivas mayoritarias en el ar-
chivo o la Mujer universal en la representacion
cinematografica, Nacion trabaja también la indivi-
dualizacion de sus personajes, en un complejo sis-
tema de puesta en escena distanciada que retune a
las trabajadoras reales con actrices, y que permite
senalar tanto aspectos de sus vidas habitualmen-
te obviados como retomar de manera explicita el
animo a la accién propio del cine militante. El pri-
mer caso se observa a través de la presencia de un
iconico Citroén Dyane 6: es el coche que Nieves
Lusquinios pudo comprar a través del acceso al tra-
bajo industrial, y que se convierte en un simbolo
de libertad. El segundo lo protagoniza la propia
Nieves: trabajadoras y actrices son filmadas ante
las taquillas de la fabrica, miran a cdmara y hablan
de su experiencia, pero ella decide usarlo para ad-
vertir al publico: «Irabajar sin cobrar, eso ni ha-
blar. Que no se os pase por la cabeza, por favor, no
trabajéis gratis. A la mierda».

Alinicio del texto fijdbamos la intencién de des-
cubrir como las mujeres del &mbito y periodo histo-
rico estudiados habian sido retratadas en el pasado
v el rol de su reaparicion a través de la recupera-
cion del archivo: en las obras analizadas —y parti-
cularmente en la mirada a cAmara de Lusquinos en
Nacién— se hace patente la relacion que se estable-
ce entre los dos gestos clave. El visible es el de las
mujeres que pusieron el cuerpo contra los abusos
laborales o extractivistas, registrado en imagenes

EN EL MARCO DE LAS LUCHAS POR
VISIBILIDAD, OBSERVAMOS QUE NO SOLO
SE TRABAJA CON LA PRESENCIA, SINO
CON LOS CODIGOS QUE MARCAN ESA
PRESENCIA
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que en su momento circularon de manera restrin-
gida —como en el cine militante— o en el marco de
relatos construidos desde puntos de vista ajenos al
de las protestas —como el de las televisiones—. El
invisible es el de las personas que, como Ledo, de-
vuelven el foco a esas luchas trayéndolas de nue-
vo al presente, aprovechando la democratizacion
del acceso al cine en el ambito gallego para dar de
nuevo —con mayor o menor nostalgia— la disputa
por el relato con unos medios y unos circuitos de
difusién que, si bien siguen estando lejos de la he-
gemonlia, si permiten una visibilidad que antes no
se daba para acciones como las analizadas. En esa
frontalidad del rostro de Nieves Lusquinos se ape-
la directamente a la audiencia, y su presencia en
imagenes separadas por décadas remite a través del
afecto archivo a la iconologia de protesta presente
en las imagenes recuperadas, expresando quizas
una potencia tal y como Didi-Huberman (2018)
la definia: activando el deseo —de resistencia, de
cambio— frente al poder. Algunos gestos cambian,
otros se repiten, la lucha es la misma. W
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LA EXPRESION DE LAS EMOCIONES
EN TIEMPOS DEL COVID-I9.

UNA APROXIMACION
MELODRAMATICA AL DETERIORO DE
LAS RELACIONES SOCIALES A PARTIR
DE MOTIVOS VISUALES EN LOS
INFORMATIVOS DE RTVE*

FEDERICA GOBBI

INTRODUCCION

El presente articulo se inscribe en la tendencia
de estudios recientes (Nelson-Coffey et al., 2021;
Qiuyi vy Qian, 2025; Variano, 2022; Wasilewski
et al., 2025) que, aunque realizados con otras me-
todologias, se centran en el impacto psicosocial
del COVID-19, tratando de analizar los estados
emocionales predominantes durante los prime-
ros periodos de convivencia con el virus. Nuestra
hipdtesis es que la reduccion del abanico emocio-
nal al mero espectro de las emociones negativas
puede atribuirse al deterioro de las formas cultu-
ralmente utilizadas para comunicar publicamente
muchos sentimientos. El objetivo es, por un lado,
demostrar que eso se debe a una crisis epistémi-
ca que afecta al lenguaje gestual empleado para
expresar, comunicar y compartir emociones. Por
otro lado, se trata de probar que este desenlace
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obedece tanto a las restricciones fisicas, que han
comprometido el uso espontdneo de una gestua-
lidad expresiva de uso y reconocimiento comun,
como a las elecciones representacionales adopta-
das en el ambito mediatico, que han minado las
bases de la interaccion empatica, favoreciendo la
aparicion de un estado de apatia. En este sentido,
la omisién o alteracion de determinados gestos
puede interpretarse tanto como el resultado de la
reduccion de las libertades civiles como también
como el testimonio de una operacion deliberada-
mente planeada.

El gesto, si esta culturalmente codificado vy
compartido por la comunidad de referencia, tien-
de a suscitar empatia vy, al mismo tiempo, a indu-
cir la tendencia a la imitacion (Crescentini et al.,
2011). Por eso, si en las grabaciones no se encuen-
tran gestos comunes o si estos aparecen notable-
mente modificados, ello puede atribuirse al inten-
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LAS RESTRICCIONES FISICAS Y LAS
DECISIONES MEDIATICAS RELACIONADAS
CON EL ESTADO DE EMERGENCIA QUE
CARACTERIZO LOS PRIMEROS ANOS

DE CONVIVENCIA CON EL COVID-I9

HAN CONTRIBUIDO A PROVOCAR UN
BLOQUEO EMOCIONAL

to de fomentar la contencién emocional y gestual,
con el fin de favorecer el respeto de las restriccio-
nes fisicas entonces vigentes. Desde este punto de
vista, estrategias comunicativas como el intento
de debilitar el intercambio emocional mediante la
deslegitimacion de esta necesidad se situarian en
el compromiso de los medios de comunicacion de
poner el poder del que disponen al servicio del im-
perativo de seguridad. Por lo tanto, al revelar los
mecanismos y demostrar la eficacia de las medidas
medidticas, asi como al senalar los impedimentos
fisicos causados por las restricciones, este trabajo
analizard las reducciones en las posibilidades de
expresion y en el intercambio de emociones.

Mediante un analisis de los motivos visuales
mas significativos desde una perspectiva afectiva
y de aquellos empleados con mayor frecuencia en
representaciones relacionadas de manera directa o
indirecta con la pandemia en las entradillas de los
informativos vespertinos de RTVE en La 1durante
los antos 2020 y 2021, se pretende trazar el modo
en que las restricciones fisicas y las decisiones me-
diaticas relacionadas con el estado de emergencia
que caracterizo los primeros anos de convivencia
con el COVID-19 han contribuido a provocar un
bloqueo emocional. Entre los resultados del anali-
sis, destaca la alteracion formal de los motivos vi-
suales que requieren una proximidad fisica entre
las personas y que inducen una proximidad empa-
tica, asi como el desarrollo de una nueva sintaxis
gestual para transmitir sentimientos que habrian
sido imposibles de expresar entonces mediante
gestos tradicionalmente codificados.

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

Ademas, el objetivo del proyecto del que surge
esta investigacion, MUMOVEP (Mutaciones de los
motivos visuales en la esfera publica. Representa-
ciones del poder en Espana 2017-2021: pandemia,
cambio climatico, identidades de género y conflic-
tos raciales), es interpretar los motivos visuales
utilizados en la esfera publica, prestando especial
atencion a las mutaciones formales provocadas
por los factores mas influyentes en la actualidad.
En este sentido, la insuficiente reformulacién ex-
presiva de las emociones que apelan a la compli-
cidad de una alteridad, o que se estructuran mas
plenamente en el compartir, forma parte de una
crisis epistémica que confirma el gran impacto de
la pandemia al provocar una alteracién en las for-
mas expresivas. Por otra parte, el articulo conclu-
ye confirmando una hipoétesis formulada durante
el proyecto: la falta de una iconografia de la piedad
capaz de permitir la catarsis de la herida colectiva,
cuya ausencia se atribuye a las capacidades empa-
ticas y poiéticas deterioradas.

Los motivos visuales a los que se hace referen-
cia, al rastrear la presencia de los que ya se han
enumerado vy tratado (Ballo y Bergala, 2016), in-
dican patrones expresivos que son culturalmente
reconocidos y utilizados para comunicar emocio-
nalmente (Ballo, 2000: 13). Las formulaciones teo-
ricas y las posibilidades aplicativas de esta catego-
ria se han desarrollado mediante investigaciones
realizadas por los miembros del Colectivo de In-
vestigaciéon Estética de los Medios Audiovisuales
(CINEMA) del Departamento de Comunicacién de
la Universitat Pompeu Fabra, a través de proyec-
tos financiados como OCEC (Observatorio del Cine
Europeo Contemporaneo) y MOVEP (Los motivos
visuales en la esfera publica. Produccion y circula-
cion de imagenes del poder en Espafa, 2011-2017).
Asi como a través del proyecto actualmente en
curso, el ya mencionado MUMOVEP. El conjun-
to de estudios publicados se inscribe en la conti-
nuidad del enfoque de Aby Warburg respecto a
la historicidad de la imagen, considerando la su-
pervivencia iconografica de determinadas formu-
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las patéticas (Pathosformeln) como el signo de su
capacidad duradera para tocar emocionalmente al
observador, traspasando las fronteras histéricas,
geograficas y culturales, es decir, privilegiando la
trascendencia operada por la conexion empatica
(Pintor, 2017: 2).

Por un lado, la necesidad de la persistencia de
la recepcion empética, a la que serefiereel usoy la
eficacia de los motivos visuales, los designa como
formas significativas para captar lo que atraviesa
la esfera afectiva. Por otro lado, el método ico-
nografico que utilizamos nos permite cruzar las
fronteras de las disciplinas para ver cémo estos
patrones transitan del cine a otras producciones
audiovisuales, como grabaciones y representa-
ciones pertenecientes a la esfera publica (Ballo y
Salvado, 2023: 12), legitimando asi la comparacion
entre ambos medios.

En continuidad con el proyecto de investiga-
cién anterior, el MOVEP, en el que se estudio la
llegada a la esfera publica de iconografias que
heredan los significados adquiridos en su uso y
reelaboracién cinematografica (Pintor, 2017: 2),
los motivos visuales que evidencian con mayor
claridad el impas emocional se interpretaran a la
luz de una comparaciéon con el sentido que ellos
mismos adquirieron al pasar por lo que José Ja-
vier Marzal denomina «lo melodramatico» (Pérez
Rubio, 2004: 30). Este ultimo se entiende como un
dispositivo capaz de atravesar distintos cambios
de paradigma, desde el cine clasico hasta el mo-
derno vy el contempordneo. Ademas, la centralidad
que este género concede a la relacion con la alteri-
dad, basada en el intercambio emocional, le otorga
una mayor sensibilidad hacia los factores que fa-
vorecen o amenazan dicho intercambio. Por esta
razon, el melodrama ha puesto especial atencion
en mecanismos como la represién (Pérez Rubio,
2004: 67-68, 158, 160) o la sublimacién (Gledhill,
2002: 335), incorporandolos tanto en las historias
narradas —a través de actitudes y obstaculos que
remiten a los personajes— como en el plano na-
rratoldgico, a mediante elecciones estéticas que
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apelan a la identificacidon cinematografica prima-
ria (Metz, 1975: 40), interactuando directamen-
te con la percepcién del espectador. Por lo tanto,
en primer lugar, la comparacion con las estrate-
gias narrativas mencionadas permitird revelar la
retérica que guia los discursos mediaticos en los
que se insertan los motivos visuales emergentes,
ayudando a contextualizarlos. En segundo lugar,
el melodrama servird para investigar y poner de
manifiesto las repercusiones psiquicas y sociales
de las restricciones fisicas y visuales impuestas
durante el periodo pandémico. Finalmente, tras-
ladar a las imagenes difundidas en las noticias la
atencion hacia las emociones, propia de un género
basado en la implicacién emocional, contribuird a
revelar los matices afectivos especificos que per-
manecen tras el estrechamiento del abanico senti-
mental. De este modo, serd posible vislumbrar, en
lasimdagenes cargadas de soledad que han resulta-
do del impasse afectivo provocado, la prevalencia
de actitudes de resignacion (Pérez Rubio, 2004:
58), el sentimiento de impotencia (Pérez Rubio,
2004: 93) v el predominio de la nostalgia, cuyas
implicaciones se analizan en la conclusion.
Ademas de considerar los volumenes en los
que se teoriza y aplica la categoria de motivo visual
(Ballo, 2000; Ballo y Bergala, 2016; Ballo y Salvado,
2023), el método warburgiano se adopta siguiendo
estudios aplicados recientes, como los de Ivan Pin-
tor (2017) y Miriam De Rosa (2019), gue retoman
las teorias propuestas por Georges Didi-Huber-
man (2002) y Giorgio Agamben (2000). En cuan-
to al melodrama, nos remitimos principalmente a
las aportaciones de Nuria Bou (2002), Roberto De
Gaetano (2022), Pablo Pérez Rubio (2004) y Jesus
Gonzalez Requena (1986). Asimismo, se tienen en
cuenta contribuciones teéricas que abordan las
cuestiones emocionales desde diferentes enfoques.

LA REPRESION DE LAS EMOCIONES

A través de una rareza iconografica en el corpus
estudiado, es decir, la imagen de la piedad, se in-
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tentara analizar su funcién, contextualizando su
uso. Se trata del inico caso en el que serecurre ala
capacidad de los motivos visuales para conmover
al espectador.

Emitido el 8 de septiembre de 2020, el clip ti-
tulado #EstoNoEsUnJuego forma parte de una
campana institucional del Ministerio de Sanidad
destinada a reforzar el cumplimiento de las me-
didas de proteccion frente al COVID-19 e invita a
un comportamiento responsable con el fin de des-
pertar la conciencia de los espectadores. Para ello,
el montaje establece una correlacion directa entre
las reuniones ilicitas y las muertes causadas por
el virus, a través de escenas de reuniones entre
joévenes, llenas de manifestaciones de alegria, se-
guidas de iméagenes desoladoras de personas que
mueren en el hospital, acomparnadas por personal
sanitario en duelo. El uso de este motivo visual
responde al intento de generar una autocensura
respecto a la necesidad de compartir abiertamente
la alegria mediante gestos y rituales propios de los
momentos festivos. Al sensibilizar a los especta-
dores del anuncio sobre el riesgo que conlleva el
incumplimiento de las restricciones vigentes, se
propone implicitamente la adopcién de una con-
tencion emocional. En primer lugar, se intenta
provocar sentimientos de culpa e inducir el mie-
do a ser responsable de la muerte de otros, con
el objetivo de prevenir posibles infracciones de
medidas de emergencia como los toques de que-
da, las distancias de seguridad o la prohibicién de
reunirse en grupos. En segundo lugar, al tratar
de conmover al espectador, el registro tragico se
activa para despertar un sentimiento de conde-
na hacia los comportamientos identificados como
responsables directos de la muerte injusta de vic-
timas inocentes. De este modo, a los ciudadanos
v a su sentido civico no sdlo se les confia la tarea
de controlar su propio comportamiento, sino que
también, implicitamente, el de los demas.

En consonancia con la omnipresencia de las
practicas de vigilancia, teorizadas de forma pio-
nera por Michel Foucault (1975), la capilaridad de
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la cobertura que se puede obtener actualmente
gracias a los dispositivos tecnoldgicos de graba-
cién ha permitido una expansién de los fendme-
nos de control, extendiéndolos a las esferas social
y visual (De Rosa, 2014). En coherencia con esta
evolucién, durante la pandemia de COVID-19 fue-
ron personas corrientes las que se erigieron en
jueces, esgrimiendo sus teléfonos moviles como
instrumento de control para filmar a otros civiles
que infringian las prohibiciones impuestas. Asi,
la mirada intrusiva de los aparatos de grabacién,
gue captaban a personas intentando comer o be-
ber en establecimientos publicos, dio lugar a actos
de ostentacion burlona, frecuentes en las noticias
de este periodo. Sin embargo, la sensaciéon de con-
trol desencadenada también generd condiciones
de autocontrol forzado y de paranoia latente. En
este sentido, la conciencia de haber sido sorpren-
dido en el acto provoca gestos como girar la cabe-
za para ocultar el rostro o, con connotaciones mas
preocupantes, levantar las manos como un rehén
gue intenta demostrar su inocencia.

La represiéon de las emociones bajo el condicio-
namiento social (Gledhill, 2002: 117) es también el
gran tema que domina los melodramas de pasion
(Pérez Rubio, 2004: 148), centrados en el contras-
te entre la ley vy el deseo (Elsaesser, 1985: 165). Es
la falta de coraje lo que corta de raiz una historia
en Breve encuentro (Brief Encounter, David Lean,
1945), asi como el sentimiento de culpa derivado
de involucrarse en una aventura adultera. Mien-
tras que en Sélo el cielo lo sabe (All That Heaven
Allows, Douglas Sirk, 1955), el sentido de responsa-
bilidad ante la comunidad determina la renuncia
a un amor correspondido. Estos condicionamien-
tos sociales, que actuian principalmente sobre las
posibilidades narrativas del melodrama, vuelven
a emerger en Deseando amar (Fa yeung nin wa,
Wong Kar Wai, 2000), esta vez en forma de ve-
cindario intrusivo. En este ultimo caso, la moral
burguesa es sustituida por el sustrato confucia-
no (Bettinson, 2025: 106). Al ser una ideologia de
caracter holistico, el confucianismo no distingue
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entre lo politico como dmbito publico v lo moral
como ambito privado, lo que sigue favoreciendo la
intromision del Estado en la esfera privada (Este-
ban Rodriguez y Martin Rodriguez, 2024: 22). Esta
condicién genera situaciones cotidianas similares
a las experimentadas durante el estado de emer-
gencia sanitaria en paises impregnados de una
tradicion filoséfica que atribuye mayor autonomia
al individuo. Por lo tanto, en Deseando amar, los
rumores y las miradas indiscretas de los vecinos
son, segun el director, los verdaderos protago-
nistas (Tobin, 2008: 25). Esta curiosidad reinante
parece concebirse como un factor que favorece el
acercamiento entre ambos, induciendo la relacién
misma (Gliatta, 2004: 109). Lo cierto es que, en el
caso de esta pelicula, presentada en Cannes bajo el
titulo «Secrets» (Gliatta, 2004: 111), lo sucedido per-
manece herméticamente oculto a la mirada ajena,
incluida la del espectador.

Por un lado, en tiempos de COVID-19, la ocul-
tacion ante la mirada indiscreta del exterior im-
plica el repliegue hacia eventos clandestinos o la
vivencia de las relaciones desde una apropiacion
de la intimidad. Por otro lado, es posible que el
estricto régimen de conducta, reforzado por un
control dominante que ha alcanzado el nivel del
autocontrol, haya llegado a bloguear las emocio-
nes en su surgimiento y fluidez. Considerando
esta ultima posibilidad, en la seccién siguiente
se intenta interpretar, en consecuencia, deter-
minadas mutaciones en los motivos visuales em-
pleados para representar situaciones en la esfera
publica.

ES POSIBLE QUE EL ESTRICTO REGIMEN
DE CONDUCTA, REFORZADO POR

UN CONTROL DOMINANTE QUE

HA ALCANZADO EL NIVEL DEL
AUTOCONTROL, HAYA LLEGADO A
BLOQUEAR LAS EMOCIONES EN SU
SURGIMIENTO Y FLUIDEZ
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HACIA EL BLOQUEO EMPATICO

Con el fin de favorecer el autocontrol necesario
para garantizar la contencion de la necesidad de
compartir con los demas, las elecciones mediati-
cas destinadas a narrar y contrarrestar la tragedia
cotidiana del COVID-19 parecen haber ido en la
direccion de comprometer la capacidad de recep-
cidén empdtica. La opcién mas frecuente es el uso
de imagenes neutras, con escasa carga emocional,
pero dotadas de la capacidad de transmitir una
sensaciéon de control, con el propésito de inducir
en el espectador actitudes de autocontrol acordes.
En estos términos, los medios de comunicacién
contribuyeron a forjar una estética cromatica-
mente dominada por los tonos frios y una sintaxis
reducida a unos pocos motivos visuales.

Esta orientaciéon hace que el bodegén domine
el eje tematico relativo a la pandemia. La apari-
cion del género en el arte moderno atestigua el
surgimiento de una sensibilidad originada en las
Wunderkammern, en transicion desde la predis-
posicién del coleccionista hacia criterios clasifi-
catorios cada vez mas cientificos, propios de una
mentalidad ilustrada de tipo enciclopédico (De
Benedictis, 1991). Sin embargo, dado que el mate-
rial analizado en este articulo no se refiere a ima-
genes estaticas, conviene senalar que las tomas
que responden mas directamente a estas inten-
ciones racionalistas pertenecen al motivo visual
de la serie (Ballo y Bergala, 2016: 111-116). En el
contexto pandémico, este motivo surge en rela-
cién con tomas del omnipresente material sani-
tario, utilizado inicialmente para acompanar las
actualizaciones diarias sobre el virus. Al princi-
pio, se vincula con frecuencia a la fabricacién de
pruebas de deteccioén, asi como a la disposicion or-
denada de estas, una vez utilizadas, para verificar
la presencia o ausencia del virus en el paciente.
Posteriormente, este motivo se utiliza para pre-
sentar los procesos de fabricaciéon en serie de la
tan esperada vacuna, que en aquel momento se
encontraba en fase de produccion.
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Imagen | (arriba). Emisién del 9 de septiembre de 2020 de las
21.00 horas, Telediario | de RTVE en Lal, minuto 0:50-0:55
Imagen 2 (abajo). Emisién del |14 de noviembre de 2020 de las
21.00 horas, Telediario | de RTVE en Lal, minuto [:17

Sin embargo, este modo de representacion
trasciende la esfera de los sujetos concebidos pic-
toricamente como “cosas” y se extiende también a
las personas. Esta transicion puede observarse a
través de una serie de planos consecutivos mos-
trados en la entradilla del informativo del 9 de sep-
tiembre de 2020. En referencia a las ulltimas fases
de prueba previas a la comercializacién, se alter-
nan imagenes de personas recibiendo la vacuna,
editadas de forma secuencial junto a procesos in-
dustriales de produccion del farmaco (imagen 1).
La fila constituye otra variante de este motivo vi-
sual, dada la disposiciéon ordenada impuesta por la
distancia de seguridad obligatoria y porque, cuan-
do agrupa a un gran numero de personas, trans-
forma lo que podria asemejarse a una multitud en
una distribucién espaciada de elementos dispues-
tos equitativamente, hasta cubrir una superficie
formando una estructura geométrica regular. Tal
es el caso de una toma cenital de la cola formada
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para someterse a una prueba de deteccion del vi-
rus (imagen 2). Se trata de estrategias de distan-
ciamiento que denotan cierta rigidez emocional y
contribuyen a despojar a las personas de sus atri-
butos mas humanos.

Las opciones estéticas analizadas correspon-
den a un mismo procedimiento adoptado en las
medidas de contencién fisica destinadas a preve-
nir la propagacion del virus, basadas en la idea de
gue dominar implica controlar. En este marco, en-
tre los elementos fisicos de contencion, destaca la
mascarilla. Este accesorio provoca la perturbacion
de muchos motivos visuales, al interponerse entre
el rostro y la mirada del otro. Ademas, es el ele-
mento mas recurrente en las imagenes captadas
durante la pandemia. La expresividad fisondmica,
por tanto, se ha visto inevitablemente comprome-
tida por su uso obligatorio. Por ejemplo, cuando la
sonrisa no surge de la hilaridad rebelde vy libera-
dora de las reuniones clandestinas —rapidamente
condenadas por la mirada mediatica—, solo resulta
vagamente perceptible a través de las reverbera-
ciones a la altura de los ojos. De todos modos, son
raros los casos de relajacién que interrumpen la
actitud austera dominante. En una etapa en la que
el régimen de comportamiento estaba dominado
por la contencion v el miedo, las sonrisas plenas y
alegres se anclan en recuerdos de un tiempo ante-
rior a la pandemia, evocados con nostalgia en los
informativos.

LA SUBVERSION DEL GESTO

El padre del cine clasico, David Wark Griffith,
forj¢ un espacio ductil (Bou, 2002: 39), sometido
a las leyes del sentimiento. Por ello, la represen-
tacion de la pasioén, tal como se aborda en obras
como El amor y Occidente (De Rougemont, 1939),
se encuentra en los origenes mismos de la forma
filmica. La aspiracién a un contacto absoluto con
la alteridad se traduce en una tensiéon entre diver-
sos componentes que conduce hacia una fusion
abismal. En linea con esta légica melodramatica,
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Imagen 3. La mano (The Hand [Ai Shen], Wong Kar-wai), en Eros (2004)

en el segmento La mano (Al Shen, Wong Kar Wai,
2004), de la pelicula colectiva Eros (Michelangelo
Antonioni, Steven Soderbergh, Wong Kar Wai,
2004), los obstaculos omnipresentes en el camino
hacia la coincidencia total con el otro no hacen
sino acrecentar el deseo ligado al amor-pasion,
exacerbando el sentimiento hasta refinarlo. Se
trata de un amor capaz de superar los obstaculos,
sobreviviendo subversivamente por otras vias,
como la de la sublimacioén.

El papel central de la mano en la primera se-
cuencia de encuentros entre los dos protagonis-
tas se desarrolla dentro de una fria y eroética dis-
tancia profesional que, siguiendo la imagineria
courtoise tratada por Denis de Rougemont (1939),
eleva a la cortesana a domina, legitimandola por
su mayor experiencia en el terreno sexual. Estos
papeles se establecen mediante planos y posi-
ciones escénicas que evocan la relacion entre el
muy formal y romantico conde y la desinhibida
actriz de La ronda (La Ronde, Max Ophdtils, 1950).
En esta ultima, la actriz ocupa la cama como un
trono vy ordena al conde, recibido como un sub-
dito, que le entregue su arma. Al pasar la mano
sobre ésta, esgrimida como un cetro, las caricias
de la mujer aluden a una relacion sexual que el
bon ton de su admirador incita a él, por el con-
trario, a intentar posponer a los momentos mas
intimos de la noche, tras horas de fiel cortejo. La
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construccion gestual de Ophtls gravi-
ta sobre la puesta en escena de Wong,
guien filma ese extrano pacto profesio-
nal en forma de masturbacién de un
novato al principio de su aprendizaje
(imagen 3). Se trata de un aprendiz de
sastre, elegido por un maestro entre
sus aprendices mas talentosos, a quien
la cortesana se complace en ofrecer ca-
ricias medidas y sensuales para que se
transformen en una sensibilidad tactil
destinada a emular esa intensidad. La
huella de esa memoria lo llevara a de-
sear volver a disfrutar de los servicios
de la mujer v, al mismo tiempo, a corresponder a
ellos accediendo al cuerpo de ella.

El segmento fue rodado en el mismo perio-
do en que un episodio de SARS alcanzd propor-
ciones epidémicas, obligando a Hong Kong a un
aislamiento casi total durante los primeros meses
de 2003. Las condiciones de imposibilidad de con-
tacto fisico, derivadas de las medidas de seguridad
impuestas, condicionaron el desarrollo creativo,
hasta llevar al director a una profunda reflexion
sobre las posibilidades concedidas al amor en pre-
sencia de la enfermedad, privilegiando el sentido
del tacto (Heredero, 2018: 443). En consonancia
con la importancia que adquieren las manos en
esta creaciéon —concebida en un contexto igual-
mente afectado por restricciones fisicas—, durante
el COVID-19 son las manos (Ballé y Bergala, 2016:
364-370) o, por extensién, las extremidades, las
que asumen toda la responsabilidad de los gestos
de expresién, comunicacion y comprension afecti-
va antes confiados a otras partes del cuerpo ahora
‘censuradas”, como la boca.

CON EL PROPOSITO DE GARANTIZAR
LA CONEXION EMPATICA, AUNQUE
REGULANDOLA, SE DESARROLLA UN
NUEVO LENGUAJE NO VERBAL
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Imagen 4. Emisién del 7 de septiembre de 2020 de las 21.00 horas, Telediario | de RTVE en Lal, minuto 0:58

Con el proposito de garantizar la conexion
empatica, aunque reguldndola, se desarrolla un
nuevo lenguaje no verbal. A esta nueva sintaxis
pertenece el choque de punos, extendido también
a contextos formales como las reuniones entre re-
presentantes politicos de Estados europeos, para
evitar el contacto mas prolongado que implicaria
el protocolario apretén de manos. Asimismo, se
promovio el saludo con el codo. Dado que los po-
liticos, como personalidades publicas sometidas a
la mirada constante de los demads, tienen un ma-
yor poder de convertirse en modelos a seguir, es
frecuente detectar este tipo de saludo en el am-
bito institucional. Sin embargo, con el objetivo
de difundir el estricto cddigo de comportamiento
para que pudiera integrarse en la vida cotidiana,
este nuevo gesto fue promovido por instituciones
como las escuelas, a través de filmaciones de nifios
ejemplares que lo aprenden en clase (imagen 4).

Asi, se confirma el compromiso de los medios
de comunicacién en la promocién de una conduc-
ta ejemplar, esta vez no mediante el condiciona-
miento estético, sino como instrumento de difu-
sion de un nuevo lenguaje gestual. No obstante,
este repertorio no logra igualar la eficacia expresi-
va de los gestos tradicionales, culturalmente mas
arraigados. Ademas, su vocacién puramente su-
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pletiva —concebida para un uso esporadico duran-
te los periodos de mayores restricciones— anclé
este lenguaje en un estatuto efimero, mantenien-
do el potencial del gesto para subvertir las confi-
guraciones preestablecidas y escapar a la categori-
zacion (De Rosa, 2019: 114, 115). En consecuencia,
la inestabilidad de estas nuevas configuraciones
gestuales, de las que los medios conservan testi-
monio, contribuye a desestructurar la sintaxis ex-
presiva de las emociones y a provocar una crisis
epistémica.

LA RUPTURA DEL INTERCAMBIO

A la fuerza poiética capaz de rasgar la realidad en
el cine clasico, el cine moderno contrapone una
realidad que se resiste a la trascendencia alcan-
zada mediante recursos intelectuales y culturales
(Moure, 1997: 93). Esta impenetrabilidad, resulta-
do de la ruptura de la episteme de la modernidad,
implica que los obstaculos en las relaciones ad-
quieren una naturaleza distinta. En un cine ligado
a los desenlaces mas extremos de la modernidad,
como el de Antonioni, en palabras de Godard, «el
drama no es ya psicoldgico sino plastico» (Paini,
2015: 22). De acuerdo con esta lectura, Nuria Bou
observa que en el cine del director ferrarés las
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Imagen 5. El eclipse (L'Eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962)

puertas, ventanas y otros elementos interpuestos
entre los personajes se convierten en umbrales
insuperables de separacién (2002: 92). Al marcar
puntos ciegos para la comunicacién, estos impiden
la posibilidad del encuentro con el otro.

En el contexto del COVID-19, las puertas abier-
tas se utilizan como lineas de demarcacion desde
las cuales se pueden entregar regalos de Navidad
sin riesgo de contagio. Asi, los elementos arquitec-
ténicos, que antes simbolizaban conexién vy paso,
se vuelven impermeables. Esta funciéon de nega-
cion del acceso se expresa visualmente median-
te la recurrencia del cerco (Ballé y Bergala, 2016:
88-93). El motivo visual aparece sobre todo en
momentos de alto riesgo y mayores restricciones,
como el cierre de escuelas, locales u otros edificios
que antes albergaban actividades cotidianas. En

el cine clasico, el cerco podia presagiar los obsta-
culos que amenazaban una relacién (Bou, 2002:
47), como ocurre en Suerio de amor eterno (Peter
Ibbetson, Henry Hathaway, 1935). En cambio, en
el cine moderno puede representar la imposibili-
dad de alcanzar una felicidad comun, como en El
eclipse (LEclisse, Michelangelo Antonioni, 1962)
(imagen 5).

Otros elementos arquitectéonicos también co-
munican esta condicién. En Sdlo el cielo lo sabe la
ventana (Balld y Bergala, 2016: 383-388) expresa la
reclusién en la sociedad de la protagonista (Gonza-
lez Requena, 1986: 112). Ese mismo elemento apa-
rece aislando tanto a los estudiantes en residencias
universitarias como a un miembro del personal
sanitario, situado en el borde de un encuadre de-
solado, al modo del perro de las Pinturas Negras
(1820-1823) de Goya, simbolo de la soledad.

Sin embargo, para captar el impacto psiquico
de la ruptura del intercambio, el motivo del beso
(Ballé y Bergala, 2016: 64-70) resulta especial-
mente revelador. Este gesto se ve gravemente
afectado porque requiere una proximidad fisica
maxima. En los melodramas clasicos, dominados
por la convergencia hacia el Uno, el beso marca-
ba la frontera expresiva (Bou, 2002: 63): el pun-
to de fusion total entre dos individualidades. Sin
embargo, la mascarilla quirurgica interrumpe ese
flujo de tensiéon compartida, negando la posibili-
dad de plenitud en el encuentro (imagen 6).

Imagen 6. Emision del 23 de diciembre de 202 de las 21.00 horas, Telediario | de RTVE en Lal, minuto 2:53
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imagenes 7 y 8. Stella Dallas (King Vidor, 1937)

LAS EMOCIONES DISIPADAS

En un discurso, el presidente del Gobierno de Es-
pana, Pedro Sanchez, recomienda mostrar afec-
to precisamente optando por no tocarse, como
muestra de amor y cuidado por la seguridad de la
otra persona, evitando contagiarla. Esta sugeren-
cia introduce el sentimiento de culpa y fomenta
el temor a danar al préjimo, erigiendo el miedo
como base de una nueva gama emocional, tenue y
sombria. Por un lado, la pérdida de rituales social-
mente establecidos para dar sentido a muchas ex-
periencias vitales dificiles, caracterizados por ges-
tos codificados, contribuyd a provocar una falta de
elaboracion. Este fendmeno se confirma en casos
como el de una persona que confiesa su dificultad
para procesar un duelo. En este sentido, la ausen-
cia de lo simbdlico ha relegado muchas emociones
a un estado de vaguedad, dificultando incluso su
identificacion. Por otro lado, se afianza un distan-
ciamiento emocional como reaccién humana ante
medidas que privan del contacto fisico y empa-
tico. Esta respuesta psiquica, lamentablemente,
favorece las distancias de seguridad impuestas y
deseadas como infrangueables.

Frente al aislamiento fisico, surgen iniciativas
como las cartas enviadas por escolares a ancianos
en residencias. Sin embargo, en el cine la carta
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puede simbolizar el paso irreversible del tiempo,
subrayando la distancia implicita entre el mensaje
y su lectura. Asi ocurre en Tiempo de amar, tiempo
de morir (A Time to Love and a Time to Die, Dou-
glas Sirk, 1958), donde la carta se convierte en me-
tafora de la separacion irrevocable (Gonzalez Re-
quena, 1986: 162).

El motivo de la ventana, frecuente en el cine
como punto de observacion exterior de mujeres
confinadas al ambito doméstico, ha marcado ci-
nematograficamente una condicion de exclusion
(Gledhill, 2002: 302) hacia la vida activa y munda-
na, hasta el punto de convertirse en metafora de
una resignacion conscientemente asumida, ante
la evidencia de un paso del tiempo que solo permi-
te una vida vicaria. Con este sentimiento, la prota-
gonista de Stella Dallas (King Vidor, 1937) observa
a través de una ventana el futuro de su hija (ima-
genes 7 v 8), sabiendo que solo puede vivir plena-
mente a través de ella. Esta resignacion la une al
melancélico soberano de Concierto en la corte (Das
Hofkonzert, Douglas Sirk, 1936), que transfiere su
amor perdido a los suenos de su hija.

Asi, la polivalencia de la ventana también pue-
de permitir, como otras barreras, dar sustancia
visual al filtrado de actitudes y sentimientos que
inevitablemente se han debilitado, cargandose
de una connotacion temporal. Probablemente re-
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Imagen 9. Emisiéon del |4 de septiembre de 2020 de las 21.00 horas, Telediario | de RTVE en Lal, minuto minuto 2:24

firiendose a la asuncion de este matiz, el motivo
visual en cuestiéon fue elegido para representar las
fiestas navidenas de 2020, mostrando a personas
observando desde las ventanas las decoraciones
de las calles. La referencia a actitudes voyeuristas
y pasivas sugiere una distancia simbolica respecto
a la vida exterior, de la que la gente se sentia ex-
cluida. En apoyo de esta hipdtesis, esta el uso reite-
rado de esta iconografia para ilustrar una noticia
sobre el cambio en el modo de vida impuesto por
la pandemia (imagen 9). En este caso, la libertad de
compartir emociones de forma mas o menos publi-
ca, mediante muestras de afecto, puede, nostalgi-
camente, parecer un lujo propio de otros tiempos,
quiza mas felices y, sin duda, mas despreocupados.
A la luz de estos ultimos ejemplos se podrian in-
terpretar las emociones apagadas y sombrias que
prevalecen en el contexto pandémico.

CONCLUSIONES

Siguiendo la alteraciéon burguesa de lo tragico ope-
rada por el melodrama (Gledhill, 2002: 16), se ha
destacado aquella tendencia a la vivencia vicaria,
atestiguada por el éxito de muchos programas y
obras de ficcidon durante el periodo pandémico (Si-
gre-Leirds et al., 2022), enmarcandola dentro de
la nostalgia como sentimiento central de este gé-
nero (Pérez Rubio, 2004: 50). Se trata de una de
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las posibilidades sentimentales resultantes de una
cierta actitud con la que se puede hacer frente a la
sensaciéon de impotencia, relacionada con la pasi-
vidad a la que uno puede haberse sentido relegado
durante los momentos de mayores restricciones.
Sin embargo, la censura operada contra la expre-
sion activa de muchos sentimientos, tan cercana a
la centralidad de mecanismos represivos castran-
tes en este género, puede considerarse a la luz de
la respuesta sintomatica del melodrama al drama,
a saber, el mutismo (Brooks, 1976). Siguiendo esta
linea, cabe recordar que, en contraste con la ple-
nitud tipica del melodrama de Hollywood, dada
por la saturacién expresiva (Brooks, 1976: 41), en
el melodrama japonés el exceso emocional tras-
ciende el plano de la representacion (Dissanayake,
1993: 150-151). La esperanza es que las emociones
acumuladas, que no pudieron exteriorizarse en su
momento, hayan encontrado otras maneras para
liberarse. Queda abierta la via para el estudio de
muchas practicas que trascienden el plano repre-
sentacional de la esfera publica, como el intento
de aprovechar las posibilidades evocadoras de la
palabra, propuesto a través de lecturas realizadas
por teléfono, gracias al cuidado de un biblioteca-
rio hacia los usuarios de su biblioteca. Aparte de
la limitacién de estas operaciones de sublimacion
terapéutica, que solo permiten restaurar una cer-
cania proyectiva con respecto al otro, seria inapro-
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piado seguir sondeando estas cuestiones median-
te un analisis centrado en los motivos visuales que
pertenecen a la esfera publica.

A través del analisis propuesto, se ha intenta-
do demostrar como la reduccién de las posibilida-
des emocionales se debe al deterioro de las relacio-
nes sociales, en una logica segun la cual la falta de
intercambio ha influido en la expresion de aque-
llas emociones que, para ser vividas plenamente,
necesitan una alteridad a la que recurrir. En este
sentido, el melodrama ha permitido explorar los
mecanismos de represion y las posibilidades de
trascendencia, mostrando como los dispositivos
de control social condicionan la expresion emocio-
nal. La estructura del estudio refleja esta logica: la
primera seccién aborda la represién; la ultima, la
resignacion vy la nostalgia; dos secciones interme-
dias, «La subversion del gesto» y en «La ruptura del
intercambioy, tratan las capacidades o la imposibi-
lidad de los sentimientos para superar los obstacu-
los. Ademads, teniendo en cuenta que los motivos
visuales inducen una proximidad empéatica y que
algunos de ellos requieren una proximidad fisica
para poder formularse, el andlisis de los cambios
que estas opciones representativas han sufrido
durante el periodo pandémico ha permitido cap-
tar las importantes perturbaciones que atraviesa
la dimension compartida. Para tratar la represion
vy la codificacion moral de las emociones, en la
primera seccidon se analiza el uso especifico de la
piedad, que representa una rareza iconografica en
el corpus de andlisis. En la ultima seccién se pre-
sentan los matices emocionales que quedan tras el
debilitamiento de otros sentimientos, identifican-
dolos en el uso de los motivos visuales de la carta
vy la ventana, interpretados a la luz del significa-
do adquirido en su paso por el melodrama. Por lo
demads, las tres secciones centrales corresponden
generalmente a la lesiéon de la proximidad empati-
ca —«Hacia el bloqueo empético»—, a la desestabi-
lizacién de la sintaxis gestual —«La subversion del
gesto»— v a los impedimentos fisicos en relacion
con el encuentro —«La ruptura del intercambio»—.
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DADO QUE TIENDE GENERALMENTE

A CONDENSAR LA PROXIMIDAD

FISICA Y EMPATICA, IMPLICANDO EL
RECONOCIMIENTO CULTURAL DEL GESTO,
EL MOTIVO VISUAL RESULTA UN OBJETO
DE ANALISIS PARTICULARMENTE UTIL
PARA COMPRENDER LA CRISIS EPISTEMICA
DESENCADENADA POR EL COVID-(9

En «Hacia el bloqueo empéatico» se aborda el dete-
rioro de la receptividad empatica a través del mo-
tivo visual de la serie. Al ser el motivo visual que
mas se repite en las representaciones relacionadas
con la pandemia, se interpreta como parte de una
alienacion medidtica respecto al rechazo moral de
las emociones. Dado que estas ultimas se conside-
raban un peligro potencial para el cumplimiento
de las restricciones fisicas que exigian la adopcion
de un estilo de vida austero, la contribucion de los
medios de comunicacién puede identificarse en el
intento de inducir estéticamente a reducir los cli-
max emocionales. En «La subversion del gesto» se
aborda la difusién mediatica de un nuevo reper-
torio gestual para comunicarse empaticamente,
asi como las insuficiencias de esta reformulacion
expresiva y su papel desestabilizador en relacion
con la solidez v la plenitud del intercambio fisico y
empatico de gestos ya reconocidos y configurados
culturalmente. Si la seccion en cuestiéon se centra-
ba en la expresividad que adquiere la mano, mien-
tras que en la precedente se mencionaba el papel
de la mascarilla quirurgica en el bloqueo de la re-
ceptividad empatica, «La ruptura del intercambio»
se centra en elementos que ejercen la funcion de
barrera fisica. En este contexto, la mascarilla vuel-
ve a ser tratada, esta vez por su capacidad para
impedir el contacto fisico, asociandola a otros ele-
mentos cuya funcién y recurrencia en las repre-
sentaciones son asimilables a las del cerco.

En conclusién, dado que tiende generalmente
a condensar la proximidad fisica y empatica, im-
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plicando el reconocimiento cultural del gesto, el
motivo visual resulta un objeto de analisis particu-
larmente util para comprender la crisis epistémica
desencadenada por el COVID-19. Por lo tanto, se
confirma el importante papel desempenado por el
acontecimiento en cuestiéon en la transformacion
del repertorio gestual y de las formas iconografi-
cas. Como consecuencia de la pérdida del lenguaje
que sustentaba la dimensién compartida, se pro-
duce una significativa ausencia de una iconogra-
fia de la piedad capaz de liberar el dolor colecti-
VO, ya que se basa en la solidez de un repertorio
formal ya dafiado, asi como en la complicidad em-
patica de una alteridad, condicién necesaria para
desencadenar el proceso de catarsis, pero dificil de
alcanzar en tiempos en los que esa capacidad pa-
rece estar deteriorada. B

NOTAS

* Los resultados presentados en este articulo forman parte
de las investigaciones realizadas en el marco del pro-
yecto MUMOVEP (Mutaciones de los motivos visua-
les en la esfera publica. Representaciones del poder en
Espana 2017-2021: pandemia, cambio climatico, iden-
tidades de género y conflictos raciales), con referen-
cia PID2021-1269300B-100, financiado por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE. La
fase en la que se inscriben coincide con el objetivo de
codificar vy clasificar los motivos visuales a través de
los cuales la pandemia, asi como otros acontecimien-
tos que dominan la esfera publica contemporanea en-
tre 2017 y 2021, se presentan o interfieren con otras
noticias, con el fin de rastrear mas facilmente los mo-
tivos visuales relacionados con ellos. Este constituye
el primer paso para crear un archivo digital que inclu-
ya los motivos visuales relacionados con estos facto-
res de importancia primaria, siempre que aparezcan
en fotografias publicadas en las portadas de los diarios
espanoles El Pais, El Mundo y La Vanguardia, asi como
en lasimagenesy grabaciones emitidas en las entradi-
llas de los informativos vespertinos de RTVE en La 1.
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LA EXPRESION DE LAS EMOCIONES

EN TIEMPOS DEL COVID-19. UNA
APROXIMACION MELODRAMATICA AL
DETERIORO DE LAS RELACIONES SOCIALES
A PARTIR DE MOTIVOS VISUALES EN LOS
INFORMATIVOS DE RTVE

EXPRESSING EMOTIONS IN TIMES OF
COVID-19: AMELODRAMATIC APPROACH
TO THE DETERIORATION OF SOCIAL
RELATIONS BASED ON VISUAL MOTIFS IN
THE NEWS PROGRAMS ON THE SPANISH
NATIONAL BROADCASTER (RTVE)

Resumen

Partiendo de la premisa de que los periodos de restricciones impues-
tos durante la COVID-19 provocaron una contraccion del abanico
emocional socialmente expresable, este articulo examina la relacion
entre dicha reduccion y el deterioro de las formas culturalmente co-
dificadas para comunicar emociones en la esfera publica. El corpus
de andlisis se limita a las representaciones derivadas de las image-
nes que acompanaron las noticias en los informativos vespertinos de
RTVE en La 1 durante 2020 y 2021. La argumentacién se desarrolla
mediante un enfoque iconografico e iconoldgico orientado a identifi-
car las mutaciones formales de los motivos visuales (Balld, 2000) mas
significativos desde una perspectiva afectiva y de aquellos empleados
con mayor frecuencia en la cobertura mediatica de la pandemia. Asi-
mismo, se analizan las variantes iconograficas que emergen en ima-
genes asociadas a otras noticias, cuando pueden considerarse conse-
cuencia de las repercusiones de la pandemia sobre acontecimientos
que compartieron la agenda informativa del periodo. Al identificar
indicios de una posible crisis epistémica, rastreable en la ausencia
manifiesta de la representacion de determinadas emociones, se in-
terpretan sus implicaciones afectivas mediante una comparacién con
ejemplos cinematograficos del melodrama, género centrado en el in-

tercambio emocional.
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Motivo visual., COVID-19., Pandemia., Emocién., Empatia., Iconogra-

fia., Melodrama., Television.
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Abstract

Based on the premise that the restrictions imposed during the COV-
ID-19 pandemic resulted in a contraction in the range of emotions
that could be expressed in social settings, this article examines the
relationship between this reduction and the decline in culturally
coded ways of communicating emotions in the public sphere. The
analysis focuses on images accompanying news reports broadcast on
the evening news on RTVE'’s La 1 channel in 2020 and 2021, taking
an iconographic and iconological approach aimed at identifying the
formal mutations of the most significant visual motifs (Balld, 2000)
in affective terms that are used most often in coverage of the pan-
demic. The study also analyses iconographic variants found in imag-
es associated with other news stories whenever these can be under-
stood as consequences of the pandemic’s impact on other events in
the news during this period. Identifying signs of a possible epistemic
crisis evident in the manifest absence of the representation of cer-
tain emotions, this analysis interprets the affective implications of
this absence through a comparison with examples from cinematic

melodrama, a genre grounded in emotional interaction.
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Visual motif, COVID-19, Pandemic, Emotion, Empathy, Iconography,

Melodrama, Television.
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DANCING ON THE EDGE OF A
VOLCANO: UNA PELICULA BISAGRA
ENTRE CATASTROFES

JOAN MIQUEL GUAL

Dancing on the Edge of a Volcano (Cyril Aris, 2023)
es una no ficcién creativa compuesta por multi-
ples estratos: la crénica de una explosion, el rela-
to de un rodaje focalizado en la directora y una
reflexion cinematografica sobre la memoria his-
torica de Libano. En primer lugar, se trata de un
testimonio de las diversas crisis que asolaron Bei-
rut en los anos 2020 y 2021, cuando se produjo la
detonacion de un almacén que contenia residuos
bélicos vy fertilizantes, dejando tras de si un ba-
lance de 218 muertos, 7500 heridos y un paisaje
de devastacion en el que alrededor de 300.000
personas quedaron sin hogar. Este suceso coin-
cidié en el tiempo con el punto mas algido de la
pandemia del COVID-19 v fue seguido por una
pronunciada devaluacién de la moneda nacional
que, mas alld de profundizar la situacion de pobre-
za econdmica de la mayor parte de la poblacidn,
hizo casi inviable llevar a cabo cualquier tipo de
producciéon cinematografica. Por otra parte, el do-
cumental es un making of de Costa Brava Libano
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(Costa Brava Lebanon, Mounia Akl, 2021), una fic-
cion inspirada en la crisis de las basuras de 2015
que presenta una imagen distdpica del futuro, so-
brepasada de lejos por las circunstancias del pre-
sente. En tercer lugar, la obra de Aris incluye en
su metraje fragmentos de Hamasat (Maroun Bag-
dadi, 1980), persiguiendo el objetivo de poner en
didlogo las ruinas beiruties posteriores al estallido
con aquellas resultantes de la guerra civil del pais
(1975-1990), asi como vincular los afectos politicos
y vitales existentes en ambos momentos histori-
cos. En este sentido, las personas que aparecen en
la pantalla expresan algo muy caracteristico de la
filmografia nacional, su apego por la ciudad, y se
debaten contradictoriamente entre la continuidad
de luchar por permanecer y crear en un lugar casi
invivible, cercano al colapso, o partir a la didspora.
Por todo ello, se trata de un film bisagra entre dife-
rentes tiempos de un lugar que ha sido comparado
en numerosas ocasiones con el ave Fénix: capaz
de resurgir de sus cenizas después de combustio-
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nar en un ciclo continuo. El analisis de los motivos
visuales del documental es inseparable del de las
otras dos peliculas citadas en esta introduccioén, ya
que establece un dialogo explicito con ambas. En
conjunto, por su mirada hacia atras y hacia delan-
te, evidencian la critica benjaminiana del progreso,
formulada a través de la alegoria del Angelus No-
vus. También, no menos importante, dicho anali-
sis pone en relacidon paisajes del mundo histdrico
con paisajes distdpicos anticipados por el cine de
ciencia ficcion y de catastrofes.

I. BAILAR EN LOS ESCOMBROS DE BEIRUT
DEVASTADO

La imagen de la capital libanesa en ruinas tiene
muchas capas conocidas. Uno de los cineastas
pioneros y de mayor talento a la hora de ponerla
en escena fue Maroun Bagdadi, quien volvio a la
ciudad en 1975 después de concluir sus estudios
en Francia, poco antes de iniciarse la guerra civil
que duraria hasta 1990'. En 1982 se dio a conocer
en el panorama internacional cuando terminé la
premiada Little Wars. Se exilid en 1984, después
de realizar una docena de obras de ficcién y no
ficcion, siempre abordando la misma tematica:
el conflicto bélico del pais. Una de sus peliculas,
Hamasat, que se puede traducir como Suspiros,
acompana a la poeta exiliada Nadia Tueni (1935-
1983) por toda la geografia nacional, visitando los
remansos de paz que aun quedan, conociendo ins-
piradoras iniciativas culturales, entrevistando a
importantes empresarios implicados en la recons-
trucciéon y poniendo especial énfasis en la profun-
da transformacion de Beirut y de la nacién a causa
del conflicto. En las reflexiones de la protagonista
asoma la nostalgia de un espacio y un tiempo mar-
cados por la paz, asi como cierta esperanza en un
futuro que posibilite la convivencia.

Hamasat supuso un punto de inflexién en la ca-
rrera de su director, tanto desde el punto de vista
estético como politico. Hasta ese momento, su pro-
duccién de no ficcidon puede ser vinculada ideolo-
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gicamente a la emergencia de cineastas arabes en
la ¢rbita del Tercer Cine. Aungue no formase parte
organica de dicho movimiento, sus filmes son por-
tadores de un marcado caracter nacional-popular
de izquierdas y de la intenciéon de desafiar las na-
rrativas hollywoodienses. Obras como Tahiya Ka-
mal Jumblatt (1977), Ajmal al-ummahat (1978) o Kou-
louna lil-watan (1979) presentan relatos no lineales
y estan explicitamente vinculados al proyecto del
Movimiento Nacional Libanés (MLN)?. Protagoni-
zadas por lideres como Jumblatt y Arafat, lucha-
dores proletarios, martires y sus familias, tratan
la desigualdad de clase vy la ocupacion israeli como
parte de la misma injusticia (Randall, 2020). De di-
chas obras militantes se desprende que la violencia
y la guerra forman parte de una revolucién que se
estd gestando. En contraposicion, el ritmo pausado
que ofrecen los planos largos vy reflexivos de Ha-
masat, asi como el mensaje conciliador y pacifista
de este, responden al convencimiento de Bagdadi
de que es necesario acabar cuanto antes con una
guerra que no ha traido ni la unidad nacional ni
los cambios que se esperaban. La eleccion de Tue-
ni como figura principal y entrevistadora persigue
esa intencién, puesto que no estaba vinculada a
ningun partido u organizacién politica ni se ase-
mejaba en nada a los perfiles combatientes de la
filmografia anterior. Después de Hamasat, Bagdadi
solo rodaria un film mas de no ficciéon, cuyo titulo
resulta explicito de su giro pacifista. Harb Aala el
Harb (1983) se traduce por «guerra a la guerran.
Aparte de reivindicar una etapa determinada
de Bagdadi, la elecciéon e incorporacion de este ma-
terial de archivo en el metraje de Dancing on the
Edge... responde a diferentes cuestiones que pue-
den ser conceptualizadas como un juego de espe-
jos. En primer lugar, las reflexiones sobre el exilio
y los paseos de Tueni hacen eco con algunos de
los pensamientos y sentimientos de Mounia AKkl,
la directora de Costa Brava Libano: ambas quieren
vivir y crear en un lugar que aman profunda-
mente, pero que no ofrece las condiciones de es-
tabilidad necesarias para desarrollar una carrera

154



\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

EL TITULO ELEGIDO POR ARIS RESULTA
UNA EXPLICITA DECLARACION DE
INTENCIONES: LA POBLACION DANZA EN
EL VERTICE DE UN VOLCAN, QUE NO ES
OTRA COSA QUE BEIRUT ARDIENDO

artistica. Incluso para las clases mas privilegiadas
resulta harto complicado habitar dicho contexto
sin el panico en el cuerpo. Como contraste, y a pe-
sar de los pesares, se trata de una urbe que vibra
en una noche donde las personas se encuentran,
bailan y gozan para sobrellevar la destruccién
exterior. «Todo es tan bonito. Cada mujer es una
mariposa. Cada hombre es un principe», recita la
poeta, mientras las imagenes de las discotecas y
clubes de ayer enlazan con las de hoy. El baile y la
musica son un Eros imprescindible para afrontar
la larga sombra del Tanatos. Por ello, el titulo ele-
gido por Aris resulta una explicita declaracion de
intenciones: la poblacién danza en el vértice de un
volcan, que no es otra cosa que Beirut ardiendo.

En segundo término, la dureza de la ciudad no
tiene nada de espectaculo. Tueni comenta ante la
cdmara que, con el tiempo, «las ruinas se vuelven
bellas [...] pero nunca me acostumbraré a ellas».
En ambos momentos histéricos, las ruinas son
heridas no cicatrizadas, un simbolo del dolor co-
lectivo. El ejercicio de pasear, de devenir flaneuse,
nos pone delante de una tentativa de escapar a
los efectos negativos de la saturacion de imégenes
mediaticas, de guerra y catastrofe, que Susan Son-
tag critica en Sobre la fotografia (1977, 2008), por
mucho que después se retractara de dicha idea en
Ante el dolor de los demds (2004). Aunque no sea el
unico efecto posible sobre el espectador, si siem-
pre vemos las imégenes de la capital libanesa en
ruinas, existe el riesgo de insensibilizarnos al ob-
servarlas. Por ello, resulta tan importante el relato
situado, complejo y con cadencias tan pausadas
como sea posible, para invitar a la empatia y a la
reflexion sobre lo que alli ocurre.
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Por todo lo dicho hasta aqui, podemos sugerir
que estas imdagenes de archivo son puestas en es-
cena como sintoma de un malestar: Beirut es una
ciudad plagada de traumas. En este marco, resue-
nan algunas preguntas politicas que cobran una
renovada actualidad: ;Cudl ha de ser el papel de
los poetas (o cineastas) en la reconstrucciéon del
pais? ;Qué contribuciones artisticas pueden ha-
cerse para intentar mejorar la vida de la comuni-
dad en un contexto de destruccién? La respuesta
tentativa parece apuntar en la politica de la repre-
sentacion elegida. Ni Bagdadi ni Aris pretenden
mostrar a la poblacién simplemente como victima
de la situacidn, sino como personal implicado en
la practica de la esperanza activa, la busqueda de
soluciones vy la transformacion del statu quo. Exis-
te la intencién de acercar a un publico occidental
otra cara de los respectivos conflictos, que se aleje
del sensacionalismo v el victimismo. En este sen-
tido, uno de los focos de critica de Bagdadi, el lla-
mado “padrino” del cine libanés, es la mirada del
periodista bélico. Ya sea en Little Wars como en la
misma Hamasat, existen testimonios de reporte-
ros que buscan filmar o fotografiar un espectaculo:
imagenes llamativas de detonaciones, enfrenta-
mientos armados y muertos que capten el interés

Imagen |. Nadia Tueni paseando por Beirut en 1980
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del publico occidental. Por ello, en conexién con
Edward G. Said (1990), la representacion elegida
para mostrar la ciudad de Beirut se escapa de la
vision orientalista que concibe Libano como parte
de una geografia primitiva, irracional, violenta y
despodtica. Se propone asi una critica cultural de la
pervivencia del pasado colonial en el presente, en
términos similares a los de Sontag.

Por lo general, los cuerpos gravemente heridos

mostrados en las fotografias publicadas son de Asia

y Africa. Esta costurnbre periodistica hereda la an-

tigua practica secular de exhibir seres humanos

exoticos; es decir, colonizados: africanos y habitan-
tes de remotos paises asiaticos eran presentados
como animales de zooldgico en exposiciones etno-
légicas organizadas en Londres, Paris y otras capi-
tales europeas desde el siglo XVI hasta comienzos

del XX (2008: 86).

Sin lugar a dudas, cabe enmarcar el posiciona-
miento critico de Bagdadi dentro de las reflexio-
nes propuestas por Ignacio Ramonet en La tirania
de la comunicacion (1998) sobre las imagenes cap-
tadas por un grupo reducido de agencia de noti-
cias (CBS, CNN, Visnews, WTN) que cuentan con
«reporteros situados en los mas remotos “puntos
calientes” del planeta» (1998: 26) y ofrecen «espec-
taculo a toda costa» (1998: 27) en unas coberturas
que buscan rentabilidad, ser vendidas al mayor
numero de medios de comunicacion, a través de
un claro sesgo centrado en la superficie anecdoti-
ca de los acontecimientos, en la capa de violencia,
sangre y escandalo que los recubre, antes que en
las «ideas y explicaciones» de los conflictos que re-
presentan (Ramonet, 1998: 27). También, la insis-
tencia en este tipo de iméagenes del conflicto y su
afan lucro pueden ser puestas en relaciéon con la
deriva de determinado cine miserabilista colombia-
no, denunciada por Luis Ospina y Carlos Mayolo
en el manifiesto de 1978 titulado ;Qué es la porno-
miseria?

la miseria se convirtié en tema impactante y por

lo tanto, en mercancia finalmente vendible, es-

pecialmente en el exterior, donde la miseria es la
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contrapartida de la opulencia de los consumidores.

Si la miseria le habia servido al cine independien-

te como elemento de denuncia y analisis, el afan

mercantilista la convirtio en valvula de escape del

sistemna mismo que la gener¢ (Hambre, 2015).

Dicho esto, la sintonia de Dancing on the Edge...
con Bagdadiva muchomasalld. En 1982, el director
beiruti fue uno de los quince cineastas que partici-
paron en Habitacion 666 (Chambre 666 [Room 666],
Wim Wenders, 1982). A la pregunta de si el cine es
un arte que estd a punto de morir, un lenguaje que
se esta extinguiendo, respondié algo significativo.
Hizo una reivindicacién del arte de hacer pelicu-
las que nacen de la propia vida. En sus palabras,
«la angustia de la creacién tiene que ver con que
la gente que hace cine no se toma el tiempo nece-
sario para vivir [...] la imbricacién de cine y vida
es tan fuerte, la relacion entre cine y vida es tan
fuerte que no sé hasta qué punto los cineastas y los
cinéfilos se toman el tiempo necesario para vivir.
Cuando formulé tales declaraciones, el cine libanés
acababa de salir de la burbuja que lo habia caracte-
rizado desde los inicios, proyectando una imagen
exotica, de ensueno y nada arraigada en lo social.
El director formo parte de una nueva generacion
de cineastas que entre 1975 y 1991 desarrollaron el
cine de autor, transformando y diversificando su
identidad estética. Son los anos «de la aparicién y
consolidacion del género documental» (Hotait Sa-
las, 2020: 107), asi como de toda una filmografia
de bajo presupuesto que rompia con el cine comer-
cial existente para mostrar la cotidianeidad bélica
y dar cuenta de la profunda fragmentacion social
y geografica, muy en especial de su capital, la cual
habia dejado de ser un decorado de fantasia para
convertirse en un sujeto filmico.

Décadas después, por una casualidad del desti-
no v sin ninguna prevision, Cyril Aris, uno de los
montadores de Costa Brava Libano, emprenderia
un documental que tardo casi tres afios en com-
pletarse. Preguntado en una entrevista acerca del
didlogo intergeneracional que habia creado con su
antecesor, respondio: «(Hamasat) se convirtio rapi-
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damente en una referencia porque me di cuenta
de que desde hace 40 anos estamos haciendo la
misma pelicula una y otra vez, y esto es muy reve-
lador de la naturaleza ciclica no solo del cine liba-
nés sino también del propio Libano. Realmente se
construye, se destruye, se reconstruye y se vuelve
a destruir sin cesar» (Chen, 2023). Por encima de
tal sucesion de tragedias, a través del cine de Aris,
sobrevuela el dngel de la historia benjaminiano.

El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Bien le gusta-

ria detenerse, despertar a los muertos y recompo-

ner lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso,
la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuer-
te que el angel no puede cerrarlas. La tempestad lo
empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual
vuelve la espalda, mientras el cumulo de ruinas
ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos
progreso es justamente esta tempestad» (Benjamin,

2008: 310).

La continuidad entre las imagenes de ayer y de
hoy constatan la no efectuacion de la paz v de las
promesas del progreso.

Por otra parte, también existen divergencias
notables. Las imagenes de Hamasat citadas se ale-
jan de algunos significados buscados por Aris. El
mas claro: en Dancing on the Edge... ya no existe
la nostalgia por tiempos pasados mejores, no hay
busqueda proustiana de un espacio-tiempo que
ya no existe, sino una puesta en escena de un
tiempo que fulgura en el «instante de peligro» de
un presente en el que la devastaciéon persiste. La
«dialéctica en suspenso» de las «<imagenes anacro-
nicas» (Didi-Huberman, 2011: 21) se interrumpe

EN DANCING ON THE EDGE... YANO
EXISTE LA NOSTALGIA POR TIEMPOS
PASADOS MEJORES, NO HAY BUSQUEDA
PROUSTIANA DE UN ESPACIOTIEMPO
QUE YA NO EXISTE, SINO UNA PUESTAEN
ESCENA DE UN TIEMPO QUE FULGURA EN
EL «INSTANTE DE PELIGRO»
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y puede ser actualizada y mirada desde una op-
tica nueva; no todo es identificacion y paralelis-
mo. Existen problematicas que aparecen fruto del
paso del tiempo en una realidad socioecondmica
ya acostumbrada, aunque no resignada, al con-
flicto permanente. Acceder a y mostrar explici-
tamente el archivo cinematografico tiene que ver
no solo con el reconocimiento a los antecesores,
sino también, dadas las circunstancias, con la im-
posibilidad del olvido. En este sentido, la puesta en
escena de Dancing on the Edge... no puede ser mas
explicita. En primer lugar, ofrece las reflexiones
de Tueni sobre las ruinas de la guerra civil; acto
seguido, una imagen totalmente negra es el fondo
elegido para los gritos de horror y desorientacion
de diferentes victimas andnimas de la explosion;
en tercer lugar, una camara temblorosa se mueve
por entre los escombros y los cuerpos heridos. Se
trata de una imagen-testimonio del infierno que,
después de enlazarse con una imagen-memoria,
concluye con rastros de sangre y una voz en gri-
to: «Mounia! jMounial». En el momento de la fil-
macion, el camarografo no sabia si la directora de
Costa Brava Libano seguia con vida.

2. HACER CINE Y MIRAR AL HORIZONTE EN
UN CONTEXTO DE COLAPSO

La apuesta estética de Dancing on the Edge... es la
de un diario filmado. El montaje final constituye
un relato lineal que abarca desde los primeros
dias posteriores a la detonacién hasta unas ma-
nifestaciones de protesta que tuvieron lugar poco
después del estreno en el Festival de Venecia de
la pelicula de Akl. La mayoria de secuencias es-
tan construidas a partir del formato observacio-
nal (Nichols, 1997: 72-77), si bien en determinados
momentos dialogan con material de archivo vy
metraje de Costa Brava Libano. El director aporta
los minimos datos acerca del acontecimiento de
la explosion, a través de audios de noticias que se
superponen a las imagenes de los escombros, mu-
chas de ellas aéreas vy captadas con drones. Mas
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alla, no entrevista testimonios ni incursiona en el
formato expositivo-argumentativo (Nichols, 1997:
68-71) utilizado en el conocido documental austra-
liano Shock Wave (Adam Harvey, 2020).

Si dejamos de lado el metraje encontrado, po-
demos clasificar la mayor parte de las imagenes en
dos grandes blogues. En primer lugar, siguiendo
la terminologia de Charles S. Pierce, un amplio
abanico de las mismas puede ser definido como
indicial, es decir, como huella de la deflagracién y
de las multiples crisis que atraviesa el pais en ese
momento. En segundo lugar, el seguimiento de la
directora Akl, quien es también actriz, constitu-
ye un close up resultado de un pacto: ni ella ni el
resto del equipo de rodaje hablardn directamen-
te a la cAmara vy tratardn de interaccionar como
si esta no estuviera presente. Més alld, el docu-
mental también hace uso del formato performa-
tivo en una secuencia de gran peso narrativo: la
conversacion entre la directora y su padre, sobre
el pasado y presente de Libano, que contribuye a
la reflexion de tipo mas histérico e intergenera-
cional sobre cuestiones politicas y las maneras de
afrontar las diferentes coyunturas.

Antes de comenzar el analisis de los motivos
visuales, es importante seflalar que desde un pun-
todevista narrativo Dancinginthe Edge... recuerda
a dos de los making of mas miticos de la historia del
cine: el de la imposible pelicula de Terry Gilliam,
Lost in La Mancha (Keith Fulton, Louis Pepe, 2002)
y Corazones en Tinieblas (Hearts of Darkness: A
Filmakers Apocalypse, Eleanor Coppola, Fax Bahr,
George Hickenlooper, 1991), sobre el accidentado
y polémico rodaje de Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979). De hecho, en una muestra
de autoconciencia cinematografica, el equipo de
rodaje menciona jocosamente ambos filmes en al-
gun momento. Sin embargo, cabe establecer dos
diferencias muy claras con respecto a estas obras.
La primera, la incorporacién de elementos micro-
histéricos que trascienden claramente los limites
del making of. No se trata unicamente de poner
en escena los avatares de un rodaje complicado,
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LA CRISIS MULTIDIMENSIONAL RECUERDA
LOS IMAGINARIOS CINEMATOGRAFICOS
DE CATASTROFES. DE HECHO, CYRIL

ARIS CONFIESA EN UNA ENTREVISTA
HABER TENIDO LA SENSACION DE ESTAR
PASEANDO, JUSTO DESPUES DE LA
EXPLOSION, POR EL SET DE HIJOS DE LOS
HOMBRES (CHILDREN OF MEN, ALFONSO
CUARON, 2006)

sino de proponer, a partir de este, un didlogo con
la historia del cine y del propio pais. En segundo
término, las dificultades que enfrenta Mounia Akl
tienen que ver con una situacién muy distinta a la
de las otras dos: rodar una pelicula en una coyun-
tura que podriamos calificar de crisis multidimen-
sional —econdmica, energética, medioambiental,
bélica y sociopolitica—, y en un pais que roza la
consideracion de Estado fallido.

Desde el punto de vista econémico, la filmacion
se desarrolla cuando el dinero se ha devaluado vy
no se puede sacar del banco si no es perdiendo tres
cuartas partes de su valor, lo que conlleva obvias
dificultades para llevar a cabo lo relacionado con la
produccidn ejecutiva. Todo ello resuena con parte
de la trama de Years and Years (Simon Cellan Jo-
nes, 2019) y, también, con el corralito argentino de
2001. En el plano energético, se muestran las com-
plicaciones que entrana llevar a cabo los renderi-
zados necesarios para el montaje sonoro de Costa
Brava Libano, a causa de los constantes cortes de
luz en una ciudad en la que escasea el combustible
fosil para hacer funcionar los generadores y que
desde hace décadas se encuentra durante muchas
horas al dia sin suministro eléctrico, alcanzando la
oscuridad total en la noche. En lo que respecta a
la cuestion medioambiental, resulta visible en las
calles la vigencia de la pandemia del COVID-19, lo
que obliga en primera instancia a retrasar el rodaje
y, después, a obtener permisos especiales y dine-
ro para confinar a las 35 personas que forman el
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equipo técnico y artistico. Des-
de el punto de vista bélico, el
carnet de identidad israeli del
actor principal, el palestino Sa-
leh Bakri, es la causa de su re-
tencién durante casi un dia en
el aeropuerto de Beirut. Por ul-
timo, en el &mbito sociopolitico,
las movilizaciones de protesta,
los fuertes disturbios y los ma-
sivos enfrentamientos con las
fuerzas del orden dejan a su
paso heridos e imagenes de caos
y violencia.

La crisis multidimensional
recuerda algunos motivos vi-
suales e imaginarios del cine de
ciencia ficcion y de catastrofes.
De hecho, Cyril Aris confiesa
en una entrevista haber tenido
la sensacion de estar paseando,
justo después de la explosion, por el set de Hijos
de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuarédn,
2006), pelicula con la que comparte derivas por la
ciudad devastada cdmara en mano vy la filmacion
de exteriores a través de ventanas con los cristales
rotos. La puesta en escena, a través de panorami-
cas que dan cuenta de la destruccién de edificios
aun humeantes, conecta con la de Elysium (Neil
Blomkamp, 2013). Los masivos atascos de trafico de
la ciudad pueden ser relacionados con las evacua-
ciones masivas que presentan los films Armaged-
don (Michael Bay, 1998) o Independence Day (Roland
Emerich, 1996). Imagenes de coches amontonados
y carbonizados también cuentan con referentes

LA PUESTA EN ESCENA, A TRAVES DE
PANORAMICAS QUE DAN CUENTA DE
LA DESTRUCCION DE EDIFICIOS AUN
HUMEANTES, CONECTA CON LA DE
ELYSIUM (NEIL BLOMKAMP, 2013)
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Imagen 2. Jocelyn Saab en 1982, filmada en los restos de su casa destruida

en el campo de la ficcion cinematografica que po-
demos traer a colacion como Los coches que devo-
raron Paris (The Cars that Ate Paris, Peter Weir,
1974). En este sentido, podriamos decir que parte
de la experiencia estética del espectador consiste
en conectar consciente o inconscientemente con
referentes audiovisuales como los citados, lo que
influye claramente en la lectura e interpretacion
de la obra en cuestion. Por otra parte, resulta inte-
resante constatar la sincronizacion de las distopias
enmarcadas en futuros hipotéticos con la crénica
del presente de un pais del Sur Global.

En este marco estético, més allad de paralelis-
mos y similitudes, el documental propone una
interesante y distintiva poética del espacio: el ho-
rizonte de las ruinas mirado desde el del piso de
Joe Saade, director de fotografia de Costa Brava
Libano. Este aparece, en primera instancia, filma-
do de espaldas en un salén lleno de cristales ro-
tos, dando cuenta de los desperfectos ocasionados.
Dicha imagen permite evocar otra secuencia muy
importante y recordada del cine libanés: el inicio
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de Beirut, My City (Jocelyn Saab, 1982), en la que
su directora muestra a la camara, de cuerpo pre-
sente y con un microfono en la mano, los restos
destrozados de la que habia sido su vivienda antes
de la guerra civil. Més alld de esta conexién con
el pasado, en la mencionada secuencia conocemos
que Saade ha quedado ciego de un ojo, algo «irdni-
copara un camarografo», dice. El tono humoristico
es una manera idiosincratica libanesa de afrontar
la vida que atraviesa todo el relato.

En otra secuencia, vemos a Mounia Akl de es-
paldas, dentro de la oficina de su padre, también
afectada por la detonacion. Imagen iconica de la
pelicula, sin duda, se trata de una traduccién visual
muy pertinente de la pregunta que la impulsa, ya
formulada maés arriba: ;qué se puede hacer, desde
el &mbito artistico, ante el sentimiento general de
pérdida y tragedia ocasionados por la explosion y
la situacion del pais? Tal cuestion entronca con los
planteamientos habituales de la filmografia nacio-
nal. Tal y como afirma Laila Hotait Salas,

De las historias se desprende que la conjuncién de

caosy miedo puede llevar al individuo al borde de sus

nervios, haciendo estallar su capacidad de aguante y

llevandole a la locura o, al menos, al escalén previo

a ella. Por eso el objetivo final de todos los protago-

nistas de estas historias es sobrevivir y permanecer

cuerdos, manteniendo tanto su individualidad como

su sensatez. A lo largo de las peliculas y en sus dis-

tintas tramas, los personajes buscan refugios que

son espacios fisicos o actos frente al caos (2020: 128).

Filmar es, para Mounia Akl y el equipo de ro-
daje, un acto de refugio. En diferentes momen-
tos, se alude a la dimension de sueno y de terapia
colectiva que tiene la filmacién, lo que permite
cierto aislamiento temporal de la critica realidad
del momento. Seguir con el dia a dia es el conatus
spinozista, la necesidad de perseverar en el pro-
pio ser que no solamente es Util para avanzar y
lograr objetivos preestablecidos, sino que pone en
relacion el equipo de Dancing on the Edge... con
personas reales y personajes del cine libanés que
buscan amparo en medio de la destruccion.

El colofon dela pelicula se sittia en el paisaje del
puerto devastado, donde tiene lugar la manifesta-
cion de protesta y de homenaje a los muertos que
se celebrd justo un afio después de la explosion, en
la que participa la directora. El tono de denuncia
explicito permite ubicar esta secuencia en lo que
Mark R. Westmoreland ha definido como «estéti-
ca postorientalista» (2008: 63-68) del documental
experimental del Libano posterior a la guerra civil.
Esta consistiria en sefialar no solamente los ele-
mentos de critica a Occidente presentes en Said

Imagen 3. Mounia Akl contemplando el puerto devastado desde la oficina de su padre
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(2003), sino en anadir a los mismos la capacidad de
agencia de las y los cineastas libaneses para elabo-
rar, desde un punto de vista situado, una denuncia
de la politica nacional como fuente de opresion.
Por ello, se trata también de que las imagenes to-
men posicién. En primer lugar, sin caer en el nihi-
lismo vy lograr que, tal como dice el padre de Akl,
de la conjuncion de catastrofes pueda surgir algo
maravilloso. En segundo término, se efectia una
denuncia politica: transcurrido un ano desde el
acontecimiento, todavia no existe ninguin respon-
sable de la tragedia. Lejos de arreglarse, la situa-
cion del pais continua encallada, tal como sefialan
algunas pinturas de arte callejero que aparecen en
el metraje, como la explicita de la diosa lustitia con
los ojos vendados.

3. HABITAR Y RESPIRAR LA BASURA

La imagen inicial de Costa Brava Libano no esta-
ba prevista. Uno de los efectos de la detonacién
fue la modificacién del skyline de Beirut; entre las
pérdidas més notorias de la misma se encuentran
los enormes silos caracteristicos del puerto de la
ciudad. El esqueleto restante es el punto de par-
tida de la ficcién. Es el lugar elegido desde donde
parte la estatua del presidente que recorrerd la
ciudad hasta llegar a su emplazamiento: la planta
de reciclaje Costa Brava; ubicada justo delante de
la casa de la familia protagonista, se revelard en
poco tiempo un vertedero descontrolado.

Se trata de un inicio significativo por dos moti-
vos. En primer lugar, porque hace uso de un estile-
ma neorrealista, las ruinas del presente, que que-
da para la posteridad como un testimonio visual
de un suceso concreto. En segundo término, debi-
do a la incorporacion de un rétulo irénico que reza
«Beirut, en un futuro no muy lejano». En principio,
el film iba a estar ubicado en el afio 2030, pero la
realidad se anticipé. Dicho de otro modo, los acon-
tecimientos llevaron a la directora a elegir un tono
realista de la narracién antes que a imaginar una
catastrofe hipotética del futuro. Esta relacién con
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LA EXPLOSION POR EL MAL ALMACENAJE
DE 2.750 TONELADAS DE NITRATO DE
AMONIO ESTA RELACIONADA CON OTRA
CUESTION MAS AMPLIA, QUE ES EL TEMA
PRINCIPAL DE LA PELICULA: EL DEVENIR
VERTEDERO DE LA CAPITAL DEL PAISEN LA
ULTIMA DECADA

lo real serd determinante para comprender la pe-
licula més alla de sus apariencias.

La explosiéon por el mal almacenaje de 2.750 to-
neladas de nitrato de amonio esté relacionada con
otra cuestion mas amplia, que es el tema principal
de la pelicula: la capital del pais ha devenido un
vertedero en la ultima década. Esto se hizo paten-
te a escala global con la denominada crisis de las
basuras de 2015. La imagen de las calles ocupadas
por montanas de residuos, rociadas con veneno
para evitar la proliferaciéon de las ratas, tuvo lugar
fruto del final de contrato entre el gobierno liba-
nés y la empresa de gestion de residuos Sukleen,
el 17 de julio de 2015, sin tener ligada una alter-
nativa para llevar a cabo el servicio, debido a las
pugnas de poder de los distintos bloques politicos
para decidir un sustituto. Mas alla, también se en-
contraba entre los motivos de la situacion el blo-
queo de las carreteras ejecutado por la poblacion
de Na'ameh, ciudad costera donde de manera pro-
visional, desde 1997, se acumulaban los residuos
de Beirut y Monte Libano (Ali Nayel, 2015). Desde
entonces, han sido publicados multiples titulares
sobre dicha cuestién, llegando hasta la actualidad.

El motivo visual de la basura recuerda a pai-
sajes distopicos mostrados en filmes de ciencia
ficcion. Un concepto apropiado para definirlos es
«paisajes de desarrollo descontrolado» (Lopez Bri-
zuela, 2022: 31-36), que propone universos de fu-
turo que parten de problemas ecosociales actua-
les v en los cuales es recurrente la critica politica,
ideoldgica y social. Como paradigma se puede es-
coger el ya citado blockbuster Elysium, que dibuja
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EL TITULO DE LA PELICULA PROVIENE DE
LO REAL. COSTA BRAVA ES UN VERTEDERO
QUE SE CONSTRUYO EN 2016 COMO
SOLUCION DE EMERGENCIA, DESPUES
DEL CIERRE DE NA’AMEH. SE TRATA DE
UNO DE LOS MUCHOS CONFLICTOS
AMBIENTALES CARTOGRAFIADOS EN

EL GLOBAL ATLAS OF ENVIROMENTAL
JUSTICE (2023)

un urbanismo de la desigualdad en el que las cla-
ses mas altas viven una utopia Muskiana: en espa-
cios de lujo ubicados en una plataforma espacial,
con edificaciones de arquitectura vanguardista y
acceso a una cuidada naturaleza; mientras que la
mayoria de la poblacién sobrevive en barrios so-
terrados en la mugre de Los Angeles, anio 2154.
Previamente a Costa Brava Libano, la directo-
ra Monia Akl ya habia tratado la tematica de los
residuos de Beirut en el cortometraje Submarine
(2016); producido por Cyril Aris, protagonizado por
la misma Akl y con un guion coescrito con Clara
Roquet. En esta pieza, Akl interpreta a Hala, una
mujer que se niega a abandonar la ciudad a pesar
de que la porqueria entre directamente en su pro-
pia casa, inundandola después de haber reventado
las ventanas de cristal que la co-
nectan con el exterior. Aparte de
un paisaje urbano abrumado por
la inmundicia, la historia ofrece
también algunas imagenes que
evidencian la falta de aire de ca-
lidad, como la de tres hombres
con mascarilla que observan,
desde el fondo de la escena, los
desplazamientos de Hala en bus-
ca de remedio para su desespe-
rante situacién habitacional.
La iconografia del aire irres-
pirable resulta muy amplia, sien-
do la mascara su motivo visual
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mas utilizado. Sin Animo exhaustivo, dicho motivo
abarcaria diferentes tipos de méascaras, comenzan-
do por las de los médicos de la peste negra euro-
pea del siglo XIV; siguiendo con las antigas de la
Primera y Segunda Guerra Mundial; las anticonta-
minacion de ciudades como la actual Beijing o las
mascarillas de uso comun durante la pandemia del
COVID-19. Para pensar tal cuestiéon es inspirador
el texto Aire (Herrero, 2023), en el que aborda mul-
tiples problematicas que tienen que ver con la con-
taminacion aérea y los problemas de salud que esta
ha causado tanto en el ambito laboral —por ejem-
plo, en el caso de los trabajadores de la fundicién
de Santa Lucia de Penaroya (Murcia), entrevista-
dos en Elario del descubrimiento (Luis Lopez Carras-
co, 2020)—, como en el ambito civil —las masivas
muertes prematuras en los paises que superan las
recomendaciones establecidas por la OMS—.
Llamamos contaminacién del aire a la modificacion
de su composicion. El aumento de gases de efecto
invernadero que incrementan las temperaturas
medias globales y cambian las reglas del juego de
lo vivo, las dioxinas emitidas en las incineradoras,
moléculas de ozono fuera de su sitio a causa de las
olas de calor, particulas procedentes los tubos de
escape de los coches, polvo de metales pesados, ra-
diaciones... Una civilizacion que le declara la guerra
a la vida coloniza con violencia el aire y con él, las

Imagen 4. Pelicula Submarine (Mounia AkL, 2016)
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plantas, el agua, a los animales, a las personas vy las
palabras. Sabemos que son muchas las dimensiones
en las que unos seres humanos pueden explotar,
someter y humillar a otros. Creo que obligar a res-
pirar mierda es una de las mas atroces. Uno enfer-
ma respirando, y como no puede dejar de respirar,

no puede evitar enfermar (2023: 51-52).

La poblacién de la pelicula Submarine huye de la
ciudad para poder respirar. Se trata de una cuestion
material de tipo vital, sin motivaciones politicas
expresadas explicitamente en ningin momento.
Por contra, Costa Brava Libano plantea una cues-
tion distinta: el matrimonio que la protagoniza, que
vemos en las primeras secuencias cuidando galli-
nasy trabajando el huerto con sus hijas, se marcho
de Beirut después de una explosién, para evitar la
toxicidad del aire y escapando de muchos proble-
mas derivados del activismo del marido. Al cabo de
ocho anos, empero, la basura viene a su encuentro.

Tal situacién provoca un cisma en la familia,
entendida como un microcosmos de la sociedad,
y muchos conflictos cotidianos. La abuela, 1a hija
mayor y la madre tienen claro que no quieren
continuar viviendo en aislamiento. Para ellas ha
dejado de tener sentido una vez que se pierden los
beneficios del silencio y el aire limpio. Sin embar-
go, el padre prefiere continuar luchando e impo-
ne su voluntad patriarcal al resto; mientras que la
hija menor, cercana a su sentir, expresa algunas
dudas al respecto de permanecer. El estd conven-
cido desde el inicio que la planta no es otra cosa
que una operacion de cara a la galeria, que no se
ejecutara en los términos previstos y que caera
antes o después. Con este convencimiento renace
su activismo y comienza a grabar con una Handy-
cam las obras de construccion y la incineracion de
las basuras, para asi tener pruebas en un hipotéti-
co juicio que un abogado amigo pretende iniciar a
peticion suya. El juicio no sera admitido a tramite,
si bien la planta acabara siendo desmantelada de-
bido a las protestas masivas.

Eltitulo de la pelicula proviene de lo real. Costa
Brava es un vertedero que se construyo en 2016
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como soluciéon de emergencia, después del cierre
de Na'ameh. Se trata de uno de los muchos conflic-
tos ambientales cartografiados en el Global Atlas of
Enviromental Justice (2023). Tal y como ocurre en
la pelicula, se produjeron protestas protagoniza-
das por residentes y por el movimiento ecologis-
ta libanés, que condujeron en 2017 al cierre de la
instalacion, aunque no a la solucién del problema,
ya que los residuos acumulados fueron a parar al
mar. Volviendo a la ficcién, el cierre del vertedero,
y el consiguiente derrocamiento de la estatua del
presidente impulsor, imagen que podemos sumar
a las cartografiadas por Sorolla-Romero y Lorigui-
llo-Lopez (2023), no evitaran el retorno de la fa-
milia a Beirut. Con ello, la pelicula parece querer
transmitir un claro mensaje: no es posible escapar
de la corrupcion politica ni de la basura, que no
es otra cosa que una metafora de aquella. Si acaso
existe una solucion, pasa necesariamente por la
organizacioén colectiva.

Siabrimos el foco, hay quien define la situacion
medioambiental del Libano actual como un ecoci-
dio/Libanicidio (Elias, 2020); un lugar envenena-
do después de décadas de guerra y mala gestion
politica en donde no se cumplen ni los Derechos
Humanos ni las normas establecidas por el Dere-
cho Internacional del Medio Ambiente. Mas alla
del cine, otras disciplinas artisticas como la insta-
lacién The Land Remembers en el pabelldn libanés
de la ultima Bienal de Arquitectura de Venecia
(2025), coinciden en el diagnostico: la memoria de
la destruccion de la tierra y la magnitud del eco-
cidio son de tal alcance que cada vez resulta mas
urgente cooperar para repararlas.

4. CONCLUSIONES

En las ficciones de catastrofes actuales, como El
Colapso (LEffondrement, Les Parasites, 2019), por
poner un ejemplo relevante, se ofrece un relato
que podemos calificar de hobbesiano. Ante la caida
del sistema y del estado, emerge la lucha de todos
contra todos. Sin embargo, Rebeca Solnit (2020)
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ha documentado convincentemente las extraordi-
narias comunidades que surgen en los desastres.
Una de las pinturas mas conocidas sobre los dias
posteriores a la explosion se titula Angels (Tom
Young, 2020). En esta, se ve a varios voluntarios
limpiando los escombros después de la detona-
cion. Mientras Libano se asomaba al abismo de ser
considerado un Estado fallido, su reconstrucciéon
se efectuaba en primera instancia a partir de ges-
tos de ayuda mutua, como ocurre habitualmente
en tantas situaciones extremas.

Sin lugar a dudas, Dancing on the Edge... es un
documento histérico mas cercano de Angels que
de El Colapso. Se trata de una pelicula en la que
vemos a trabajadores culturales de la parte privi-
legiada de la ciudad reaccionando a la situacién
en los términos que se han descrito a lo largo de
este texto. Cyril Aris contribuye asi a la historia
del cine de autor libanés, que se construye a partir
de microhistorias personales denotativas de con-
textos mas amplios.

El propietario real de la casa donde se filmo Cos-
ta Brava Libano, expresa en una secuencia poética
que le gustaria ser pescador y contemplar desde el
mar la historia del pais. Las palabras son la puerta
de entrada a imagenes de archivo de Hamasat, en
las que un pescador observa Beirut desde la costa. A
partir de aqui, comienzan a desfilar otras imagenes
de archivo provenientes de filmes de ficcion libane-
ses de los afios sesenta, marcados por la bonanza y
la paz, y fragmentos, de ficcién y no ficcién, de la
guerra civil. De esta manera, el espectador asiste a
una condensacion audiovisual que sirve para inte-
rrogar un pasado muy actual. «Articular el pasado
histéricamente no significa reconocerlo “tal y como
ha sido” [en palabras de Ranke]. Significa apoderar-
se de un recuerdo que relampaguea en un instante
de peligro» (Bejamin, 2008: 307).

La distopia ha acompanado a los habitantes del
pais en los ultimos cincuenta afios. En la actuali-
dad resulta harto complicado imaginar una ficcién
que supere en términos de dureza un presente en
el que la catastrofe no cesa de medrar. Los ima-
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ginarios distopicos de ciencia ficcidon se han des-
plazado a la realidad social. El agravamiento de
la situacion medioambiental y la persistencia de
la guerra hablan por si mismos. Por ello, crear en
ese contexto significa contribuir a la estética de
un «arte herido», nombre de la exposiciéon de 2020
que exhibio muchas de las obras que habian sido
danadas trasla explosion. Mas all4, se trata de una
condicién existencial que tiene en la pérdida del
ojo de Saade una evidencia documental.

En ultimo lugar, desde el punto de vista de la
politica de la representacion, tanto la negativa a
aparecer unicamente como victimas como a ceder
en la esperanza forman parte de la lucha por el
reparto de lo sensible en la que anda inmersa el
cine libanés, intentando hacer lugar en el campo
estético a universos de referencia que aporten
algo que escape a la omnipresencia de la muerte
v las dindmicas neocoloniales. Sin ningun tipo de
idealismo, con limites evidentes y poniendo las vi-
das en el centro, tanto Dancing on the Edge... como
Costa Brava Libano suponen un ejercicio que rei-
vindica lo que Mahmoud Darwish pretendia para
el pueblo palestino: «La esperanza de llevar una
vida normal en la que no seamos ni héroes ni vic-
timas» (2002). Mientras tanto, empero, la cinema-
tografia se constituye a la fuerza como un acto de
resistencia y un intento de reconstruccion. i

NOTAS

1 Ladiversidad confesional, un reparto de poder here-
dado de la época colonial, la guerra entre Israel y Pa-
lestina y la pugna por la identidad nacional llevaron
al Libano a una guerra abierta con méas de una decena
de facciones e intervenciones extranjeras entre 1975
y 1990. Quince afios de combates que dejaron mas de
130.000 muertos, 800.000 desplazados y un pais que
todavia vive sus secuelas. Suele citarse el tiroteo de un
autobus que transportaba refugiados palestinos, lle-
vado a cabo por milicias falangistas libanesas en abril
de 1975 y que causd una veintena de muertes, como el

desencadenante del conflicto.
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2 Se trata de una coalicién amplia, armada, liderada
en su etapa mas algida por Kamal Jumblatt y forma-
da por diferentes partidos y organizaciones como el
Partido Comunista Libanés (PCL), el Partido Socialista
Progresista (PSP), el Partido Social Nacionalista Sirio
en Libano (PSNSL) o la Organizacién de Accion Co-
munista en el Libano (OACL). Fue uno de los actores
politicos méas importantes de la guerra civil libanesa.
Apoyaba a la Organizacion de Liberacion de Palestina
(OLP) y era antagonista del Frente Libanés, en el que
participaban las Falanges Libanesas y estaba apoyado
por Israel.
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DANCING ON THE EDGE OF A VOLCANO: UNA
PELICULA BISAGRA ENTRE CATASTROFES

DANCING ON THE EDGE OF A VOLCANO: A
HINGE FILM BETWEEN CATASTROPHES

Resumen

Dancing on the Edge of a Vulcano (Cyril Aris, 2023) es, en primer lu-
gar, un testimonio de las diversas crisis que asolaron Beirut en los
anos 2020 y 2021, cuando detond un almacén que contenia residuos
bélicos vy fertilizantes, dejando tras de si un balance de 218 muer-
tos, 7.500 heridos y un paisaje devastado con 300.000 personas sin
hogar. También, es un making of de Costa Brava Libano (Costa Bra-
va Lebanon, Mounia Akl, 2021), una ficcién inspirada en la crisis de
las basuras de 2015. En tercer lugar, incluye fragmentos de Hama-
sat (Maroun Bagdadi, 1980), con el objetivo de poner en didlogo las
ruinas beiruties posteriores al estallido con aquellas resultantes de
la guerra civil del pais (1975-1990), asi como vincular los afectos po-
liticos y vitales existentes en ambos momentos histéricos. El anali-
sis de los motivos visuales del documental es inseparable del de las
otras peliculas, ya que establece un didlogo explicito con ambas. En
conjunto, por su mirada hacia atrds y hacia delante, evidencian la
critica benjaminiana del progreso, formulada a través de la alegoria
del Angelus Novus. También, dicho anélisis pone en relacion paisajes
del mundo histoérico con paisajes distdpicos anticipados por el cine de
ciencia ficcion y de catastrofes.
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Abstract

Dancing on the Edge of a Vulcano (Cyril Aris, 2023) is first and fore-
most a testimony to the various crises that ravaged Beirut in 2020
and 2021, beginning with a warehouse containing remnants of war
and fertilizer exploded, killing 218 people, injuring 7,500 and devas-
tated an area that left 300,000 without homes. It is also the “mak-
ing-of” for Costa Brava, Lebanon (Mounia Akl, 2021), a fiction film
inspired by the 2015 rubbish crisis. Moreover, Aris’s film includes
excerpts from Whispers (Hamasat, Maroun Bagdadi, 1980) with the
aim of bringing the ruins resulting from the explosion into dialogue
with the decimation caused by the country’s civil war (1975-1990),
while also exploring the impact of both events on Lebanese political
affairs and everyday life. To analyse the visual motifs in Aris’s docu-
mentary, it is essential to consider the other two films named above,
as it establishes an explicit dialogue with both of them. Considered
together, the view they offer of both past and future evokes Walter
Benjamin’s criticism of progress, expressed in the allegory of Angelus
Novus. In addition, this analysis establishes a relationship between
real historical landscapes and the dystopian settings foreshadowed
in science fiction and disaster films.
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FILMAR PARA PROFANAR LA
FRONTERA. EL CINE COMO

CONTRA-PODER
CONVERSACION CON

SYLVAIN GEORGE

CAROLINA SOURDIS

Desde hace dos décadas, el cine de Sylvain George
ha confrontado una de las expresiones mas nor-
malizadas de la violencia estatal en Europa: el régi-
men migratorio. Sus peliculas recorren espacios en
disputa como Calais, Melilla, Paris o la zona fronte-
riza de Beni Enzar, donde la frontera deja de ope-
rar como un simple limite geografico para revelar-
se como una légica perversa que atraviesa cuerpos,
territorios, afectos y formas de vida. En este orden
del mundo, la movilidad es criminalizada por el Es-
tado, reprimida por los cuerpos militares y policia-
les v gestionada mediante dispositivos juridicos y
tecnopoliticos cada vez mas sofisticados y brutales.

Lejos de responder a la légica de un puro re-
gistro o la de la victimizacion-heroificacion de los
trayectos migrantes, el cine de George adopta un
gesto poético y politico radical: permite desvelar
los regimenes de sensibilidad que producen cier-
tos cuerpos como ilegibles, prescindibles e inde-
seables. Asumiendo el rol de camarodgrafo, soni-
dista y montajista, George situa su practica dentro
del espesor de la violencia—en el frio, la espera, los
gestos de cuidado y camuflaje—haciendo visibles
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las fisuras de ese orden del mundo. Con atencién
a la duracién y al detalle, sus peliculas interrogan
las formas en las que el poder administra la per-
cepcion vy legitima, incluso sacraliza, la violencia
como modo fundamental de organizacion.

La obra de George revela asi el reverso colo-
nial del proyecto humanista europeo: una sobera-
nia que se afirma en la ficciéon de una comunidad
protegida, sostenida por el odio, la exclusion y la
administracion letal de vidas precarias. Este didlo-
go, que se dio de forma escrita, parte de imagenes
particularmente inquietantes de su filmografia —
como la de los demandantes de asilo guemandose
las huellas dactilares en los campos de refugiados
en Callais—, para reflexionar sobre las formas de
representacion del poder, la intensificacion de la
violencia en las fronteras y aquello que la desbor-
da; y sobre el potencial del cine como contra-po-
der: una practica que intenta interrumpir los
mecanismos de asignacion y abrir espacios, por
fragiles y provisorios que sean, para el reconoci-
miento de formas de vida que persisten en resistir
al borrado. &

169



\DIALOGO - SYLVAIN GEORGE

Parte del discurso populista de las derechas ac-
tuales recae en la criminalizacion de la migra-
ciéon. Un discurso institucionalizado en Europa,
anclado en sus imaginarios politicos y colonia-
les. Su cine se posiciona frente a estos imagina-
rios instituidos, especialmente desde el ejercicio
politico de filmar ciertos cuerpos, ciertos afectos
y existencias como formas de resistencia ante
la violencia estructural. ;Concibe usted el cine
como un espacio donde disputar los regimenes de
visibilidad dominantes, precisamente a través de
la insistencia en imagenes y formas de vida que
han sido histéricamente desfiguradas por el po-
der y sus légicas de representacion?

No hay duda de que los discursos populistas ac-
tuales, tanto en Europa como en otros lugares, se
apoyan en una criminalizacion sistemaética de la
migracion, a menudo difundida por los aparatos
de Estado y amplificada por las tecnologias de la
imagen. Esta criminalizacién no constituye so-
lamente una estrategia puntual de gestion de las
fronteras: se inscribe en una larga duracién colo-
nial, en un imaginario racial estructurante, en una
l6gica de asignacion diferenciada de los cuerpos y
de los afectos. Se basa en la produccion de figuras
recurrentes: el «clandestino», el «delincuente», el
«usurpador de derechos», que alimentan una po-
litica de la sospecha vy el miedo, vy justifican, por
anticipado, la violencia del Estado.

Pero quiza sea necesario precisar qué recu-
bren estos términos. Colonial, aqui, no designa
solamente un periodo clausurado o una estructu-
ra exterior. Se trata de un modo de relacién con el
otro, siempre activo en los cimientos de las insti-
tuciones, de las representaciones, de los afectos.
La «figura del migrante» reactiva la arquitectura
colonial de la mirada, esa mirada que mide, clasifi-
ca, jerarquiza, al tiempo que disimula sus propias
premisas. El «clandestino» contemporaneo es el
heredero directo del «colonizado», producido por
un régimen de saber-poder que combina extrac-
cién econdmica, suspicacia moral y borramiento
simbdlico. La deuda histdrica, siempre impensa-
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da, se convierte asi en sospecha. La hospitalidad,
prometida en los discursos, esta siempre ya revo-
cada en las practicas. Y la figura del enemigo in-
terior se recompone, no a partir de una amenaza
real, sino a partir de una alteridad percibida como
exceso, como perturbacion del relato nacional y
del orden social.

Me parece que la criminalizacién de la migra-
cion opera, entonces, segun tres regimenes super-
puestos:

Desde un punto de vista politico, procede de
una mutacién contemporanea del derecho. Este
ultimo ya no garantiza la proteccién, opera una
seleccion. Distingue entre vidas admisibles y otras
descalificadas. La frontera, en este contexto, ya no
es un limite geografico, sino una tecnologia maévil
de exclusion. Atraviesa las ciudades, los campa-
mentos, las ventanillas, los cuerpos. El extranje-
ro ya no es un huésped, ni siquiera un solicitante,
sino una figura residual, siempre carente de legi-
timidad. El Estado de derecho se suspende alli en
silencio.

Desde el punto de vista filosofico, esta logi-
ca se inscribe en una biopolitica diferencial. No
solo se gobiernan los cuerpos, sino también los
umbrales de su reconocimiento. El «migranten,
en el sentido que lo entiende Judith Butler, esta
expuesto a una precariedad radical, no simple-
mente econdmica o social, sino existencial. Se
convierte en un cuerpo sin sostén, una vida sin
marco, un sujeto sin estatuto. Lo que se le retira
es la posibilidad misma de figurar en el campo de
lo comun. El lenguaje se desmorona, el nombre
se vuelve sospechoso y la palabra se agota antes
de haber sido escuchada.

Pero hay que ir aun mas lejos. La criminaliza-
cion de la migracion compromete una metafisica
implicita del mundo comun. Revela una incapaci-
dad de pensar la alteridad de otra forma que como
perturbacion. No designa solamente un cuerpo ex-
tranjero, sino una existencia que pone en peligro
los fundamentos del sujeto occidental: su relato
de si, su relacion con la historia, con la tierra, con
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la temporalidad. La persona migrante incomoda
porque obliga a reconocer lo que ha sido negado,
todas las violencias fundacionales, las expoliacio-
nes pasadas, las continuidades coloniales. Su sim-
ple presencia interroga la ficcion de la soberania.
Se la percibe como un resto, pero como un resto
activo, parlante, en marcha. De ahi la necesidad,
por parte de los aparatos de poder, de encerrarla
en una ilegitimidad ontoldgica.

Detras de esta construccion, lo que estd en
juego es, por tanto, un trabajo de tipificacién, de
desfiguracién, de desubijetivaciéon. Los cuerpos
migrantes no son simplemente invisibilizados,
también son producidos como figuras inestables,
siempre sospechosas, siempre en exceso, dema-
siado visibles o no lo suficiente. Lo que imponen
los regimenes contemporaneos de visibilidad no
es, por tanto, una ausencia de imagen, sino una
sobreabundancia de imdagenes orientadas, cap-
turadas, escenificadas, redobladas, que terminan
por neutralizar todo resto, toda alteridad, todo es-
pesor. Esta sobreabundancia produce sus angulos
muertos, sus zonas ciegas: toda una parte de la
realidad es evacuada del campo perceptivo, pre-
cisamente porgue no encaja en los esquemas de
legibilidad dominantes.

Frente a esto, no basta con «mostrar lo que esta
oculto». Tal concepcidn sigue suponiendo que el
cine es un espejo de la realidad, un simple dispo-
sitivo de revelacién o restitucion. Esta idea, muy
arraigada en ciertas tradiciones estéticas —desde
las teorias realistas de Siegfried Kracauer o André
Bazin, hasta cierta doxa documental contempora-
nea, por decirlo muy rapidamente—, postula que la
camara capta el mundo en su propia verdad y que
la imagen puede restituir, por fidelidad mimética,
las formas ausentes u oprimidas. Pero esta con-
cepcion, por muy seductora que sea, tiende a olvi-
dar que toda mirada esta situada, que toda imagen
estd construida y que lo visible, como lo pensaba
Foucault, es siempre una cuestién de poder. Un es-
pejo, sobre todo si no tiene azogue, es también una
herramienta disciplinaria.
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Es importante, entonces, desplazar las coorde-
nadas de este enfoque. Porque lo que estd en jue-
go hoy, no es solo la ausencia de representacion
de ciertas existencias, sino su produccién misma
como representaciones mutiladas. El acto de fil-
mar, por consiguiente, no puede contentarse con
una funcién reparadora o ilustrativa. Supone una
desarticulacion activa de los regimenes de visibi-
lidad dominantes. Compromete una politica de lo
sensible, en el sentido en que lo entiende el filéso-
fo Jacques Ranciere, es decir, una reconfiguracion
de las formas de ver, de percibir, de sentir, de decir.

Desde esta perspectiva, insistir en formas de
vida histéricamente desfiguradas no significa re-
constituirlas en su supuesta integridad, sino res-
tituirles la posibilidad de un fuera de campo, de
un afuera de la mirada, de un espacio donde ya
no sean inmediatamente identificables segun las
categorias del poder. No se trata tanto de conce-
derles una imagen como de hacer aparecer —en
el sentido fuerte del término: hacer advenir en lo
sensible— existencias que escapan a la captura, a
la nominacién impuesta, al agotamiento por lo vi-
sible.

Estas formas de vida, a menudo precarias, fu-
gitivas, fragmentarias, no son figuras de carencia
o privacion. Llevan consigo potencias de desajus-
te que pueden ser un simple caminar en la noche,
una risa al borde de la desesperacién, un rostro
que duda en aparecer, un silencio en el estruendo
de los discursos. No son los escombros de una hu-
manidad perdida, sino los destellos de un mundo
que insiste de otra manera, a orillas de las formas
reconocidas. En este sentido, son también figuras
de pensamiento. Obligan a reinventar las condi-
ciones mismas de la atencién, a suspender los au-
tomatismos de la mirada, a desaprender las rejillas
de interpretacion prefabricadas.

El cine, entonces, no apunta a la reparacion
de un déficit de visibilidad, sino a la apertura de
una experiencia en la que la imagen ya no viene a
confirmar el saber, ni a tranquilizar al enunciador.
No se trata de ilustrar una causa, ni de denunciar
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un estado de cosas, sino de instituir una zona de
indecidibilidad: alli donde los rostros ya no estan
asignados a una funcion, alli donde los cuerpos ya
no estan obligados a significar. Alll donde, quiza,
algo se sostiene todavia en la noche, no como os-
curecimiento, sino como reserva de sentido, como
opacidad irreductible.

Lo que tales imagenes hacen aparecer no son
sujetos edificantes, sino formas disidentes de exis-
tencia, maneras de habitar el mundo desde sus
margenes, sus intersticios, sus ruinas. Una pala-
bra que no se esperaba. Un gesto que no se alinea
con ninguna narracion oficial. Un nombre, a ve-
ces, que atraviesa la pelicula sin archivo previo.

Asi, el cine puede concebirse no como un re-
flejo, sino como una experiencia de desajuste, un
lugar donde el orden de lo visible vacila, donde las
representaciones se quiebran, donde el poder de
nombrar se descompone. No una estética de lo real
en el sentido de captacion mimética o transparen-
cia del mundo, sino una politica del fragmento, del
resto, del destello. Una poética que no pretende
reparar el mundo, sino que revela su fractura. Alli
donde, como sugiere Walter Benjamin, persiste
algo que el lenguaje del poder no puede nombrar
y que el cine, a veces, puede dejar entrever.

Su trabajo cinematografico en torno a la migra-
cion comienza en 2006, cuando Frontex apenas
se institucionalizaba y la frontera europea no
era aun el dispositivo transnacional que es hoy.
En las dos ultimas décadas, hemos visto como la
Unién Europea ha consolidado un régimen cada
vez mas violento, externalizado y automatiza-
do: desde el cierre progresivo de rutas terrestres
hasta la externalizacion del control fronterizo a
terceros paises y la implementacion de sistemas
de vigilancia sofisticados por la tecnologia. ;Des-
de su practica como cineasta, ;como describiria
la transformacién de ese régimen fronterizo? ;Se
trata de una mutacién, de una intensificacion o
de una forma renovada de administracién del ra-
cismo institucional europeo?
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No creo que se trate simplemente de una muta-
cién. Hay que hablar, creo, y tal como usted in-
dica, de una intensificacién, es decir, de una pro-
fundizacién sistémica de una logica ya presente,
hoy llevada a un grado de densidad, tecnicidad vy
brutalidad inédito. Lo que se denomina régimen
fronterizo europeo no se ha transformado por
sustitucién, sino por proliferacion. Se ha comple-
jizado, extendido, externalizado, digitalizado, sa-
cralizado.

Cuando empecé a filmar en 2006, los dispo-
sitivos de control, aunque ya violentos, seguian
siendo localizables: zonas portuarias como Ceuta
o Melilla, campamentos informales en Calais, co-
misarias de policia visibles. Hoy, la frontera ya no
es solamente un lugar identificable. Se ha conver-
tido en una funcién, un operador movil, un tejido
difuso de obstaculos tecnolégicos, de tratamientos
algoritmicos y de delegaciones securitarias. Actua
a distancia, de forma anticipada, por previsiéon y
produce efectos sin aparecer como tal.

Esta transformacion se inscribe en un conti-
nuum histérico, no en una discontinuidad. Desde
los afios noventa, con el Sistema Integrado de Vi-
gilancia Exterior (SIVE), la logica de la vigilancia
basada en sensores, drones y cadmaras se ponian
en marcha en el sur de Espania. En 2004 se cred
Frontex y, con ello, se afirmé un modelo de gobier-
no de los flujos migratorios fundado en la milita-
rizacion, la externalizacion, la disimulacion... Ya
no se trataba de acoger, sino de repeler; ya no de
tramitar, sino de prevenir; ya no de garantizar un
derecho, sino de impedir una llegada. A medida
que la figura de los migrantes era deshumanizada,
racialmente tipificada y juridicamente deslegiti-
mada, las fronteras se volvian cada vez mas opa-
cas, inaccesibles, automatizadas, a la vez presen-
tandose como neutras, objetivas y racionales.

Esta intensificacion del control ha sido acom-
pafiada de un proceso de brutalizacién en el sen-
tido que George Mosse daba a este término, es de-
cir, una habituacion colectiva a la violencia, una
estetizacion de la exclusion, una banalizacion del
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espectaculo del sufrimiento. Las imagenes de ca-
daveres en las playas, de barcas volcadas, de cuer-
pos hambrientos en los bosques, ya no suscitan es-
candalo ni accién. Se convierten en elementos de
un teatro tragico sin memoria, sin consecuencias,
sin espectadores. Lo que George Mosse analizaba
en el contexto posterior a 1918, se actualiza aqui
en un régimen democratico poscolonial, donde
la brutalidad ya no es solo un efecto de la guerra,
sino un principio de organizacion del mundo.

Pero la frontera no se limita a controlar los
cuerpos. Sacraliza ciertos territorios, ciertos érde-
nes del mundo, ciertas pertenencias. Construye
un afuera del cual declara la indignidad, mientras
erige su propio interior como un espacio legitimo,
defendible, casi religioso. Esta sacralizacién, aun-
que se presenta en formas seculares —burocrati-
cas, juridicas, policiales—, manifiesta una légica de
lo sagrado reactualizada: la de la inviolabilidad, la
purificacion, la exclusion ritual.

No se trata de una metafora. El alambre de
puas, la valla, la cdmara térmica se convierten en
los signos materiales de una frontera fetichizada,
investida de un poder de preservaciéon absolu-
ta. El territorio se convierte en santuario, y todo
cruce profana una integridad declarada superior.
Es aqui donde los cuerpos de los migrantes se ven
atrapados en una figura paraddjica: a la vez nega-
dos en su humanidad y tratados como portadores
de una impureza, de un peligro casi ontolégico.

Con esto, hay que entender que estas perso-
nas son percibidas por los poderes, por los relatos
securitarios, no como portadores de una historia,
de una situacién, de un derecho, sino como la en-
carnacion misma de una alteridad esencializada,
irreductible, amenazante en si misma. Lo que esta
expresion designa no es tanto una esencia real
como un efecto de naturalizacion, una construc-
cidén imaginaria en la que el enemigo ya no se de-
fine por sus actos, sino por su simple presencia. Se
trata aqui de una fetichizacién del peligro, de una
sacralizacion invertida de la amenaza, en la que el
cuerpo migrante se convierte en signo de una per-
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turbacion originaria a conjurar. Estos cuerpos se
convierten, retomando una expresion de Agam-
ben —  pero sin adherir sus presupuestos onto-
logicos ni la onto-teologia que sustenta su figura
de la «vida desnuda»— , en corps sacer, excluidos
del orden juridico, entregados a la muerte vy, sin
embargo, definidos en la relacién misma con un
poder que los designa como intocables vy, a la vez,
matables.

Este sagrado fronterizo, aunque no se nom-
bre como tal, se basa en una doble operacion. Por
un lado, la invencién de un adentro que hay que
proteger a toda costa vy, por otro, la designacién de
un afuera radicalmente otro, no asimilable, imper-
donable, no compartible. Hay aqui una dialéctica
perversa entre lo sagrado v lo profano, en el sen-
tido en que lo pensaba Walter Benjamin: lo que
es desacralizado por el derecho moderno —  la
tierra, la frontera, la sangre—  retorna como sa-
cralidad armada, fetichizada, violenta. Y la tarea
del cine, quizd, es interrumpir esta sacralizacion
silenciosa, profanar de nuevo las formas del po-
der, mostrando no el horror, sino la fabrica de su
aceptabilidad.

También hay que recordar que esta configura-
cién no es contingente, sino que constituye una de
las caras del racismo institucional europeo. Como
subraya Etienne Balibar, la frontera se convierte
en un operador interno del racismo. No separa
exteriores, clasifica dentro del propio territorio,
diferencia las condiciones de presencia, de acceso
v de visibilidad. El racismo, aqui, no se dice: se es-
pacializa. No se reivindica: se delega en agencias,
protocolos, cifras. Ya no es el odio, es la gestion.
Ya no es el miedo, ni la dominacién explicita, sino
el procedimiento y la jerarquizaciéon de las vulne-
rabilidades.

El régimen fronterizo contemporaneo no es,
entonces, solo una tecnologia de control. Institu-
ye lo que podriamos llamar, en un sentido critico,
una ontologia politica actuada: es decir, un modo de
produccién de realidades vividas como naturales,
incuestionables, asignadas, que fabrica pertenen-
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cia mediante la exclusidon vy seguridad mediante
el abandono. Evidentemente, no se trata de una
ontologia reivindicada, sino de una ontologia ope-
rada por los dispositivos mismos, una manera en
que el poder hace pasar por necesario lo que en
realidad es construido, situado, arbitrario. Esta
actuada en sentido estricto: materializada en los
campamentos, las bases de datos biométricos, los
muros, los umbrales, las zonas de espera, en los
propios cuerpos. Actua en la infraestructura, en
los afectos, en los procedimientos. Normaliza lo
intolerable. Esta logica de pertenencia excluyen-
te produce una jerarquizaciéon de las vidas, una
cartografia desigual de los derechos, una maquina
para producir lo indeseable.

Y si hay algo que puede intentarse desde el
cine, no es tanto denunciar frontalmente lo que
ya se sabe, 0 lo que es parcialmente visible, sino
desplazar los regimenes de aparicion: no solo fil-
mar las fronteras, sino fisurarlas en su evidencia,
mostrar su «sacralidad profana», hacer perceptible
su pretension de invisibilidad. Profanar lo invi-
sible, volver ilegible el reparto, prohibir al poder
creer en la neutralidad de sus lineas.

SOBRE FIGURAS DEL DESPRECIO Y LA
VIOLENCIA ESTRUCTURAL SOBRE EL
CUERPO

En Qu'ils reposent en révolte (Des figures de Gue-
rre) (2010) encontramos una imagen inédita del
régimen migratorio: personas acuchillindose y
quemandose las huellas dactilares para evitar ser
rechazadas por el sistema de asilo. Es una imagen
cruda, sostenida por una estructura reflexiva
que evita el golpe de efecto: esa accion se inscri-
be como la respuesta de un sujeto politico que
intenta sustraerse de un sistema que le promete
su aniquilacién. En Les Eclats (Ma gueule, ma ré-
volte, mon nom) (2012), esa violencia persiste en
las voces de los refugiados, cuando describen su
experiencia vital como la de seres que estan «ar-
diendo» («;Solo tienes que saber que es como si es-
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tuviéramos ardiendo, eso, jes todol»). Esa figura del
desplazado, el asilado, el refugiado, el ser humano
despojado de derechos, convertido en un cuerpo
que arde, atraviesa todo su cine. ;Qué nos dice esa
figura, tal y como la trabaja en su filmografia, del
presente politico europeo?

Lo que Qu'ils reposent en révolte (Figures de
Guerre) deja ver en los gestos de incisiones, de
quemaduras, de mutilacion de huellas dactilares,
no es un efecto de la miseria ni una inscripcién
impulsiva de la desesperacién, sino la expresion
de una racionalidad politica extrema. Estos gestos,
tan insoportables como silenciosos y minuciosa-
mente ejecutados, son actos de desidentificacion
forzada, el intento de escapar de un sistema que
hace del cuerpo en un archivo contra si. Porque
en el régimen europeo de control migratorio, de
gobierno de las fronteras, no solo el individuo es
administrado, sino la epidermis, el dedo, el rastro
biolégico. El cuerpo se convierte en base de datos,
interfaz securitaria, memoria policial. Es reduci-
do a una funcién de registro, a un identificador a
través del cual el derecho puede ser suspendido, la
presencia invalidada, el asilo denegado.

Al quemarse voluntariamente los dedos, los
exiliados no buscan desaparecer sino arrancarse
de una asignacion. Intentan neutralizar la tecno-
logia de la captura, cortocircuitar en la automa-
ticidad del rechazo. Son actos desesperados, pero
no gestos vacios. Son actos a la vez desesperados
—en el sentido de una lucidez cruda frente a la
ausencia de toda salida dentro del marco impues-
to— e inquebrantablemente afirmativos: no son
gestos vacios, sino inscripciones del rechazo. No
proceden de un impulso autodestructivo, sino de
una estrategia somatica de fuga. Una manera de
arrancar el cuerpo de su propia inscripcion, de
oponer al régimen de vigilancia una contra-es-
critura sobre la piel misma. Esta figura del cuerpo
guemado, mutilado, reducido a su vulnerabilidad
mas radical, no es solo una imagen de desespera-
cién, sino también una contra-firma politica. Des-
truir sus huellas, en un gesto paraddjico, equivale
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a borrar su identidad administrativa para afirmar,
en y contra esta destrucciéon, una humanidad in-
alienable. Frente a un sistema que transforma al
solicitante de asilo en corpus nullius —un cuerpo
sin derechos, negado en su existencia politica—
la carne carbonizada se convierte en un archivo
vivo de la violencia de Estado, una forma de es-
critura que no dice el borrado, sino la irreductibi-
lidad; un lugar de profanacién donde el orden del
mundo se desautoriza.

Este marcado invertido, guemar lo que anta-
fio fue quemado por el poder, convoca una larga
memoria de la historia colonial. Es imposible no
escuchar, en esta imagen de dedos calcinados, el
eco del marcado con hierro candente a los escla-
vos, identificados por el dolor, reducidos al estado
de cosa inscrita. El fuego reaparece aqui, ya no
como instrumento de propiedad, sino como he-
rramienta de desapropiacion. Al negarse a ser es-
caneados, los exiliados se niegan a ser reinscritos
en una logica neo-esclavista de trazabilidad, ren-
tabilidad y expulsabilidad. Hacen aparecer la ar-
quitectura imperial y capitalista del régimen mi-
gratorio: un agenciamiento tecnopolitico donde
el reconocimiento solo tiene valor bajo la condi-
cién de captura, donde lo humano solo tiene va-
lor en tanto dato. Los dedos quemados sefialan,
asi, el momento en que Europa —su pretension
humanista, sus principios de hospitalidad, su li-
beralismo de fachada— deja traslucir su reverso:
el de un orden necro-securitario organizado en
torno a la clasificacion, la expulsién, la ejecucién
lenta.

No se trata de imégenes-choque. El cine no
busca aturdir. Busca, méas bien, sostener, acom-
panar, dejar aparecer sin traicionar. Por eso es-
tas escenas se filman sin pathos ni insistencia.
La camara no dramatiza. Persiste. Envuelve, sin
absorber. Lo que se pone en juego ahi no es la ex-
posicion de un sufrimiento, sino la aparicion de
una figura: la de un sujeto constrenido, suspen-
dido, desinscrito, que opone al poder del registro
un acto de ilimitacion.
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En Les Eclats, esa misma violencia se despliega
de otro modo, en la palabra, en los relatos arranca-
dos del silencio, en la voz que habla de un cuerpo
«ardiendo». Aqui tampoco se trata de una metafo-
ra. Es una verdad sensible, una forma de expre-
sar lo que significa estar expuesto a una vida sin
recurso, sin umbral, sin promesa. El fuego es real.
Consume la carne —el frio, el hambre, las exac-
ciones policiales—, pero también el derecho, el
lenguaje, la esperanza. Estar «ardiendo» significa
estar destinado a la desaparicion lenta, al rechazo
metddico, al borrado como horizonte politico. Pero
la palabra persiste. Y en esa persistencia, hay una
dignidad desnuda, una afirmacion fragil e irreduc-
tible de estar ahi.

En una cabana en ruinas, dos jévenes afganos,
uno de origen hazara y otro de origen pastun, en-
tablan una conversaciéon, comparten su comida,
su cansancio, su memoria. Alli donde la historia
los oponia, el exilio los reune. Su conversacion es
una leccién de geopolitica viva: andalisis de las re-
laciones de fuerza, conciencia de los desafios his-
téricos, lucidez sobre la repeticion de la violencia.
Luego surgen estas frases desgarradoras, gue no
buscan ni efecto ni piedad: «Ya estamos muertos.
Estamos ardiendo. No existimos». Frases enuncia-
das no para alarmar, sino para sentar una consta-
tacién, para describir una modalidad de existencia
donde lo politico ya no precede al sujeto, sino que
lo atraviesa en carne viva. La quemadura no es
metafdérica. Es constitutiva.

Esta figura del cuerpo quemado, que atraviesa
todas las peliculas, desde Qu'ils reposent en révolte
hasta Nuit Obscure, pasando por Les Eclats y Pa-
ris est une féte, no es un simbolo. No remite a una
abstraccion. Es la materializacién directa de una
violencia estructural. La de un sistema que trans-
forma a los solicitantes de asilo en vidas inflama-
bles, siempre listas para ser consumidas, borradas,
neutralizadas. Estos cuerpos no son lo que que-
da después de la catastrofe, sino el lugar mismo
donde la catéstrofe se piensa. Son restos, no lo que
sobrevive, sino lo que resiste a la captura, lo que
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excede la logica de eliminacién, lo que permanece
alli donde todo dicta la desaparicion.

En este contexto, el desprecio no es un senti-
miento, sino una estructura. Se manifiesta en las
filas de espera donde nunca se accede, en los dis-
positivos de clasificacion que redoblan la humilla-
cion, en las ventanillas cerradas, en los formula-
rios sin respuesta, en las miradas que no se dirigen
a nadie. No es puntual, sino sistémico. Opera por
agotamiento. En el mundo arabe se le llama hogra,
esa forma de desprecio social tan arraigada que
se convierte en condicion. Desgasta, desintegra,
desubjetiviza. No mata de golpe: hace del tiempo
mismo un instrumento de aniquilacién.

Y, sin embargo, los cuerpos quemados persis-
ten. Hablan, caminan, velan... Arden para no ser
desvanecidos. Este fuego no es el de la desapari-
cion vy la extincioén, sino el de una intensidad que
el poder quisiera apagar v que, en la oscuridad,
alumbra todavia. No es la llama espectacular de
una revuelta deslumbrante, sino la brasa subterra-
nea de una existencia irreductible. Podria decirse,
parafraseando a Antonin Artaud, cuando hablaba
de Van Gogh, «El suicidado de la sociedad» que son
a la vez los incendios vy los «incendiados de la so-
ciedad»: no quienes la consumen, sino aquellos en
quienes se revela lo que ella busca ignorar, aque-
llos en quienes arde lo que la sociedad se niega a
ver de si misma.

Su fuego es a la vez sintoma y desvelamien-
to, consecuencia vy critica. No destruye, expone.
Reabre las fisuras bajo los cimientos proclama-
dos. Rompe la ficcidon humanista de un proyecto
europeo basado en la dignidad, mostrando lo que
esta ficcion produce concretamente: cuerpos sin
lugar, sin recurso, sin lengua. Cuerpos vueltos ile-
gibles para ser mejor apartados. Cuerpos que, al
arrancarse de la maquina de clasificacién, no exi-
gen simplemente un lugar, sino que interrogan
los cimientos mismos de lo comun. ;Qué queda de
una comunidad que reposa sobre la exclusion y el
borrado? No piden reparacién, sino perturbacion.
Su fuego es un llamado, no a la integracion, sino a
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la desacralizacion. No quieren entrar en el orden,
sino hacer aparecer el orden como «violencia mi-
tica» —lo que Walter Benjamin analizaba como la
pretension del derecho a fundarse en la fuerza, a
sacralizar la excepciéon para ocultar mejor la con-
tinuidad de la dominaciéon—. Arden para que ad-
venga otra luz, desde el resto, desde lo no recibido,
desde lo irrepresentado.

Filmar eso no es dar testimonio a distancia
sino intentar exponerse decididamente a una
prueba de pensamiento: ;Qué significa un gesto
que busca borrarse para seguir existiendo? ;Qué
significa una vida que, para sobrevivir, debe mu-
tilar su propio rastro? ;Qué significa un cine que
recoge esto sin traicionar, sin explicar, sin mora-
lizar? El cine se convierte entonces, quizas, en un
contra-archivo, es decir, no en un lugar de memo-
ria oficial, sino en un espacio de apariciéon fragil,
discontinua, opaca. Un lugar donde se inventan
formas de presencia que escapan a los regimenes
de visibilidad dominantes, donde se inscribe, en la
luz misma, lo que la administracion quiere borrar.

Lo que esta «figura» muestra, en toda su desnu-
dez herida, es la cara contemporanea de la violen-
cia politica europea: una violencia sin verdugo, sin
confesidn, sin escena explicita. Una violencia len-
ta, dispersa, normalizada, que pasa por el derecho,
por la espera, por los umbrales, por las estructuras.
Una violencia que desactiva a los sujetos incluso
antes de inscribirlos. Una violencia que no exige
una reparacion, sino un pensamiento del resto, de
lo irreductible, de la profanacion.

El propio término «figura» merece ser cues-
tionado, ya que puede conducir a una logica de
asignacion, instrumentalizacion o incluso neutra-
lizacién politica al darle forma. Congela lo que de-
beria permanecer abierto, excedente, conflictivo.
Lo que aparece aqui no es una figura en el sentido
tradicional —ni alegoria, ni encarnacion simboli-
ca—, sino un modo de aparicion fragil, inestable,
inapropiable. Invocar lo irrepresentable equivale
con demasiada frecuencia a reafirmar una légica
de excepcidn, y lo que no puede representarse se-
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ria entonces lo que debe sustraerse, sacralizarse,
mantenerse a distancia. Sin embargo, es precisa-
mente este gesto de divisién, de preservaciéon sa-
cralizante, el que hay que cuestionar. En cambio,
hay que defender lo representable, entendido no
como un cierre, sino como un esfuerzo profano de
exposicidon, como un intento de hacer advenir, en
el orden de lo visible, lo que los dispositivos domi-
nantes se esfuerzan por borrar.

Sus peliculas trazan una cartografia de la migra-
cion en Europa desde sus fronteras internas (Ca-
lais), sus ciudades continentales (Paris, Madrid),
hasta enclaves como Melilla ;Cémo transforma
el territorio, con sus distintas dindmicas de exclu-
sién y control, su forma de trabajo?
El territorio nunca constituye un telon de fon-
do neutro, ni un simple decorado sobre el que se
proyectan las figuras humanas. Por el contrario,
es una matriz activa de visibilidad e invisibilidad,
una estructura material en la que se inscriben los
regimenes contemporaneos de control, asignacion
y relegaciéon. Configura los umbrales de lo percep-
tible v lo decible, distribuye las posiciones de la
palabra vy el silencio, traza las trayectorias posibles
de los cuerpos vy los horizontes de sus devenires.
Cada espacio atravesado en las peliculas realiza-
das —vya sean los margenes industriales de Calais,
los margenes militarizados de Melilla, las zonas
grises de Paris o los intersticios de las rutas de Es-
pana— lleva la huella de fuerzas histoéricas, colo-
niales y securitarias que organizan lo que Jacques
Ranciere denomina el «reparto de lo sensible».
Estos territorios son, ante todo, cartografias
dinamicas de un biopoder contemporaneo que
combina vigilancia, dispersiéon y normalizacion.
Calais, en sus formas discontinuas, sus ciclos de
destruccion y reconstruccion, funciona como un
panoptico estallado, un archipiélago de zonas de
excepcion donde la ley se suspende o se desplaza,
donde los cuerpos se vuelven ilegitimos por su
sola presencia. Melilla, enclave fortificado a las
puertas del continente, encarna una politica del
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umbral, donde la frontera deja de ser una linea
para convertirse en un espacio denso, saturado
de sensores, proyectores, alambradas, dispositivos
de captacion vy clasificacion. Paris, lejos de ofrecer
un exterior a esta ldgica, constituye su intensifi-
cacion difusa, donde la exclusion ya no opera por
concentracion, sino por invisibilizacidon metodica,
por dispersion silenciosa en los intersticios del te-
jido urbano.

Cada territorio, en este sentido, puede leerse
como un palimpsesto: sedimentado por las his-
torias coloniales que contintan informando los
imaginarios politicos europeos y reconfigurado en
tiempo real por tecnologias de poder que articulan
administracion humanitaria, violencia policial,
derecho de asilo condicional y logistica neoliberal.
Son espacios sagrados en el sentido teoldgico-poli-
tico del término, no porque estén investidos de un
valor superior, sino porque instituyen, mediante
el juego combinado de la militarizacion, la sepa-
raciéon v la excepcién juridica, una sacralidad per-
versa —la de la exclusion fundacional, lo intocable,
lo ilegitimo—. El territorio se convierte entonces
en el escenario de un sacrificio diferido, repeti-
do, banalizado: el sacrificio de los derechos, de los
cuerpos, de los relatos.

Ahora bien, es precisamente en el proceso de
desterritorializacién, ya sea en lo que respecta al
cineasta o a los sujetos filmados, donde esta ar-
quitectura del poder se hace plenamente visible,
tanto en su brutalidad como en su ilusién de legi-
timidad. Cuanto mas se desplaza el gesto, méas se
revela la organizacion territorializante del mundo
—sus repartos espaciales, sus cortes entre lo licito
v loilicito, lo instituido vy lo prohibido— como cons-
trucciéon, como dispositivo histérico y técnico, y no
como evidencia natural. Lo que parecia pertenecer
a un orden inmutable, la distribucién de los cuer-
pos, la jerarquia de las movilidades, la soberania de
las fronteras se revela entonces como lo que es: el
producto de ensamblajes normativos, policiales y
logisticos, forjados en la historia colonial y consoli-
dados por la violencia contemporanea.
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Este proceso de hacer visible no es fruto de una
distancia tedrica o de una posicién de superioridad.
Se experimenta desde un desarraigo compartido,
una perturbaciéon comun en los puntos de referen-
cia. El cineasta, al igual que aquellos a quienes fil-
ma, se ve arrancado de sus coordenadas habituales,
perceptivas, afectivas, politicas, y en ese desarrai-
g0, en esa vacilacion, la arquitectura del poder deja
de confundirse con el orden del mundo. El control,
la asignacion, la exclusion se vuelven legibles no
como hechos, sino como formas, como escrituras
activas del territorio y de los cuerpos.

Este desplazamiento abre un desciframien-
to. Y sin duda, es también por eso, que las rela-
ciones tejidas sobre el terreno, entre quien filma
vy quienes son filmados, adquieren una intensidad
tan particular: porque no se basan ni en la iden-
tificaciéon ni en una proyeccion imaginaria, sino
en una co-presencia dentro de una zona de des-
orientacion, donde ningun estatus permanece
estable, donde las asimetrias deben reconocerse
sin fijar jamas las posiciones. El espacio de la pe-
licula se convierte entonces en el espacio mismo
de ese movimiento, de esa friccion entre las lineas
de fuerza del poder vy las subjetividades errantes,
entre el orden del territorio y, lo que denomino, la
geopoética de lo profano.

Con este término me refiero a aquello que se
opone a esta geografia de la dominaciéon. No se
trata de un contra-territorio puramente ideal,
sino de reconocer que, en las fisuras mismas de
estos regimenes espaciales, en las brechas abiertas
por la relegacion, surgen formas de presencia que
desorganizan el orden establecido. Las hogueras
encendidas en los bosques de Calais, las palabras
intercambiadas en las aceras de Paris, los gestos
de cuidado compartidos en un enclave asediado,
no constituyen simplemente formas de supervi-
vencia: desplazan las coordenadas de lo visible,
producen lineas de irregularidad, modulaciones
sensibles, intensidades que desacralizan el espacio
v lo reconfiguran desde una atencién alo infra-or-
dinario, a lo efimero, a lo inasignable.
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Filmar estos territorios es, por lo tanto, expe-
rimentar un doble movimiento: por un lado, el de
la cartografia rigurosa de los dispositivos de poder
inscritos en el espacio, como la arquitectura, el ur-
banismo, la logistica, las circulaciones diferencia-
les; y, por otro, el de la recepcion de otra espacia-
lidad no fundada sobre el dominio, sino sobre la
travesia, el temblor, el eco. El territorio afecta a la
forma de la pelicula. Impone duraciones, silencios,
angulos; trabaja la luz, satura o suspende la banda
sonora, modifica la estabilidad misma del encua-
dre. Se convierte en «actor», no porque esté dotado
de una subjetividad propia, sino porque es el lugar
de una composicién inestable entre fuerzas anta-
gonicas: represion e invencion, fragmentacion y
recomposicién, borrado y surgimiento.

En este sentido, filmar un territorio no es ni
censarlo ni representarlo, sino experimentar sus
regimenes de poder y de aparicion, escuchar sus
estridencias, recibir sus sacudidas, acompanar sus
gestos disidentes. Es rechazar el cercado del pai-
saje para hacer visible la topologia de las exclusio-
nes vy las resistencias. Es inscribir el acto filmico
en una politica de lo sensible que no pertenece ni
al levantamiento cartografico ni a la ilustracion,
sino a una escritura en movimiento, que reconoce
la conflictividad inherente al espacio y que busca,
sin estabilizarla nunca, la forma fragil de un pasa-
je entre dominacion y profanacion.

SOBRE LAS RESISTENCIAS HUMANAS
CONTRA LAS VIOLENCIAS ESTRUCTURALES

En sus peliculas estd muy presente la friccién
entre persecucion policial, destruccion y reconfi-
guracion del espacio habitado por los migrantes.
Mas alla de la violencia, emerge también una sen-
sibilidad hacia formas fragiles de habitar que se
crean en los espacios donde la vida se ve forzada
aimprovisar un refugio. Espacios que guardan los
signos de la huida pero que, al mismo tiempo, lo-
gran inscribir una légica minima de hogar. En la
escena de Qu'ils reposent en révolte en la que un
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hombre, en el umbral de su carpa, despliega su al-
bum familiar: en ese instante, ese espacio preca-
rio se expande hacia una red inmensa de vincu-
los y afectos que lo acomparian, pese a todo, como
supervivencias del mundo que dejé. Algo similar
ocurre en la tercera parte de Nuit Obscure - ‘Ain’t
I a Child?’ (2025), donde uno de los chicos, acosta-
do en un colchén en un resquicio debajo de un
puente, recibe de otro una mascara de lobo que
se pone. En escenas como esas, se revela una ima-
ginacion que transforma esos espacios precarios
en la posibilidad de otro mundo ;Son esas formas
fragiles de habitar y la relacion con esos objetos,
que su cine recoge con tanto cuidado, formas de
interrupcion o desviaciéon de la violencia insti-
tucional del despojo? ;Y qué papel juega, en esa
construccion, la dimensién afectiva e imaginati-
va de quienes habitan esos espacios?

Es cierto que algunas escenas concentran algo
esencial. Es el caso de la de Qu'ils reposent en révol-
te, en la que un joven esparce fotos familiares so-
bre una vieja manta a la entrada de una tienda de
campana, levantada en el desvan de una fabrica
abandonada —fotos «supervivientes» extraidas de
una pequena mochila que escapd de las travesias
por el desierto, el Mediterraneo y parte de Euro-
pa—; o aquella, en Nuit Obscure - Ain't I a Child?, del
pequeno Mohamed poniéndose en el rostro una
mascara de lobo que le regala Hassan, mientras
se dispone a acostarse y dormir bajo el puente del
metro aéreo. Incluso el guardar cuidadosamente
una manta, colgar una lampara, hacer un dibujo
en el suelo. No son momentos de «resiliencia», ni
una estética del consuelo, sino una forma minima,
irreductible y fragil de habitar el mundo de otro
modo, sobre las ruinas del derecho, en los inters-
ticios del despojo.

Estos gestos nunca son neutros. No constitu-
yen simples detalles realistas o momentos de repo-
so en la economia dramatica de la migracion. Son
lo que podriamos llamar formas de interrupcion de
la l6gica dominante del despojo. Manifiestan una
capacidad para inscribir un espacio, por infimo
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que sea, alli donde todo estd organizado para el
borrado, la inestabilidad, la desposesion. Habitar,
aqui, no significa poseer ni dominar, sino profanar
la violencia del no-lugar. Transformar los bajos de
un puente, un rincon de terreno baldio, una tien-
da amenazada de desalojo en un hogar provisio-
nal es interrumpir, aunque sea muy brevemente,
el programa de errancia, de dislocacion, de inter-
cambiabilidad; es oponer a la organizacién de la
inoperancia, una escritura precaria, afectiva, in-
ventiva. Una forma de resistencia que no es fron-
tal, sino subterranea, no espectacular, sino infima.

La escena de la méscara ofrece un ejemplo
particularmente elocuente. En este intercambio —
Hassan le tiende a Mohamed una méscara de lobo,
en una especie de ritual improvisado, casi silencio-
so— lo que circula no es solo un objeto, sino una
forma de habitar provisionalmente el espacio de
otra manera, al margen de las relaciones policia-
les, en el seno de una economia simbdlica sin eje.
La mascara, aqui, no es un simple accesorio: es un
operador de inversion y metamorfosis. A aquellos a
quienes la sociedad califica de pequerios salvajes, a
quienes expulsa del orden humano asignandolos
al orden de la naturaleza, a una animalidad fan-
tastica, a lo inhumano; los jévenes responden con
ironia critica y una figura del exceso: una masca-
ra de lobo, de plastico, irrisoria, casi grotesca. Este
gesto, minimo, abre una brecha carnavalesca. No
responde a la asignacién mediante la interioriza-
cion, sino mediante la burla. Invierte la violencia
simbdlica. La convierte en un juego. Y este juego,
al desviar la logica de la humillacion, instala otra
escena: la de una subjetivacién irreductible, una
forma de convertirse provisionalmente en otro
para si mismo, de aflojar el yugo de las categorias
del Estado.

Es también un instante privilegiado, una inti-
midad poética v politica, nacida en el corazéon mis-
mo de la extrema vulnerabilidad, donde el acto de
transmision —de un objeto, de una mirada, de un
gesto— se convierte en un acto de confianza, de
presencia, de co-invencién del mundo. Nada se re-
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para. Nada se salva. Pero algo insiste, resiste, des-
borda. Se abre otra escena, en voz baja. Son formas
disidentes de habitacion que, en y contra el orden de
la relegacion, despliegan de nuevo la memoria, la
imaginacion, la relacion. A través de este gesto mi-
nusculo, se manifiesta todo un espacio de reversi-
bilidad, un teatro fragil en el que ya no se padece la
imagen impuesta, sino que se esboza, aunque sea
brevemente, una ficcion para escapar de la ficcién
del Estado y desarmar las asignaciones.

En cuanto al 4lbum familiar, no constituye un
simple recuerdo. Se trata también de un gesto acti-
vo: abrir las padginas, mostrarlasala cadmara,esala
vez inscribir su historia en un espacio de borrado y
dirigir algo —una parte de si, de su mundo, de sus
apegos— a otro. La imagen familiar se convierte
en un lugar de anclaje mévil, un territorio sin sue-
lo, pero portatil, transportable, activado en el acto
mismo de mostrarlo.

Estos gestos forman parte de una politica del
detalle, de la atencién, de la supervivencia. Estan
en el centro de un cine que rechaza la separacion
entre la violencia estructural y las formas sensi-
bles de existencia, entre la macroviolencia vy las
micropresencias. Manifiestan una capacidad para
producir, en vy contra el despojo, zonas de calor,
umbrales de interpelacién, formas provisionales
de rehacer el mundo.

Por lo tanto, no se trata simplemente de resis-
tir. Se trata de desviar la légica del despojo; de ha-
cer que persistan formas, intensidades, vinculos,
imaginarios, pese a todo. Ahi reside, sin duda, uno
de los principales retos éticos del cine: no regis-
trar lo que es, sino acoger lo que insiste. Captar
no solamente la violencia, sino lo que la desbor-
da. Observar no solo la destruccién, sino lo que, se
reinventa en sus fisuras.

Con sus peliculas, se instala una inquietud que
se prolonga mas alla del filme: qué habra sido de
quienes aparecen en esas imagenes. No es una
necesidad de cierre narrativo, sino una inquie-
tud que nace del reconocimiento de que estas vi-
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das enfrentan un sistema profundamente hostil,
donde su supervivencia esta supeditada a las bu-
rocracias de las politicas migratorias. Tras los cré-
ditos finales de la ultima parte de Nuit Obscure,
un letrero recuerda la muerte de Streka, Nahel y
Mustapha, tres adolescentes muertos en distintos
contextos bajo la accién o la custodia del Estado.
Ese epilogo situa al ejercicio poético, en los he-
chos concretos que desbordan la pelicula y aco-
tan su potencia como dispositivo de afirmaciéon
de las vidas que el régimen necropolitico consi-
gue eliminar ;Podemos pensar el cine, el acto de
sostener la mirada y de abrir espacios de escucha,
como un lugar donde tejer una emocién comun
que nos permita hacer memoria y elaborar un
duelo colectivo?

El cine no restituye la vida. No la reemplaza.
No la salva. Pero puede, creo, en determinadas
condiciones, en ciertos gestos, en ciertos regime-
nes de mirada y de escucha, acompanar las pre-
sencias, insistir en lo que ha tenido lugar v soste-
ner, aunque sea al limite, lo que permanece.

Al final de la ultima parte de Nuit Obscure,
aparecen tres nombres: Streka, Mustapha, Nahel.
Tres jovenes, tres trayectorias interrumpidas, tres
muertes infligidas bajo la responsabilidad directa
o indirecta del Estado. Este epilogo no concluye
la obra. No le da un sentido univoco. No produce
pathos. Recuerda, en el sentido mas fuerte del tér-
mino: hace regresar al presente lo que el aparato
politico intenta disolver en el olvido.

Streka, filmado en Ain't I a child?, murid elec-
trocutado en las vias del metro parisino, no lejos
del lugar donde dormia el pequefio Mohamed —
el nino con la mascara de lobo— , creyendo que
lo perseguia la policia. Mustapha fue encontrado
ahorcado en su celda. Ya habia estado en prisién y
se habia jurado no volver jamas. Nahel, asesinado
a quemarropa por un policia durante un control
de trafico —lo que constituye, ni mas ni menos,
gue una ejecucion republicana—, no aparece en la
trilogia, pero su muerte ha marcado irremediable-
mente la mirada, los gestos, los montajes; porque
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era de la misma generacion, porque llevaba sobre
si los mismos signos de extranjeria, porque encar-
naba, como los demaés, un objetivo.

Estas muertes no son anécdotas. No se inscri-
ben en lo contingente. Expresan un régimen de
eliminacion sistémico, una ldgica necropolitica
que decide quién puede vivir y quién debe morir
(Foucault), segun criterios siempre escondidos,
pero siempre operativos: raza, clase, edad, posi-
cidn espacial, lenguaje.

Estas tres figuras no pertenecen a un pathos
conmemorativo. Inscriben la obra en un tejido de
realidades politicas concretas, negadas, evacua-
das, pero irreductiblemente presentes. No son
excepciones. Son reveladoras de un régimen es-
tructurado de eliminacién lenta o brutal, de una
gestion diferencial de la vida, de una clasificacion
permanente entre lo que merece ser rescatado
vy lo que puede ser expuesto a la muerte. Por lo
tanto, la pelicula no viene a reparar ni a justificar.
Registra, pone un nombre, inscribe una persis-
tencia alli donde el Estado intenta borrar hasta
la memoria. Este gesto de montaje no vale como
prueba. Vale como interrupcién simbdlica, como
gesto de acompanamiento, como intento de des-
obedecer al borrado.

Intentar filmar estas vidas no es solamente
hacerlas visibles. Es también reconocerlas como
irreemplazables. Es concederles un lugar de apa-
ricidén que no sea ni el registro de su desaparicion
ni su recuperacion compasiva. El cine aqui no do-
cumenta la muerte. Compone con la ausencia. Ex-
pone lo inacabado, lo interrumpido, el suspenso,
no para colmar, sino para hacer perdurar. El rétulo
final no es un signo de cierre. Abre otra tempora-
lidad: la del duelo diferido, el duelo sin ritual, el
duelo impedido.

Por lo tanto, no se trata en absoluto de pensar
el cine como un dispositivo de consuelo, sino como
un lugar de desasignacion simbolica. Alli donde
las politicas migratorias deshumanizan, asignan,
separan, borran los nombres y los cuerpos, la peli-
cula intenta, fragmento tras fragmento, plano tras
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plano, desobedecer esta logica. No devuelve una
identidad ni sacraliza a los desaparecidos. Teje, en
el espacio de montaje, en la forma de escucha, un
tejido memorial que no pertenece ni al registro es-
tatal ni al monumento oficial.

;Podemos, en estas condiciones, hablar de
un duelo colectivo? Sin duda, tal vez, no lo sé. A
condicién, claramente, de no entender por ello
un duelo apaciguado, integrado, digerido. Lo que
se propone aqui es, mas bien, una elaboracién co-
mun de lo irreparable, una puesta en comun de
lo inadmisible, una emocién compartida que no
cierra la herida. La memoria, aqui, no pertenece
al archivo frio. Esta hecha de silencios, de nom-
bres murmurados, de imagenes temblorosas. Esta
constantemente amenazada por el borrado. Y, sin
embargo, insiste. Hacer memoria, sin cierre: un
cine del duelo inacabable y compartido.

Lo que el cine hace posible no es la reparacion,
sino la persistencia de una mirada. Una mirada
que no se desvia, una mirada que no consume,
una mirada que sostiene sin capturar. En un mun-
do saturado de flujos, de imagenes inmediatas, de
scrolls indiferentes, sostener la mirada, hacer du-
rar la escucha, ya es un acto poético y politico. Una
manera de no ceder. Una manera de mantenerse
junto a quienes han caido, pese a todo. B
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| introducciéon

ANNA MUNDET
FELIX MAISEL

Histéricamente, el cine y la fotografia han fun-
cionado como tecnologias del colonialismo, en
particular en el contexto de la exploracion petro-
lera v la expansion corporativa en el Golfo Pérsi-
co. Entre 1920 y 1960, empresas petroleras como
la British Petroleum (BP) v la Anglo-Persian Qil
Company (APOC), posteriormente Anglo-Iranian
Qil Company (AIOC), usaron de manera estraté-
gica una amplia gama de medios, desde peliculas
hasta postales, para legitimar y naturalizar sus
actividades de extracciéon de recursos y su pre-
sencia corporativa. Como senalan Carola Hein y
Mohamad Sedighi (2016: 351): «Las inversiones de
los actores del sector petrolero van mas alld de la
presencia fisica de los espacios industriales: tam-
bién participan activamente en la creacién de na-
rrativas y representaciones del paisaje petrolero.»
Estas presentaban la extracciéon de petréleo como
sinénimo de progreso, al mismo tiempo que ocul-
taban las practicas explotadoras vy las consecuen-
cias socioambientales que de ellas derivaban. Es-
tas imagenes moldeaban la percepcion del paisaje
local, del trabajo y de la poblaciéon para alinearlas
con los intereses de estas corporaciones. Asi pues,
el cine y la fotografia se convirtieron en instru-
mentos que archivaban y producian una version
autorizada de la historia.

Recientemente, artistas-investigadores de ori-
gen irani residiendo en la didspora han comenza-
do a examinar criticamente los legados de la visua-
lidad corporativa. Nariman Massoumi (Teheran,
1980; residente en Bristol) v Sanaz Sohrabi (Te-
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heran, 1988; residente en Montreal) son cineastas
qgue consideran los archivos visuales de estas com-
pafiias petroleras como instrumentos de gobernan-
za. Para ellos, estos archivos son dispositivos que
no solo almacenan el contenido del pasado, sino
que lo producen activamente, concepcion que ha
marcado los estudios archivisticos desde Archive
Fever de Jacques Derrida (1996), publicado en una
etapa temprana del llamado «giro archivistico» de
la década de 1990. En este contexto, adquieren
relevancia conceptos como «an-archivo» (Ernst,
2015), «contra-archivo» (Amad, 2010) o «antiarchi-
vo» (Kashmere, 2018), en tanto subrayan que los
archivos incorporan «funciones de conservacion
v destruccion» (Kashmere, 2018: 15).

Si Sohrabi y Massoumi conciben los archivos
como espacios en disputa es porque, siguiendo la
nocion de «lagunas archivisticas» de Renée Green
(2014), entienden que estos dispositivos se forman
no solo por aquello que incluyen, sino también
por aquello que omiten. Los contenidos ocultos
o las narrativas alternativas que se inscriben en
la concepcién positivista de la historia, propia del
archivo se descubren a través del remontaje de
imagenes en movimiento, una practica cinemato-
grafica que Marcia Landy (2015) denomina «con-
trahistorizaciéon». Gestos, cuerpos, afectos y voces
que desafian las historias oficiales persisten en los
margenes de los archivos coloniales. Los ecos de
estos centros ausentes tienen la capacidad de des-
estabilizar las narrativas lineales dominantes de
la modernizacién. B
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discusion

. Vuestras obras trabajan con archivos visuales para poner en evidencia cémo el cine y la
fotografia fueron instrumentos clave en la legitimacién y naturalizacién de las economias
petroleras coloniales. Estas narrativas se inscriben en sus regimenes visuales, pero vosotros
demostrdis que en su interior existen historias alternativas, susceptibles de ser reconstrui-
das cinematograficamente. Para producir estas contrahistorias (o contravisualidades) ha-
céis uso de distintas estrategias formales. Sin embargo, ambos enfoques tienen un objetivo
comun: hacer visible aquello que la visualidad colonial hace invisible. Sanaz utiliza técni-
cas basadas en la ampliacién, desde el reescalado digital hasta el aumento material de la
imagen, mientras que Massoumi trabaja a menudo a partir de la yuxtaposicién entre texto e
imagen. ;Por qué optais por este tipo de estrategias para intervenir o subvertir los regimenes

visuales de los archivos coloniales?

Sanaz Sohrabi

Se trata de recrear el encuentro con la imagen vy
cuestionar como llegamos a ellas y como ellas nos
llegan a nosotros. Para mi es fundamental pensar
en la expansion de una imagen en términos sono-
ros, espaciales y materiales. Durante el trabajo de
campo en un archivo, utilizaba una lupa para com-
probar siera posible encontrar cuerpos en las som-
bras de los edificios industriales, camuflados entre
las grandes méaquinas o en el marco exterior de la
imagen. Era una busqueda orientada a encontrar
y ampliar esos momentos inquietantes en los que
la carne se volvia indistinguible de la infraestruc-
tura. Por eso me interesa especialmente explorar el
«escalado» de la imagen, ya sea en el espacio mate-
rial, mediante impresiones ampliadas o proyeccio-
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nes, como en el formato digital, a través de la des- y
re-resolucion de los pixeles.

Existe un lugar en el que las iméagenes fijas
pueden ponerse en movimiento y transportar al
lector a un espacio y un tiempo indeterminados,
como si fueran portales. Las huellas de los tra-
bajadores petroleros en huelga, cartas escritas
desde prisién por activistas que formulan sus
reivindicaciones politicas con gran conciencia
de su papel en la configuraciéon del movimiento
de nacionalizacion, no solo en Iran sino en Asia
Occidental en sentido amplio, o panfletos antico-
loniales clandestinos que circulaban por las ciu-
dades petroleras son actos de rechazo y de solida-
ridad que permanecen ocultos a simple vista en
estos archivos.
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Nariman Massoumi

Estas estrategias surgieron de un sentido de respon-
sabilidad frente a los contextos problematicos en los
que estas imagenes se produjeron y adquirieron ori-
ginalmente. En Pouring Water on Troubled Soil (2023)
trabajé con fotografias, principalmente extraidas de
los archivos de British Petroleum, porque conside-
ré que contrastaban con el Technicolor vivido de
Persian Story (1951), una pelicula corporativa inaca-
bada encargada por la Anglo-Iranian Qil Company
(AIOC) v con guion del poeta galés Dylan Thomas
para promocionar las operaciones de la empresa en
la ciudad de Abadan, Irdn, nucleo de la refinacion
petrolera britanica en Oriente Medio. Las fotos que
encontré en el archivo de la compania pueden en-
tenderse como imagenes que contrarrestan los actos
de supresion presentes en Persian Story. Son eviden-
cias visuales de las desigualdades raciales y sociales

v, al mismo tiempo, sefialan los vacios y silencios del
relato de Dylan Thomas. Adoptar un formato pare-
cido al de la fotonovela (photo-roman) me permitié
evocar una sensibilidad proto-cinematografica que
reforzaba la idea de una «pelicula en proceso» o de
una obra que surge en la imaginacion del poeta (de
ahi la inclusion de imégenes en movimiento en me-
dio de la pelicula), a la vez que hacia referencia al
lectura-slide travelogue y su problematica historia. Mi
enfoque combinaba la inmersién histérica (a través
del sonido), orientada a recomponer un pasado ocul-
to y excluido a partir de fragmentos, con el recono-
cimiento de su acceso restringido. Intenté conservar
la integridad de las fotografias de archivo, pero tam-
bién utilicé recursos formales que nos recuerdan de
su condicion de imagenes: imagenes producidas en
el contexto de la colonialidad y de las estructuras je-
rarquicas de subordinacion.

2. En One Images, Two Acts (2020) y Scenes of Extraction (2023) trabajas con documentos
historicos que el piblico normalmente no esta acostumbrado a ver en pantalla, pero tua los
colocas en primer plano y los transformas en un elemento central de tu lenguaje filmico.
¢Como crees que este enfoque determina la percepcion del espectador respecto a la proxi-
midad o distancia histérica? Y, ;de qué forma esta nocién de tiempo cinematografico inte-
ractda con otras escalas temporales, como el tiempo geolégico, al que se hace referencia en

One Image, Two Acts?

Sanaz Sohrabi

Dado que las légicas temporales coloniales con-
denan a sus sujetos a una prehistoria, una que
los sistemas y logicas modernas de distribucion
del tiempo han vuelto irrepresentables, evito de-
liberadamente la cronologia lineal. En cambio, mi
proceso de montaje refleja la estructura del propio
archivo: se convierte en una especie de mesa de vi-
sualizacion de archivos, donde invito al espectador
a caminar conmigo, a explorar y cuestionar. Este
proceso implica una temporalidad estratificada. Por
un lado, trabajo con lo que Allan Sekula llamo la
«mirada archivistica», una forma de ver que implica
una distancia histoérica y material. Por el otro, estoy
interesada en cémo las ausencias y presencias de
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los archivos moldean nuestra percepcién del tiem-
po histdrico. En el archivo de BP, por ejemplo, rara
vez se muestran huelgas laborales, pero se hacen
visibles a través del gran volumen de informes
clasificados de los funcionarios de la empresa so-
bre las actividades politicas de los sindicatos. Estos
documentos exponen «una mirada militarizada
omnipresente», incluso cuando las imagenes de los
trabajadores permanecen ausentes. Esta dindmica
entre lo que se muestra y lo que se oculta es central
para mi concepcion del tiempo cinematografico. No
se trata solo de reconstruir la historia, sino de abrir
un espacio para lo que Ariella Azoulay llama la «dis-
tribucion de lo sensible»: el espacio politico definido
por lo gue entra y lo que no entra en el encuadre.
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3. El titulo Pouring Water on Troubled Oil alude a una frase escrita por Dylan Thomas para
describir su trabajo en Iran: «Mi trabajo consistia en verter agua sobre el petréleo turbulen-
to.» Esta expresion captura el intento de la AIOC de presentar su controvertida presencia
en Abadan de manera tranquila y benévola, a pesar de las crecientes tensiones en torno a
la nacionalizacién del petréleo. La pelicula buscaba mostrar Persia como una tierra exética
y hermosa y retratar las actividades de la empresa britanica como estabilizadoras y benefi-
ciosas: una narrativa cuidadosamente construida para «apaciguar» la inestabilidad politica a
través de la cooperacion y el desarrollo visual. Podria decirse que la pelicula «devuelve» el
problema a la tierra al poner de manifiesto esas tensiones y contradicciones que la pelicula
original trataba de borrar o suprimir. ;Puedes hablar sobre el proceso de reelaboracién de

material de archivo como un acto de contranarracién?

Nariman Massoumi

Lo que anadiria aqui es que la contrapartida de
la legitimacion de las reivindicaciones coloniales
sobre territorio y recursos en Persian Story (y en
general en las peliculas de BP) es su propia forma
monoldgica, donde se niega la posibilidad de exis-
tencia de significados alternativos o voces auto-
nomas. Reconfigurar el archivo como un espacio
de resistencia o de memoria es complejo y arries-
gado, sobre todo cuando se trabaja con archivos
corporativos y coloniales (como los de BP), porque,
como ha senalado Antoinette Burton, dichas co-
lecciones no son simplemente fuentes neutrales
de informacién, sino actores histéricos que sir-
ven al poder y a la hegemonia imperial. Con fil-
mes como Persian Story, existe el riesgo de dar la
impresion de que British Petroleum (BP) v otras
companias petroleras tenian un control absoluto
sobre su imagen y eran inmunes a toda forma de
resistencia. En este sentido, el archivo nos permi-
te dar cuenta de la contingencia histérica v la dis-
puta que existe detras de la construccion del ima-
ginario petrolero de BP. Por eso me impresioné de
inmediato como el relato sardénico e inquietante
de Dylan Thomas contrastaba directamente con
la narrativa sobria vy civilizadora sobre el petréleo
vy la modernidad en Iran que se le habia encargado
escribir, y con la colorida pelicula de prestigio que
finalmente se produjo. Esto me llevd a concebir
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sus cartas (o fragmentos de ellas) tanto como una
contrahistoria como un conjunto de notas para
una pelicula no realizada, una vision no restrin-
gida por la agenda propagandistica de la empresa.
En otras palabras, la pelicula que Thomas podria
haber hecho.

Parte del trabajo de crear una contrahistoria
requeria, por tanto, una respuesta que desafiara
esta perspectiva ideoldgica tanto en la forma como
en contenido. Dada la centralidad y el predominio
de la voz de Thomas, era importante crear espacio
para contradicciones, conflictos e interacciones
dialdgicas entre su relato y la realidad histoérica
mas amplia en la que estaba inmerso. Esto implico
decisiones sutiles en el montaje y el disefio sonoro,
asi como otras mas disruptivas: la interrupcion de
la voz en off de Thomas por la de un trabajador
petrolero, el cambio de fotografias en blanco y ne-
gro a imagenes en movimiento a color a mitad de
la pelicula, o la eliminacion total del sonido duran-
te la seccidn sobre el barrio de chabolas. Mas alla
de su proposito narrativo, este tipo de interven-
ciones intentan funcionar como dispositivos de
distanciamiento brechtiano, para romper nuestra
costumbre de aceptar de manera automatica la
perspectiva de Thomas o para interrumpir nues-
tra inmersion en el mundo fotografico de la peli-
cula, recordandonos asi su construccion a partir
de imagenes fijas y archivos.
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4. Las obras de Sanaz insisten en la idea de que la historia de la extracciéon de petréleo es in-
separable de la evolucién de las tecnologias fotograficas y cinematogréficas. Las tecnologias
visuales, como las primeras camaras de sismografa por reflexion, se desarrollaron original-
mente para penetrar y visualizar espacios subterraneos. Tal como se describe en su exposi-
cién individual Extraction Out of Frame (2023), estas tecnologias funcionan como «aparatos
para very destruir.» Desde esta perspectiva, el propio archivo puede entenderse tanto como
una herramienta de extraccion como un espacio de resistencia y reconfiguracién. ;Cémo en-
tiendes la relacion entre estas distintas formas de extraccion: archivistica, basada en datos
o basada en recursos? ;Qué posibilidades o limites observas al usar la «extraccién» como

como metafora compartida para estas practicas?

Sanaz Sohrabi

Existe una clara relacion entre la historia de la
fotografia y la historia de la extraccion petrole-
ra. La popularizacion de la tecnologia fotografica
coincide con la transicion del carbén al petréleo, lo
que permite observar ese cambio en el uso impe-
rial del carbon, en los barcos de vapor, los trenes y
la aviacion. Esta transformacién en las necesida-
des energéticas ha sido documentada de manera
excepcional por las companias petroleras. Por lo
tanto, la vida politica de la cAmara de las compa-
fias petroleras puede revelar mucho sobre cémo
fue ese encuentro colonial y como evoluciond.
Ademas, hay un uso intencional de la fotografia,
siguiendo lo que Harun Farocki llamé «imégenes
operativas»: las fotografias en pruebas sismogra-
ficas no buscan representar, sino formar parte de
operaciones cientificas o militares.

Nariman Massoumi

Aunqgue mi filme no trabaja explicitamente los pa-
ralelismos que mencionas, entiendo cémo su men-
cion puede considerarse relevante en este contexto.
Las metaforas mineras son frecuentes en las prac-
ticas archivisticas: la nocién de buscar y descubrir
material oculto parece corresponder de manera
productiva y figurativa con la actividad de extraer
recursos bajo la superficie, como ha serialado Leo
Goldsmith. Este tipo de asociaciones resultan utiles
al considerar de qué manera las practicas archivis-
ticas y las tecnologias de la imagen pueden estar
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implicadas en la logica cultural e ideoldgica del ca-
pitalismo extractivo y la destruccién ambiental. No
obstante, no iria hasta el punto de equiparar acti-
vidades que, en mi opinién, son bastante distintas,
aun cuando a veces se las agrupa bajo el nombre de
«extractivismor. Como argumentan Imre Szeman y
Jennifer Wenzel, debemos tener cuidado con usar
la palabra «extractivismo» de manera demasiado
amplia o metafdrica, ya que hoy en dia se ha con-
vertido en un sindénimo para referirse a cualquier
forma de generacién o acumulacion de capital: por
un lado, apunta a la instrumentalizacion material
y violenta del entorno natural vy, por el otro, a una
logica ideoldgica v cultural. De manera similar, evito
hacer comparaciones con las actividades que men-
cionas porque quiero mantener claras sus diferen-
cias metodolégicas y politicas. Cada una de estas
actividades puede implicar formas muy distintas
de explotacion segun su objetivo, su naturaleza y
el contexto en que ocurre. Incluso la exploracion y
explotacion del petroleo durante el periodo colonial
difiere econdmicamente de la realizada en el perio-
do poscolonial. Asi, aunque la «mineria» del archivo
puede ser vista como una actividad de extraccion y
explotacion, en mi obra funciona de manera con-
traria a la logica extractivista de Persian Story vy su
intento de legitimar los reclamos coloniales britani-
cos sobre el petroleo en Irdn, recuperando y reescri-
biendo el material perdido u enterrado. En ese sen-
tido, minar el archivo es un acto de rectificaciéon y
reparacion, mas que una de extraccion explotadora.

191



\(DES)ENCUENTROS

5. Partiendo de esta idea de extraccién visual, tus peliculas, Sanaz, suelen usar imagenes
generadas por computadora (CGl) para exponer los limites de las tecnologias disefiadas
para hacer el espacio completamente visible y comprensible. En una secuencia de Scenes
of Extraction, usas inteligencia artificial para generar una representacion tridimensional del
territorio a partir de antiguas fotografias aéreas y peliculas panoramicas de la concesién pe-
trolera irani. ;Podrias explicar cémo utilizas el CGl y metodologias asociadas a la especula-

cion digital para cuestionar y alterar estos regimenes de vision extractiva?

Sanaz Sohrabi

Para la creacion de los elementos CGI, usé anti-
guas fotografias de fotogrametria producidas por
la BP vy las procesé con varios programas dise-
fNados para generar mapas espaciales a partir de
imagenes fijas. El resultado fue una serie de ren-
derizados fragmentados, visualmente glitchy y de
baja resolucion, que evidenciaban las limitaciones
de estas herramientas. Mi intenciéon era resaltar
la discrepancia entre la experiencia vivida y el
intento del CGI de producir una representacion
completa y totalizante del espacio, una que suge-

ria que todo puede observarse, mapearse y com-
prenderse dentro de su légica visual. La British
Petroleum habia dependido durante mucho tiem-
po de tecnologias visuales, como la fotogrametria
aérea vy la fotografia panoramica, para construir
un «ojo omnisciente» que simultdneamente do-
cumentaba y abstraia paisajes, trabajos e infraes-
tructuras de poder. Mi uso del CGI busca quebrar
esa ilusion, revelar las contradicciones y errores
que existen en estos regimenes escopicos y su de-
seo de hacer que el espacio sea completamente
conocible y controlable.

6. En One Image, Two Acts investigas como las compafiias petroleras en el suroeste de Iran
reorganizaron la vida cotidiana de sus trabajadores a través de la construccién de nuevas ciu-
dades. La ciudad «petro-moderna» de Abadan y otros asentamientos para trabajadores eran
instrumentos de regulacién social y econémica: la vivienda, el transporte y los servicios pu-
blicos estaban vinculados a los horarios laborales. Los espacios de ocio (parques, cines y otras
instalaciones recreativas) producian una forma controlada de socializacién, mientras que los
servicios esenciales, como escuelas y hospitales, reforzaban la dependencia de la economia
industrial. Estos asentamientos son extensiones de la infraestructura petrolera. El filme pone
en primer plano la metrépolis petrolera de la costa del Golfo como parte de un «petro-paisaje
palimpséstico» (Hein y Sedighi, 2016), un lugar en el que el poder colonial proyectaba la mo-
dernidad a través de entornos construidos e infraestructuras mediaticas. ;Como el paisaje pe-
trolero va mas alla de ser un simple territorio fisico y se convierte en una ecologia mediatica,
estructurada por regimenes interconectados de trabajo, memoria y deseo?

Sanaz Sohrabi

Me basé en la representacion del paisaje que ha-
cia el cine de la nueva ola irani, en particular la
pelicula The Runner (Davandeh) de Amir Nade-
ri (1984) v el documental A Fire (Yek Atash) de
Ebrahim Golestan (1961), para mostrar cémo el
cine del periodo posterior a la nacionalizacion

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

intentaba reflejar la cercania y los desafios eco-
logicos de vivir y trabajar cerca de los campos
petroleros. Para quienes crecieron en Juzestan
o tienen familiares en el suroeste de Iran, el pe-
tréleo significa muchas cosas; siempre funciona
como un marcador de algo intangible, mas alla
de su dimension material. El petroleo es una his-
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toria: son los recuerdos de infancia, el material
escolar que las companias petroleras entregaban
a los hijos de los obreros, las trayectorias migra-
torias familiares, o los picnics nocturnos junto a

las «<antorchas de gas», conocidas en Ahvaz como
«Atisha». En otras palabras, el petroleo deja un
efecto residual en la memoria de quienes han vi-
vido cerca de él.

7. Tu obra cuestiona la relacién entre las infraestructuras extractivas y las formas de perte-
nencia y exclusion, ya sea a través de la migracion, el desplazamiento o los archivos frag-
mentados. ;De qué manera contribuye tu practica artistica a una comprensién mas amplia
de como los regimenes extractivos configuran las subjetividades poscoloniales, no solo en
términos econémicos o ambientales, sino también visuales y afectivos?

Sanaz Sohrabi

Abordo el archivo como un campo de batalla don-
de debo construir a través de las ausencias y res-
catar las voces de sus trabajadores de las sombras
de las sombras de la extraccién. Mi objetivo es
continuar el camino que los trabajadores petrole-
ros iniciaron hace méas de un siglo y mirar mas alla
de la imagen nostalgica de las petro-utopias. «Ar-
chivo» es un verbo: observa y silencia. Ahora, mas
gue nunca, es imprescindible desentranar y re-
construir los silencios que habitan en los archivos.

La etnografia visual de los archivos de extrac-
cion es fundamental para reflexionar sobre cémo
el trabajo ha sido siempre central e inseparable de
los archivos coloniales, especialmente cuando se
trata de mono-productos (mono-commodities), ya
sean industriales o agricolas. Las imagenes son
actores histdricos por si mismos y forman parte
de las condiciones imperiales de extraccién en las
que se produjeron. La manera en que las leemos,
sentimos, analizamos y «escuchamos» es un ele-
mento clave para interrogar los archivos como es-
tructuras visual-discursivas.

Los archivos de la BP, que iniciaron sus ope-
raciones en Iran en 1908 hasta la nacionalizacion
de la industria petrolera en 1951, nunca me mos-
traron una imagen completa. Si pensamos en los
archivos como un bien comun y no solo como un
tiempo pasado, como plantea Ariella Azoulay, po-
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demos leer a través de las sombras, las ausencias
v las luchas compartidas, sin reducirlos a simples
fuentes histdricas. Las imagenes de los archivos
de BP tienen un primer plano y un fondo: en este
fondo se encuentran quienes vivian en la econo-
mia oscura de la extraccion, codificados por dife-
rencias raciales y excluidos de la riqueza generada
por esa misma maquinaria petrolera.

Creci escuchando las historias de mis tios y fa-
miliares que trabajaron para la National Iranian
Qil Company (NIOC), conocida antes de la nacio-
nalizacion de la industria petrolera en 1951 como
la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC). En nues-
tra casa, a veces encontraba objetos con el logo
de la NIOC. La visién nostélgica que se tiene del
petréleo estd marcada por una logica extractiva
violenta, relegada a los margenes de la historia
por las narrativas nacionales y corporativas, que
han hecho invisibles las desigualdades sociales vy
el impacto ecoldgico que la industria petrolera ha
causado dentro de su legado colonial. La historia
del establecimiento del petréleo en Iran revela
cémo las narrativas corporativas sobre sus orige-
nes son construcciones coloniales diseniadas para
marginar otras formas de relatar la historia, que
podrian revelar como las sociedades de los paises
productores de petrdleo en Asia Occidental y el
Norte de Africa han vivido y experimentado esta
industria.
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8. A lo largo de tu obra Pouring Water on Troubled Oil, se establece una relacién compleja en-
tre las fotografias de archivo y la voz en off extraida de las cartas de Dylan Thomas a Caitlin
Thomas y Pearl Kazin. A veces las imagenes ilustran directamente su texto, pero en otros
momentos hay una tension deliberada o incluso una contradiccién. Esta disonancia tex-
to-visual ocurre, por ejemplo, al yuxtaponer fotos de mujeres iranies sin velo marchando en
huelga (una imagen no poco comin antes de la Revolucién Isldmica) con la frase de Thomas
sobre que las mujeres siempre estan «envueltas». ;Cémo navegas este juego entre imageny
sonido para construir una narrativa en capas? ;Qué te guia a la hora de decidir cudndo alinear

o desalinear intencionalmente texto e imagen?

Nariman Massoumi

Uno de los principales beneficios de construir la
pelicula a partir de fotografias es que la quietud
fotografica permite que la prosa elaborada de Tho-
mas sea absorbida, y que su lenguaje intrincado
invite a la creacion de imagenes virtuales pro-
pias que se alinean o entran en conflicto con las
gue aparecen en pantalla. Como mencioné antes,
construi la pieza a partir del concepto de la peli-
cula no realizada de Thomas, intentando al mis-
mo tiempo conservar la integridad de su forma
epistolar original. Esta perspectiva requeria una
correspondencia estrecha entre la voz en off y las
iméagenes, pero me gustaria pensar que, incluso
cuando estan alineadas con la voz, las imégenes
tienen sus propias enunciaciones y contradiccio-
nes abiertas a la interpretacion, mas alla de las in-
tenciones del fotégrafo o de como yo las he mon-
tado en la pelicula. Por ello, puse un gran énfasis
en los silencios vy las lagunas en la voz en off, para
dejar espacio al analisis propio del espectador de
las imagenes. El paisaje sonoro desempend aqui
un papel clave para «desmutear» el encuentro pe-
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trolero, anadiendo un espacio fuera de campo y
una temporalidad cinematografica. Al imaginar
y reconstruir la escena profilmica a través del
sonido, cada fotografia que vemos emerge como
una instancia capturada dentro de un conjunto
mas amplio de posibilidades. Por supuesto, habia
lagunas significativas en el propio relato de Tho-
mas. Elegi no decidir la razén concreta de estos
vacios—si eran una limitacién de la comprension
o la experiencia de Thomas, o de la evidencia ar-
chivistica disponible—. Su escritura a veces sufre
de clichés orientalistas, aungue no siempre sean
convencionales. En el caso que mencionas, Tho-
mas escribe sobre mujeres que se envuelven para
ocultar su pobreza («es su Unica posesién»). Aun-
que esto no sigue estrictamente la perspectiva
racializada de las mujeres iranies con velo como
simples victimas sin agencia del patriarcado, me
parecié apropiado abordar las dindmicas de poder
abriendo la pelicula a la agencia de mujeres con y
sin velo implicadas en el movimiento de naciona-
lizacién, y plantear la pregunta de qué pudo o no
haber sabido o encontrado Dylan Thomas.
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9. Ademas de las cartas privadas de Dylan Thomas, la pelicula incorpora dos cartas de auto-
ria anénima, una publicada en el periédico politico Iran-e Ma y la otra en la revista de mu-
jeres Ettela’at-e Banuvan. Una de ellas dice: «Los ingleses creen que el pueblo de Iran per-
manecera para siempre en un estado atrasado y nunca imaginan que diez mil trabajadores
en un desierto remoto se levantaran y haran huelga contra ellos». Al poner en primer plano
estas epistolas —cuya autoria esta deliberadamente oscurecida—, la pelicula problematiza
las nociones convencionales de testimonio: la propia invisibilidad de estos trabajadores pe-
troleros se convierte en una forma de resistencia, sugiriendo que el potencial revolucionario
a menudo reside en aquellos a quienes la historia ha plasmado sin rostro. ;Cémo negocias
las dindmicas entre las correspondencias privadas (con una presencia autoral conocida) y las

misivas publicadas de forma anénima (cuyos autores permanecen sin acreditar)?

Nariman Massoumi

Esta es una pregunta fascinante y desafiante, a la
que no estoy seguro de tener una respuesta com-
pletamente satisfactoria. A través de la voz de un
«trabajador petrolero» busqué interrumpir la au-
toridad epistémica de Thomas e introducir la idea
de que los sujetos de las fotografias respondieran
—vya fuera al destinatario la compariia petrolera,
Dylan Thomas, el fotdgrafo que produce la repre-
sentacion etnografica o el publico. Como dices, la
voz no funciona de la misma manera que las for-
mas convencionales de testimonio. No la concebi
como la voz de un individuo, sino como una voz
gue representa una historia colectiva de lucha,
dada la centralidad de los trabajadores del petro-
leo en el curso de los acontecimientos de 1951 (v,
por supuesto, mas tarde en la revolucién de 1979).
Esto estuvo parcialmente inspirado por el anoni-
mato vy el sentido de colectividad que emergen de
la fuente principal: una carta de 1928 firmada sim-
plemente como «Khuzestani» es decir, una perso-
na de Juzestdn (la provincia suroccidental donde
se encontraban las operaciones petroleras). James
C. Scott define los «transcriptos ocultos» como
discursos que tienen lugar «fuera de escena», en
contraste con los transcriptos publicos que se

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

desarrollan entre actores dominantes y subordi-
nados. Los transcriptos ocultos de los dominados
pueden revelar aspectos de agencia y resistencia
que permanecen ocultos en la performance pu-
blica de deferencia al poder. Asi, tanto la carta de
Khuzestani como las de Thomas pueden leerse
como transcriptos ocultos de Persian Story y del
discurso publico de la compania petrolera. Las co-
rrespondencias de Thomas eran privadas, pero su
lenguaje tenia una direccion publica, vy, de hecho,
incorpord directamente secciones de sus cartas en
su emision radiofdnica de la BBC de 1951, Persian
Oil (que aparece al final de mi pelicula). Dado que
Thomas ocupa una posicion de dominancia res-
pecto a los trabajadores petroleros, la inclusion de
Khuzestani en la pelicula también puede leerse
como un transcripto oculto o un comentario sobre
el relato de Thomas. Por ello, era importante para
mi que la voz del trabajador petrolero tuviera su
propia agenda y una entonacién autoritativa que
pudiera equipararse a la de Thomas, en lugar de
adoptar la forma de una respuesta a una pregunta
0 una entrevista con un acento localizado. La peli-
cula, asi, intenta reconfigurar lo que cuenta como
publico y privado y juega con los limites de lo que
permanece dentro y fuera de escena.
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10. Sanaz, en tu préxima pelicula, An Incomplete Calendar (2026), exploras cémo los Estados
miembros de la OPEP utilizaron la cultura visual, como revistas, noticiarios y sellos postales
para construir narrativas de nacionalismo de los recursos e identidad poscolonial. ;Percibes
estas politicas poscoloniales de laimagen como una ruptura con la petrovisualidad colonial
del pasado, o representan una reconfiguracion que aiin conserva rastros de regimenes visua-

les anteriores?

Sanaz Sohrabi

Existe una tension clara entre continuidad y rup-
tura en las estrategias visuales utilizadas por los
Estados de la OPEP tras la nacionalizaciéon. En mi
investigacion he explorado cémo estas politicas
de la imagen cuestionaron, pero también hereda-
ron, aspectos de regimenes escépicos anteriores.
En este sentido, es crucial entender que los «regi-
menes escopicos del petrdleo» no son solo estilos
de vision, sino que estan visual y culturalmente
arraigados, profundamente atados a sistemas de
conocimiento y autoridad. El archivo de BP, por
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ejemplo, organizaba sus materiales visuales y
textuales de maneras que «desconectaban, des-
poseian y desplazaban» cuerpos y espacios de sus
relaciones historicas con la tierra. Hoy en dia, in-
cluso en contextos poscoloniales, este legado per-
siste. La distribucién de presencias y ausencias en
las imégenes producidas por el estado sigue refle-
jando la estrecha relacion entre estética y politi-
ca. Mi trabajo busca navegar estas continuidades
—no para resolverlas, sino para hacerlas legibles
como parte de una historia mas larga de autori-
dad visual. B
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| conclusiones

ANNA MUNDET
FELIX MAISEL

Como hemos visto, las practicas de Sohrabi y Mas-
soumi desafian la nocién del archivo audiovisual
del petréleo como un mero repositorio de memo-
ria, trabajandolo, en cambio, como un espacio en
disputa que subraya el poder de las imagenes para
producir v legitimar narrativas coloniales. A tra-
vés de una notable diversidad de estrategias for-
males y un tratamiento complejo y estratificado
de la temporalidad, asistimos a una transforma-
cion de los materiales de archivo en un dispositivo
performativo de contra-historizacion. Se trata de
un dispositivo capaz de desmantelar el régimen
visual colonial y abrir la posibilidad de nuevas
genealogias vy reescrituras de las memorias colec-
tivas del Golfo Pérsico. Ambos cineastas abordan
su trabajo desde una critica del extractivismo vi-
sual, encontrando en las tecnologias digitales de
la visién —tradicionalmente asociadas al control y
la dominacion— herramientas que pueden resig-
nificarse para hacer visibles las zonas de sombra:
los cuerpos, gestos y voces que quedaron fuera del
encuadre. B
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CONTRAVISUALIDADES DE LA EXTRACCION:
FRICCIONES ARCHIVISTICAS MAS ALLA DEL
PETRO-COLONIALISMO

COUNTER-VISUALITIES OF EXTRACTION:
ARCHIVAL FRICTIONS IN THE AFTERLIVES OF
PETRO-COLONIALISM

Resumen

Esta entrevista analiza las practicas filmicas de Sanaz Sohra-
bi y Nariman Massoumi, dos artistas de origen irani cuyas
obras examinan los legados visuales del petro-colonialismo
en el Golfo Pérsico. A través de un anadlisis critico de archivos
filmicos y fotograficos corporativos, los cineastas muestran
como el cine y la fotografia actuaron histéricamente como
tecnologias que a la vez legitimaron discursos de moderniza-
cion mientras ocultaban luchas laborales, violencias socioam-
bientales y desigualdades estructurales. Las estrategias for-
males usadas por estos artistas abordan el archivo como un
dispositivo marcado por ausencias, silencios y légicas extrac-
tivas. La conversacién examina cémo sus obras desestabilizan
los regimenes escépicos dominantes, reactivando historias de
resistencia enterradas. Con esta entrevista vemos cémo las
préacticas filmicas contemporaneas basadas en el trabajo con
materiales de archivo pueden abrir nuevas genealogias de la
historia visual del Golfo Pérsico, transformando visualidades
extractivas en espacios de reinscripcion critica y sensibilidad

ecologica y politica.

Palabras clave

Petrocolonialismo, cine de archivo, tecnologias mediaticas,
extractivismo, regimenes visuales, cine irani, infraestructu-
ras petroleras, estudios poscoloniales, practicas documenta-

les, politica de la imagen.
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Abstract

This interview examines the film practices of Sanaz Sohrabi
and Nariman Massoumi, two artists of Iranian origin whose
works explore the visual legacies of petro-colonialism in the
Persian Gulf. Through a critical analysis of corporate film
and photographic archives, the filmmakers reveal how cine-
ma and photography historically functioned as technologies
that simultaneously legitimized narratives of moderniza-
tion while concealing labor struggles, socio-environmental
violence, and structural inequalities. The formal strategies
employed by these artists approach the archive as a disposi-
tif marked by absences, silences, and extractive logics. The
conversation considers how their works destabilize domi-
nant scopic regimes, reactivating buried histories of resist-
ance. Through this interview, we see how contemporary film
practices grounded in archival materials can open new ge-
nealogies of the Persian Gulf’s visual history, transforming
extractive visualities into sites of critical reinscription and

ecological and political attunement.

Key words
Petro-colonialism, archival films, media technologies, extrac-
tivism, visual regimes, iranian cinema, oil infrastructures,

postcolonial studies, documentary practices, image politics.
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DEL VIDEOACTIVISMO AL
DOCUMENTAL DE CREACION
COLABORATIVO. CO-AUTORIAEN
5 CAMARAS ROTAS Y PARA SAMA

FEDERICO PRITSCH

INTRODUCCION

Con las transformaciones tecnolégicas del video
digital y las nuevas formas de distribucion en in-
ternet, las experiencias videoactivistas aumen-
taron notoriamente en el s.XXI. Definidas como
«practicas sociales de comunicacion audiovisual
utilizadas como recursos de intervencion politica
por actores ajenos a las estructuras de poder do-
minantes —sujetos del contrapoder— con un obje-
tivo de transformacion ejecutable a través de dis-
tintos fines tacticos» (Gaona y Mateos, 2015: 124)
han sido una herramienta distintiva de algunos
movimientos de la pasada década como los surgi-
dos en la Primavera Arabe, el Movimiento 15M en
Espana o el Occupy Wall Street en EEUU, entre
otros (Sierra y Montero, 2015).

Algunasde estas experiencias han contado con
procesos creativos de largo alcance, que a partir de
su archivo videoactivista se han construido como
peliculas cinematograficas, considerando nuevos
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abordajes estéticos y ampliando los espacios habi-
tuales de circulacién de su produccion.

En este trabajo propongo el estudio de caso de
dos films documentales de la ultima década, que
surgieron a partir de una practica videoactivista
de sus protagonistas, y que con el correr de los
anos encontraron potencial para utilizar el mate-
rial generado y construir un largometraje de cine
documental. Se trata de 5 camaras rotas (5 Broken
Cameras, Emad Burnat y Guy Davidi, 2012) y Para
Sama (For Sama, Waad Al-Kateab y Edward Wa-
tts, 2019), dos documentales que abordan conflic-
tos sociales de enorme actualidad, como la disputa
territorial en Cisjordania y la guerra civil en Siria.
En ambos casos, ante la posibilidad de convertir el
archivo generado durante anios en un largometra-
je, se acudio en esa etapa a un co-director externo
a la comunidad protagonista, con formacion y ex-
periencia cinematografica.

5 camaras rotas muestra la resistencia del pue-
blo de B'ilin (Palestina) ante la ocupacién de sus
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tierras por parte de asentamientos israelies en
areas histéricamente utilizadas para el cultivo por
la comunidad, y méas adelante un muro que divide
ambos estados. Emad Burnat, campesino de B'ilin
y aficionado al registro en video de los eventos
familiares y sociales de su comunidad, compra su
primera videocamara en 2005 v a lo largo de ocho
anos filma las movilizaciones de su pueblo vy la re-
presién por parte del ejército israeli.

Para Sama cuenta las peripecias de su prota-
gonista y directora, Waad al-Kateab, durante cin-
co anos de conflicto bélico en la ciudad de Alepo,
en Siria. El film se presenta como una carta para
su hija Sama —nacida en medio de la guerra— y
el dilema que enfrenta la protagonista y su fami-
lia entre resistir o abandonar el pais para salva-
guardar sus vidas. Waad trabaja como periodista
corresponsal para medios britanicos y centra sus
registros audiovisuales en el hospital que dirige su
marido, testigo de las brutales consecuencias de la
guerra.

Los dos casos comenzaron sus procesos de fil-
macion como defensa ante la violencia y repre-
sién, como muestra de resistencia, siendo su ma-
terial utilizado por diferentes medios de prensa
internacionales que cubrian los respectivos con-
flictos (Kostrz, 2016; Hasday, 2019; POV, sf). Estas
practicas videoactivistas fueron reconfiguradas
una vez concebidas como piezas de una pelicula
de cine documental que, sobre gran parte del mis-
mo material antes utilizado por reportajes televi-
sivos, construyeron otro tipo de formas estéticas y
lenguaje en su proceso de montaje y tratamiento
documental.

Me interesa estudiar estos films en relacion a
sus procesos de produccién discursiva, los elemen-
tos narrativos y estéticos implicados en el pasaje
de una préctica videoactivista a una produccién de
cine documental. Tomaré en cuenta aspectos del
analisis de films (Cassetti & Di Chio, 1991) y de la
narratologia (Gaudreault & Jost, 1995), asi como el
analisis hemerografico sobre el proceso de realiza-
cién —articulos, entrevistas y notasen la prensa so-
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bre los films—. ;Qué recursos proponen estas obras
en relacion al tratamiento del archivo filmado por
sus protagonistas? ;Cémo se ha trabajado desde el
montaje para construir una forma cinematografi-
ca? ;En qué medida la adicién de un sujeto externo
a la comunidad con experiencia y formaciéon en
cine fue necesaria para poder concretar la obra y
lograr una visibilidad a nivel internacional? ;Qué
tipo de negociaciones y tensiones genero esta cola-
boracién? ;Coémo construyen estos films procesos
de memoria en torno a conflictos politicos y socia-
les recientes vividos en primera persona por sus
protagonistas y directores?

En un primer apartado, me centraré en el
andlisis de las perspectivas enunciativas de cada
documental, el uso de la voz en off como recurso
estructurante que conjuga la dimensién personal
con la histérica/politica, su caracter testimonial y
su repercusion en la construccién de memoria. En
el segundo apartado, propongo un analisis del pro-
ceso de co-direccion que atravesaron ambos docu-
mentales vy de los elementos estéticos y narrativos
que transforman el registro videoactivista inicial
en un film de cine documental en primera persona.

VOCES SUBALTERNAS EN PRIMERA
PERSONA

Tanto 5 camaras rotas como Para Sama estan cons-
truidas con un material filmado por sus protago-
nistas durante varios anos. Si bien el montaje es
en el cine la instancia clave en la construccion del
discurso que resignifica el sentido de cada plano
por separado a través de su articulacién, en estos
casos orquesta el discurso a partir de un material
gue en el momento de su filmacién ain no era
concebido como pieza de una pelicula; compone
una trama de sentido compleja que conjuga la ex-
periencia personal en primera persona de sus pro-
tagonistas/realizadores con una dimensién politi-
ca, social e histdrica sobre el conflicto que viven
sus comunidades. La voz en off juega en ambas
obras un papel fundamental como hilo que articu-
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la una materialidad heterogénea y construye un
discurso a partir de su yuxtaposicion con las ima-
genes y sonidos que componen el archivo.

Lejos de describir y argumentar desde una
pretension de objetividad acerca de los sucesos
que muestra el film, la voz en off se coloca des-
de un lugar reflexivo y afectivo. No busca afirmar
verdades absolutas, sino la verdad sentida por su
protagonista, desde su propia experiencia. Genera
preguntas, siembra dudas, hilvana las dimensio-
nes personales con las histdricas y coloca tépicos
universales como la memoria, la lucha contra la
opresién, la paternidad/maternidad o el futuro
construido para las futuras generaciones.

5 cdmaras rotas comienza con la narracion en
off del protagonista y co-director, Emad Burnat,
quien nos introduce a algunos ejes centrales del
documental, como la importancia de filmar como
acto de memoria y como aporte a la resistencia.
Mientras vemos imagenes vertiginosas de una ca-
mara que parece desvanecerse, sonidos de gritos,
corridas y disparos —junto a una musica suave y
enigmatica de un sitar— escuchamos por primera
su vozZ:

«He vivido demasiadas experiencias / que se grabaron

en mi cabeza como llama ardiente. / Dolor v alegria.

/ Miedo y esperanza. / Todas estdn mezcladas. / Es-

Imagen |. Fotograma de 5 cdmaras rotas. Emad muestra sus cinco camaras
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toy perdiendo el rastro. / Las viejas heridas no tienen

tiempo para sanar. / Las nuevas heridas las cubrirdn.

/ Asi que las filmaré para mantenerlas en mi memoria»

(00:00:45 - 00:01:22").

Las cadticas imagenes dan lugar a un primer
plano de Emad, que descubrimos frente a una
mesa donde exhibe las cinco cadmaras que tuvo a
lo largo del periodo en el que se desarrolla el docu-
mental. Cuenta —también en off— como cada una
de ellas capturo diferentes etapas del conflicto de
su pueblo vy de su propia vida.

Mientras vemos imagenes del pueblo de B'ilin,
Emad cuenta su vinculo y el de su comunidad con
esas tierras, y como cuando en 2005 topdgrafos
israelies llegaron alli a preparar la construccion
de una barrera que les despojaria de gran parte
de ellas, comenzd una etapa de resistencia de su
pueblo. Ese ano coincide con el nacimiento de Gi-
breel, su cuarto hijo, y la compra de su primera
videocdmara, que adquirié inicialmente con la
intencion de registrar a su familia. Resulta sig-
nificativo el recurso de conjugar un tiempo per-
sonal/familiar con un tiempo histérico, politico
y social. Mientras vemos imagenes de un tipico
registro familiar de sus hijos en un acto escolar,
Emad —en off— relaciona el nacimiento de cada
uno de ellos con diferentes etapas del conflicto
en la zona. Brinda informa-
cion contextual sobre los an-
tecedentes del conflicto al mo-
mento de iniciar el relato, pero
no desde una voz expositiva e
informativa, sino colocando la
dimension afectiva que esos
acontecimientos histéricos tu-
vieron en la vida de su fami-
lia. Se articula de esta forma el
plano politico y personal que
propone el relato.

Para Sama inicia con foto-
grafias de archivo donde ve-
mos a Waad al-Kateab —pro-
tagonista y co-directora— a
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Imagen 2. Waad al-Kateab registrando la devastacion de Alepo. (Fuente: https://ambulante.org)

los 18 anos, mientras la escuchamos presentarse
en off, en forma de una carta/testimonio para su
hija, recurso que guia todo el relato. La imagen de
Sama bebé en primer plano y la calmada voz de su
madre hablandole y cantadndole contrasta con los
estruendos que escuchamos en el fuera de campo.
Este contrapunto entre la crianza de una nifa y el
conflicto bélico que les atraviesa acompana todo
el relato.

Vemos la imagen de Alepo desde un dron que
sube v supera la altura de los edificios, para lue-
g0 hacer un paneo de 360° que muestra la devas-
tacion de la ciudad, junto a la placa que aporta la
referencia temporal: «Julio 2016». La voz en off de
Waad contextualiza el estado de sitio que vive la
ciudad, impuesto por el régimen sirio y sus alia-
dos, v luego defiende el rol de su protagonista/di-
rectora como testimonio:

«Sigo filmando / Me da una razén para estar aqui.

/ Hace que valga la pena pasar por estas pesadillas»

(00:05:35" - 00:05:50’).
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Vemos imagenes de ninos heridos, ensangren-
tados, atendidos en un hospital en condiciones
precarias, muchos de ellos en el piso.

«Sama, hice esta pelicula para ti. / Necesito que entien-

das por qué tu padre y yo tomamos las decisiones que

tomamos. / Para qué estabamos luchando» (00:06:20’

- 00:06:50).

Al igual que en 5 camaras rotas, el inicio de
Para Sama da cuenta del punto de vista a partir
del cual se estructura el relato, con una voz en of f
de su protagonista/directora que articula un ma-
terial de archivo filmado por ella, un conflicto so-
ciopolitico y una historia personal/familiar como
eje vertebrador. La existencia de Sama interpela a
Waad en su militancia contra el régimen sirio y su
dilema entre continuar la resistencia o huir para
cuidar de su hija. El documental se construye, asi,
como un testimonio audiovisual dirigido a su hija,
que apuesta a la construccion de memoria ante un
proceso de exterminio y destruccién vividos en
Siria.
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La presencia de Emad y Waad como directo-
res/protagonistas que conducen el relato nos situa
como espectadores no ante una autoridad epis-
témica en términos de objetividad sobre sus res-
pectivos conflictos, pero si como autoridad en tér-
minos de verdad en tanto testigos de la violencia
ejercida sobre su comunidad. La primera persona
en estos documentales posiciona la enunciacion
desde un lugar que invoca una garantia de verdad
respecto a las injusticias de la guerra.

El discurso-testimonio, como sostiene Renato
Prada Oropeza (1986), tiene como objetivo «brin-
dar una prueba, justificacion o comprobacion de la
certeza de verdad de un hecho social previo, inter-
pretacion garantizada por el emisor del discurso al
declararse actor o testigo —mediato o inmediato—
de los acontecimientos que narra» (p. 11).

Como ha caracterizado Bill Nichols (2001) res-
pecto al modo documental performativo (p. 233), en
estos casos los realizadores no solamente partici-
pan activamente dentro del mundo que retratan,
sino que directamente lo protagonizan. Hay una
pulsién muy fuerte en la necesidad de contar los
padecimientos vividos en sus respectivas comu-
nidades, que en el propio relato de sus peliculas
se pone de manifiesto como instancia que les da
fuerza para continuar con sus luchas.

Emad ocupa dentro de supueblo el rol de regis-
trar las movilizaciones vy la represion del ejército.
En algunas oportunidades el material filmado es
utilizado para levantar la moral de la comunidad
y recobrar la mistica de su lucha, asi como para
brindar material de archivo a medios informati-
vos que cubrian el conflicto en la zona. A medida
que avanza el documental, la sensaciéon de protec-
cidén que el protagonista sentia al estar detras de
su camara empieza a desvanecerse, quedando en
evidencia su propia vulnerabilidad ante la violen-
cia. La tercera de sus cdmaras se rompe al quedar
incrustada una bala entre la lente y la carcasa. So-
bre la mitad de la pelicula, el ejército ingresa a su
casa en medio de la noche y lo arrestan acusado
de haber lanzado piedras contra soldados en una
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manifestacién. Emad es encarcelado unos dias y
luego debe cumplir arresto domiciliario por un
tiempo.

La voz en off cumple aqui una funcion reflexi-
va que recorre los dilemas y potencialidades del
registro audiovisual, los riesgos que implica, pero
también su rol politico como testimonio. Mientras
lo vemos en la soledad de una casa en las afueras
de B'ilin donde cumple la prisiéon domiciliaria, yu-
xtapuesto a imagenes subjetivas desde la ventana
de una bandada de aves volando, Emad reflexio-
na sobre la exposicion y riesgo que ha tenido por
su practica videoactivista, pero lejos de sentirse
disuadido, esto genera un proceso de concientiza-
cién y reafirma su identidad como testimonio, asi
COMmo SuU compromiso por seguir adelante.

«La naturaleza me da una nueva vitalidad. / Sé que

tengo un proposito en la vida. / El precio puede ser alto

/ pero el camino que he elegido es el indicado para mi. /

Es mi destino» (00:54:44’ - 00:55:00).

Se trata de un punto de no retorno del protago-
nista, que esta dispuesto a asumir los riesgos, pero
no abandonard su practica. El testimonio se pre-
senta como un rasgo fundamental de su videoac-
tivismo, que construye la memoria de la comuni-
dad al tiempo que se constituye como una forma
personal de enfrentar el trauma de la violencia
sufrida.

La figura de su hijo Gibreel, que nacié con la
llegada de su primera videocamara, es construi-
da en el relato como metonimia de las infancias
gue han crecido en estrecho vinculo con la vio-
lencia del conflicto. En una de las escenas finales,

EL TESTIMONIO SE PRESENTA COMO

UN RASGO FUNDAMENTAL DE SU
VIDEOACTIVISMO, QUE CONSTRUYE LA
MEMORIA DE LA COMUNIDAD AL TIEMPO
QUE SE CONSTITUYE COMO UNA FORMA
PERSONAL DE ENFRENTAR EL TRAUMA DE
LA VIOLENCIA SUFRIDA
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tras una pequena congquista por parte de B'ilin en
la que se logré el desmantelamiento de la barre-
ra por orden de la Corte Israeli, volvemos a los
planos del inicio en que Emad presenta sus cinco
camaras rotas sobre una mesa. Estas cAmaras, he-
rramientas con las que ha registrado y construido
la memoria de este conflicto, son al mismo tiem-
po evidencia y objetos de memoria en si mismas,
prueba de su existencia. Al tiempo que cumplen
una funcién testimonial de gran relevancia, nos
llevan a un plano metafilmico, enfrentdndonos a
los propios medios de produccion de las imégenes
de la pelicula.

En las escenas finales de Para Sama Waad se
pregunta por los posibles traumas de su hija y
defiende la decisién de haber permanecido hasta
cuanto pudieron en Alepo, resistiendo la opresion
del régimen sirio. Nuevamente embarazada y tras
un ataque al nuevo hospital que habian logrado
instalar, finalmente toman la decisién de salir del
pais al igual que muchas personas de su entorno
que ya no pueden soportar el inminente riesgo de
morir. Waad se lleva consigo las centenas de horas
de material filmado a lo largo de ese periodo, con
la esperanza de poder visibilizar el horror perpe-
trado en su pais y sensibilizar a la comunidad in-
ternacional para impulsar algun tipo de cambio a
esa situacion.

El film culmina con la concrecién de su exilio y
el nacimiento de su segunda hija. Mientras vemos
imagenes a modo de flash de momentos de lucha,
camaraderia y dignidad registrados en esos cinco
anos, Waad, en off, cierra su carta a Sama.

«Si pudiera retroceder el tiempo / haria exactamente

lo mismo. / Aun si nunca logro recuperarme del trau-

ma. / No me arrepiento de nada. / No puedo esperar

a que crezcas, Sama / para contarme como te sientes.

/ Quiero que sepas que luchamos por la causa mas im-

portante de todas. / Para que tu y todos nuestros ninos

no tengan que vivir / como hemos vivido nosotros. /

Todo lo que hicimos fue por ti» (01:31:20" - 01:32:55’).

Esa escena final, filmada con un dron en las ca-
lles en ruinas de Alepo, parte de un plano cerrado
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Imagen 3. Afiche promocional de Para Sama. (Fuente: https://
www.imdb.com)

que se eleva desde los pies de Waad hasta mostrar
en plano medio frontal a Sama, sobre ella en un
portabebés. En su mano, Waad sostiene su cama-
ra. Se da paso a un plano cenital que sube hasta
mostrar en la devastada ciudad. Estos planos sin-
tetizan la conjuncién de las dimensiones de su
protagonista como madre y testimonio, asi como
el dialogo entre lo personal y lo publico, la historia
individual/familiar y la historia de la guerra civil
en Siria que propone el film.

Las obras analizadas construyen discursos his-
téricos a partir de los sujetos posicionados como
agentes enunciadores. Exploran la construccion
de memoria por fuera de los esquemas totalizan-
tes propios del cine documental clasico; lo hacen a
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partir de una voz abierta, aquella perspectiva enun-
ciativa en la que se propone «una concepcion del
mundo distintiva, en la cual la realidad es incog-
noscible, los sujetos inefables, y los eventos se su-
ceden unos tras otros sin resolucion posible» (Plan-
tinga, 2014: 108). Pablo Piedras (2014) considera
que el giro que el documentalismo contemporaneo
ha hecho hacia la primera persona ha cambiado
las formas de representar a los otros, posibilitando
el ejercicio de «una politica de la identidad sobre la
base del didlogo entre minorias y semejantes, ins-
tituyendo una ética del contacto intersubjetivo por
sobre las certezas que brindaban los sistemas ex-
plicativos del mundo totalizantes» (2014: 233-234).
Ellugar de Emad y Waad como sujetos protagonis-
tas le brindan al relato una garantia de verdad, no
desde una certeza epistémica sino desde la subjeti-
vidad de su experiencia personal. Como manifiesta
René Jara (1986) en relacién al testimonio:

«La vision de los vencidos y de los sin voz, mas que

el testimonio de una derrota o de una accion de he-

roismo, traza, desde el dolor y el ruido de la batalla,
un proyecto de futuro. Ellos saben que los archivos
de la humanidad son siempre mas completos que
las recopilaciones de la mas ambiciosa de las histo-

riografias» (p. 2).

Este lugar de enunciacion, por otra parte, nos
aleja de un posible tono sensacionalista en el que
el dolor de los otros se convierte en «una forma de
espectaculo mediatico» que «provoca risa y gozo,
en vez de tristeza o indignacién» (Ahmed, 2015:
66). Si coloca el dolor vy la opresion de protagonis-
tas y sus comunidades en un terreno que nos in-
terpela, que invita a transformar la indignacién
en estimulo de esperanza a través de la resisten-
cia. Interviene la palabra, pero también —y, sobre
todo— los propios cuerpos, concibiendo el relato
cinematografico desde los afectos y la performati-
vidad de las imégenes (Soto Calderdn, 2020).

Waad al-Kateab ha manifestado que su proce-
so de filmacién ha sido una forma de involucrarse
desde un lugar de activista, y que confia en que
su material pueda ser utilizado no sdélo para con-
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cientizar a la sociedad, sino también como insu-
mos para futuros procesos judiciales (al-Kateab
en Hasday, 2019). La pelicula ha sido premiada y
nominada a varios premios, incluido el de Mejor
Documental en Cannes en 2019, varios BAFTA en
el Reino Unido en 2020 y la nominacién a los Pre-
mios Oscar como Mejor Largometraje Documen-
tal. Asimismo, ha sido emitida por varios canales
de television y ha estado disponible varios afios en
la plataforma de streaming Netflix.

En el caso de 5 camaras rotas, el alcance vy re-
cepcion que ha logrado siempre estuvo presente
como objetivo estratégico para visibilizar las vio-
laciones a los derechos humanos que se estaban
cometiendo en Cisjordania y disputar sentidos
politicos en la esfera publica para que la causa pa-
lestina sumara nuevos aliados (Robbins, 2012b). El
documental logré una circulacion mundial muy
significativa: participdé en numerosos festivales
destacandose su premiacion en el Festival Inter-
nacional de Documentales de Amsterdam (IDFA),
Cinéma du Réel, el Festival de Sundance, los Pre-
mios Emmy y nominada a los Premios Oscar como
Mejor Largometraje Documental. Fue estrenada
en cines en varios paises y conté con circulacion
en DVD y canales de television (IMDB, s/f).

DEL REGISTRO VIDEOACTIVISTA A LA CO-
AUTORIA CINEMATOGRAFICA

Emad Burnat no concibio sus registros como parte
de un potencial film hasta 2009, cuando contactd
a Guy Davidi —activista y documentalista irsaeli
a quien conocid en las movilizaciones de B'ilin—
para pedirle ayuda v hacer juntos el documental.
Emad no contaba con formacién especifica en cine
ni fotografia; era un campesino que a través de
sus diferentes videocamaras registré en primera
persona el proceso de conflicto de su territorio y
cémo fue vivido por su comunidad. Davidi, que
venia de realizar un documental sobre la crisis del
agua en la zona de Cisjordania, en un principio
tenia dudas sobre si valia la pena embarcarse en
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un nuevo documental sobre ese conflicto aborda-
do ya en varios films y reportajes televisivos. Pero
entendid que el enfoque personal que se podia
construir a partir del archivo y presencia de Emad
como co-director/protagonista permitia un trata-
miento distintivo y potente (Kostrz, 2016).

A partir de las casi 800 horas de filmacién que
tenia acumuladas Emad, emprendieron un arduo
trabajo de definir la pelicula entre tantas posibles,
en un proceso de montaje y escritura de guion que
llevo varios anos. En una primera etapa Davidi se
llevd el material para visionar, probar posibilida-
des con el montaje y algunas ideas de estructura,
proceso que durd dos anos. Durante ese tiempo,
Emad continuaba filmando los nuevos aconteci-
mientos, que se volvian cada vez mas intensos.
Luego tuvieron un periodo de trabajo conjunto
de edicién y definicién del guion, entre los que
trabajaron en la escritura de la narraciéon en off.
Finalmente —en una tercera etapa de montaje—
trabajaron junto a la editora francesa Véronique
Lagoarde-Ségot durante un mes en Paris (Robbins,
2012a).

En un principio Emad se oponia a un trata-
miento en primera persona: le generaba incomo-
didad que una lucha colectiva tuviese un protago-
nismo tan centrado en él mismo como realizador.
«La lucha del pueblo palestino es colectiva, y tenia
miedo de que esta decision no fuera comprendida
por los palestinos, que fuera percibida como una
voluntad de ponerme a mi por delante» (Emad
Burnat en Kostrz, 2016). Para Davidi, la unica for-
ma de generar una pelicula diferente sobre un
conflicto tan mediatizado era abordandola desde
la experiencia personal. Por su parte, Waad al-Ka-
teab tampoco tenia en mente hacer una pelicula
mientras filmaba el archivo que luego fue parte
de la obra (BFI, 2020). Cubria la batalla de Alepo
como periodista ciudadana para el Canal 4 de la
television britdnical, y como practica de resis-
tencia videoactivista. Cuando se llevod sus discos
duros al exterior, desde Canal 4 la pusieron en
contacto con el cineasta Edward Watts, quien se
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sumo al proyecto como co-director. Cuenta que
tuvieron largas discusiones para ir seleccionan-
do v descartando material. Watts sefiala que una
apuesta fuerte de su trabajo fue la busqueda de
universalidades para definir la historia: el dilema
de quedarse o irse, la maternidad, etc.

«Fue una experiencia intensamente emocional vy

también vino con un sentimiento real de responsa-

bilidad, ya que nos comprometimos a hacerlo bien,
para asegurarnos de que estas vidas increibles que

[Waad] habia dejado y los archivos que ella reunio

llegaran a las personas de la manera en que creo

que podria impactar» (Watts en Hollywood First

Look, 2019).

Al igual que con Emad en 5 cdmaras rotas, a
Waad no le gusto al inicio que el abordaje fuera
desde lo personal: queria que fuera sobre la gente
que resistia, sin focalizarse tanto en ella como in-
dividuo. Pero mas adelante entendié que desde lo
personal se podian contar las historias de toda su
comunidad (Watts en Cineuropa, 2019).

La entrada de los co-directores en ambas pe-
liculas supuso la proyeccién de un archivo pro-
ducido por sujetos sin formacion especifica en el
campo del cine, hacia una obra cinematografica
capaz de llegar a circuitos que trascienden el am-
bito comunitario y conectan con un publico mas
amplio. Esto llevd a pensar en estrategias narra-
tivas y estéticas a partir de una materialidad tes-
timonial en la que los protagonistas/directores
estan directamente implicados. El archivo cumple
de esta forma una funcién de mostracion gue nos
enfrenta a la experiencia a través de los cuerpos
de sus propios protagonistas como testigos en lu-
gar de recurrir a entrevistas testimoniales o0 a un
archivo de caracter institucional para abordar la
memoria de los acontecimientos.

Podemos suponer que la co-autoria implicada
en 5 cdmaras rotas y Para Sama contd con una di-
vision de roles vinculados a la mostracion —como
instancia de producciéon del registro durante va-
rios afios—y a la narracion —como instancia de
montaje y definicién de la estructura?—. Si bien
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queda claro que no hubo una division de roles es-
tricta —sino mas bien una dinamica dialogada y
negociada— las entrevistas recogidas parecerian
dar cuenta de que los co-directores externos a la
comunidad estuvieron enfocados particularmen-
te en la construccién de una estructura dramatica
v el uso del montaje para la definicion del discurso
v la estética de las obras, respetando el punto de
vista de los protagonistas.

Segun ha afirmado Davidi, la co-direcciéon im-
plico roles y funciones diferenciadas en la que se
llevé adelante un trabajo compartido pero cuyo rol

Imagen 4. Estructura dramatica de 5 cdmaras rotas (Fuente: Elaboracién

propia)

Imagen 5. Estructura dramética de Para Sama (Fuente: Elaboracién propia)
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de montaje y definicion de la estructura y guion es-
tuvo a cargo de él, mientras que el material fue pro-
ducido por Emad, quien se constituye como el suje-
to de enunciacion del documental (Serrano, 2013).

Sinos detenemos en un andlisis de la estructu-
ra dramatica de ambas peliculas, podemos obser-
var gue cuentan con estructuras muy cercanas al
disenno narrativo clasico desarrollado para el caso
del cine por estudiosos y manualistas de guiones
cinematograficos como Syd Field (1995) o Robert
McKee (2002)°. En las siguientes graficas se des-
glosa la estructura de las dos peliculas analizadas,
considerando los puntos argumentales en
relacion a la linea de tiempo de cada pelicula.

A pesar de tratarse de documentales que
experimentan con un archivo en primera
persona desde la urgencia de quienes viven
directamente la opresidn, se construye en
ambos casos una estructura clasica con tres
actos bien diferenciados a partir de puntos
de giro, asi como un punto medio, climax
vy una secuencia final de vuelta a la calma.
Este es un aspecto muy significativo respec-
to al pasaje de un registro videoactivista ha-
cia un lenguaje cinematografico que genera
una nueva discursividad. Tal como plantea
Javier Campo (2015) en su distincién entre
documentos audiovisuales y cine documen-
tal, en este ultimo el material se reconfigura
«de acuerdo a parametros estéticos cinematogra-
ficos que superen el grado de registro de la reali-
dad. Esto es, en un comienzo imagenes, y luego
también sonidos, que no solamente funcionan
como un registro de lo real, sino que también lo
ordenan, modifican temporal y espacialmente,
fragmentan y modifican los sucesos; en definiti-
va, elaboran discursos» (p. 5).

Resulta particularmente revelador el
hecho de que los textos de la voz en off que
narra Emad hayan sido escritos por Davidi
(Robbins, 2012a). En este punto podriamos
poner en cuestion hasta dénde este tipo de
procesos reivindica la mirada/voz del pro-
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tagonista, y en qué medida el co-director externo
no termina imponiendo la suya. Pero, en definitiva,
también nos habla de un proceso transculturador®
(Rama, 1982; Pritsch, 2021;2025), de construccion
colectiva, de un didlogo de subjetividades y sabe-
res. Determinar la autoria de tal o cual instancia
dentro del proceso creativo resulta dificil cuando
este parte de un vinculo y construccion de varios
anos. Si bien podemos analizar que Emad Burnat
fue el principal fotdgrafo del documental y Guy Da-
vidi quien ayudo a su estructura y montaje, el film
en su dimensién integral no seria tal sin su esencia
co-autoral, en la que ambas miradas se complemen-
tan para generar un enfoque personal y al mismo
tiempo construir universalidades que han permiti-
do un alcance internacional en el publico.
«Si digo que escribi el texto, si, es cierto, pero me
inspiré en Emad. Entonces hay una especie de at-
mosfera de hacerlo juntos, y eso es importante para
nosotros (...) Escribi el texto, pero es una interpreta-
cion de él [Emad]. (...) Fue algo que hicimos juntos
durante varios anios» (Davidi en Robbins, 2012a).
En su ensayo sobre las formas colaborativas
del cine documental, Jay Ruby (1991) considera
que, si bien la mayoria de los documentales son
para sus realizadores medios en los que expre-
san su mirada sobre el mundo que habitan, mu-
chos cineastas han intentado traslucir la mirada
de los actores sociales protagonistas, asumiendo
el rol de darle voz a quienes no la tienen y estan
excluidos de los medios de produccién cinemato-
graficos. Considera que las peliculas producidas
de forma colaborativa o realizadas por los propios
sujetos protagonistas son significativas porque re-
presentan un acercamiento diferente a las practi-
cas dominantes, en las que ciertas minorias tradi-
cionalmente excluidas del «control de los medios
para imaginar el mundo» tienen la posibilidad de
manifestar su punto de vista (p. 50). A partir de la
puesta en crisis de la representacion de minorias
oprimidas y marginadas desde una posicion social
dominante —vinculada a los procesos decolonia-
les— senala que algunos tedricos y cineastas han
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encontrado en las autobiografias o peliculas per-
sonales una posible solucion en las que «el yo y el
otro se entrelazan» (p. 52). Entre los extremos de
la representacion desde un lugar dominante y los
documentales realizados por las propias comuni-
dades, rescata la posibilidad de

«localizar una tercera voz: una amalgama de la voz

del hacedor v la voz del sujeto, mezcladas de tal ma-

nera que fuera imposible discernir qué voz domina
la obra. En otras palabras, peliculas donde las visio-
nes desde adentro y desde afuera se fusionan hacia

una nueva perspectiva» (p. 62).

El proceso de co-autoria en las obras analizadas
implicod por otra parte un cambio en la modalidad
de produccién, al incorporarse productoras profe-
sionales, que incluyeron el trabajo con montajis-
tas, la composicion de musica original, la pospro-
duccion de imagen y sonido, asi como —una vez
culminadas las peliculas— la planificaciéon de la
etapa de distribucién a escala global, apostando a
la participacién en festivales y la comercializacion
a nivel internacional y por plataformas streaming.

CONCLUSIONES

Tanto 5 camaras rotas como Para Sama se cons-
truyeron a partir de un material filmado por sus
protagonistas a lo largo de varios anos, con dife-
rentes registros realizados como una forma de vi-
deoactivismo ante la situacién de opresion vivida
en sus respectivas comunidades. Dicho material
fue utilizado en varias oportunidades por diferen-
tes medios de prensa internacionales que cubrian
esos conflictos. Una vez que el proceso creativo
comenzod a concebirse como pelicula de cine docu-
mental, ese material antes utilizado por reportajes
televisivos o en proyecciones comunitarias se re-
configuré como pieza para construir otro tipo de
formas estéticas y lenguaje.

La apuesta a la primera persona testimonial
es sin dudas un elemento diferencial para los dos
films analizados, que los destacan de otros docu-
mentales producidos sobre los mismos conflictos.
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LOS MODOS DE CREACION
COLABORATIVA QUE TUVIERON ESOS
FILMS Y LAS FORMAS DEL LENGUAJE
CINEMATOGRAFICO QUE ADOPTARON
PARTIERON DEL VIDEOACTIVISMO
COMO RESISTENCIA COMUNITARIA Y
CULMINARON EN DOCUMENTALES DE
CREACION

La forma en que nos sumergimos como publico
en las vidas de Emad o Waad y sus comunidades
es mucho méas empatica y sentida al conectarnos
con un punto de vista intimo, contado en primera
persona. Este abordaje permite, a su vez, un tra-
tamiento profundo v sensible a las problematicas
vividas, diferentes de los enfoques en produccio-
nes realizadas desde miradas externas. Los modos
de creacién colaborativa que tuvieron esos films y
las formas del lenguaje cinematografico que adop-
taron partieron del videoactivismo como resisten-
cia comunitaria y culminaron en documentales de
creacion de gran impacto internacional.

Es probable que no hubieran tenido el alcance
y repercusion que consiguieron si no fuera por la
colaboracion de co-directores externos a los prota-
gonistas que, con su trayectoria y formacion cine-
matografica, lograron conjugar la mirada personal
con estructuras narrativas sélidas y tratamientos
estéticos que dieron como resultado obras de visi-
bilidad mundial®.

Si bien a lo largo de su historia el cine ha te-
nido diferentes focos de resistencia respecto a las
representaciones dominantes, a partir del s.XXI
plantea nuevos caminos de democratizacion con
el desarrollo de nuevas tecnologias que abaratan
los costos y facilitan a nuevos sectores de la ciu-
dadania el acceso a los medios de produccion ci-
nematografica. Sin embargo, el acceso a equipos
de filmacion no permite por si solo la creacion
cinematografica y mucho menos la posibilidad de
lograr una visibilidad que trascienda un circuito

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

comunitario restringido y pueda colocar sus dis-
cursos en la esfera publica.

Lasmas de 500 horas que filmaron alolargode
varios anos los protagonistas de estas obras —sin
formacioén especifica ni trayectoria en el campo
cinematografico— no logran por s{ mismas cons-
truir un film documental capaz de llegar a amplios
circuitos y audiencias como finalmente lograron.
La posibilidad de que sujetos que habitan la sub-
alternidad® puedan construir discursos desde el
cine, que Nos acercan a sus propias miradas sobre
las opresiones que viven junto a su comunidad, es
novedosa e interpelante respecto a las numerosas
producciones que se han realizado sobre los mis-
mos escenarios geopoliticos, pero desde sujetos
externos a esa realidad. La llegada de Guy Davidi o
Edward Watts como co-directores tuvo un impac-
to sustancial en la construccion de estas obras, ar-
ticulando la apuesta a una mirada personal desde
sus protagonistas/directores con un conocimiento
sobre los recursos y potencialidades del lenguaje
cinematografico.

La crudeza, urgencia y cercania del testimonio
estan presentes en el material filmado y los acon-
tecimientos vividos por Emad y Waad. Pero en-
cuentran su forma cinematografica en el proceso
de montaje, en un espacio dialogado y colaborati-
vo con sujetos que no pertenecen al universo de
los protagonistas. Estos ofician como mediadores
para crear una obra capaz de conectar con un pu-
blico mas alld de las fronteras de B'ilin y Alepo.
En ese proceso han tenido que trabajar desde un
cuidadoso respeto hacia el punto de vista de sus
directores/protagonistas que atesoraban ese ma-
terial vivido durante anos.

El co-director externo ocupa asi un rol de
mediador entre la mirada subjetiva del director/
protagonista vy la posibilidad de conectar con una
audiencia amplia, potenciando la obra a partir de
una trayectoria y conocimientos sobre el lenguaje
cinematografico, articulando la mirada personal y
subjetiva de sus protagonistas con una narrativa
solida y elementos universales.
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La experiencia de co-autoria en el caso de los
documentales estudiados pareceria ser una mo-
dalidad interesante para que las voces/miradas de
sujetos subalternos —histéricamente excluidos de
la produccién cinematografica— hagan eco en la
esfera publica y disputen sentidos simbdlicos, so-
ciales y politicos a nivel global.

NOTAS

1 En 2016, el canal britanico Channel 4 News le pidio
que produjera una serie de reportajes titulada “Inside
Aleppo”. Cabe destacar que por dicha labor gané un
Premio Emmy internacional. A su vez, dichos videos
cuentan con mas de 500 millones de vistas en linea
(Lahalle, 2019).

2 André Gaudreault y Francois Jost (1995) sostienen
que el proceso de discursivizacion filmica incluye dos
capas fundamentales de narratividad: la mostracion,
resultado del trabajo conjunto de la puesta en esce-
na vy el encuadre en la que se da la articulacién entre
fotograma y fotograma hasta conformar planos; y la
narracion, resultado del montaje, en el que se articula
entre plano vy plano para conformar las secuencias (p.
63). Los autores sefialan que estas dos capas de narra-
tividad presuponen y se corresponden con dos res-
ponsables diferentes para cada instancia: el mostrador
filmico y el narrador filmico (p. 64). Afirman que «en un
nivel superior, la voz de estas dos instancias estaria, de
hecho, modulada y regulada por esa instancia funda-
mental que seria el meganarrador filmico, responsable
del “megarrelato” que es la pelicula» (idem).

3 Field propone la idea de paradigma, un esquema con-
ceptual para comprender los elementos de la estruc-
tura narrativa clasica. Esta se conforma por tres actos
—planteamiento, confrontacién y resolucion— que
estan separados por puntos de giro o plot points, acon-
tecimientos que cambian radicalmente el sentido de
la accion. El planteamiento (o primer acto) consiste
en la presentaciéon del protagonista y termina con el
acontecimiento que oficia como nudo de la trama, y
que dara lugar al desarrollo del conflicto: el segundo

acto. En este el protagonista se enfrenta a una serie
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de obstaculos para satisfacer su necesidad dramati-
ca. Sobre el final de este acto se llega a un punto de
crisis o punto bajo, antes de un nuevo plot point que
dara lugar al acto de resolucion. Por su parte, McKee
(2002) propone la nocién de arquitrama para referirse
al disefio narrativo clasico, siguiendo principios que
se pueden reconocer desde las epopeyas antiguas,
retomando el modelo aristotélico de tres actos. Otros
puntos argumentales que sefialan estos autores son
el Incidente incitador o detonante, instancia ubicada en
el primer acto que cambia el equilibrio del mundo or-
dinario del protagonista, donde se plantea la necesi-
dad de resolver el problema principal de la historia; el
punto medio, o punto de no retorno, que entrelaza la
progresién del conflicto del segundo acto; y el climax,
momento de mayor tension dramatica, ubicado en el
tercer acto, donde los objetivos del protagonista y las
fuerzas antagénicas se enfrentan para decantar en
una resolucion.

Angel Rama retoma el concepto de transculturacion
propuesto por Fernando Ortiz (1978) —como el proce-
so por el cual se combinan rasgos entre dos culturas,
se dejan de lado rasgos de la cultura precedente y se
adquieren elementos de una cultura externa— y de-
sarrolla el término transculturadores narrativos para
referirse a un conjunto de escritores que en un pro-
ceso de seleccién, descartes y combinaciones cons-
truyen una cultura que al mismo tiempo parte y se
diferencia de su cultura propia y de una cultura ajena
(Rama, 1982: 47). En anteriores trabajos he propuesto
la categoria de cine transculturador para pensar aque-
llas obras en las que, si bien el cineasta se encuentra
por fuera de los contextos subalternos representados,
prevalece un acercamiento a los puntos de vista de es-
tos sujetos, que se combinan con la propia mirada del
realizador (Pritsch, 2025:134).

Mientras se escribia este articulo, se estrend y fue re-
conocida con el premio Oscar a Mejor Largometraje
Documental la pelicula No hay otra tierra (No Other
Land, Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham y
Rachel Szor, 2024), que aborda también el conflicto en
Cisjordania, en este caso en la zona ocupada de Masa-

fer Yatta. Aligual que en 5 cdmarasrotas, se trata de un
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documental firmado como co-autoria entre cineastas
palestinos e israelies, asi como una impronta videoac-
tivista que construyo las bases par aun largometraje
documental. La nominacién y premiacion por parte
de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas
de Hollywood le ha dado a este documental una visi-
bilidad muy significativa a nivel mundial, en el marco
de un conflicto que ha acrecentado su violencia en los
ultimos anos, afectando la vida de decenas de miles de
personas y desplazando a comunidades enteras.

6 Entendida como la trastienda de los espacios de poder
en la sociedad, por su relacion de clase, raza, género
o identidad sexual, entre otras (Gramsci, 1981; Spivak,
1998; Guha, 2002).
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FROM VIDEO ACTIVISM TO COLLABORATIVE
CREATIVE DOCUMENTARY: CO-AUTHORSHIP
IN 5 BROKEN CAMERAS AND FOR SAMA

Resumen

En este trabajo propongo el estudio de caso de dos films documentales
de la ultima década, surgidos a partir de una préactica videoactivista
de sus protagonistas que en una etapa avanzada del rodaje sumaron
a co-directores externos a la comunidad para construir un largome-
traje de cine documental. Se trata de 5 cdmaras rotas (Emad Burnat
y Guy Davidi, 2012) y Para Sama (Waad Al-Kateab y Edward Watts,
2019), que abordan conflictos sociales de enorme actualidad como la
disputa territorial en Cisjordania y la guerra civil en Siria. Me inte-
resa analizar estos films en relacion con sus procesos de produccién
social de sentido, los elementos narrativos y estéticos implicados en
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TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD
EN MOUCHETTE DE ROBERT

BRESSON

ALFONSO HOYOS MORALES

INTRODUCCION

Enormemente conocida es la particular vision
que poseia Robert Bresson de los actores cinema-
tograficos a los que llamaba “modelos™. El cineasta
francés elabora toda una teoria alrededor de ellos
en sus Notas sobre el cinematégrafo (2006), a la
vez que vuelve insistentemente sobre el asunto
en practicamente todas sus entrevistas. Tema de
esencial relevancia para el propio cineasta, tam-
bién lo ha sido para sus comentadores en la biblio-
grafia secundaria®.

Ahora bien, la comprension del modelo en
Robert Bresson no se limita tan sélo a ser una
alternativa «de mercado» (2017: 175), en palabras
de Colin Burnett, al clasico actor cinematografi-
co. Antes bien, lo que se encuentra detras es una
concepcion antropologica del ser humano que se
construye a partir de una critica a la teatralidad
como una condicion “moral” del individuo. La rea-
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Lo humano se aferra a la imitacion: un hombre se hace ver-
daderamente hombre sélo cuando imita a otros hombres
Adorno, 2001: 154.

lidad antropolégica de la persona “teatral” es la de
“parecer” en lugar de “ser” (Bresson, 2006: 25). No
obstante, la manera en la que ha explorado esta
antiteatralidad Bresson en sus films dista de ser
homogénea. Como veremos a través del film Mou-
chette (Robert Bresson, 1967), puede reintrodu-
cirse un cierto sentido de teatralidad que no con-
tradice los principios antiteatrales de la moral y
estética de Bresson. Mouchette, personaje en una
constante tension en la construccion de su iden-
tidad, estard inserta en toda una red de imitacién
y representacion que, sin embargo, constituye la
propia naturaleza del personaje.

En nuestro andlisis veremos como el analisis
filmico y gestual es inseparable de su compren-
sion filosofica, y como ambos nos permiten elevar-
los a una clarificacion de la nocion de modelo en
Robert Bresson, asi como de las propias nociones
tanto filmicas como éticas de antiteatralidad.
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. TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD

I.I ELactor y el modelo
La distincion entre el actor y el modelo esta cons-
tituida fundamentalmente por la dialéctica pare-
cer-ser. El actor vive en el mundo del “parecer” y
es incapaz de llegar a “ser” nunca completamente
nada. «El actor: “No es a mi a quien veis, a quien
escuchdis, es al otro. Pero no pudiendo ser comple-
tamente ese otro, no es ese otro™ (Bresson, 2006:
45). Este es siempre doble; por un lado, es el pro-
pio actor, Humphrey Bogart, por ejemplo (Shavi-
ro, 1993: 245), con toda el aura actoral que va po-
see, y, por otro, es el personaje que encarna en un
film concreto: es Rick Blaine, es Philip Marlowe,
es Sam Spade... y a la vez no es ninguno de ellos
«completamente». Es lo que Jefferson Kline ha de-
nominado como la intertextualidad inherente al
actor (Kline, 2011: 307; Sebbag, 1989: 5), que la vir-
ginidad semictica del modelo impediria de base.
Una de las normas capitales que se imponia
Bresson era la de no utilizar nunca mas de una
vez un mismo modelo en sus films.® Con ello,
precisamente, pretendia, por un lado, evitar este
caracter de duplicacién inherente, del caracter
representativo del actor de origen teatral (Bres-
son, 2006: 23) y, por otro, evitar el «desencanta-
miento» propio de toda persona que impone una
disciplina a sus acciones (Bresson, 2006: 71). El
actor, al estar sometido a la disciplina del ojo aje-
no y del propio, existe proyectandose y vive, por
lo tanto, dependiente de la mirada del espectador.
Esto remite a uno una de las caracteristicas fun-
damentales de la teatralidad, esta es, la «cualidad
que una mirada otorga a una persona (como caso
excepcional se podria aplicar a un objeto o animal)
que se exhibe consciente de ser mirado mientras
esta teniendo lugar un juego de engano o fingi-
miento» (Cornago, 2005: 3). Esa mirada, en el caso
del cine, se convierte en el ojo de la cAmara: «Para
un actor, la cdmara es el ojo del publico» (Bresson,
2006: 76). El modelo, en cambio, estd cerrado:
«No entra en comunicacién con el exterior mas
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que sin saberlo» (2006: 80). La particularidad de
Bresson a este respecto es que este componente
“teatral” no consiste meramente en lo propio de
un arte especifico, sino que trasciende a la dimen-
sion moral del individuo. Lo peor del actor no es
solo que actue en sus films, sino que «incluso en
la vida es actor» (Bresson en Godard, Delahaye,
1966: 34). Su alternativa, el modelo, no sera, pues,
meramente, una alternativa de un arte respecto
a otro, como el argumento «modernista» (Pipo-
lo 2010: 11) sobre la especificidad del medio nos
podia sugerir, sino una alternativa antropologica
que implica una dimensioén estética.

EL ACTOR, AL ESTAR SOMETIDO A LA
DISCIPLINA DEL OJO AJENO Y DEL
PROPIO, EXISTE PROYECTANDOSE Y VIVE,
POR LO TANTO, DEPENDIENTE DE LA
MIRADA DEL ESPECTADOR

El modelo no se caracteriza por ser meramen-
te un actor no profesional?, sino que debe evitar
por completo todo lo relativo a los tics de la mime-
sis interpretativa: «No se trata de actuar ‘simple’ o
de actuar ‘interior’, sino de no actuar en absoluto»
(Bresson, 2006: 77); «A tus modelos: “No hay que
representar [jouer] ni a otro, ni a uno mismo. No
hay que representar [jouer] a nadie’™» (2006: 54).
Lejos, sin embargo, de la improvisacion o “natura-
lidad” de la vida propia del film de tipo documen-
tal, el modelo debe repetir decenas de veces los
mismos gestos, las mismas palabras, siguiendo a
rajatabla las 6rdenes de Bresson, generalmente de
tipo ritmico o tonal. El objetivo de esta repeticién
era buscar la ejecucién automatica del gesto, ale-
jada de cualquier connotacion de tipo psicolédgico
propia de la interpretacion actoral clasica (2006:
64) v asi hacer de cada gesto y palabra un elemen-
to puramente maqguinal e inconsciente —dimen-
sion esencial sobre la que insiste repetidamente
en sus Notas (2006: 24, 37, 48, 85)—.
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El automatismo y su consiguiente eliminacion
de intencionalidad motivacional elimina de base
la “proyeccién” vy, por lo tanto, la mirada real o vir-
tual que constituye la teatralidad. Este, pues, no
debe hablar para nadie, sino para si mismo: «A tus
modelos: “Hablad como si os estuvieseis hablando
a vosotros mismos”. Monologo en lugar de didlogo»
(2006: 66). Esta dimensién actoral no solo refiere a
la vinculacion del director con los actores/mode-
los sino también a la naturaleza de sus personajes
ficcionales. Ellos, en su mayoria, suelen ser indivi-
duos jovenes e ingenuos que actuan dirigidos por
fuerzas que resultan misteriosas incluso para si
mismos (Véase Hoyos, 2023).

1.2. EL modelo y la tradicién antiteatral

Aungue la dimension antiteatral a la que remite
Bresson puede ser directamente vinculada con
los proyectos modernistas en el seno del cinema-
tografo propios del cine soviético (véase nueva-
mente nota 1), el proyecto bressoniano cobra una
mayor claridad a la luz de la exploracion del gus-
to estético que preponderaba en lo que Michael
Fried ha denominado la tradicion antiteatral pro-
pia de la Francia del siglo XVIII, aunque también
podemos encontrarla en el resto de Europa y pro-
longada en algunos autores del siglo XIX. Dicha
tradicién nace como reaccién al rococo y se edi-
fica sobre una cierta nocién de “verdad” y “natu-
raleza”. En esa direccidn, su enfoque estético esta
cargado, como en Bresson, de un cierto tono mo-
ralista. Asi, términos como la naiveté, tal y como
es descrita por Diderot (1959: 824), la ingenuidad
en Schiller (1985: 78), la gracia de las marione-
tas carentes de inteligencia alguna descritas por
von Kleist (1988)°, o la sagaz inocencia del idiota
de Dostoievski (1996) apelan tanto a una dimen-
sidn estética como a una moral, y encuentran sus
opuestos en otros términos como lo amanerado, 1o
pomposo, lo artificial o, en definitiva, lo teatral. El
cine de Bresson no solo seria un claro heredero de
esta tradicién estética, sino que prolongaria esas
esperanzas en un arte propicio para ello, como es
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el cine. El cardcter mecanico y automatico propio
de la ontologia del medio, unido a su vinculacién
con el automatismo de las figuras, serian idoneos
para realizar el deseo de la sensibilidad antitea-
tral: el de mostrar «el mundo sin ser visto» (Soto,
2010: 205).

Aungque Michael Fried dirige su nociéon de tea-
tralidad exclusivamente al analisis de la obra de
arte, su concepciéon también tiene connotaciones
morales (Pippin, 2005; Gough, 2013). Para Fried,
similarmente a la definiciéon que adelantabamos
previamente con Cornago (2005), una obra de arte
es teatral cuando la esencia de la misma depende
de la relacion que ella establece con el espectador.
El objeto teatral posee una dependencia constitu-
tiva que necesita de la mirada del otro para com-
pletarse, del mismo modo que el actor necesita de
la mirada del publico para existir. A este respecto,
naturalmente, la critica de Fried no alude a una
dimensién ontolodgica del objeto, pues todo obje-
to artistico esta hecho para ser mirado, sino a una
dimensién estética, es decir, el objeto da la impre-
sion de estar hecho para la mirada del otro. Dicho
con otras palabras, lo teatral no es un juicio des-
criptivo, sino un juicio valorativo.

A esta dependencia espectatorial, Fried con-
trapone la «presenticidad» - presentness- ¢, que re-
mite a una autonomia del objeto que no requiere
el despliegue temporal de la contemplacion espec-
tatorial para erguirse como obra (Fried, 2004). La
absorcion, término de inspiracién fenomenolégi-
ca, tal y como la desarrolla en su texto Absorption
and Theatricality (2000), es un tipo especifico de
esta «presenticidad», la cual Fried define como
como «el estado o condicidn de atenciéon absorta,
de estar completamente entregado, extasiado o
(como yo prefiero decir) ensimismado en lo que
se estd haciendo, oyendo, pensando y sintiendo»
(Fried, 2000: 6é). Esta definicién, que alude a un
estado psicoldgico, remite a un modo de represen-
tacion de la expresion fisionémica de dichos esta-
dos, habitual, segun Fried, en la pintura del siglo
XVIII en Francia, en autores como Van Loo, Greu-
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Imagenes |,2y3

ze y, especialmente, Chardin (imégenes 1y 2), por
quien Bresson prestaba una gran admiracién®.

Los personajes representados de estos artistas
v los de Bresson tendrdn en comun esta absorcién
gue se expresa, por un lado, en la intima vincula-
cidén a una accion con la correspondiente ignoran-
cia de su contexto inmediato, asi como del espec-
tador que les observa (imagen 3). Ambos tipos de
figuras parecen existir como si no fueran mirados,
como si no lo necesitasen para existir, al menos
conscientemente. Sin embargo, su ignorancia no
debe ser entendida como un mero secreto que
ocultan a sus espectadores, sino que, debido a su
ingenuidad, ellos mismos tampoco conocen el mo-
tivo de sus acciones. Son ignorantes de si mismos,
como los nifos de las pinturas de Chardin, el bu-
rro de Balthazar o el idiota de Dostoievski.

La cuestion de la teatralidad tiene varias con-
secuencias que nos ayudard a definir nuestro con-
cepto. Por un lado, alude a una dimensién estética
que denominaremos exhibitiva, es decir, a la apa-
riencia de que el objecto necesita para existir de un
tercero, que es el observador. Pero, por otro lado,
a esta dimension hemos de agregarle una segunda
dimensién propiamente antropolégica que sera de
vital importancia para comprender el desarrollo
de nuestra protagonista, lo que llamaremos su di-
mension performativa. La teatralidad, tal y como
senala Fischer Lichte, es también un «instinto de
metamorfosis y transformacién» (2014: 11). Es de-
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cir, lo teatral senlala una fuerza creativa a ser otra
cosa que lo que uno ya es. Algo que, como han
senalado otros autores (Pickett, 2017: 5) formaria
parte de un impulso moral inherente al ser huma-
no. Ahora bien, esta transformacion de uno mis-
mo requiere, por lo tanto, de una salida de si y de
una autoconsciencia de las propias posibilidades
de actuar. La mirada del “otro”, sea este concreto o
en abstracto, es a su vez el potencial que me guia
para ser otra cosa de lo que ya soy. Es en ese sen-
tido que la dimensién performativa se alia con la
exhibitiva. El instinto de transformacion requiere
de mi conciencia como un ente observado (aunque
sea por mi mismo), y que podria ser observado de
diferentes maneras. El actor, al tomar un rol, re-
produce estas dos dimensiones, a su vez, nuestro
personaje, Mouchette, al procurar “encajar” en la
sociedad performara ciertos roles con vistas a ser
observada de una determinada manera.

LOS PERSONAJES REPRESENTADOS DE
ESTOS ARTISTAS Y LOS DE BRESSON
TENDRAN EN COMUN ESTA ABSORCION
QUE SE EXPRESA, POR UN LADO, EN LA
INTIMA VINCULACION A UNA ACCION
CON LA CORRESPONDIENTE IGNORANCIA
DE SU CONTEXTO INMEDIATO, ASi COMO
DEL ESPECTADOR QUE LES OBSERVA
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La autenticidad, naturaleza o ingenuidad que
buscan tanto Bresson como los autores de la tra-
dicién antiteatral entronca con una concepcion
tanto antiexhibitiva como antiperformativa de la
naturaleza humana. Es decir, la antiteatralidad es
tanto un criterio estético como una antropologia.
La absorcion es, a su vez, una ignorancia del es-
pectador/observador como una ignorancia de la
propia capacidad de salir de si mismo v, por lo tan-
to, de transformarse.

Como veremos, este es un aspecto comun vy
esencial de todos los personajes bressonianos. Por
un lado, el modelo-persona —el “actor” propiamen-
te hablando— realiza gestos y pronuncia palabras
sin comprender muy bien por qué, simplemente
guiado por aquello que le sefiala el cineasta. Pero,
por otro lado, también el modelo-personaje tam-
bién actua sin comprender muy bien sus razones.
Michel no sabe exactamente por qué roba, aunque
él se dé razones que camuflen su auténtica igno-
rancia; Marie tampoco sabe que es lo que le atrae
de Gerard, del mismo modo que tampoco sabemos
por qué Yvon pasa de ser un padre de familia a un
asesino en serie. Mucho mas radical es el caso del
burro Balthazar, cuya naturaleza animal impide
ontoldgicamente cualquier clase de teatralidad en
ninguno de los dos sentidos mencionados.

La consecuencia de la filosofia antiteatral, ar-
gumentamos, es un cierto estatismo antropolodgico.
En la medida en que solo se considera auténtico o
verdadero aquello que se hace “automaticamente”
se descarta a la voluntad como una representante
fiel de aquello que somos por considerarla “teatral”
y, por lo tanto, falsa. Lo que un ser humano genui-
namente es, para Bresson, es una incognita para si
mismo v, por lo tanto, todos los intentos de trans-
formarse no serian sino pretendidos simulacros
impotentes vy falaces. La interioridad no puede ser
exhibida v, por lo tanto, tampoco puede ser mani-
pulada libremente por la voluntad.

Si bien en Bresson es comun su gusto por los
personajes jovenes, Mouchette es el unico caso de
su filmografia en que la protagonista es una nina.
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Aparentemente, este caso pareceria encajar a la
perfeccién en este arquetipo moral de antiteatra-
lidad. Sin embargo, como veremos a continuacion,
muchas de sus acciones v actitudes pueden cata-
logarse dentro de la categoria de lo “teatral’, ya
que implican modos de accién gue suponen una
proyeccion hacia la existencia de un tercero, lle-
gando incluso a ser, por momentos, hiperbdlicas,
algo que ha sido destacado, por ejemplo, por Jean
Semolué: «<Algunos se han sorprendido de que un
personaje de Bresson muestre tantas emociones
cercanas y diversas; han considerado que, esta
vez, Bresson destacaba una verdadera naturaleza
de actriz.» (1993: 155).

La complejidad de este personaje es inherente
a la complejidad del desarrollo antropolégico del
ser humano en esta etapa. Si bien puede parecer
una etapa particularmente “‘auténtica” o “genui-
na’ la educacion conlleva necesariamente un pro-
ceso de adaptacion a una serie de roles sociales, 1o
cual, conlleva, por lo tanto, un proceso de imita-
cidén y comparacion a traveés de diferentes roles —
los companeros, el maestro, el padre—; por lo tan-
to, de teatralidad. La tensién en la construccién de
Mouchette, como veremos, es su incapacidad de
formar parte de esta red imitativa de una forma
fluida. La “autenticidad” del nino es inseparable
de su “inautenticidad” es decir, de querer ser cons-
tantemente otra cosa que aun no es. Tal y como
senala Adorno: «La insistencia sobre la verdad de
uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las
primeras experiencias conscientes de la infancia,
de que los actos sobre los que se reflexiona no son
del todo “auténticos” Siempre contienen algo de
imitacioén, de juego, de querer ser otro» (2001: 153)

La “absorcién” a la que seremos testigo con
Mouchette serd el cortocircuito entre la naturaleza
a la que ella quiere formar parte y su incapacidad
por las circunstancias sociales. Existe teatralidad
en Mouchette, pero esta es siempre una tentativa,
precisamente porque su verdad esta en proceso de
ser realizada. Como veremos, la supuesta teatra-
lidad de Mouchette encaja a la perfecciéon con el
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Imagen 4

ideal antiteatral, puesto que lo que retrata Bresson
es un personaje absolutamente absorto en su in-
tento de salir de si misma sin ser capaz de hacerlo.

2. LA ANTITEATRALIDAD DE LO TEATRAL. EL
CASO DE MOUCHETTE

2.1. Atrapada en el montaje

Bresson ha descrito a la perfeccion una de las ca-
racteristicas fundamentales del personaje princi-
pal: «<El espanto de Mouchette se parece al espan-
to de un animal acorralado» (Bresson, 2015: 246).
Este acorralamiento puede apreciarse a todos los
niveles del film, tanto narrativos como formales.
La primera secuencia tras los créditos se encarga
de establecer la analogia que operard como retrato
de Mouchette y su destino. De invencion propia
frente a la novela de Bernanos en la que se ins-
pira, la pelicula no nos introduce, a diferencia de
los anteriores films de Bresson, a nuestra protago-
nista. Antes bien, ella es presentada en medio de
dos largas secuencias en las que se nos introduce
los diferentes conflictos del film. Por un lado, te-
nemos el de Mathieu y Arsene, el cual es doble,
por un lado, Mathieu, cazador oficial del pueblo,
representa la ciudad, el orden; Arsene, por otro
lado, cazador furtivo, vive en una cabana en el
bosque y expresa la marginalidad. Ambos com-
piten también por el amor de Louisa, la camarera
del bar que en el libro ocasional apenas aparece
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por una alusién casual, pero que serd de especial
relevancia en el desarrollo de la personalidad de
Mouchette como veremos. Posteriormente, se nos
presenta también la profesion irregular del padre
y del hermano de Mouchette que trabajan llevan-
do alcohol de contrabando al bar del pueblo.

El personaje de Mouchette aparece en medio
de ambas secuencias, con una postura enjuta,
yendo al colegio a un ritmo mas lento que el de
sus companeras y cuyo nombre solo aprendemos
a través del grito de una nina (imagen 4). Su figura
apenas sirve como un enlace entre las secuencias
que muestran los conflictos principales de la tra-
ma, puesto que, como senala Tony Pipolo, Mou-
chette carece de las cualidades necesarias para
movilizar la narrativa (2010: 210). Como indica
Annette Michelson: «Los primeros veinte minutos
de Mouchette estan compuestos [...] de tal mane-
ra gue situaciones aparentemente dispares, lineas
dramaticas, potenciales narrativos e identidades
separadas convergen en un destino central: el de
una ninar (1968: 411). La realidad de Mouchette
serd precisamente esa, la de estar en medio de na-
rrativas que no le pertenecen y su intento frustra-
do de hacerse un lugar en alguna de ellas.

2.2. Atrapada entre la infancia y la adultez

La identidad de Mouchette queda suspendida en
un mundo que la excluye, donde no puede ser
completamente nifia ni completamente adulta. Si

Imagen 5
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Iméagenes 6y 7

bien por su edad aun va al colegio, en su segunda
presentacion la vemos cuidando de su madre mo-
ribunda. Una vez que su padre llega a casa, este se
tumba en la cama y se pone a jugar con su gorra,
haciéndola pasar por un volante [imagen 5]. Preci-
samente es el juego, aguello que quizas le pertene-
ceria mas propiamente a Mouchette por su edad,
lo que le es arrebatado y de lo que se apropia su
padre, mientras a ella la vemos teniendo que sos-
tener el cuidado tanto de su madre como del bebé.

Tampoco puede, sin embargo, pertenecer ple-
namente a la adultez que se le impone. Esta am-
bigliedad se evidencia en una escena posterior,
ambientada en el bar, mediante un recurso formal.
Hasta ese momento, la Uinica camarera mostrada

Iméagenes 8y 9
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en el film habia sido Louisa, el objeto amoroso tanto
de Mathieu como de Arsene. La secuencia comien-
za enfocando unicamente unas manos trabajando
(imagen 6), lo que lleva al espectador a asumir que
pertenecen a Louisa. Solo al final, cuando la camara
se eleva (imagen 7), descubrimos que es Mouchette
quien ha estado lavando los platos. Esta labor, cla-
ramente adulta, resulta incompleta e incluso ficti-
cia, ya que no esta asociada a un sueldo propio ni a
las implicaciones reales de una vida laboral. Al salir
del bar, entrega las monedas ganadas a su padre,
quien, a cambio, le ofrece un pequeno vaso de licor,
un gesto que subraya la ambigiiedad de su posicion.

Poco después de la escena del bar, Mouchette
va hacia una feria local, en una secuencia también
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exclusiva del film frente a la novela, donde juega
a los coches de choque. La escena se desarrolla a
través de una musica carnavelesca y el ritmico
choqgue de los coches de choque punteando la pri-
mera y practicamente Unica situacion en Mouche-
tte de genuina alegria infantil y juego erético con
un chaval con quien comparte diferentes miradas
y sonrisas reciprocas (imagenes 8 y 9).

Cuando termina la partida, Mouchette sale
del coche vy se dirige timidamente hacia el chico,
cabizbaja. Alza la mirada y sonrie, pero en ese
preciso momento su padre la agarra y le da dos
bofetadas. Sobre esta escena, Charles Barr comen-
ta: «Si [...] hay una dialéctica en Bresson entre la
implicacion en el mundo v la retirada de este, esta
seccidon dramatiza de manera magnifica el impul-
so hacia la implicaciéon vy la aceptacion» (Ayfre et
al. 1969: 120). Antes de esta secuencia v a lo largo
de todo el film habiamos podido ver otra cara de la
agencia de Mouchette al margen de su faceta cui-
dadora. La habiamos visto restregarse los zuecos
en el barro antes de entrar en la iglesia y recibien-
do un golpe por detras del padre en reprimenda; la
habiamos visto negarse a cantar en clase; también
la veremos lanzar bolas de barro repetidas veces a
sus companeras de clase quienes, a diferencia de
ella, pueden permitirse caros perfumes y cogue-
tear libremente con los chicos’.

Estas actitudes de Mouchette, como
se evidencia en la escena de los coches de
choque, no provienen de un aislamiento
motivado por una fuerza interior o es-
piritual. Ella desea genuinamente perte-
necer, jugar y participar en la dinamica
erdtica propia de su edad y de sus com-
paneras. Su rebeldia es, en realidad, una
expresion de su frustracion por no po-
der alcanzar aquello que anhela ser.

2.3. Aislamiento e identificacién

El desarrollo de un personaje como Loui-
sa, exclusivo del film, con quien el film
realizaba una identificacion formal con
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la protagonista en la escena del bar, es también una
manera de subrayar el componente relacional que
constituird la psicologia de la nifa protagonista, asi
como sus aspiraciones y deseos frustrados'®. Justo
después de la escena de los coches de choque en la
que Mouchette es golpeada por su padre, asistimos
auna de las pocas escenas en la que ella es solo una
espectadora de una situacién, en apariencia, com-
pletamente externa a ella. Mouchette se sienta en
el bar, aun con lagrimas en los ojos después de las
bofetadas de su padre. Mathieu, sentado frente a
ella, se levanta de la silla v se acerca a la feria donde
observa a Arsene y Louisa subiéndose a una atrac-
cién juntos. Mathieu los observa detenidamente
mientras Louisa parece percatarse de su presencia.
Vuelve entonces al bar y se sienta de nuevo en-
frente de Mouchette: «Se rie de ti» le dice un colega
a Mathieu; «;Quién?» responde; «<Arsene»; «Acabaré
con él» termina Mathieu. La camara, sin embargo,
no se centra entonces tanto en el rostro de Mathieu
como en la reaccion atenta de ella, que mira a los
dos lados de la conversacion mostrando intima
atencién a este drama del cual ella ha sido excluida
antes de tan siquiera participar (imagen 10). Como
seniala Paul Adams Sitney, Louisa, a diferencia de
la protagonista «es capaz de disfrutar de la feria
publicamente con su amante, pero Mouchette es
brutalmente humillada y detenida antes incluso de

Imagen 10
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Imagenes Il y 12

hablar con un chico que se sentia atraido por ella en
los coches de choque» (2011: 146). Louisa, quien no
posee ninguna comunicacion directa con Mouche-
tte en todo el film —lo que acentua, por otro lado,
el caracter puramente espectatorial del personaje
con respecto a su deseo— opera como un modelo
de identificacion e imitacion. Representa la adul-
tez vy el mundo sexual al que ella no puede aspirar.
En palabras de Joseph Mai, «Bresson ha atrapado a
Mouchette en una red de imitacién en la que lite-
ralmente ocupa el lugar de Louisa» (2007: 38).

La atraccion de Mouchette por Arséne pue-
de que posea, como sefala Sitney, una suerte
de transaccion de valor sexual por su éxito con
Louisa (2011). Aungue también contribuye a esa
atraccion la identificacion con el caracter margi-
nal de Arsene. Cuando éste le confiesa que proba-
blemente haya podido asesinar a un hombre, en
lugar de escandalizar a la nifia, pareciera incluso
generarle una mayor simpatia y le insta a que le

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

dé toda la informacion posible para poder ayudar-
le: «<Los odio. Les plantaré cara a todos». Después,
tras el ataque epiléptico de Arséne y la nana cura-
tiva de Mouchette, ésta le llegard a decir en una
hiperbdlica declaracion «preferiria matarme que
hacerle dafno». Arsene se acerca y le dice «;por qué
tienes tanto miedo de hacerme dano?» Se acerca a
su cuerpo, Mouchette le mira con la boca abierta
vy la cartera se le resbala de las manos, Arsene la
sujeta del brazo y comienza a perseguirla por la
pequena cabana. Mouchette se agazapa bajo una
mesa, como un pequeno animal, pero Arsene la
descubre y se abalanza sobre ella. Lo que en un
primer momento parecen gestos de resistencia
poco después se convierte en un intimo y fuerte
abrazo (imagenes 11y 12).

Mucho se ha comentado sobre esta ambigua
y polémica secuencia. Ranciére, por ejemplo, la
define como «un medio muy convencional de re-
presentar la transicion del dolor al placer» (2012:
49); Taylor, por contra lo comprende como un
gesto de resignacion ante la impotencia de la si-
tuacién (Taylor, 2019); Miguel Gaggiotti (2023b),
por otro lado, encuentra en el gesto de Mouchet-
te una dimensiéon operativa vy, citando a Elena del
Rio (2008: 38-39), lo concibe como un recurso que
evidencia el poder de la performance para trans-
formar el significado de una situacion. Una escena
de violacioén, a través del abrazo, se transformaria
en un encuentro entre dos amantes.

Esta ultima interpretacion de la escena cobra
fuerza cuando méas adelante escuchamos decla-
rar a Mouchette a Mathieu y a su mujer: «El se-
nor Arséne es mi amante». Una declaracion que,
por un lado, puede parecer ridicula tanto para el
espectador como para quienes la escuchan, pero
que también puede concebirse como la forma en
la que Mouchette performativamente certifica la
autenticidad de su encuentro. La atraccién inicial
que sentia hacia alguien tan marginado como ella
misma la lleva a interpretar lo ocurrido como una
escena de amor, en un intento de establecer un pa-
ralelismo con las relaciones del mundo adulto o de
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Imagen I3

aquellos que “pertenecen’, como Louisa. Cuando
Mouchette dice que Arsene es su amante estd ha-
blando de algo que le es propio, pero esa propiedad
lo que hace es darle lugar y pertenencia en el mun-
do, en lo comun, darle un rol en la narrativa global
de su pueblo. Ella se convierte, por lo tanto, en al-
guien digno de ser deseado, digno de poseer algo
que los demas también pueden poseer: un amante
y, en correspondencia, un nombre, ‘la amante”. Po-
seer un nombre es sellarse dentro del mundo, ha-
cerse lugar de la nada al ser. Los ninos poseen esa
nostalgia cuando imitan ser bomberos, policias,
madres, padres o incluso trabajadores de oficina. El
juego es quizds una nostalgia sin tristeza.

La tragedia del film es precisamente la impo-
sibilidad de llevar a cabo de forma plena el juego
de imitacién propio de todo nifio, como sefialamos
previamente con Adorno. Ahora bien, la incohe-
rencia entre los deseos miméticos de Mouchette y
la realidad se manifiesta en las lagrimas que proce-
den la escena de la violacién. La protagonista ha vi-
vido algo tragico, pero no lo sabe del todo, no posee
el lenguaje como para calificarlo e impotentemente
trata de darle un significado positivo que le dé una
posicién en el mundo. La incapacidad de comunién
entre ambos flujos —el en-si y el para-si podriamos
decir utilizando la terminologia hegeliana— genera
el cortocircuito que traspasa le traspasa de parte a
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parte: el cortocircuito entre adultez y ni-
nez; civilizacién y bosque; comunicacion
y silencio. El cortocircuito, en definitiva,
de su propia identidad. Si Mouchette es
alguien o, mas bien, es algo, no es mas
que la contradiccion misma del mundo a
través de ella.

2.4. La hipérbole gestual como
resistencia
Godard, en una entrevista con Bresson,
le preguntaba sobre la posibilidad de res-
catar a un actor si de lo que se tratase
fuera de representar, efectivamente, a
un actor en tanto que tal: «Lo mismo que
usted toma a un herrero por lo gue pue-
de hacer, y no para interpretar a un notario o a un
policia, lo mismo puede usted escoger un actor, en
rigor, al menos para interpretar a un actor» (1966:
34). Apenas un ano después de dicha entrevista,
pareciera que Bresson le tomaba en consideraciéon
al pensar en el personaje de Mouchette.

Como deciamos, si Mouchette es teatral es por-
que su realidad le conduce a ello como una forma
de reapropiarse de un mundo que se aleja a un
ritmo mayor con el que ella puede acercarse. Es a
su vez un modo de resistencia al representar una
identidad sdlida que intente proteger su vulnera-
ble realidad. A lo largo del film podemos encontrar
multiples ejemplos de un tipo de interpretacion mu-
cho mas expresiva e, incluso hiperbdlica, de lo que
Bresson nos tiene acostumbrados. Podemos encon-
trar un primer ejemplo en una de las primeras es-
cenas en la que Mouchette se encuentra con unos
chavales, probablemente companeros del colegio,
que la intentan provocar bajandose los pantalones.
Ella mira de reojo y esquiva la cabeza con un aire
altivo y sefiorial, como procurando otorgarse con
ese gesto, alguna clase de sofisticacion (imagen 13).

La relacién con Arsene, a su vez, alterna mo-
mentos de teatralidad con otros de obediencia in-
fantil. Cuando se encuentran por primera vez en el
bosque, Arsene le pregunta qué hace ahi a lo que
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Imégenes 14 y |5

ella responde: «Perdu, je me suis perdul» con un
tono grandilocuente parecido al que emplea mas
adelante cuando le declara que preferiria morirse
antes que hacerle dano, como si imitara el histrio-
nismo de las actrices del melodrama. Algo que con-
trasta, por ejemplo, con la manera automatica en la
que, cuando se seca las manos en el fuego, atiende
a las ¢érdenes que le indica el cazador furtivo. Mas
explicita aun podemos constatar esta impostacion
del tono cuando Mouchette regresa a casa de Ma-
thieu dispuesta a ser interrogada y defender a Ar-
sene. La cabeza cabizbaja y timida, la postura tensa
y los ojos alicaidos se modifican inmediatamente
en cuanto ha de tomar el rol de testigo (iméagenes
14 vy 15); alza el cuello v el rostro y declara «C'est
vrai oui, monsieur» con seguridad fingida.

Toda la escena esta constituida bajo esa inco-
moda tension entre una aparente seguridad en
sus declaraciones y una postura corporal insegu-
ra, incomoda, con los ojos gachos como buscando
las respuestas exactas, como una nina que intenta
recordar la leccion para su examen (véase nueva-
mente imagenes 1, 2 y 3). Que las declaraciones
tienen algo de impostado se aprecia especialmente
en la manera que utiliza la palabra “ciclén”, un con-
cepto técnico, que ni siquiera Mathieu comprende,
gue le ensend Arsene el dia anterior y que repite
aqui de forma mecénica. Cuando se le pregunta
por el concepto, consciente de que no lo domina y
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que lo ha ejecutado de manera automatica, sube
y baja los ojos repetidas veces antes de definirlo
meramente como “la lluvia” Mucho menos segu-
ra se encuentra ante la mujer de Mathieu, quien
aprecia el olor a alcohol de la nifla y amenaza con
descubrir su secreto. La teatralidad aqui es, tam-
bién, un penoso intento de resistencia frente a la
hostilidad perpetua de su entorno.

3. AMODO DE CONCLUSION: ENTRE EL
JUEGO Y LA MUERTE

El final se dedica a acentuar constantemente la
posicién ambivalente de Mouchette entre aquello
que realmente es y aquello que interpreta. Nada de
esto contradice los principios profundos del mode-
lo bressoniano. En efecto, una de las caracteristicas
fundamentales de los modelos es que aquello mas
relevante en ellos es «lo que no sospechan que esta
en ellos» (Bresson, 2006: 16) vy Mouchette es inca-
paz de ver completamente la contradiccién que se
expresa a su través. El cardcter que hemos descrito
como “teatral” no deja de ser una respuesta auto-
matica de proteccién a las agresiones de su entorno
para otorgarse a si misma la posibilidad de habitar-
lo. Sin embargo, el verdadero motivo que guia di-
chas acciones no es ni tan siquiera sospechado por
la protagonista. Mouchette interpreta de forma in-
genua, como ingenuamente imita todo nino.
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Iméagenes 16, [7y 18

Esa contradiccion constitutiva de su ser es la
que, en ultimo término, se expresa en la celebérri-
ma secuencia final que opera, de nuevo, por una
serie de gestos contradictorios que culminan en
su muerte. En un principio, Mouchette se tumba
encima del vestido que le habia regalado previa-
mente la llamada “‘centinela de los muertos” (ima-
gen 16). Mira entonces al lago y se lanza haciendo
la croqueta hacia él. En ese momento escucha un
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ruido que le llama la atencién, se levanta vy alza
la mano a un tractor que pasa, cuya gestualidad
se confunde entre la llamada de auxilio v el salu-
do (imagen 17 y 18). Sin insistir demasiado en ese
intento, ni alzar la voz, agacha la cabeza y vuelve
a lanzarse al lago, interrumpida esta vez por un
matojo de ramas al borde de éste. Finalmente, a la
tercera logra hundirse en el lago vy el film se acaba
con la musica de Monteverdi y un extrano bucle
que mantiene el agua del lago en movimiento.
Varios autores, como Barr (1969: 118) vy Sitney
(2011: 14¢6), han sefialado la ausencia de un vati-
cinio psicolodgico en esta escena. Esta ambigliedad
se refleja en la conjugacion de dos elementos apa-
rentemente opuestos: la muerte y el juego, que
comparten un mismo escenario. El paralelismo
entre ambos reside en la misma inocencia: la ino-
cencia con la que Mouchette rueda por el monte
es la misma con la que acaba hundiéndose en el
agua, asi como aquella con la que realiza de forma
incompleta el gesto de saludar al hombre del trac-
tor. Sin embargo, esta inocencia no implica una
falta de complejidad, sino que alude unicamente
a la conciencia inmediata de sus actos. A través
de ellos, emerge su condicién existencial: la de un
rehén atrapado en conflictos que no ha elegido.
Esta contradicciéon que hemos ido repasando
durante todo el texto seria, en ultimo término, lo
que acabaria definiendo la mayor parte de los per-
sonajes de Bresson" y es, precisamente ahi, donde
permanece el compromiso antiteatral. Mouchette
imita, representa, pero en ultimo término lo que
vemos no es la representacion, sino aquello que se
oculta detras de ella. Si la teatralidad de Mouchet-
te mantiene una verdad es porque a través de ella
se expresa su propia verdad como contradiccion
ya no sélo de si misma, sino del mundo a su través.
Nuestro andlisis de Mouchette no solo aporta
matices a la aparentemente rigida vision de Ro-
bert Bresson sobre los modelos, sino que también
abre la puerta a un enfoque transdisciplinar mas
amplio. Este andlisis se conecta con debates con-
temporaneos sobre la autenticidad, la performati-
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vidad vy la representacién, temas centrales en los
estudios culturales que trascienden el ambito ex-
clusivamente filmico™. ;Qué nos ensefia Bresson
sobre estos temas? ;Qué relevancia tienen hoy sus
aportaciones ético-estéticas en una época en la
gue estos conceptos estan en crisis o son reformu-
lados de manera inquietante, como sugiere Lipo-
vetsky (2024) en su ultimo libro? ;Qué implicacio-
nes éticas tienen la teatralidad y la antiteatralidad
en la construcciéon de la identidad? Aunqgue estas
preguntas exceden la ambicién de este articulo,
consideramos que estan implicitas en la vigencia
que aun conserva el pensamiento y los films de
Robert Bresson. B

NOTAS

1 Esta nocion no la utilizaria Bresson hasta bastante
adentrada su carrera filmica, en 1967 (Mylene Bres-
son, 2015: 256). Previamente a ella Bresson se refie-
re a ellos de maneras diversas como actor-criatura
viviente (en M. Bresson, 2015: 58) o “protagonistas”
(Weyergans: 1965). Lev Kuleshov (1990, 1994) fue el
primero en profundidar sobre la nociéon de “modelo”
v luego le seguirian otros autores soviéticos como Ka-
zanski (1998). Son, a su vez, de relevancia los estudios
de Yamkolski (1991) y Albera (1990, 1994). Sin embar-
g0, a pesar de que estos autores ubicaban en el “mo-
delo” una especificidad de lo cinematografico, esta no
la consiguieron sino inspirdndose mismamente en au-
tores teatrales como Delsarte, Dalcroze o Meyerhold.
Como sefiala Yamkolski «La concepcién que Kuleshov
tiene del actor no se distingue por una gran origina-
lidad, sino que estd tomada casi en su totalidad de la
teoria teatral de los arios 1910 y principios de los afios
1920» (1991: 31). Todas las traducciones son propias del
autor.

2 Extensisima para hacerle justicia aqui, me remito a la
revision bibliografica que hace Colin Burnett para la
Oxford Bibliographies (2018).

3 Solo habria a esta norma una sola excepcién a este
respecto. Arsene en Au hazard Balthazar v Arnold en
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Mouchette son encarnados ambos por la misma perso-
na, Jean-Claude Guilbert.

Sobre la compleja variedad y las distintas discusiones
sobre el denominado no-actor véase el texto Nonpro-
fessional Film Performance de Miguel Gaggiotti (2023).
Texto, “Sobre el teatro de marionetas”, al que de hecho
haria referencia Bresson y al que parafrasear de la si-
guiente manera: «cuanto mas hay de mecanico, mas la
gracia se apodera de la cosa» (All about cinema, 2022).
Se utiliza el neologismo para evitar la confusién con
el término “presence” (presencia) que funciona como
contraposicion a presentness.

Véase Gough (2013).

«Un pintor que admiro mucho es Chardin. Chardin es,
sin duda, alguien que parece tomar las cosas de ma-
nera natural. No da la impresion de componer. Sus
mesas estan siempre frente a usted. Sus objetos tie-
nen una plenitud y una naturalidad extraordinarias»
(Bresson en Weyergans, 1965).

Sobre estas escenas véase Brian Price “Lo que importa
no son los rostros de las chicas, sino su pertenencia
colectiva al orden social, su identidad colectiva como
chicas jovenes y el barro que viola esa identidad vy la
define por su obvia diferencia» (2011: 74-75).
Interpretacién de la lectura de P. Adams Sitney «El
espectador naturalmente asume que estd mirando a
Louisa, porque ella es la Uunica persona que hemos vis-
to detras de la barra antes de esto. [...] Ahora me pare-
ce que esa toma compleja y emocionante encarna una
sutil visién de la psicologia de Mouchette» (2011: 145).
«Antes pude decir que los escogia por su semejanza
moral, pero eso ya no es cierto, porque creo que el
hombre, o la mujer, por supuesto, es demasiado extra-
fo, demasiado contradictorio, demasiado... para que
yo pueda saber de antemano lo que saldra de él. Cuan-
to mas contradictorio parece ser interiormente, mas
me interesa» (en CITYofEGG, 2021).

Véase Egginton (2003), Ackerman & Puchner (2006),
Gough (2013), Fischer-Lichte & Arjomand (2014), Pickett
(2017) y Quick & Rushton (2019, 2024).
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TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD EN
MOUCHETTE DE ROBERT BRESSON

THEATRICALITY AND ANTITHEATRICALITY IN
ROBERT BRESSON’S MOUCHETTE

Resumen

El concepto de “modelo” se presenta en Bresson como una reaccién
al clasico actor teatral. Esto opera en Bresson no sélo como una cues-
tion estética, sino también antropoldgica. En su vision, lo teatral se
define por el caracter imitativo y proyectivo de una persona en rela-
cion a un tercero que la observa. Sin embargo, en Mouchette, la pro-
tagonista habita un constante juego de imitacién y proyeccién, don-
de su teatralidad no contradice, sino que complementa, la compleja
construcciéon de su identidad. Esta teatralidad refleja, por un lado,
la imitacién propia de la infancia, marcada por la ausencia de una
personalidad plenamente formada, vy, por otro, se presenta como un
acto de resistencia frente a un entorno hostil que constantemente la
amenaza. A través de su film, Bresson explora la tensién entre esta
imitacién y la frustracion de Mouchette en un mundo que le niega la

posibilidad de afirmar su identidad.
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Abstract

Bresson's concept of the “model” emerges as a reaction against the
actor in classical theatre. In Bresson’s work, this operates as both an
aesthetic and an anthropological question. In his view, theatricality
is defined by a person’s imitative and projective nature in relation
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INTERACCION, RESISTENCIA Y
COOPERACION: ANALISIS DEL ROL
E INFLUENCIA DEL SUJETO FILMADO
EN LA OBRA CINEMATOGRAFICA*

JUANJO BALAGUER

(. INTRODUCCION: DIALECTICA Y
AUTORIA

El estudio del cine documental ha tendido a obviar
el rol activo de las personas filmadas. Tampoco se
ha abordado con frecuencia la relacién entre ci-
neasta y sujeto filmado, a pesar de que el proceso
creativo de realizar una obra documental impli-
ca una interaccién compleja entre ambas partes.
Brian Winston (2013) ha advertido sobre la explo-
tacion —intencional o no— que se ha producido
en ocasiones con respecto a la persona filmada,
mientras que Bill Nichols (2010) escribe sobre las
fricciones entre ambos sujetos como consecuencia
de la imposicion de la vision autoral. Este hecho
puede afectar negativamente a la persona repre-
sentada vy su percepcion sobre una historia que,
generalmente, forma parte de su propia vida.
Kate Nash (2010) profundiza en esta relacion
en su estudio sobre el documental Molly and Mo-
barak (2003). La autora senala que ambas partes
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tienen un cierto grado de dependencia mutua, de
manera que su interaccién se caracteriza por una
cooperacion necesaria y por la expresion de actos
de resistencia para influirse entre si. Con ello, Kate
Nash establece un enfoque complejo sobre las re-
laciones de poder en la creaciéon documental que
se aleja de las visiones que atienden Unicamente a
la capacidad del cineasta. En este sentido, la obra
cinematografica se comprende como un discurso
mediado por las distintas voces que participan en
su articulacion y no solo como la expresion auto-
noma de una voluntad autoral.

Esta concepcioén de la figura autoral como fuen-
te de significado ha sido primordial en la valoracién
de la obra cinematografica, en particular desde la
politique des auteurs impulsada por Francois Tru-
ffaut y la revista Cahiers du Cinema a partir de los
anos cincuenta. Este planteamiento ha provocado
revisiones criticas que perciben la obra como un es-
pacio dinamico en el que cohabitan diferentes pers-
pectivas y discursos, por lo que la posicion de autor
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no es el unico elemento de andlisis (John Caughie,
1981). También en contra de esa preeminencia de
la autoria Unica, en los afios sesenta se formaron
numerosos grupos de cineastas que la abandonan
para realizar un cine de autoria colectiva (Monte-
rrubio, 2016), generalmente en la esfera de la mi-
litancia. En ese mismo periodo tienen lugar varias
iniciativas de cine colaborativo, un enfoque que
desafia la nocién de autoria y el proceso creativo
convencional en el que el cineasta se situa fuera del
contexto filmado vy prescinde de una interaccion
significativa con las personas representadas. Este
método cooperativo —con presencia también en el
ambito del cine militante— reconoce, precisamente,
la pertinencia de incluir a esas personas en la cons-
truccion del relato.

Mas alla de las perspectivas colectivas y cola-
borativas, la historia del cine documental muestra
como la indignacion, la decepcién o, sencillamen-
te, el desinterés de las personas filmadas hacia su
representacion ha influido o modificado la vision
de quienes realizaron la pelicula. Esta tension se
puede comprender a partir del planteamiento de
Jean-Louis Comolli —quien también aborda la re-
lacién entre cineasta y sujeto filmado—, al senalar
que la persona representada en un documental
afronta una dualidad: «su realidad, que venimos a
filmar, vy la otra realidad de la pelicula que se esta
haciendo» (2017: 140).

Un caso emblematico, si hablamos de la com-
pleja relacion entre cineasta y sujeto filmado, es
el documental The Things I Cannot Change (Tanya
Ballantyne, 1967), producido por la National Film
Board of Canada (NFBC). La obra muestra la vida
cotidiana de una familia de Montreal hostigada por
la falta de recursos. Peter K. Wiesner (1992) explica
gue la visibilidad de la vida familiar en su emision
televisiva ocasiond la burla de sus vecinos. Esta ex-
periencia dio lugar a una reflexién en el ambito de
la cinematografia sobre las consecuencias éticas de
la filmacién vy exposicion de la vida privada, segun
cuenta el mismo autor. De manera similar, Marit
Kathryn Corneil (2012) sefiala que:
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En la mayoria de las interpretaciones historicas, el

debate surgido tras la proyeccion de The Things I

Cannot Change se convirtié en el caldo de cultivo de

algunas ideas sobre un uso mas ético del cine docu-

mental. La cuestién més apremiante era la relacion

del cineasta con su sujeto! (Corneil, 2012: 22).

Con la finalidad de definir este problema,
Brenda Longfellow (2010) argumenta que el estilo
observacional del documental dio lugar a una am-
plia muestra de situaciones cotidianas de la fami-
lia sin que se ofreciera ninguna indicacién sobre
las posibilidades de mejorar su condicion. Segun
la autora, los miembros de la familia «permanecen
como objetos de un discurso méas que como suje-
tos, como receptores de la simpatia (o la aversién)
de la clase media y de la generosidad del Estado»?
(Longfellow, 2010: 163). Para evitar el perjuicio
que habia producido esta pelicula en sus siguien-
tes iniciativas, el equipo detras del programa Cha-
llenge for Change de la NFBC intent¢ incorporar
la participacion activa de las personas representa-
dasen el proceso de creacion (Wiesner, 1992). Lon-
gfellow (2010) también menciona este cambio de
enfoque, cuando expone que se tratd de redefinir
la relacion de poder entre los equipos creativos y
las comunidades en beneficio del interés de las ul-
timas y primando su representacion propia.

Por otro lado, la obra de Jorge Sanjinés y el Gru-
po Ukamau evidencia la influencia entre cineasta y
sujetos filmados. Con este colectivo, Sanjinés desa-
rrolld una propuesta cinematografica centrada en
la creacion colectiva con la comunidad, como quedd
reflejado en su libro Teoria y prdctica de un cine jun-
to al pueblo (1979). Sin embargo, este proceso exigid
un aprendizaje. Asi lo cuenta Sanjinés al referirse
a una de las primeras peliculas del Grupo Ukamau,
Yawar Mallku (o Sangre de condor, 1969). En una en-
trevista realizada por Ignacio Ramonet en 1977 —
incluida en la edicion del citado libro de Sanjinés—,
el cineasta narra una evolucion que parte de esta
obra, va gue no tuvo el resultado esperado ni fue
bien recibida por el publico al que se dirigia, la po-
blaciéon indigena campesina. Para Sanjinés (1979), el
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problema era cultural e implicaba la necesidad de
encontrar un lenguaje afin a la «cultura colectivis-
ta» (Sanjinés, 1979: 155) de esa comunidad. El autor
contrasta el recibimiento de Yawar Mallku con el
de Elenemigo principal (1974), una pelicula posterior
que contd con una pronunciada participacion. Ade-
mas, unos anos antes, la evolucién del Grupo Uka-
mau habia dado lugar a la realizacion de El coraje
del pueblo (1971), una obra que también contd con la
participacion directa de la comunidad.

En otra entrevista —realizada por Pedro Are-
llano Fernandez y Graciela Yépez en 1977 e inclui-
da también en ese libro—, Jorge Sanjinés menciona
de nuevo esta evolucion, en esta ocasion en refe-
rencia a la pelicula jFuera de aqui! (1977). La buena
recepcion de esta obra contrasta con experiencias
previas en las que la comunidad habia entendi-
do la narraciéon como un discurso «desde afuera
o desde arriba» (Sanjinés, 1979: 144). Esta evolu-
cion muestra, para el director boliviano, el logro
de alcanzar «un lenguaje coherente con la cultura
andina» (Sanjinés, 1979: 144). Con ello, se modifico
la préactica filmica del Grupo Ukamau, con impor-
tantes implicaciones en relacién con el lenguaje
cinematografico y con los recursos expresivos que
articulan la obra cinematografica:

Pensamos que la forma de realizar cine debe ser el

resultado de una observacion muy atenta de la cul-

tura de un pueblo. De esa manera también empe-
zamos a sentir, por ejemplo, que el «primer plano»
también era un obstaculo a la buena comprension
de nuestro propdsito. Nosotros notdbamos que ya
formalmente la pelicula les alejaba de la realidad,
les creaba un obstaculo. Por ello nosotros utiliza-
mos ahora los grandes planos, los planos generales

(Sanjinés, 1979: 155).

Dennis Hanlon (2010) profundiza en la mu-
tacion del Grupo Ukamau desde el punto de vis-
ta de la estética cinematografica. Segun el autor,
Jorge Sanjinés habria advertido, tras la exhibicion
de Yawar Mallku (1969), un uso del lenguaje he-
gemonico del cine, sobre todo primeros planos y
estructuras narrativas elipticas (Hanlon, 2010), lo
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que precederia a su rechazo por estas gramaticas.
Para Hanlon, el cineasta habria transformado su
técnica en un intento por adoptar una perspecti-
va y una estética indigenas. Esto significo rehuir
ciertas caracteristicas presentes en Yawar Mallku
(1969), como el protagonismo individual, los pri-
meros planos o el recurso narrativo del suspense.
En sentido opuesto, el Grupo Ukamau adoptd una
nueva perspectiva que cambiaba el protagonismo
individual por uno colectivo, incorporaba un na-
rrador que anulaba la intriga v sustituia el primer
plano por tomas largas o planos secuencia (Hilari
Solle, 2019). Este enfoque suponia, en definitiva,
la adopcién de «una serie de planteamientos esté-
ticos considerando la cosmovisién de los pueblos
indigenas» (Quiroga San Martin, 2014: 108).

Si bien las peliculas del Grupo Ukamau no son
documentales, se fundamentan en la implicacién
vy filmacién de personas y comunidades que no
son profesionales del ambito del cine, al mismo
tiempo que la narracion se centra en su propia
historia, por lo que se establece una interacciéon y
una representacion similares a las que tienen lu-
gar en el cine documental. Tanto este caso como
la experiencia de la NFBC a partir del estreno de
The Things I Cannot Change evidencian que la uti-
lizacién de determinados recursos estéticos tiene
consecuencias que afectan a la representacion y
a la experiencia de las personas filmadas. Mues-
tran también que la interaccion de estas personas
con quien ostenta la autoria de una obra cinema-
tografica puede abrir un cauce para una reflexién
conjunta y para poner en practica modificaciones
en la narrativa y en la estética filmica, lo que tie-
ne efectos sobre la légica autoral prevalente en el
cine. El resultado puede ser la aplicacion de nue-
vos enfoques v la articulacién de una mayor di-
versidad creativa en el medio cinematografico.

2. OBJETIVOS Y METODO

Este articulo propone un analisis del rol del sujeto
filmado en la creacion cinematografica —principal-
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LA RELACION ENTRE CINEASTA Y SUJETO
FILMADO HA GENERADO, A VECES, UNA
REVISION DE LOS PLANTEAMIENTOS
NARRATIVOS Y ESTETICOS QUE
CONFIGURABAN LA VISION AUTORAL.
EN OCASIONES, ESTO HA CULMINADO
EN LA PRODUCCION DE NUEVAS OBRAS
EN LAS QUE SE INTENTA INCORPORAR
LA PERSPECTIVA DE LAS PERSONAS
FILMADAS, LO QUE EROSIONA EL
CONCEPTO DE AUTORIA UNICA

mente en el cine documental— como consecuencia
de su interaccion con el equipo de realizacion. La
relacién entre ambas partes ha generado, a veces,
una revision de los planteamientos narrativos y es-
téticos que configuraban la visidon autoral. En oca-
siones, esto ha culminado en la produccién de nue-
vas obras en las que se ha intentado incorporar la
perspectiva de las personas filmadas, lo que erosio-
na el concepto de autoria tinica. Con este analisis, el
articulo quiere senalar la relevancia de esos sujetos
y su papel activo en la creacion cinematografica, te-
niendo en cuenta que se tiende a obviar su influen-
cia v que se suele conceder toda la responsabilidad
creativa y discursiva a la figura autoral.

Por lo tanto, el objetivo del articulo es valorar
la posible influencia de las personas filmadas en
una obra cinematografica mediante su interaccién
con la figura autoral o con el equipo creativo. De un
modo mas especifico, el articulo propone evaluar
esta influencia en relacién con los elementos esté-
ticos de la pelicula y con los cambios que pueda pro-
ducir en la representacion de las personas filmadas.

Con ello, la investigacion emplea un método
cualitativo basado en el estudio de caso. Los casos
escogidos permiten evaluar la influencia del suje-
to filmado en la medida en que se trata de varias
aproximaciones de un mismo director o equipo
creativo a una comunidad. Esto posibilita un ana-
lisis comparativo entre una primera obra —en la
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que predomina la visién autoral— y una segunda
obra —en la que se introduce la perspectiva del
grupo representado tras su critica a la primera
pelicula—, lo que evidencia el papel activo de las
personas filmadas, cuya influencia queda refleja-
da en la segunda aproximacién. Aunque es una
investigacion de caracter tentativo, dado que esto
dependera de la singularidad de cada experiencia
cinematografica, los casos de estudio pueden arro-
jar luz sobre una cuestidon que, ademas, ha sido
poco analizada. De esta manera, la investigacion
permite identificar algunas formas concretas en
las que esta influencia se manifiesta.

El primer caso de estudio se centra en el cineas-
ta Chris Marker, que dirigi¢ el documental A bientét
jespere (1967) con su colectivo SLON y con Mario
Marret, con la finalidad de mostrar la huelga de tra-
bajadores que tuvo lugar en la fabrica de Rhodia-
ceta, ubicada en Besancon, Francia. Tras exhibir la
obra, la critica negativa del colectivo representado
dio lugar a una segunda aproximacion por parte de
Marker y SLON, el documental Classe de lutte (1969),
realizado en esta ocasién junto con el Grupo Med-
vedkin, que tiene la autoria de la pelicula.

El segundo caso de estudio es més reciente. Se
trata del director Pedro Costa y su pelicula Ossos
(1997), primera obra de la trilogia sobre el barrio
lisboeta de Fontainhas. A diferencia de lo que ocu-
rrié con el documental de Marker, Ossos no reci-
bidé una critica negativa por parte de las personas
filmadas, pero aun asi pidieron a Costa que las re-
presentara de una manera mas directa y auténtica
(Neyrat, 2011). Esto daria lugar al documental No
quarto da Vanda (2000). La eleccion de esta obra
para el presente andlisis —y no asi la posterior Ju-
ventude em Marcha (2006)— estd motivada por ser
el primer acercamiento de Costa a una reinven-
cidon de su enfoque cinematografico tras la toma
de contacto con Fontainhas que supuso Ossos. En
este sentido, Gonzalo de Lucas (2009) argumenta
que la historia de las tres peliculas es «el proceso
de autocritica al que el cineasta somete su primer
film rodado en Fontainhas con Vanda» (de Lucas,
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2009: 17-18). Para el autor, «Ossos es un film muy
estimable, pero los otros dos lo revelan en su ten-
dencia mas idealista y romdantica, en su amparo en
una contenida puesta en escena y una mesurada
estilizacién» (de Lucas, 2009: 18).

En el estudio de las peliculas se toma como re-
ferencia la contribucién de Francesco Casetti y Fe-
derico Di Chio (1991) para el andlisis del cine. Los
autores ofrecen un proceso de analisis textual de-
finido a través de la fragmentacién del objeto de
estudio para estudiar las partes que lo componen
Yy su posterior recomposicién para comprenderlo
en su formulaciéon general. Se procederd a analizar
las peliculas segun este método, para después com-
parar las primeras y las segundas aproximaciones,
identificar sus contrastes y, finalmente, deducir la
influencia del sujeto filmado de acuerdo con los
cambios estéticos y narrativos que se produzcan.

Finalmente, la eleccion de dos casos de estudio
permitira profundizar en los objetivos de la inves-
tigacion gracias a la comparacion entre la expe-
riencia de Chris Marker vy la de Pedro Costa, que
evidenciara distintos resultados de la interaccion
e influencia entre cineasta y sujeto filmado sobre
la obra cinematografica.

3. ANALISIS Y RESULTADOS

3.1. Chris Marker y el colectivo SLON: A
bientét j'espére (1967) y Classe de lutte
(1969)

La experiencia en el cine colectivo de Chris Mar-
ker se inicia con el grupo SLON (Service de Lan-
cement des Oeuvres Nouvelles) en 1967. Mientras
editaba la pelicula Loin du Vietnam, el cineasta
francés recibié una carta desde Besancon, cuenta
Trevor Stark (2012). Los trabajadores de la fabrica
Rhodiaceta, ubicada en esa ciudad, habian ocu-
pado la fabrica y declarado una huelga. A partir
de ese momento, Marker y su equipo viajaron alli
con frecuencia para realizar un documental. El re-
sultado fue A bientét jespére (1967), firmada con el
cineasta Mario Marret v el colectivo SLON.
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Como exponen Lupton (2005) y Stark (2012), la
obra recibié criticas significativas por parte de las
personas que trabajaban en la fabrica. Se acusé al
director de interpretar la situacion con un prisma
romantico, se le calificd de incompetente e inclu-
so se sefiald que habia explotado a quienes habian
participado, mientras que otras voces criticas ar-
gumentaban que sus expectativas no habian sido
bien retratadas y denunciaban que las mujeres
solo aparecieran en la pelicula como esposas en
lugar de como trabajadoras o militantes. Marker
reconocié entonces la dificultad que conlleva re-
presentar a otras personas: «siempre seremos, en
el mejor de los casos, exploradores bienintenciona-
dos, mas o menos amistosos, pero desde fueral...] la
representacién y expresion cinematografica de la
clase obrera sera su propia obra»® (Stark, 2012: 126).

Esta experiencia marco la segunda pelicula
de Chris Marker y SLON en Besancon. Para rea-
lizarla, se fundd el Grupo Medvedkin, formado
por algunas de las personas que trabajaban en la
fabrica, en coherencia con lo expresado por el di-
rector. Tuvo lugar entonces una colaboracién en-
tre este colectivo y SLON. El Grupo Medvedkin se
caracterizaba por la desprofesionalizacion y por
una concepcion del cine como relacion dialdgica
entre quien filma y quien es filmado (Stark, 2012).
La pelicula, Classe de lutte (1969), fue firmada por
decenas de nombres junto al de Chris Marker.
Pretendia corregir las limitaciones encontradas
en A bientét jespére (Lupton, 2005). Con ello, Chris
Marker y SLON ocupan un segundo plano vy la au-
toria es asumida por el Grupo Medvedkin, que se
constituye precisamente a raiz de la critica a la ex-
periencia previa del colectivo francés. Su actividad
continué después vy, de hecho, un segundo Grupo
Medvedkin se fundé en una fabrica de Peugeot en
Sochaux-Montbéliard (Stark, 2012), con peliculas
como Les trois-quarts de la vie (1971).

En el primer acercamiento a Rhodiaceta, Mar-
ker, Marret vy el colectivo SLON realizaron un do-
cumental sobre la huelga y las condiciones de vida
de las personas que trabajaban en la fabrica. La
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obra estd enmarcada en la estética del cinéma véri-
té, por lo que incluye entrevistas que evidencian la
implicacion del equipo técnico. Sin embargo, una
parte del metraje se caracteriza por un enfoque
observacional, por lo que el realizador se introdu-
ce en los entornos que filma, pero no interviene.
Por otro lado, el documental presenta una pers-
pectiva expositiva en algunos momentos, en los
que se prioriza la voz en off de un narrador —que
identificamos con el realizador—. Este enfoque tie-
ne mas presencia al final de la pelicula, cuando la
voz externa interpreta lo ocurrido y hace balance
sobre los logros de la huelga.

En relaciéon con los personajes, la pelicula des-
taca al militante Georges Maurivard, un personaje
presentado por la voz en off al principio de la pe-
licula. Su presencia destacada, nada méas comen-
zar el documental, junto con los planos cercanos
que se usan para mostrarlo, lo perfilan como una
suerte de protagonista o, al menos, como un re-
presentante simbdlico del conjunto del movimien-
to. Maurivard es el primero en ser entrevistado,
en una charla en la que cuenta una historia de su
militancia. Después, se van sucediendo las entre-
vistas con varios trabajadores —alrededor de una
decena—, que ofrecen diferentes matices y pers-
pectivas sobre temas variados, en un relato colec-
tivo que narra las condiciones materiales de los
operarios de la fabrica: la huelga, el sindicato, la
importancia de la cultura, el comunismo o el ho-
rario de trabajo.

La representacién del rol de las mujeres a lo
largo del metraje merece una mencion aparte.
Como argumentaban las voces criticas en el mo-
mento de su proyeccién, su papel queda limitado
al de esposas. De hecho, la primera mujer que ha-
bla —Suzanne Zedet, que después protagonizara
Classe de lutte—, 1o hace cuando el metraje ya esta
avanzado. Ademas, las intervenciones de ellas se
producen siempre en el contexto de una entrevis-
ta a sus maridos, durando muy poco tiempo. En
ocasiones, ocupan el encuadre, en lo que parece
un intento por indagar en sus opiniones a través
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de su gestualidad, pero al final destaca su silencio,
en contraste con la intervencion continua de los
maridos. Hay una secuencia en la que una de las
mujeres adquiere mas relevancia, con una cierta
predisposicién a cederle més espacio, pero esto no
contrarresta la perspectiva general de la pelicula.
Esta secuencia finaliza con el marido saliendo de
casa para ir a trabajar, mientras ella permanece
alli, encuadrada de nuevo. La siguiente escena
muestra al marido en una asamblea, lo que con-
trasta con la ausencia de ella, quitandole la posi-
bilidad de ser representada como sujeto politico.

En esta pelicula prevalece la férmula de I speak
about them to you que explica Bill Nichols (2010),
mientras que en la segunda obra es mas frecuen-
te la de I (or we) speak about us to you. En la pri-
mera pelicula se deduce siempre la presencia de
alguien externo a la situacion narrada, como es
Chris Marker o su equipo. Sin embargo, destaca
una escena en la que se percibe todo a través de
la perspectiva de uno de los obreros, Georges Lié-
vremont. Este habla acerca de la desigualdad en-
tre el empresario y el obrero mientras se muestra
la mirada subjetiva de una persona que conduce
un coche. Cuenta que siempre va caminando a la
fabrica, mientras que el patrén va en coche. Por
ello, conforme lo cuenta, parece que la perspectiva
es la del patrén. No obstante, en cierto momento,
Lievremont afirma que hay que ocupar ese lugar,
por lo que la mirada puede ser del patrén —como
se supone al principio, mostrando la realidad— o
la del obrero —representando un deseo o ilusién—.
La escena avanza a la velocidad del vehiculo, que
llega a un patio mientras los obreros miran, lo que
parece indicar que estamos viendo a través de la
mirada subjetiva de Lievremont.

Sienel segundo acercamiento de Chris Marker
y SLON a Besancon se aplica la férmula I (or we)
speak about us to you es, en cierta medida, porque
el narrador externo no tiene un rol tan relevan-
te. Si bien sigue presente en algunos fragmentos
de la pelicula, en A bientot jespére su presencia es
consistente a lo largo del metraje. Cuando se es-
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cucha a un narrador en Classe de lutte, se percibe
la coexistencia de varias voces, manifestando una
cierta polifonia en la pelicula, en contraste con el
narrador externo de A bientét jespére.

Ademas, la protagonista es Suzanne Zedet en
la segunda pelicula y la narracion se articula alre-
dedor de su experiencia. En este sentido, el pro-
tagonismo de Zedet contrasta con la presencia de
Maurivard en la primera pelicula. Maurivard se
muestra a una distancia, como personaje clave a la
vista del narrador, que elabora un discurso sobre
él, mientras que Zedet sustituye en cierto modo a
ese narrador externo. En definitiva, el relato de A
bientét jespere es mas plural, pero mediado por el
punto de vista de un sujeto externo, mientras que
en Classe de lutte la perspectiva proviene del grupo
de trabajadores vy, sobre todo, de Suzanne Zedet.

El proceso de politizacion de la protagonista,
asi como su implicacién en la huelga como mili-
tante, constituye el tema principal de una pelicula
en la que Zedet aparece como un simbolo colectivo
del resto de la militancia. Con ello, el documental
solventa una de las criticas mas significativas que
recibio A bientét jespere, como es la falta de una
presencia significativa de las mujeres. De esta ma-
nera, el metraje comienza con ella, mediante un
primer plano acompanado de la cancién La era esta
pariendo un corazon de Silvio Rodriguez, que con-
tinlla con un movimiento de cdmara que acompa-
fla su recorrido a través de una sala de montaje
donde ve su propio rostro en una pantalla, segui-
do por la imagen de grupo de mujeres caminan-
do. Con esto se inicia una narracion que modifica
drasticamente la perspectiva anterior.

Por otro lado, la presencia del entrevistador se
mantiene en esta pelicula. Asi, la obra se puede di-
vidir en dos blogues, delimitados por la fecha de
marzo de 1969, que presentan los momentos du-
rante y después de la huelga. El primero desarrolla
la figura de Zedet como personaje vehicular de la
narraciéon, mostrando su deseo por ser activista,
sus intervenciones ante la multitud, su vida coti-
diana y su entorno familiar. La segunda parte se
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centra, en cambio, en un balance que hace Zedet
en relacion con esta militancia, pero ahora siempre
mediada por las preguntas de un entrevistador.

3.2. Pedro Costa: Ossos (1997) y No quarto
da Vanda (2000)

Tras realizar su segunda pelicula en Cabo Verde,
Casa de Lava (1994), el portugués Pedro Costa visi-
to el barrio lisboeta de Fontainhas, donde vivian
algunos familiares de las personas a las que habia
filmado en la isla (Salvadé Corretger, 2009). Su
acercamiento al barrio dio lugar a Ossos (1997), una
pelicula de ficcidon en la que participan intérpretes
profesionales junto con habitantes de Fontainhas
que no tenian experiencia en la actuacion. Aunque
la pelicula fue exitosa, en su siguiente obra en el ba-
rrio, No quarto da Vanda (2000), el cineasta decidid
prescindir de las cargas que imponen un rodaje ha-
bitual. Con esta pelicula, el cine de Pedro Costa no
solo buscard introducirse en el espacio social donde
viven las personas a las que representa, sino que
también incorporara una interaccién mas pronun-
ciada con esas personas para incluir decisivamente
sus planteamientos a la historia filmada.

El cambio de perspectiva del cineasta entre Os-
sos v No quarto da Vanda guarda relacion con su
contacto con las personas de Fontainhas. La incon-
formidad de Pedro Costa tras el estreno de Ossos y
la influencia de esas personas en su pelicula poste-
rior, sobre todo de Vanda Duarte, se reflejan en los
testimonios del director. El propio Costa expresé
en una entrevista su descontento con Ossos, en su
opinién una obra «incompleta y bastante cobarde,
porque estd protegida por el cine, por el equipo de
producciéon» (Neyrat, 2011: 31). Cuenta que Van-
da, la protagonista de la segunda pelicula —que ya
tuvo un papel importante en Ossos—, le dijo «eres
un artista y no comprendo nada de esta pelicula»
(Neyrat, 2011: 44). Asi, el cineasta narra su interac-
cién con las personas que vivian en el barrio:

La gente de Fontainhas me pidié mas, en el sentido

politico, en el sentido de decirme: «Tienes que hacer

cosas mas directas, tienes que mostrar otras cosas,
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te escondes demasiado, nos escondes a nosotros»

[...] Hay fuerzas en los barrios, jévenes, hay sabios

que me dicen: «Con todo, podrias mostrar las difi-

cultades que tenemos» (Neyrat, 2009: 44).

Pedro Costa incide en la influencia de Vanda
en No quarto da Vanda al indicar que deberia ha-
ber aparecido en los créditos como coproductora
(Desiere, 2021). También cuenta que ni él ni las
personas de Fontainhas estaban contentos con el
resultado de la pelicula:

Hablamos sobre ello v decidimos hacer otra cosa,

trabajar de un modo diferente. Era una idea muy

vaga. Un dia simplemente apareci con una pequena
camara de video, una mochila, un tripode y unas
cintas Mini-DV. Comencé asi. Vanda lo considero,
lo permiti¢ y colabord. Propuse hacer algo que fue-

ra mas parecido a un documental* (Desiere, 2021).

En un principio, el cambio se sustancio, por lo
tanto, en la reduccion del equipo de filmacién a su
expresion minima y en el rechazo a la ficcion en
favor del documental. En relacién con la primera
cuestion, Costa ha expresado la incomodidad de
rodar con un equipo tan grande, en términos hu-
manos y materiales, que parecia que invadia el ba-
rrio. A modo de ejemplo, explica los problemas de
iluminacién durante la filmacién de Ossos, cuando
en los rodajes nocturnos la potencia de los focos
hacia que la luz se colase por todas las rendijas de
las estrechas calles de Fontainhas, molestando a
sus vecinos (Neyrat, 2011). En cuanto al segundo
cambio, Jean-Louis Comolli afirma —precisamen-
te cuando escribe sobre No quarto da Vanda— que
lo que caracteriza al documental es «que la presen-
cia de la persona filmada [...] esté en condiciones
de modificar la puesta en escena de una pelicula
e influir en su escritura» (2017: 31), lo que resulta
relevante para evaluar el abandono de la ficcién,
en esta ocasion, por parte del director portugués.

Si la influencia de las personas filmadas en la
evolucién del cine de Costa se evidencia gracias al
propio relato del cineasta, el analisis de las pelicu-
las posibilita profundizar en este cambio en su en-
foque cinematografico. Como se ha indicado an-
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tes, Ossos se caracteriza por una estilizacion que
estd mas ausente en la siguiente pelicula. La obra
—que aborda el argumento ficcional de una pare-
ja de Fontainhas que acaba de tener un bebé— se
inicia con un primer plano de Zita Duarte, la her-
mana de Vanda, que con su mirada dialoga con la
audiencia o con el realizador. Zita Duarte no tiene
otro rol en la pelicula que el de testigo del barrio y
de los acontecimientos que alli tienen lugar, como
una presencia gue guia en su visita a Fontainhas
al propio Pedro Costa. El realizador observa irre-
mediablemente desde fuera de ese entorno. Como
Zita Duarte, otra residente del barrio, Clotilde
Montroén, aparece en ocasiones como espectado-
ra de la situacion vivida por la madre, Tina (inter-
pretada por la actriz Mariya Lipkina), el padre y
la hermana de Tina, Clotilde, un personaje al que
da vida Vanda Duarte. La combinacion de acto-
res profesionales con habitantes de Fontainhas
evidencia el sentido hibrido de una pelicula que
mezcla la realidad del barrio con enunciaciones y
logicas propias del cine de ficcién. Esto se mani-
fiesta con la mirada desde fuera de la narracion de
Zita Duarte y Clotilde Montrén, que sin embargo
observan desde dentro del propio barrio, marcan-
do con ello los propios limites de la diégesis. Zita
Duarte también aparece en la ultima escena de la
pelicula —como lo hace, brevemente, Montréon—,
en la transitada y ruidosa calle de Fontainhas,
mientras Tina observa desde el marco de una
puerta que, cuando cierra, clausura la obra.

En No quarto da Vanda, Pedro Costa filma con
una estética sobria la vida cotidiana de las perso-
nas que residen en Fontainhas. Los momentos en
el cuarto con las hermanas, Vanda y Zita, se alter-
nan con el retrato del dia a dia de otras personas
y con imagenes de la destruccion del barrio, que
estaba en proceso de demolicién vy pronto desapa-
receria. El enfoque documental ayuda a solventar
uno de los problemas de Ossos, como era que «no
afrontaba la realidad» (Neyrat, 2011: 31), segun el
director. No obstante, la apariencia de documental
observacional no se corresponde con la dindmica
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del rodaje. Si bien habia una parte de improvisa-
cion, el cineasta explica que muchas escenas es-
taban preparadas en cierta medida, escenificando
alguna interaccion que se habia producido previa-
mente. En cualquier caso, Pedro Costa afirma que
«todo venia de ellas [Vanda y Zita Duarte], nada
era mio, no habia nada exterior» (Neyrat, 2011: 72).
Sin embargo, el documental muestra ese enfoque
observacional, que busca la transparencia para
borrar el artificio que podrian suponer ciertas de-
cisiones visuales. No quarto da Vanda solo preten-
de mostrar lo que ocurre ante la cAmara, como ex-
presién de la vida en el barrio. De este modo, en la
primera pelicula destaca la escena, antes mencio-
nada, en la que se muestra a Zita Duarte mediante
un plano frontal en el que parece que mira a la ca-
mara o a la persona que filma, lo que apunta a Cos-
ta como una presencia externa. Pero en No quarto
da Vanda ya no se sugiere esa presencia. En este
sentido, segun el planteamiento de Ivan Villar-
mea Alvarez (2014), en Ossos muchas decisiones
de «puesta en escena delatan su no pertenencia al
lugar [...] una mirada omnisciente hacia el barrio,
mas propia de un “voyeur” que de un “‘caminante”
(Villarmea Alvarez, 2014: 3), mientras que esto se
modifica en No quarto da Vanda.

4. POSIBLES SINTESIS ENTRE EL ADENTRO Y
EL AFUERA

Este articulo ha propuesto un estudio de la influen-
cia de las personas o comunidades filmadas sobre
la obra cinematografica. Si bien el papel activo de
estas personas se suele obviar, se han expuesto al-
gunos casos concretos en los que su intervencion
en el proceso creativo era evidente y se iniciaba a
través de la interaccion con la figura autoral o con
los equipos de produccién. El estudio de una obra
cinematografica —particularmente en el &mbito del
documental— deberia tener en cuenta la mediacion
de estos sujetos, no atendiendo unicamente a la au-
toria cinematografica. Asi, esta visién autoral se
complementa con las perspectivas de las personas
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LA RELACION ENTRE EL ADENTRO Y

EL AFUERA ESTA PRESENTE EN AMBOS
CASOS DE ESTUDIO [...] CON RESPECTO
A LAS OBRAS DE CHRIS MARKER Y SLON,
LA PRESENCIA DEL NARRADOR EXTERNO
EN LA PRIMERA OBRA CONTRASTA

CON LA VISION DESDE DENTRO DEL
ENTORNO MILITANTE EN LA SEGUNDA
PELICULA. EN RELACION CON LA OBRA
DE PEDRO COSTA, LA PRESENCIA DE

DOS HABITANTES DEL BARRIO QUE SON
TESTIGOS DE LA FICCION —SITUADAS
FUERA DE ESTA FICCION, PERO DENTRO
DEL BARRIO— EVIDENCIA LA SEPARACION
ENTRE QUIENES TRANSITAN DIARIAMENTE
LAS CALLES DE FONTAINHAS Y QUIENES
SOLO LAS VISITAN. EN LA SEGUNDA
PELICULA, EL DIRECTOR BUSCA REDUCIR
ESTA PARTE EXTERNA

representadas, a través de una relacion dialéctica.
En este sentido, Comolli considera el rodaje de una
pelicula documental como «un aprendizaje comun
a filmadores vy filmados» (217: 145).

El anélisis de las obras de Chris Marker y SLON,
por un lado, y de Pedro Costa, por otro, ha demos-
trado que esta interaccién tiene resultados visibles
y favorece la practica de distintos enfoques en las
obras cinematograficas. Esto modifica tanto la re-
presentacion como el uso del lenguaje cinemato-
grafico. De este modo, en la transicién de A bientot
jespere (1967) a Classe de lutte (1969) se selecciona a
una protagonista que vehicula la historia, recha-
zando la visiéon de la primera pelicula, centrada en
un conjunto de militantes que son interpelados e in-
terpretados desde fuera. Con ello, se prescinde de la
presencia y valoracién externas, y ademas se escoge
a una mujer como protagonista, para responder a la
critica sobre la representacién de las mujeres mili-
tantes. Ademas de esto, la interaccién con la comu-
nidad filmada da lugar a una apertura en el uso del
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medio cinematografico a través de la constitucién
de los Grupos Medvedkin de Besancon y Sochaux.

Por otro lado, el paso de Ossos (1997) a No quar-
to da Vanda (2000) implica una cierta delegacion
de la narrativa a Vanda y Zita Duarte, ofrecien-
do la oportunidad de una representacién menos
ajena y una incursion maés decidida en el barrio,
con lo que su imagen estda menos mediada y las
personas que viven alli pueden mostrarse de un
modo mas directo. En este sentido, Jean-Louis Co-
molli indica que la cdmara, en la segunda pelicula,
impulsa a Vanda a tomar «todos los riesgos de la
representacion» (2017: 29).

Ademas, la relacién entre el adentro vy el afue-
ra estd presente en ambos casos de estudio, con
lo que se percibe siempre una diferencia a este
respecto entre las primeras y las segundas peli-
culas. Con respecto a las obras de Chris Marker
y SLON, la presencia del narrador externo en la
primera obra contrasta con la vision desde dentro
del entorno militante en la segunda pelicula. En
relacion con la obra de Pedro Costa, la presencia
de dos habitantes del barrio que son testigos de la
ficcion —situadas fuera de esta ficcidon, pero den-
tro del barrio— evidencia la separacion entre quie-
nes transitan diariamente las calles de Fontainhas
y quienes solo las visitan. En la segunda pelicula,
el director busca reducir esta parte externa, por lo
que intenta que todo lo que se muestra provenga
de dentro, de las personas de Fontainhas —espe-
cialmente de Vanda vy Zita Duarte—, con la menor
intromision posible de elementos externos, lo que
incluye los equipos técnicos de filmacion.

Junto con estos cambios, que afectan princi-
palmente a la representacion, se han encontrado
modificaciones con respecto a la estética cinema-
tografica. En el caso de Pedro Costa, un cambio
fundamental responde a la reduccién del equipo
para no alterar la cotidianeidad del barrio, lo que
se acompana del abandono de una cierta estili-
zacion, mas ausente en No quarto da Vanda. Esto
implica la adopcién de una estética méas transpa-
rente. Este elemento, junto con la eleccién de un
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tipo de documental que remite al modo observacio-
nal, suponen una limitacién en la variedad de los
componentes cinematograficos empleados —como
los codigos visuales, por ejemplo, el tipo de planos
o su angulacion—. En el caso de Chris Marker vy
SLON, el cambio mas relevante es el que afecta a la
representacion. Sin embargo, se producen algunas
modificaciones formales, como la utilizacion de un
montaje mas fragmentado, posiblemente derivado
de un proceso creativo mas colectivo. En definitiva,
como anticipaba la exposicién introductoria sobre
el cine de Jorge Sanjinésy el Grupo Ukamau, los ca-
sos de estudio evidencian que la intervencion de las
personas filmadas genera una dialéctica que propi-
cia ciertas transformaciones en las aproximaciones
cinematograficas posteriores, tanto en los aspectos
formales como en la representacion.

Finalmente, el articulo también permite com-
parar ambos casos de estudio, entendiéndolos
como dos adaptaciones diferentes a la influencia
de las personas filmadas. Chris Marker y SLON
asumen una postura decididamente colectiva,
con lo que se erosiona su posicién como autores y
el ordenamiento jerarquico de la produccion. En
cambio, Pedro Costa mantiene la légica autoral, si
bien incorpora algunas dindmicas colaborativas,
especialmente con Vanda Duarte. B

NOTAS

* Esta  publicacién es parte de la ayu-
da JDC2023-051851-1, financiada por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 'y por el  FSE+
Este articulo ha sido escrito como parte del Proyecto de
Investigaciéon “Transmedializacion e hibridacion de fic-
cion y no ficcion en la cultura mediatica contemporanea
(FICTRANS)” Ref. PID2021-124434NB-100, financiado
por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ y por FEDER
Una manera de hacer Europa: Plan Estatal de Investi-
gacién Cientifica y Técnica y de Innovacién 2021-2023.

1  “In most historical accounts, the debate that arose af-
ter the screening of The Things I Cannot Change beca-

me the seedbed for some ideas regarding a more ethi-
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cal use of documentary. The most pressing issue was
the relationship of the filmmaker to his or her subject”
(Corneil, 2012: 22).

2 “Remain objects of a discourse rather than subjects, as
recipients of middle-class sympathy (or aversion) and
state largesse” (Longfellow, 2010: 163).

3 “Wewill always be at best well-intentioned explorers,
more or less friendly, but from the outside [...] the ci-
nematic representation and expression of the wor-
king class will be its own work” (Stark, 2012: 126).

4 “We talked about it and decided to do something else,
to work differently. It was a very vague idea. One day
[ just appeared with a small video camera, a backpack,
a tripod and some Mini-DV tapes. I started like that.
Vanda considered it, permitted it and collaborated. I
proposed to do something that was more like a docu-

mentary” (Desiere, 2021).
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INTERACCION, RESISTENCIA Y COOPERACION:
ANALISIS DEL ROL E INFLUENCIA DEL SUJETO
FILMADO EN LA OBRA CINEMATOGRAFICA

INTERACTION, RESISTANCE AND COOPERATION:
AN ANALYSIS OF THE FILMED SUBJECT’S ROLEIN
AND INFLUENCE ON THEIR FILM

Resumen

Este articulo propone un andlisis del rol e influencia de las personas
o colectivos filmados en la obra cinematogréafica, especificamente en
el ambito del cine documental. Se analizan dos casos de estudio con el
objetivo de valorar el grado vy las caracteristicas de esa influencia. En
el primer caso, Chris Marker v el colectivo SLON realizaron A bientét
jespere (1967) sobre una huelga en una fabrica francesa. Las criticas
propiciaron una segunda aproximacion, que dio lugar a Classe de lu-
tte (1969). El segundo caso es Pedro Costa v la pelicula Ossos (1997),
filmada en el barrio lisboeta de Fontainhas. La reacciéon de quienes
residian en el barrio, ademas de otros motivos, provocaron una res-
puesta del director, materializada en No quarto da Vanda (2000). El
andlisis comparativo entre la primera y la segunda pelicula en cada
caso posibilita valorar la influencia de las personas filmadas sobre
el enfoque cinematografico de los respectivos autores. Los cambios
sustanciales —tanto en la narracion como en el uso del lenguaje ci-
nematografico— permiten concluir que la perspectiva autoral como
componente para el estudio de la pelicula debe complementarse con
el analisis de la interaccién con las personas filmadas y su influencia
sobre la obra cinematogréafica.
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Abstract

This article offers an analysis of filmed subjects and their role in
and influence on the films they appear in, specifically in the case of
documentaries. Two case studies are analysed to evaluate the extent
and nature of this influence. The first case is Chris Marker and the
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along with other factors, prompted the director to make another film
also set in the neighbourhood, In Vanda's Room (No quarto da Vanda,
2000). A comparative analysis of the first and the second film in each
case allows an evaluation of the influence of the people filmed on
the filmmakers’ approach. In both cases, substantial changes—both
to the narration and to the use of cinematic language—suggest that
the auteur’s perspective as a component of film analysis should be
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with the filmed subjects and the influence they have on the film.
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NUEVAS PROTAGONISTAS PARA
NUEVOS TIEMPOS: LOS DRAMATICOS
DE JOSEFINA MOLINA Y PILAR

MIRO EN NOVELA DURANTE LA
TRANSICION ESPANOLA

NATALIA MARTINEZ PEREZ
SONIA DUENAS MOHEDAS

(. INTRODUCCION

La Transicion no fue solo un proceso de transfor-
macion politica en el que Espana cerraba su etapa
de dictadura franquista para abrazar la democra-
cia, sino también un momento de profundos cam-
bios sociales y culturales. Las mujeres se vieron
afectadas por diversas medidas legislativas, como
el divorcio (Ley 30/1981, de 7 de julio) y, mas tarde,
el aborto (Ley Organica 9/1985 de 5 de julio), que
les garantizaron derechos y una nueva calidad de
vida. No obstante, la Transicion estuvo caracteri-
zada por un contexto complicado de improvisa-
cion e incertidumbre (Quirosa-Cheyrouze, 2007).
Las variadas organizaciones de izquierda que en
su mayoria componian el antifranquismo des-
empenaron un rol fundamental en esta etapa, ya
gue promovieron movilizaciones sociales que, tras
la muerte de Francisco Franco, cuando evitaron
la continuidad de la dictadura vy el avance de los
proyectos politicos que, desde el propio régimen,
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intentaron mantener el sistema franquista a tra-
vés de una reforma limitada (Julia, 2006). El nue-
vo sistema politico se establecié como resultado de
negociaciones entre los sectores mas reformistas
del régimen v los lideres de los principales parti-
dos antifranquistas, en un contexto dominado por
la busqueda de consenso (Pinilla Garcia, 2021).
Dicho consenso se ha entendido como el con-
cepto central de las negociaciones que permitieron
el establecimiento del nuevo sistema politico, fru-
to de los acuerdos entre diferentes formaciones
que hicieron importantes concesiones para lograr
una solucion negociada y establecer un régimen
democratico (Ortiz Heras, 2012). Contrariamen-
te, una parte de la historiografia contemporanea
sostiene que las élites politicas que optaron por el
consenso lo hicieron al darse cuenta de que no po-
dian imponer sus programas politicos por si solas
(Field, 2011). Las concesiones v acuerdos llevados
a cabo por los diversos actores involucrados en
las negociaciones fueron, por lo tanto, decisiones
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pragmaticas y estratégicas, en parte para asegu-
rar un rol destacado en el nuevo régimen politico.
Ademas, los pactos que facilitaron el estableci-
miento del nuevo sistema democratico se llevaron
a cabo sin la participacion de, en parte, la sociedad
e incluso de las bases de los partidos involucrados
en los acuerdos (Ardstegui Sanchez, 2007).

Los medios de comunicacion fueron actores
enormemente relevantes durante la Transicién.
«No solo a través de su linea editorial y el tratamien-
to prioritario dado a la accién politica [...], sino tam-
bién otorgando un papel destacado al registro visual
de dicha actividad» (Tranche, 2016: 121). Los medios
desempenaron en el proceso una tarea insustitui-
ble, en tanto que el cine vy el periodismo televisivo
fueron fundamentales en «la canonizacién de la
Transicion» (Sanchez Biosca, 2016: 75). Por su par-
te, la television desarrolld durante estos afios una
labor educativa en torno a los principios democrati-
cos. Aunqgue investigaciones anteriores (Siles Ojeda,
1998:; Loma Muro, 2013; Martinez Pérez, 2016; Go-
mez Prada, 2019) han explorado las filmografias de
Josefina Molina y Pilar Mir¢, dos de las primeras di-
plomadas de la Escuela Oficial de Cinematografia® y
directoras mas relevantes en la historia del cine es-
panol, sus trayectorias televisivas apenas han sido
abordadas académicamente. Por ello, la presente in-
vestigacion tiene como objetivo analizar las Uinicas
adaptaciones literarias escritas y dirigidas por Jose-
fina Molina y Pilar Mir¢ entre 1974 y 1981 emitidas
en el programa Novela (TVE: 1962-1979) Los ene-
migos (1974) y Pequerio teatro (1977) de Mir¢; y Aire
frio (1974) v El camino (1978) de Molina. Asi, se pre-
tende reflexionar sobre los discursos democraticos
y feministas propuestos, que, a su vez, reflejaron e
impulsaron las transformaciones politicas y sociales
del periodo. Ademas, este trabajo permite recuperar
documentos visuales olvidados, pues estos espacios
dramaticos no solo resultan sugerentes y valiosos
desde el punto de vista del contenido, sino también
desde el formal. A nivel metodoldgico se trata de un
analisis textual con enfoque de género. Cabe indi-
car que el visionado de las piezas fue realizado en

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

el Centro de Documentacién de RTVE, tiinico acceso
a este material audiovisual, pudiéndose reducir el
corpus a las adaptaciones que ambas directoras rea-
lizaron para el programa Novela durante la Transi-
cion. Es destacable el papel del archivo en tanto que
parte de estos programas contenedor, al contar con
numerosos capitulos, estan descatalogados o desa-
parecidos.

2. LATELEVISION DURANTE LA
TRANSICION ESPANOLA

El medio televisivo durante el periodo histérico de
la Transicion es especialmente relevante en la me-
dida en que la pequena pantalla asistio a grandes
transformaciones desde mediados de los arios 70.
Para ello, TVE? puso en marcha varias operacio-
nes que, por un lado, trataron de erosionar aque-
llos valores que el franquismo habia inculcado
a la sociedad espanola vy, por otro lado, el nuevo
régimen de libertades adquirié un protagonismo
simbdlico para ser legitimado y materializado (Pa-
lacio, 2012). TVE intento enfrentar a los sectores
mas conservadores del pais que temian una regre-
sion politica, mostrando, por ejemplo, el semblan-
te serio de los presentadores de noticias durante
los conocidos siete dias de enero de 1977, lo que
subrayaba lo inapropiado de la violencia como he-
rramienta politica. También promovio la idea de
qgue las elecciones eran motivo de celebracion al
emitir programas de variedades y espectaculos en
las noches electorales. Como indica Bustamante,
TVE se consolida en la década de los 70 como me-
dio de comunicacién de referencia en la sociedad
espanola (2006). Esto es, la television se convier-
te en la industria cultural con mayor inversion y
en el medio de comunicacién mas popular en la
sociedad, teniendo en cuenta que, ya durante el
franquismo, el medio no fue concebido «[...] de alta
cultura o [...] una plataforma para la propaganda
revanchista» (Ibanez, 2001: 67).

Si en los 50, el parque de televisores en Espa-
na se estima que era de 600 aparatos (Diaz, 2006),
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para las primeras elecciones generales de 1977 la
cifra ya alcanzaba los ocho millones de aparatos,
de los que tan solo el 10% son en color. En este
sentido, la television de la década de los 70, «[...]
tiene un modelo de programacién muy estable-
cido, fruto de la propia evoluciéon del medio que
gracias a los avances técnicos y a la profesiona-
lizacién de los trabajadores fue aproximandose
a los gustos de las audiencias» (Antona, 2016: 9).
No obstante, las innovaciones tecnoldgicas provo-
caron que la incorporacién de nuevas dindmicas
para la reinvencion del ente se extendiera hasta
los afnios 80 (Berddn Prieto, 2024).

En 1976, con motivo de su vigésimo aniversa-
rio, TVE realizé una encuesta a través del Instituto
de Opinidén Publica para conocer la consideracion
que la ciudadania tenia acerca de los contenidos
televisivos. El1 42% estimaba que el tiempo que de-
dicaba de mas a la television habia sido en detri-
mento de los minutos que destinaba a otros me-
dios de comunicacién como la radio. Al respecto,
Martin Jiménez (2013), ha sefialado que tanto la
prensa como la televisién contaron con un prota-
gonismo innegable en el paso de la dictadura a la
democracia, pero actuando como diferentes agen-
tes especificos de influencia social, no solo por los
diferentes productos ofertados, sino por el publico
al que iban dirigidos.

En lo relativo a la misién pedagodgica empren-
dida por TVE, Rafael Anséon®admitio que el medio
facilito la reforma politica, aunque su desarrollo
también vino causado por la capacidad tecnoldégi-
ca que tenia para influir en la sociedad espariola.
Palacio afirma que la reforma del ente se planted
como una campana publicitaria, repercutiendo en
las «[...] formas de la comunicacion politica en la
television» (2001: 100) a modo de leyes propias en
el &mbito publicitario. Asi, durante la transicién,
los discursos de los partidos politicos, tanto refor-
mistas como no, se adaptaron a los formatos del
discurso televisivo, que a su vez estaba influen-
ciado por las técnicas publicitarias. La television
jugd un papel clave en consolidar y estructurar el
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incipiente sistema politico basado en las libertades
publicas, definiendo al mismo tiempo las principa-
les caracteristicas de la comunicacion politica.

Sin embargo, es probable que ni Rafael Ansén ni
el gobierno tuvieran la intencion de emplear otros
argumentos para persuadir a los espanoles sobre las
bondades de la democracia, aunque la oposicion de-
mocratica no lo exigio (Palacio, 2001). Dentro de la
oferta televisiva, las ficciones constituyen el nucleo
central para observar las caracteristicas de la tele-
vision del pasado (Palacio, 2012). En este sentido, el
estudio de los contenidos de ficcién de este periodo
resulta muy interesante, puesto que el imaginario
de la Transicion sigue estando presente?. Por ello,
la presente investigacion tiene como objeto de es-
tudio la ficcion, pues permite discernir algunos de
los discursos articulados durante la Transicion, de
forma que el proceso democratico no puede com-
prenderse sin contemplar la influencia de la ficciéon
televisiva emitida por la cadena estatal.

3. MUJERES Y CREACION TELEVISIVA: LA
INCORPORACION FEMENINA EN EL ENTE
PUBLICO

Durante la Transicién, las mujeres fueron las que
mas cambios experimentaron y reivindicaron, de-
jando atras la educacion patriarcal para conver-
tirse en profesionales con derechos. Las reformas
legales, como la despenalizacién del adulterio y los
anticonceptivos en 1977, la igualdad proclamada
en la Constitucion de 1978, el divorcio en 1981 v el
aborto en 1985, contribuyeron a mejorar significa-
tivamente la calidad de vida femenina. Fue en este
contexto cuando resurgié el Movimiento Feminis-
ta®. Por este motivo, se pretende vincular la Transi-
cidn democratica con la television con la irrupcion
de las mujeres profesionales en el ambito creativo.

La televisiéon contribuia a visibilizar y acelerar
los cambios en la vida de las espaniolas, lo que hizo
que gran parte de su contenido estuviera lidera-
do por mujeres tanto en pantalla como en roles
de produccion. Destacan periodistas como Car-
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men Sarmiento, Sol Alameda, Ana Asensio, Rosa
Maria Mateo y Rosa M?® Calaf, quienes realizaron
reportajes para Informe Semanal (TVE: 1973-pre-
sente); Elena Marti, que trabajo en el Informativo
24 horas (TVE: 1970-1973); escritoras frecuentes
como Gloria Fuertes y, en menor grado, Carmen
Conde; asi como la actriz Ana Diosdado, que fue
guionista de las series Juan y Manuela (TVE: 1974)
y Los comuneros (TVE: 1978). En el ambito de la
realizacién televisiva es preciso nombrar a Merce
Vilaret, una de las primeras realizadoras de TVE
en Catalunya, especializada también adaptaciones
literarias, cuyos «[...] programas (dramaéticos y do-
cumentales) que dirige dejan entrever la escritura
personal de la realizadora vy los grandes temas de
su imaginario» (Marti, 2003: 86). También la pre-
sentadora vy directora Paloma Chamorro, que, en
los 70, estuvo al frente de programas culturales
como Encuentros con las Artes y las Letras (TVEZ2:
1976-1977) e Imdgenes (TVE2: 1978-1981). De esta
realidad, surgen dos aspectos fundamentales: la
relevancia de la televisién en la representacion
de los nuevos roles que asumieron las mujeres en
la sociedad espanola durante la Transicién, v la
creacion de una nueva perspectiva femenina en
el &mbito audiovisual espanol a través de las obras
de estas creadoras.

En una estrategia institucional, Television Es-
pafiola inici¢ varios proyectos que habian estado
en desarrollo meses, o incluso anos, y programaron
de manera consecutiva tres series, cuyas narrati-
vas se centraban en mujeres: La seriora Garcia se
confiesa (Adolfo Marsillach, TVE: 1976-1977), Mu-
jeres insolitas (Cayetano Luca de Tena, TVE: 1977)
y Las viudas (Alberto Gonzalez Vergel, TVE: 1977).
«Desde noviembre de 1976 hasta junio de 1977,
cada martes por la noche, los televidentes podian
ver en sus hogares producciones que empleaban el
universo femenino como referencia» (Palacio, 2012:
170). En estos espacios contenedores, como Novela,
compuestos por capitulos de media hora emitidos
en dias laborables, los contenidos parecian dirigi-
dos una audiencia femenina, idea que se refuerza
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en la notable presencia de escritoras en los textos
adaptados, como Carmen Martin Gaite, Dolores
Medio, Elena Soriano, Merce Rodoreda, Rosa Cha-
cel vy Ana Maria Matute, entre otras. Esta tenden-
cia, centrada en las obras escritas por mujeres, «se
mantendra en los anos posteriores, dando lugar a
una presencia significativa, e incluso mayoritaria,
de autoras» (Anson, 2010: 364).

Es importante sefialar que las escritoras men-
cionadas ya contaban con una presencia conside-
rable, o incluso mayor, en la television durante el
franquismo. Por tanto, el interés por atraer a las
audiencias femeninas podria estar mas relacionado
con continuidades de épocas anteriores a la Transi-
cion. Estas adaptaciones se basaban en ficciones en-
marcadas «[...] dentro de los géneros mas relevantes
de la época (teatro televisivo, novelas por entregas
y series dramaticas, estas ultimas desarrolladas y
producidas con técnicas propias de la pequernia pan-
talla)» (Chicharro-Merayo vy Gil-Gascén, 2022: 119).

Muchos de estos programas fueron producidos
en la segunda mitad de los afios 60 y principios de
los 70, su desarrollo se debe a la llegada de jévenes
directores formados en el Instituto de Investiga-
ciones y Experiencias Cinematograficas (Escuela
Oficial de Cinematografia de Madrid), los cuales
encontraron su lugar en la ficcion de la Segunda
Cadena, transformando el estilo narrativo y for-
mal de la television (Palacio, 2001). El enfoque de
este estudio se centra en las obras de ficcion de
Pilar Mir¢ v Josefina Molina, su eleccion permi-
te revisar las ideas planteadas. A menudo, cuan-
do se habla de las primeras mujeres en el ambito
audiovisual espanol —refiriéndose a la industria
cinematografica— se menciona a Pilar Mir¢, Jo-
sefina Molina y Cecilia Bartolomé, ya que fueron
las primeras mujeres en graduarse de la Escuela
Oficial de Cine (Garcia Lopez, 2021), a pesar de que
muchas otras profesionales también trabajaron
en televisiéon, como Paloma Chamorro, Pilar He-
rrero, Milagros Valdés o Lolo Rico, entre otras. En
este sentido, el trabajo cientifico de la academia se
ha centrado especialmente en sus obras cinema-
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ESTAS CREADORAS EVIDENCIARON LA
NECESIDAD DE LIBERAR A LAS MUJERES A
PARTIR DE LA TRANSICION DEMOCRATICA
Y TRAS UN PERIODO DE REPRESION Y
DESIGUALDAD QUE TRAJO CONSIGO EL
FRANQUISMO

tograficas, obviando su etapa televisiva o conside-
randola como un periodo de aprendizaje previo al
largometraje. Estas creadoras evidenciaron la ne-
cesidad de liberar a las mujeres a partir de la Tran-
sicion democratica y tras un periodo de represion
vy desigualdad que trajo consigo el franquismo.
Guichot-Reina senala que, para ello, se ofreci¢ a
los espectadores nuevos referentes femeninos en
la ficcion televisiva que revelan cuestiones como
«[...] las discriminaciones de género vy las realida-
des injustas a que se velan abocadas por su sexo»
(2024: 131) con el fin de romper con los estereoti-
pos de género perpetuados y proponer cambios en
materia de igualdad, tanto en términos legislati-
vos como en la propia estructura social espanola.

4.LAS ADAPTACIONES DE MIRO Y MOLINA
EN NOVELA

Novela es un espacio «contenedor» que se mantuvo
en antena entre 1963y 1978 v que estaba compues-
to por 42 episodios de media hora cada uno. Estos
eran emitidos en las noches de lunes a viernes
ante la continuidad de sus historias, que se podian
extender por varios capitulos. Nutrido por textos
universales que gozaban de amplia popularidad,
directoras como Pilar Mir¢ y Josefina Molina® op-
taban por adaptar obras de escritoras reconocidas
como Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute,
Merce Rodoreda o Rosa Chacel, entre otras, otor-
gando relevancia al trabajo literario de las mujeres
(Anson, 2010: 364) vy, al mismo tiempo, apelando
a las espectadoras a través de dramaticos con per-
sonajes femeninos de cierta relevancia narrativa
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o protagonistas. Durante el periodo 1974-1978,
Mird y Molina realizaron cuatro dramaticos com-
puestos por cinco episodios cada uno. Por orden de
emision, Los enemigos (Pilar Mir¢), lanzada entre el
18 y el 22 de febrero de 1974, suponia la adapta-
cion del clasico de origen ruso Los duelistas (Bretior,
Ivan Turguéniev, 1847), contextualizado durante
el siglo XIX. El actor Antonio Canal daba vida a un
noble aleman que se ve envuelto en un enfrenta-
miento con su mejor amigo durante su incorpora-
cion al ejército por culpa de sus sentimientos por
Masha, interpretada por Emma Cohen para incor-
porar elementos de romance en la narrativa. Tan
solo unas semanas después, entre el 25 y el 29 de
marzo del mismo ano, se emitio el trabajo de Moli-
na Aire frio, basado en la obra de teatro homonima
del escritor cubano Virgilio Pifiera. En él, la actriz
Lola Cardona encarna a Luz Marina, una mujer de
especial fortaleza que lleva las riendas de la casa y
su familia, los Romaguera, durante los afios 40 y
50. No seria hasta 1977 cuando Mir¢ regresé a No-
vela con el trabajo que Ana Maria Matute publicod
en 1954, Pequerio teatro, en emisién entre el 7 vy el
11 de marzo, con una narracion gue situaba al pu-
blico en un pueblo costero del Pais Vasco, en donde
un extranjero atrae la atencién de la joven Zazu,
cuyo papel asumioé Fiorella Faltoyano. Por ultimo,
entre el 17 y el 21 de abril de 1978, Molina estrend
El camino (1978), la adaptacion de gran presupues-
to de la popular obra de titulo homoénimo de Mi-
guel Delibes, que se alzo con el Premio a la Mejor
Realizacién en el XV Festival Internacional de Te-
levision de Praga de ese mismo afio. Ambientada
supuestamente en Molledo (Cantabria) durante la
posguerra espanola, cuenta las vidas y costumbres
de los habitantes del pequernio pueblo.

4.1, Estilo visual y caracteristicas narrativas

Los dramaticos analizados estadn repletos de ele-
mentos que generan distancia y metaficcion, evi-
denciando un deseo de jugar con la narrativa en
contraposicion de una planificacién clasica. No
obstante, destaca el montaje expresivo en casos
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como la escena del duelo entre los protagonis-
tas, Lutchkov y Kister, en Los enemigos, en donde
Miré recurre a una grua en panoramica para picar
el plano general de esta escena. La agil movilidad
de la cAmara en sus obras a partir de travellings y
los numerosos planos cortos de escasa duracion
conforman un estilo visual propio, acelerando con
fluidez los instantes de mayor tensién narrativa.
Ademas, en Pequerio teatro, se hace uso del zoom
in para un mayor acercamiento a los personajes.
De esta forma, la cdmara permite que el publico
invada su espacio, especialmente con el personaje
de Zazu, al que le otorga un mayor protagonismo
visual y narrativo, puesto que su voice-over es la
unica proyectada. Con un mayor numero de esce-
nas de introspeccién, llama la atencién el empleo
de musica sinfénica, que aporta un mayor drama-
tismo a la narracion.

Teniendo en cuenta que el rodaje se realiza
en platd, ambas obras revelan la importancia que
Miré concede a la composicion de los planos v en-
cuadres, sobre todo, a la profundidad de campo,
colmados de detalles y de una puesta en escena
que, aungue sencilla, posee decorados ampulosos
propios de su contexto narrativo. La representa-
cién de la alta sociedad a través de los ricos y lujo-
sos tejidos y mobiliario que banan las estancias de
las casas también se magnifica con el gran numero
de extras sobre el escenario.

Por su parte, las obras de Molina reflejan una
planificacién mas sobria y tradicional, evitando la
experimentacion formal tanto en el montaje como
en el estilo visual. Se aprecia una amplia gama de
tipos de plano que aportan mayor variedad en su
lenguaje técnico, pero destaca el uso de la cama-
ra en mano en la escena del banquete de boda en
El camino, proyectando un aire documental para,
por un lado, recoger las costumbres rurales vy los
bailes folcléricos vy, por otro, evidenciar la miseria
y la pobreza de la posguerra espanola. Los esca-
sos momentos de dicha son a los que Molina pro-
cura valor para crear un fuerte contraste con el
evidente malestar social y la represiéon que sufren
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los habitantes del pueblo. Este clasicismo técnico
atipico en su trayectoria que bien pudiera deberse
por tratarse de La 1 y no La 27 en la que Molina
solia trabajar mas, contrasta con la complejidad
narrativa a través de la incorporaciéon de flashbac-
ks, aunque estos obliguen al publico a situarse en
el contexto temporal a través del propio texto. No
obstante, en El camino, resulta indispensable este
recurso narrativo para adaptar correctamente la
obra de Delibes (Zuridn Hernandez y Géomez Pra-
da, 2015; Martinez Sanchez, 2022), puesto gue su
narracién no es lineal y cuenta con numerosas
analepsis para expresar los recuerdos del perso-
naje de Daniel. Frente a la exuberancia de los es-
cenarios de Miré, Molina opta por una puesta en
escena natural que le lleva a rodar en exteriores y
a tomar sonido en directo. Esto no sucede en Aire
frio, cuya accion se desarrolla unicamente en el
interior de una casa familiar, respetando el texto
original a modo de obra teatral. Sin duda, el estilo
visual de Molina en ambas obras se acerca al de
sus trabajos cinematograficos. En sus memorias,
sefiala que nunca ha distinguido entre un len-
guaje televisivo y otro cinematografico: «aborda-
ba cada uno de aquellos programas como si fuera
la pelicula de mi vida. Utilizaba las tres o cuatro
camaras simultaneas con una planificaciéon que el
cine habia experimentado ya durante afios» (Moli-
na, 2000: 62-63).

El hecho de que la accién se desarrolle en es-
pacios interiores conecta con el &mbito privado al
que las mujeres han sido relegadas en un sistema
dicotémico, mientras que la esfera publica es do-
minada por los hombres (Pateman, 1995). En esta
linea, las cuatro obras ofrecen una mirada intima
y critica sobre las mujeres que se mueven en el

LAS CUATRO OBRAS OFRECEN UNA
MIRADA INTIMA Y CRITICA SOBRE

LAS MUJERES QUE SE MUEVEN EN EL
INTERIOR DE LOS ESPACIOS DOMESTICOS
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interior de los espacios domésticos, puesto que no
solo cuestionan el arquetipo de «angel del hogar»,
sino que también reflexionan sobre la institucion
del matrimonio o, méas especificamente, la virgini-
dad y la honra en El camino.

4.2. Personajes femeninos y caracteristicas
tematicas

Las obras de Mird analizadas llevan a pensar en
el interés de esta por las historias ambientadas en
el siglo XIX, va sea a través del belicismo de Los
enemigos o del drama de Pequeno teatro. Mas evi-
dente, si cabe, es la propuesta pedagogica que su-
pone este primer trabajo al enfatizarse el didlogo
v la tolerancia frente a la violencia, una cuestién
gue permite la participacion indirecta de la direc-
tora en el debate de la época sobre la transicién
democratica a través de imagenes y narrativas
que conectaban con las inquietudes vy la realidad
politico-social de entonces y que contribuian a la
construccion del imaginario democratico. Peque-
fo teatro también recurre a una critica a la moral
religiosa, que igualmente se aprecia en Aire frio,
siendo un espacio abierto a la reflexion en torno
al régimen franqguista. El anticlericalismo esta
presente a través de la figura del sacerdote, que
suele vincularse a los placeres mundanos, una ca-
racteristica que puede encontrarse en las obras de
ambas cineastas. El ejemplo mas evidente se apre-
cia en El camino, en la que el cura pone en duda la
existencia de milagros, siendo el personaje menos
devoto. En cuanto a las mujeres, la moral religiosa
resulta una carga que soportar sobre sus hombros,
como en Aire frio o, en Pequerio teatro, un elemen-
to vinculado con la mentalidad provinciana, como
se observa en los personajes de Luz Marina y
Zazu, respectivamente.

En Los enemigos, el personaje de Masha es el
que provoca el conflicto entre los dos amigos pro-
tagonistas, cuya relacién tiene una lectura homoe-
rotica, pero que también representan dos modelos
de masculinidad contrapuestos: patriarcal y hege-
monica en Lutchkov; y comprensiva, delicada y
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pacifista en Kister. Frente a esta situacion, Masha
opta por no querer ser tratada como un simple ob-
jeto, pero coquetea con ambos vy los pone a prue-
ba hasta tensar su amistad en un claro ejemplo de
rebelién consciente, que se revela al pertenecer al
movimiento de emancipacion ruso. Su personaje,
mestizo y en oposicién a las obligaciones que su
familia y clase social le imponen, supone una de-
nuncia irénica ante el tratamiento que han sufri-
do las mujeres en su representacion en ficciéon a
través de la mirada masculina. La relevancia del
contexto social y politico opresor para las mujeres
también se aprecia en Pequeno teatro. Miré otor-
ga un mayor peso narrativo a Zazu, pese a no ser
la verdadera protagonista de la historia. No obs-
tante, cuestiones como la maternidad vy la religiéon
rigen vy perfilan a este personaje femenino que
evoluciona psicolégicamente a través del mondlo-
go interior que incluye Mird: «[...] he ido siempre
buscando algo sin saber qué, algo que grita en mi
corazon. [...] Hijo tras hijo, paseo tras paseo, algun
viaje a la ciudad, [...] todo absurdo. Hasta cerrar el
circulo de una vida muerta y vacia». Al igual que
Masha, Zazu se niega a aceptar el destino dicta-
do por una sociedad patriarcal en la que las mu-
jeres son entendidas como una mercancia que se
intercambian los hombres. Para ella, el personaje
de Marcos, un forastero trotamundos, representa
la libertad, la posibilidad de escapar del pueblo. Se
trata de un medio para el empoderamiento vy, por
ello, comienza una relacion amorosa con él. No
obstante, la adaptacién rompe con el concepto de
«amor romantico», transformando a Zazu en una
mujer escéptica, solitaria, melancdlica y pesimis-
ta que concibe el amor como un veneno. Asi, este
personaje sigue la linea de representacion de otros
trabajos de Miro, en los que las mujeres tropiezan
y se desmoronan ante hechos que irrumpen en
sus vidas y se ven sumidas en el dolor vy la triste-
za (Siles, 2006). En definitiva, en ambas obras, se
trata de personajes femeninos que mantienen una
lucha interior en contextos patriarcales que las so-
meten vy les conducen a la soledad vy el fracaso.
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Por su parte, Molina recurre a personajes que
se desprenden poco a poco de las imposiciones ul-
traconservadoras que permanecieron arraigadas
en el ambito rural con la llegada de la Transicion.
Frente a esa modernidad en las grandes urbes,
los pueblos mostraban aun una sombria realidad
como herencia social y patriarcal del régimen. En
Aire frio, Molina aporta protagonismo a Luz Mari-
na, una mujer fuerte y trabajadora que lucha para
sostener econémicamente a su familia, pero que
recibe las criticas de los varones mas allegados al
ser ya una «solterona». Por ello, se muestra cinica
frente al matrimonio por culpa de la presién fa-
miliar, aunque, al final, este le sirva para salir del
yugo familiar que no le daba libertad. Luz Marina,
soltera por eleccidn propia, aprende que el matri-
monio también es «[...] el mismo collar, con dife-
rente perro, porque el collar sigue siendo el mis-
mo y aprieta como nunca [...] me he casado, pero
sigo viviendo en la misma covacha, sigo cosiendo
y sigo viendo la misma miseria». En este contexto,
se trata de un personaje que finalmente debe asu-
mir la carga de sus padres y su marido, revelan-
do el impacto psicoldgico que supone la «ética de
los cuidados» (Gilligan, 1985) para las mujeres y la
culpabilidad en caso de no cumplir con él. Molina
expone una critica sobre los deberes con los que
debian cargar las mujeres por imposicion social y
representa la vida cotidiana de estas a través de
las tareas del hogar, relegando el ocio v los place-
res a seriales radiofénicos que Luz Marina disfru-
ta en soledad.

En El camino, Molina focaliza una buena par-
te de la accién en las mujeres representadas mas
alla del verdadero protagonista de la historia, Da-
niel «el mochuelo». De nuevo, la presencia de «la
solterona» se desarrolla a través de «las hermanas
Guindilla», dos mujeres de mediana edad que po-
seen una tienda de ultramarinos en el pueblo. La
mayor de ellas, Lola, dedica sus noches a vigilar
que los jévenes no cometan pecados como salva-
guarda de la moral cristiana, reduciendo las acti-
vidades ociosas del pueblo a exclusivamente reli-
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giosas. Sin embargo, la méas pequena, Irene, sufre
las consecuencias del abandono de su enamorado,
que le obliga a vestir de luto durante el resto de
su vida como simbolo de deshonra. Junto a otros
personajes femeninos se conforma un retablo de
mujeres de la posguerra rural subyugadas por una
vida amarga y relegada al matrimonio y la descen-
dencia como objetivo ultimo. La intencién de Mo-
lina no solo es la de expresar una critica abierta
al franquismo, la instituciéon familiar y los pilares
basicos de la moral catolica como elementos que
rigen el destino femenino, sino también la de pre-
sentar a las mujeres como un colectivo unitario y
metafdrico a las que uniforma. La accién de todas
se enclaustra en los hogares vy las iglesias, redu-
ciéndose aun mas su ambito privado. La escena del
entierro de German «el Tifloso» resulta reveladora
al respecto, puesto que solo los hombres acuden a
la marcha funeraria a excepcién de una nina, Uca-
Uca, que supone una esperanza entre las nuevas
generaciones que, en el contexto de produccion
de la adaptacién, crecerdn en un escenario demo-
cratico. Otros personajes a los que Molina otorga
cierto espacio narrativo son, por ejemplo, Josefa,
que, tras la boda de su amado, se suicida tirdandose
al rio desnuda en un acto de liberacion femenina
gue muestra su cuerpo ocultado. En este sentido,
su descubrimiento frente a la cAmara en un breve
plano frontal resulta llamativo por el contexto po-
litico-social de la produccién vy por su revelacion
en lo que ahora se denomina el prime time de La 1.

5. CONCLUSIONES

Desde sus inicios en los dramaticos hasta sus ulti-
mos largometrajes y series, Pilar Mir¢ y Josefina
Molina cultivaron temas que llamasen la aten-
cion de las audiencias en relacion con la politica,
la juventud, el conflicto generacional y la eman-
cipacion de las mujeres, aspectos que resultan
fundamentales en la construccion de una cultura
democratica. En este contexto, un hilo conductor
que se puede interpretar en las obras de estas dos

253



\PUNTOS DE FUGA

creadoras es la perspectiva feminista o la supera-
cidén de una vision androcéntrica en sus textos.
Sin embargo, el formato de cada programa influye
considerablemente en su tratamiento. Ademas, la
reflexion sobre la problematica de género varia
dependiendo de si se trata de la adaptacion de un
texto literario preexistente, como ocurre en gran
parte de sus producciones.

Esta investigacion sostiene que ambas creado-
ras abordan una serie de inquietudes relacionadas
con las condiciones de vida de las mujeres, esto
es, la reivindicacién de derechos por la igualdad y
el papel de las mujeres en la Historia. Desde una
perspectiva de género, sus producciones de ficcién
se caracterizan por denunciar el sexismo de la so-
ciedad vy ofrecer representaciones mas complejas
y ricas de los personajes femeninos. Sin embargo,
surge la pregunta sobre si la elecciéon de estos titu-
los se debi¢ a una preferencia personal o si simple-
mente les fueron encargados por el hecho de ser
mujeres. En efecto, muchos de estos trabajos eran
impuestos por ejecutivos de la cadena, quienes
asumian que las mujeres tenian una mayor «sen-
sibilidad» o afinidad para abordar tematicas consi-
deradas femeninas. No obstante, aunqgue los titu-
los fueran impuestos desde la direccién de RTVE,
el enfoque que las creadoras decidieron darles les
otorgd cierta libertad.

En las obras analizadas, las protagonistas no
adoptan roles secundarios ni se someten a las im-
posiciones de la familia o la pareja, sino que persi-
guen sus suenos y exploran sus propios proyectos
de vida. Se enfrentan a sus aspiraciones y deseos
en contraposicion a las convenciones sociales, pu-
diéndose relacionar con la propuesta de Kaplan
(1998) sobre el interés de las cineastas feministas
en deconstruir textos clasicos y explorar las narra-
tivas de mujeres. En las cuatro piezas de ficcion se
presentan personajes femeninos fuertes, con me-
tas definidas, que no se intimidan ante las adversi-
dades y que buscan empoderarse, ya sea intentan-
do escapar de una vida monodtona vy provinciana,
como Zazu en Pequeno teatro; o convirtiéndose
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en pilares fundamentales de sus mas allegados,
como le sucede a Luz Marina en Aire frio. Molina
afirma que siempre ha procurado retratar perfiles
femeninos desde una perspectiva comprometida:
«en mis peliculas, series y teatro siempre hay un
personaje femenino que lucha contra la opresion.
He hecho mi lucha y he puesto énfasis en perso-
najes que defienden su libertad» (Castanieda Ceba-
llos, 1998: 45). Desde esta perspectiva, Aire frio de
Molina ofrece la mirada de una mujer que ansia la
independencia enfrentdndose a sus padres y her-
manos varones, mientras sostiene la economia fa-
miliar trabajando como modista y maestra.

SE PRESENTAN PERSONAJES FEMENINOS
FUERTES, CON METAS DEFINIDAS, QUE NO
SE INTIMIDAN ANTE LAS ADVERSIDADES Y
QUE BUSCAN EMPODERARSE

Las dos creadoras analizadas deconstruyen la
imagen tradicional y pasiva de los personajes fe-
meninos buscando nuevas maneras de definir su
identidad. Esto es significativo, ya que la mater-
nidad, que suele considerarse una narrativa cen-
tral de la feminidad convencional, es subvertida
en varios dramas. En ninguno de estos titulos se
presenta como un deseo o un proyecto vital para
las protagonistas. De hecho, ni siquiera se men-
ciona, ya que las protagonistas priorizan otras
cuestiones. Esta idea se justifica por la necesidad
que tienen estas figuras centrales de huir de un
sistema patriarcal y de un entorno opresor domi-
nado por personajes varones. En conclusion, las
obras de Mir¢ y Molina durante la Transicién no
solo ofrecieron a la audiencia un imaginario cul-
tural alineado con el objetivo pedagodgico de la te-
levision de la época, sino que también conforma-
ron un corpus que refleja tematicas e inquietudes
claramente femeninas. La notable consistencia
observada en estas ficciones puede atribuirse a la
necesidad de las mujeres de redefinirse y resignifi-
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carse como sujetos en un nuevo contexto social. A
pesar de haber sido emitidas y producidas en una
amplia variedad de programas con diferencias sig-
nificativas en términos de cadena, produccién y
franja horaria, los dramaticos y series sorprenden
por su cohesién en motivos e imagenes. Esta cohe-
rencia persiste a pesar de las posibles diferencias
individuales entre ambas creadoras, por el hecho
de que tanto Molina como Miré pertenecen a una
misma generacion. W

NOTAS

1 Molina fue la primera directora diplomada en la Es-
cuela Oficial de Cinematografia en 1969, mientras
que Miré termind sus estudios en la rama de guion en
1968. Esto supuso la institucionalizacién de tales estu-
dios, lo que permitié a las mujeres acceder a puestos
creativos del audiovisual espariol.

2 La television comenzod a emitir de forma regular en
1956, implantandose en un clima renovador y de
aperturismo por parte del franquismo. Asi, el objetivo
del medio era «[...] ofrecer a la ciudadania un nuevo y
acabado modelo de integracion y de sociabilidad» (Iba-
fiez, 2001: 67).

3 Rafael Anson fue director general de Radiodifusion y
Televisiéon Espanola (RTVE) (julio de 1976 y noviem-
bre de 1977) v es considerado el promotor del cambio
cultural y de la modernizacion de TVE.

4 Véase Magaldi Ferndndez (2023) en torno a los biopics
de figuras relevantes de la Transicion.

5 Segun Verdugo Marti (2010), las I Jornadas por la Li-
beracion de la Mujer, celebradas en diciembre de 1975
y en Barcelona en 1976, suponen la eclosién del Mo-
vimiento Feminista en Espafna y se erigen como un
espacio de apertura al debate sobre la situacion de dis-
criminacion.

6 Ambas directoras, como otros egresados de la EOC,
llegaron a la direccion gracias a estos espacios drama-
ticos convertidos en «[...] verdaderos laboratorios de
innovacion» (Palacio 2001: 131).

7 La2, cuya emisién solo era en nucleos urbanos, poseia

una condicidén mucho mas experimental y un com-
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ponente cultural, mientras que los programas de la
primera, que cubria todo el territorio nacional, «[...] se
inscriben completamente en las reglas que combinan
la cultura de masas, el entretenimiento y el espacio
publico» (Palacio 2012: 9).
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NUEVAS PROTAGONISTAS PARA NUEVOS
TIEMPOS: LOS DRAMATICOS DE JOSEFINA
MOLINA Y PILAR MIRO EN NOVELA DURANTE
LA TRANSICION ESPANOLA

Resumen

Este articulo examina las adaptaciones televisivas dirigidas y/o escri-
tas por las creadoras espanolas Pilar Mir6 y Josefina Molina duran-
te el periodo comprendido entre 1974 y 1981 a través del programa
contenedor Novela (TVE: 1962-1979), cuatro obras que, en algunos
casos, supone un material olvidado pese a su valiosa contribucion
historiografica: Los enemigos (1974) y Pequerio teatro (1977) de Miro;
y Aire frio (1974) y El camino (1978) de Molina. Debido a la notable
influencia que tuvieron en la audiencia de dicho periodo, se propone
una reflexion en torno a los discursos y las representaciones de géne-
ro presentadas en estas ficciones. Desde una perspectiva de género,
la televisiéon de la Transicion desempend un papel crucial al tratar de
promover nuevas realidades sociales que exploraban, cuestionaban y
desafiaban los nuevos roles adoptados por las mujeres de la época. El
analisis de los dramaticos permite reflexionar sobre los discursos ar-
ticulados en términos feministas por las creadoras, considerandolos
un reflejo de las transformaciones politicas y sociales que tuvieron
lugar durante la Transicion espafiola, como la mejora de la situacion
de las mujeres en el contexto politico-social, con el fin de promover
los nuevos valores democraticos desde el papel pedagogico que des-

empenaba Television Espafiola.
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NEW PROTAGONISTS FOR NEW TIMES: THE
TELEVISION DRAMAS OF JOSEFINA MOLINA
AND PILAR MIRO FEATURED ON NOVELA
DURING THE SPANISH TRANSITION TO
DEMOCRACY

Abstract

This article examines the television adaptations directed and/or
written by the Spanish creators Pilar Miré and Josefina Molina dur-
ing the period from 1974 to 1981 for the program Novela (TVE: 1962-
1979). The four productions discusses—Mird's Los enemigos (1974)
and Pequerio teatro (1977); and Molina’s Aire frio (1974) and EIl cami-
no (1978)—have been largely forgotten despite their historiographi-
cal value. In view of their significant influence on audiences of the
period, this study proposes a reflection on the discourses and rep-
resentations of gender presented in these fictional narratives. From
a gender perspective, television during Spain’s transition to democ-
racy played a crucial role in the promotion of new social realities by
exploring, questioning and challenging the new roles being adopted
by women at the time. The analysis of these dramas can shed light
on the feminist discourses articulated by the creators, which may be
viewed as a reflection of the political and social transformations tak-
ing place during the democratic transition (such as the improvement
of the status of women in the Spanish political and social context)
with the aim of fulfilling TVE'’s pedagogical mission to promote the

country’s new democratic values.
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