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Desde hace dos décadas, el cine de Sylvain George
ha confrontado una de las expresiones mas nor-
malizadas de la violencia estatal en Europa: el régi-
men migratorio. Sus peliculas recorren espacios en
disputa como Calais, Melilla, Paris o la zona fronte-
riza de Beni Enzar, donde la frontera deja de ope-
rar como un simple limite geografico para revelar-
se como una légica perversa que atraviesa cuerpos,
territorios, afectos y formas de vida. En este orden
del mundo, la movilidad es criminalizada por el Es-
tado, reprimida por los cuerpos militares y policia-
les v gestionada mediante dispositivos juridicos y
tecnopoliticos cada vez mas sofisticados y brutales.

Lejos de responder a la légica de un puro re-
gistro o la de la victimizacion-heroificacion de los
trayectos migrantes, el cine de George adopta un
gesto poético y politico radical: permite desvelar
los regimenes de sensibilidad que producen cier-
tos cuerpos como ilegibles, prescindibles e inde-
seables. Asumiendo el rol de camarodgrafo, soni-
dista y montajista, George situa su practica dentro
del espesor de la violencia—en el frio, la espera, los
gestos de cuidado y camuflaje—haciendo visibles
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las fisuras de ese orden del mundo. Con atencién
a la duracién y al detalle, sus peliculas interrogan
las formas en las que el poder administra la per-
cepcion vy legitima, incluso sacraliza, la violencia
como modo fundamental de organizacion.

La obra de George revela asi el reverso colo-
nial del proyecto humanista europeo: una sobera-
nia que se afirma en la ficciéon de una comunidad
protegida, sostenida por el odio, la exclusion y la
administracion letal de vidas precarias. Este didlo-
go, que se dio de forma escrita, parte de imagenes
particularmente inquietantes de su filmografia —
como la de los demandantes de asilo guemandose
las huellas dactilares en los campos de refugiados
en Callais—, para reflexionar sobre las formas de
representacion del poder, la intensificacion de la
violencia en las fronteras y aquello que la desbor-
da; y sobre el potencial del cine como contra-po-
der: una practica que intenta interrumpir los
mecanismos de asignacion y abrir espacios, por
fragiles y provisorios que sean, para el reconoci-
miento de formas de vida que persisten en resistir
al borrado. &
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Parte del discurso populista de las derechas ac-
tuales recae en la criminalizacion de la migra-
ciéon. Un discurso institucionalizado en Europa,
anclado en sus imaginarios politicos y colonia-
les. Su cine se posiciona frente a estos imagina-
rios instituidos, especialmente desde el ejercicio
politico de filmar ciertos cuerpos, ciertos afectos
y existencias como formas de resistencia ante
la violencia estructural. ;Concibe usted el cine
como un espacio donde disputar los regimenes de
visibilidad dominantes, precisamente a través de
la insistencia en imagenes y formas de vida que
han sido histéricamente desfiguradas por el po-
der y sus légicas de representacion?

No hay duda de que los discursos populistas ac-
tuales, tanto en Europa como en otros lugares, se
apoyan en una criminalizacion sistemaética de la
migracion, a menudo difundida por los aparatos
de Estado y amplificada por las tecnologias de la
imagen. Esta criminalizacién no constituye so-
lamente una estrategia puntual de gestion de las
fronteras: se inscribe en una larga duracién colo-
nial, en un imaginario racial estructurante, en una
l6gica de asignacion diferenciada de los cuerpos y
de los afectos. Se basa en la produccion de figuras
recurrentes: el «clandestino», el «delincuente», el
«usurpador de derechos», que alimentan una po-
litica de la sospecha vy el miedo, vy justifican, por
anticipado, la violencia del Estado.

Pero quiza sea necesario precisar qué recu-
bren estos términos. Colonial, aqui, no designa
solamente un periodo clausurado o una estructu-
ra exterior. Se trata de un modo de relacién con el
otro, siempre activo en los cimientos de las insti-
tuciones, de las representaciones, de los afectos.
La «figura del migrante» reactiva la arquitectura
colonial de la mirada, esa mirada que mide, clasifi-
ca, jerarquiza, al tiempo que disimula sus propias
premisas. El «clandestino» contemporaneo es el
heredero directo del «colonizado», producido por
un régimen de saber-poder que combina extrac-
cién econdmica, suspicacia moral y borramiento
simbdlico. La deuda histdrica, siempre impensa-
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da, se convierte asi en sospecha. La hospitalidad,
prometida en los discursos, esta siempre ya revo-
cada en las practicas. Y la figura del enemigo in-
terior se recompone, no a partir de una amenaza
real, sino a partir de una alteridad percibida como
exceso, como perturbacion del relato nacional y
del orden social.

Me parece que la criminalizacién de la migra-
cion opera, entonces, segun tres regimenes super-
puestos:

Desde un punto de vista politico, procede de
una mutacién contemporanea del derecho. Este
ultimo ya no garantiza la proteccién, opera una
seleccion. Distingue entre vidas admisibles y otras
descalificadas. La frontera, en este contexto, ya no
es un limite geografico, sino una tecnologia maévil
de exclusion. Atraviesa las ciudades, los campa-
mentos, las ventanillas, los cuerpos. El extranje-
ro ya no es un huésped, ni siquiera un solicitante,
sino una figura residual, siempre carente de legi-
timidad. El Estado de derecho se suspende alli en
silencio.

Desde el punto de vista filosofico, esta logi-
ca se inscribe en una biopolitica diferencial. No
solo se gobiernan los cuerpos, sino también los
umbrales de su reconocimiento. El «migranten,
en el sentido que lo entiende Judith Butler, esta
expuesto a una precariedad radical, no simple-
mente econdmica o social, sino existencial. Se
convierte en un cuerpo sin sostén, una vida sin
marco, un sujeto sin estatuto. Lo que se le retira
es la posibilidad misma de figurar en el campo de
lo comun. El lenguaje se desmorona, el nombre
se vuelve sospechoso y la palabra se agota antes
de haber sido escuchada.

Pero hay que ir aun mas lejos. La criminaliza-
cion de la migracion compromete una metafisica
implicita del mundo comun. Revela una incapaci-
dad de pensar la alteridad de otra forma que como
perturbacion. No designa solamente un cuerpo ex-
tranjero, sino una existencia que pone en peligro
los fundamentos del sujeto occidental: su relato
de si, su relacion con la historia, con la tierra, con
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la temporalidad. La persona migrante incomoda
porque obliga a reconocer lo que ha sido negado,
todas las violencias fundacionales, las expoliacio-
nes pasadas, las continuidades coloniales. Su sim-
ple presencia interroga la ficcion de la soberania.
Se la percibe como un resto, pero como un resto
activo, parlante, en marcha. De ahi la necesidad,
por parte de los aparatos de poder, de encerrarla
en una ilegitimidad ontoldgica.

Detras de esta construccion, lo que estd en
juego es, por tanto, un trabajo de tipificacién, de
desfiguracién, de desubijetivaciéon. Los cuerpos
migrantes no son simplemente invisibilizados,
también son producidos como figuras inestables,
siempre sospechosas, siempre en exceso, dema-
siado visibles o no lo suficiente. Lo que imponen
los regimenes contemporaneos de visibilidad no
es, por tanto, una ausencia de imagen, sino una
sobreabundancia de imdagenes orientadas, cap-
turadas, escenificadas, redobladas, que terminan
por neutralizar todo resto, toda alteridad, todo es-
pesor. Esta sobreabundancia produce sus angulos
muertos, sus zonas ciegas: toda una parte de la
realidad es evacuada del campo perceptivo, pre-
cisamente porgue no encaja en los esquemas de
legibilidad dominantes.

Frente a esto, no basta con «mostrar lo que esta
oculto». Tal concepcidn sigue suponiendo que el
cine es un espejo de la realidad, un simple dispo-
sitivo de revelacién o restitucion. Esta idea, muy
arraigada en ciertas tradiciones estéticas —desde
las teorias realistas de Siegfried Kracauer o André
Bazin, hasta cierta doxa documental contempora-
nea, por decirlo muy rapidamente—, postula que la
camara capta el mundo en su propia verdad y que
la imagen puede restituir, por fidelidad mimética,
las formas ausentes u oprimidas. Pero esta con-
cepcion, por muy seductora que sea, tiende a olvi-
dar que toda mirada esta situada, que toda imagen
estd construida y que lo visible, como lo pensaba
Foucault, es siempre una cuestién de poder. Un es-
pejo, sobre todo si no tiene azogue, es también una
herramienta disciplinaria.
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Es importante, entonces, desplazar las coorde-
nadas de este enfoque. Porque lo que estd en jue-
go hoy, no es solo la ausencia de representacion
de ciertas existencias, sino su produccién misma
como representaciones mutiladas. El acto de fil-
mar, por consiguiente, no puede contentarse con
una funcién reparadora o ilustrativa. Supone una
desarticulacion activa de los regimenes de visibi-
lidad dominantes. Compromete una politica de lo
sensible, en el sentido en que lo entiende el filéso-
fo Jacques Ranciere, es decir, una reconfiguracion
de las formas de ver, de percibir, de sentir, de decir.

Desde esta perspectiva, insistir en formas de
vida histéricamente desfiguradas no significa re-
constituirlas en su supuesta integridad, sino res-
tituirles la posibilidad de un fuera de campo, de
un afuera de la mirada, de un espacio donde ya
no sean inmediatamente identificables segun las
categorias del poder. No se trata tanto de conce-
derles una imagen como de hacer aparecer —en
el sentido fuerte del término: hacer advenir en lo
sensible— existencias que escapan a la captura, a
la nominacién impuesta, al agotamiento por lo vi-
sible.

Estas formas de vida, a menudo precarias, fu-
gitivas, fragmentarias, no son figuras de carencia
o privacion. Llevan consigo potencias de desajus-
te que pueden ser un simple caminar en la noche,
una risa al borde de la desesperacién, un rostro
que duda en aparecer, un silencio en el estruendo
de los discursos. No son los escombros de una hu-
manidad perdida, sino los destellos de un mundo
que insiste de otra manera, a orillas de las formas
reconocidas. En este sentido, son también figuras
de pensamiento. Obligan a reinventar las condi-
ciones mismas de la atencién, a suspender los au-
tomatismos de la mirada, a desaprender las rejillas
de interpretacion prefabricadas.

El cine, entonces, no apunta a la reparacion
de un déficit de visibilidad, sino a la apertura de
una experiencia en la que la imagen ya no viene a
confirmar el saber, ni a tranquilizar al enunciador.
No se trata de ilustrar una causa, ni de denunciar
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un estado de cosas, sino de instituir una zona de
indecidibilidad: alli donde los rostros ya no estan
asignados a una funcion, alli donde los cuerpos ya
no estan obligados a significar. Alll donde, quiza,
algo se sostiene todavia en la noche, no como os-
curecimiento, sino como reserva de sentido, como
opacidad irreductible.

Lo que tales imagenes hacen aparecer no son
sujetos edificantes, sino formas disidentes de exis-
tencia, maneras de habitar el mundo desde sus
margenes, sus intersticios, sus ruinas. Una pala-
bra que no se esperaba. Un gesto que no se alinea
con ninguna narracion oficial. Un nombre, a ve-
ces, que atraviesa la pelicula sin archivo previo.

Asi, el cine puede concebirse no como un re-
flejo, sino como una experiencia de desajuste, un
lugar donde el orden de lo visible vacila, donde las
representaciones se quiebran, donde el poder de
nombrar se descompone. No una estética de lo real
en el sentido de captacion mimética o transparen-
cia del mundo, sino una politica del fragmento, del
resto, del destello. Una poética que no pretende
reparar el mundo, sino que revela su fractura. Alli
donde, como sugiere Walter Benjamin, persiste
algo que el lenguaje del poder no puede nombrar
y que el cine, a veces, puede dejar entrever.

Su trabajo cinematografico en torno a la migra-
cion comienza en 2006, cuando Frontex apenas
se institucionalizaba y la frontera europea no
era aun el dispositivo transnacional que es hoy.
En las dos ultimas décadas, hemos visto como la
Unién Europea ha consolidado un régimen cada
vez mas violento, externalizado y automatiza-
do: desde el cierre progresivo de rutas terrestres
hasta la externalizacion del control fronterizo a
terceros paises y la implementacion de sistemas
de vigilancia sofisticados por la tecnologia. ;Des-
de su practica como cineasta, ;como describiria
la transformacién de ese régimen fronterizo? ;Se
trata de una mutacién, de una intensificacion o
de una forma renovada de administracién del ra-
cismo institucional europeo?
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No creo que se trate simplemente de una muta-
cién. Hay que hablar, creo, y tal como usted in-
dica, de una intensificacién, es decir, de una pro-
fundizacién sistémica de una logica ya presente,
hoy llevada a un grado de densidad, tecnicidad vy
brutalidad inédito. Lo que se denomina régimen
fronterizo europeo no se ha transformado por
sustitucién, sino por proliferacion. Se ha comple-
jizado, extendido, externalizado, digitalizado, sa-
cralizado.

Cuando empecé a filmar en 2006, los dispo-
sitivos de control, aunque ya violentos, seguian
siendo localizables: zonas portuarias como Ceuta
o Melilla, campamentos informales en Calais, co-
misarias de policia visibles. Hoy, la frontera ya no
es solamente un lugar identificable. Se ha conver-
tido en una funcién, un operador movil, un tejido
difuso de obstaculos tecnolégicos, de tratamientos
algoritmicos y de delegaciones securitarias. Actua
a distancia, de forma anticipada, por previsiéon y
produce efectos sin aparecer como tal.

Esta transformacion se inscribe en un conti-
nuum histérico, no en una discontinuidad. Desde
los afios noventa, con el Sistema Integrado de Vi-
gilancia Exterior (SIVE), la logica de la vigilancia
basada en sensores, drones y cadmaras se ponian
en marcha en el sur de Espania. En 2004 se cred
Frontex y, con ello, se afirmé un modelo de gobier-
no de los flujos migratorios fundado en la milita-
rizacion, la externalizacion, la disimulacion... Ya
no se trataba de acoger, sino de repeler; ya no de
tramitar, sino de prevenir; ya no de garantizar un
derecho, sino de impedir una llegada. A medida
que la figura de los migrantes era deshumanizada,
racialmente tipificada y juridicamente deslegiti-
mada, las fronteras se volvian cada vez mas opa-
cas, inaccesibles, automatizadas, a la vez presen-
tandose como neutras, objetivas y racionales.

Esta intensificacion del control ha sido acom-
pafiada de un proceso de brutalizacién en el sen-
tido que George Mosse daba a este término, es de-
cir, una habituacion colectiva a la violencia, una
estetizacion de la exclusion, una banalizacion del
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espectaculo del sufrimiento. Las imagenes de ca-
daveres en las playas, de barcas volcadas, de cuer-
pos hambrientos en los bosques, ya no suscitan es-
candalo ni accién. Se convierten en elementos de
un teatro tragico sin memoria, sin consecuencias,
sin espectadores. Lo que George Mosse analizaba
en el contexto posterior a 1918, se actualiza aqui
en un régimen democratico poscolonial, donde
la brutalidad ya no es solo un efecto de la guerra,
sino un principio de organizacion del mundo.

Pero la frontera no se limita a controlar los
cuerpos. Sacraliza ciertos territorios, ciertos érde-
nes del mundo, ciertas pertenencias. Construye
un afuera del cual declara la indignidad, mientras
erige su propio interior como un espacio legitimo,
defendible, casi religioso. Esta sacralizacién, aun-
que se presenta en formas seculares —burocrati-
cas, juridicas, policiales—, manifiesta una légica de
lo sagrado reactualizada: la de la inviolabilidad, la
purificacion, la exclusion ritual.

No se trata de una metafora. El alambre de
puas, la valla, la cdmara térmica se convierten en
los signos materiales de una frontera fetichizada,
investida de un poder de preservaciéon absolu-
ta. El territorio se convierte en santuario, y todo
cruce profana una integridad declarada superior.
Es aqui donde los cuerpos de los migrantes se ven
atrapados en una figura paraddjica: a la vez nega-
dos en su humanidad y tratados como portadores
de una impureza, de un peligro casi ontolégico.

Con esto, hay que entender que estas perso-
nas son percibidas por los poderes, por los relatos
securitarios, no como portadores de una historia,
de una situacién, de un derecho, sino como la en-
carnacion misma de una alteridad esencializada,
irreductible, amenazante en si misma. Lo que esta
expresion designa no es tanto una esencia real
como un efecto de naturalizacion, una construc-
cidén imaginaria en la que el enemigo ya no se de-
fine por sus actos, sino por su simple presencia. Se
trata aqui de una fetichizacién del peligro, de una
sacralizacion invertida de la amenaza, en la que el
cuerpo migrante se convierte en signo de una per-
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turbacion originaria a conjurar. Estos cuerpos se
convierten, retomando una expresion de Agam-
ben —  pero sin adherir sus presupuestos onto-
logicos ni la onto-teologia que sustenta su figura
de la «vida desnuda»— , en corps sacer, excluidos
del orden juridico, entregados a la muerte vy, sin
embargo, definidos en la relacién misma con un
poder que los designa como intocables vy, a la vez,
matables.

Este sagrado fronterizo, aunque no se nom-
bre como tal, se basa en una doble operacion. Por
un lado, la invencién de un adentro que hay que
proteger a toda costa vy, por otro, la designacién de
un afuera radicalmente otro, no asimilable, imper-
donable, no compartible. Hay aqui una dialéctica
perversa entre lo sagrado v lo profano, en el sen-
tido en que lo pensaba Walter Benjamin: lo que
es desacralizado por el derecho moderno —  la
tierra, la frontera, la sangre—  retorna como sa-
cralidad armada, fetichizada, violenta. Y la tarea
del cine, quizd, es interrumpir esta sacralizacion
silenciosa, profanar de nuevo las formas del po-
der, mostrando no el horror, sino la fabrica de su
aceptabilidad.

También hay que recordar que esta configura-
cién no es contingente, sino que constituye una de
las caras del racismo institucional europeo. Como
subraya Etienne Balibar, la frontera se convierte
en un operador interno del racismo. No separa
exteriores, clasifica dentro del propio territorio,
diferencia las condiciones de presencia, de acceso
v de visibilidad. El racismo, aqui, no se dice: se es-
pacializa. No se reivindica: se delega en agencias,
protocolos, cifras. Ya no es el odio, es la gestion.
Ya no es el miedo, ni la dominacién explicita, sino
el procedimiento y la jerarquizaciéon de las vulne-
rabilidades.

El régimen fronterizo contemporaneo no es,
entonces, solo una tecnologia de control. Institu-
ye lo que podriamos llamar, en un sentido critico,
una ontologia politica actuada: es decir, un modo de
produccién de realidades vividas como naturales,
incuestionables, asignadas, que fabrica pertenen-
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cia mediante la exclusidon vy seguridad mediante
el abandono. Evidentemente, no se trata de una
ontologia reivindicada, sino de una ontologia ope-
rada por los dispositivos mismos, una manera en
que el poder hace pasar por necesario lo que en
realidad es construido, situado, arbitrario. Esta
actuada en sentido estricto: materializada en los
campamentos, las bases de datos biométricos, los
muros, los umbrales, las zonas de espera, en los
propios cuerpos. Actua en la infraestructura, en
los afectos, en los procedimientos. Normaliza lo
intolerable. Esta logica de pertenencia excluyen-
te produce una jerarquizaciéon de las vidas, una
cartografia desigual de los derechos, una maquina
para producir lo indeseable.

Y si hay algo que puede intentarse desde el
cine, no es tanto denunciar frontalmente lo que
ya se sabe, 0 lo que es parcialmente visible, sino
desplazar los regimenes de aparicion: no solo fil-
mar las fronteras, sino fisurarlas en su evidencia,
mostrar su «sacralidad profana», hacer perceptible
su pretension de invisibilidad. Profanar lo invi-
sible, volver ilegible el reparto, prohibir al poder
creer en la neutralidad de sus lineas.

SOBRE FIGURAS DEL DESPRECIO Y LA
VIOLENCIA ESTRUCTURAL SOBRE EL
CUERPO

En Qu'ils reposent en révolte (Des figures de Gue-
rre) (2010) encontramos una imagen inédita del
régimen migratorio: personas acuchillindose y
quemandose las huellas dactilares para evitar ser
rechazadas por el sistema de asilo. Es una imagen
cruda, sostenida por una estructura reflexiva
que evita el golpe de efecto: esa accion se inscri-
be como la respuesta de un sujeto politico que
intenta sustraerse de un sistema que le promete
su aniquilacién. En Les Eclats (Ma gueule, ma ré-
volte, mon nom) (2012), esa violencia persiste en
las voces de los refugiados, cuando describen su
experiencia vital como la de seres que estan «ar-
diendo» («;Solo tienes que saber que es como si es-
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tuviéramos ardiendo, eso, jes todol»). Esa figura del
desplazado, el asilado, el refugiado, el ser humano
despojado de derechos, convertido en un cuerpo
que arde, atraviesa todo su cine. ;Qué nos dice esa
figura, tal y como la trabaja en su filmografia, del
presente politico europeo?

Lo que Qu'ils reposent en révolte (Figures de
Guerre) deja ver en los gestos de incisiones, de
quemaduras, de mutilacion de huellas dactilares,
no es un efecto de la miseria ni una inscripcién
impulsiva de la desesperacién, sino la expresion
de una racionalidad politica extrema. Estos gestos,
tan insoportables como silenciosos y minuciosa-
mente ejecutados, son actos de desidentificacion
forzada, el intento de escapar de un sistema que
hace del cuerpo en un archivo contra si. Porque
en el régimen europeo de control migratorio, de
gobierno de las fronteras, no solo el individuo es
administrado, sino la epidermis, el dedo, el rastro
biolégico. El cuerpo se convierte en base de datos,
interfaz securitaria, memoria policial. Es reduci-
do a una funcién de registro, a un identificador a
través del cual el derecho puede ser suspendido, la
presencia invalidada, el asilo denegado.

Al quemarse voluntariamente los dedos, los
exiliados no buscan desaparecer sino arrancarse
de una asignacion. Intentan neutralizar la tecno-
logia de la captura, cortocircuitar en la automa-
ticidad del rechazo. Son actos desesperados, pero
no gestos vacios. Son actos a la vez desesperados
—en el sentido de una lucidez cruda frente a la
ausencia de toda salida dentro del marco impues-
to— e inquebrantablemente afirmativos: no son
gestos vacios, sino inscripciones del rechazo. No
proceden de un impulso autodestructivo, sino de
una estrategia somatica de fuga. Una manera de
arrancar el cuerpo de su propia inscripcion, de
oponer al régimen de vigilancia una contra-es-
critura sobre la piel misma. Esta figura del cuerpo
guemado, mutilado, reducido a su vulnerabilidad
mas radical, no es solo una imagen de desespera-
cién, sino también una contra-firma politica. Des-
truir sus huellas, en un gesto paraddjico, equivale
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a borrar su identidad administrativa para afirmar,
en y contra esta destrucciéon, una humanidad in-
alienable. Frente a un sistema que transforma al
solicitante de asilo en corpus nullius —un cuerpo
sin derechos, negado en su existencia politica—
la carne carbonizada se convierte en un archivo
vivo de la violencia de Estado, una forma de es-
critura que no dice el borrado, sino la irreductibi-
lidad; un lugar de profanacién donde el orden del
mundo se desautoriza.

Este marcado invertido, guemar lo que anta-
fio fue quemado por el poder, convoca una larga
memoria de la historia colonial. Es imposible no
escuchar, en esta imagen de dedos calcinados, el
eco del marcado con hierro candente a los escla-
vos, identificados por el dolor, reducidos al estado
de cosa inscrita. El fuego reaparece aqui, ya no
como instrumento de propiedad, sino como he-
rramienta de desapropiacion. Al negarse a ser es-
caneados, los exiliados se niegan a ser reinscritos
en una logica neo-esclavista de trazabilidad, ren-
tabilidad y expulsabilidad. Hacen aparecer la ar-
quitectura imperial y capitalista del régimen mi-
gratorio: un agenciamiento tecnopolitico donde
el reconocimiento solo tiene valor bajo la condi-
cién de captura, donde lo humano solo tiene va-
lor en tanto dato. Los dedos quemados sefialan,
asi, el momento en que Europa —su pretension
humanista, sus principios de hospitalidad, su li-
beralismo de fachada— deja traslucir su reverso:
el de un orden necro-securitario organizado en
torno a la clasificacion, la expulsién, la ejecucién
lenta.

No se trata de imégenes-choque. El cine no
busca aturdir. Busca, méas bien, sostener, acom-
panar, dejar aparecer sin traicionar. Por eso es-
tas escenas se filman sin pathos ni insistencia.
La camara no dramatiza. Persiste. Envuelve, sin
absorber. Lo que se pone en juego ahi no es la ex-
posicion de un sufrimiento, sino la aparicion de
una figura: la de un sujeto constrenido, suspen-
dido, desinscrito, que opone al poder del registro
un acto de ilimitacion.
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En Les Eclats, esa misma violencia se despliega
de otro modo, en la palabra, en los relatos arranca-
dos del silencio, en la voz que habla de un cuerpo
«ardiendo». Aqui tampoco se trata de una metafo-
ra. Es una verdad sensible, una forma de expre-
sar lo que significa estar expuesto a una vida sin
recurso, sin umbral, sin promesa. El fuego es real.
Consume la carne —el frio, el hambre, las exac-
ciones policiales—, pero también el derecho, el
lenguaje, la esperanza. Estar «ardiendo» significa
estar destinado a la desaparicion lenta, al rechazo
metddico, al borrado como horizonte politico. Pero
la palabra persiste. Y en esa persistencia, hay una
dignidad desnuda, una afirmacion fragil e irreduc-
tible de estar ahi.

En una cabana en ruinas, dos jévenes afganos,
uno de origen hazara y otro de origen pastun, en-
tablan una conversaciéon, comparten su comida,
su cansancio, su memoria. Alli donde la historia
los oponia, el exilio los reune. Su conversacion es
una leccién de geopolitica viva: andalisis de las re-
laciones de fuerza, conciencia de los desafios his-
téricos, lucidez sobre la repeticion de la violencia.
Luego surgen estas frases desgarradoras, gue no
buscan ni efecto ni piedad: «Ya estamos muertos.
Estamos ardiendo. No existimos». Frases enuncia-
das no para alarmar, sino para sentar una consta-
tacién, para describir una modalidad de existencia
donde lo politico ya no precede al sujeto, sino que
lo atraviesa en carne viva. La quemadura no es
metafdérica. Es constitutiva.

Esta figura del cuerpo quemado, que atraviesa
todas las peliculas, desde Qu'ils reposent en révolte
hasta Nuit Obscure, pasando por Les Eclats y Pa-
ris est une féte, no es un simbolo. No remite a una
abstraccion. Es la materializacién directa de una
violencia estructural. La de un sistema que trans-
forma a los solicitantes de asilo en vidas inflama-
bles, siempre listas para ser consumidas, borradas,
neutralizadas. Estos cuerpos no son lo que que-
da después de la catastrofe, sino el lugar mismo
donde la catéstrofe se piensa. Son restos, no lo que
sobrevive, sino lo que resiste a la captura, lo que
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excede la logica de eliminacién, lo que permanece
alli donde todo dicta la desaparicion.

En este contexto, el desprecio no es un senti-
miento, sino una estructura. Se manifiesta en las
filas de espera donde nunca se accede, en los dis-
positivos de clasificacion que redoblan la humilla-
cion, en las ventanillas cerradas, en los formula-
rios sin respuesta, en las miradas que no se dirigen
a nadie. No es puntual, sino sistémico. Opera por
agotamiento. En el mundo arabe se le llama hogra,
esa forma de desprecio social tan arraigada que
se convierte en condicion. Desgasta, desintegra,
desubjetiviza. No mata de golpe: hace del tiempo
mismo un instrumento de aniquilacién.

Y, sin embargo, los cuerpos quemados persis-
ten. Hablan, caminan, velan... Arden para no ser
desvanecidos. Este fuego no es el de la desapari-
cion vy la extincioén, sino el de una intensidad que
el poder quisiera apagar v que, en la oscuridad,
alumbra todavia. No es la llama espectacular de
una revuelta deslumbrante, sino la brasa subterra-
nea de una existencia irreductible. Podria decirse,
parafraseando a Antonin Artaud, cuando hablaba
de Van Gogh, «El suicidado de la sociedad» que son
a la vez los incendios vy los «incendiados de la so-
ciedad»: no quienes la consumen, sino aquellos en
quienes se revela lo que ella busca ignorar, aque-
llos en quienes arde lo que la sociedad se niega a
ver de si misma.

Su fuego es a la vez sintoma y desvelamien-
to, consecuencia vy critica. No destruye, expone.
Reabre las fisuras bajo los cimientos proclama-
dos. Rompe la ficcidon humanista de un proyecto
europeo basado en la dignidad, mostrando lo que
esta ficcion produce concretamente: cuerpos sin
lugar, sin recurso, sin lengua. Cuerpos vueltos ile-
gibles para ser mejor apartados. Cuerpos que, al
arrancarse de la maquina de clasificacién, no exi-
gen simplemente un lugar, sino que interrogan
los cimientos mismos de lo comun. ;Qué queda de
una comunidad que reposa sobre la exclusion y el
borrado? No piden reparacién, sino perturbacion.
Su fuego es un llamado, no a la integracion, sino a
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la desacralizacion. No quieren entrar en el orden,
sino hacer aparecer el orden como «violencia mi-
tica» —lo que Walter Benjamin analizaba como la
pretension del derecho a fundarse en la fuerza, a
sacralizar la excepciéon para ocultar mejor la con-
tinuidad de la dominaciéon—. Arden para que ad-
venga otra luz, desde el resto, desde lo no recibido,
desde lo irrepresentado.

Filmar eso no es dar testimonio a distancia
sino intentar exponerse decididamente a una
prueba de pensamiento: ;Qué significa un gesto
que busca borrarse para seguir existiendo? ;Qué
significa una vida que, para sobrevivir, debe mu-
tilar su propio rastro? ;Qué significa un cine que
recoge esto sin traicionar, sin explicar, sin mora-
lizar? El cine se convierte entonces, quizas, en un
contra-archivo, es decir, no en un lugar de memo-
ria oficial, sino en un espacio de apariciéon fragil,
discontinua, opaca. Un lugar donde se inventan
formas de presencia que escapan a los regimenes
de visibilidad dominantes, donde se inscribe, en la
luz misma, lo que la administracion quiere borrar.

Lo que esta «figura» muestra, en toda su desnu-
dez herida, es la cara contemporanea de la violen-
cia politica europea: una violencia sin verdugo, sin
confesidn, sin escena explicita. Una violencia len-
ta, dispersa, normalizada, que pasa por el derecho,
por la espera, por los umbrales, por las estructuras.
Una violencia que desactiva a los sujetos incluso
antes de inscribirlos. Una violencia que no exige
una reparacion, sino un pensamiento del resto, de
lo irreductible, de la profanacion.

El propio término «figura» merece ser cues-
tionado, ya que puede conducir a una logica de
asignacion, instrumentalizacion o incluso neutra-
lizacién politica al darle forma. Congela lo que de-
beria permanecer abierto, excedente, conflictivo.
Lo que aparece aqui no es una figura en el sentido
tradicional —ni alegoria, ni encarnacion simboli-
ca—, sino un modo de aparicion fragil, inestable,
inapropiable. Invocar lo irrepresentable equivale
con demasiada frecuencia a reafirmar una légica
de excepcidn, y lo que no puede representarse se-
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ria entonces lo que debe sustraerse, sacralizarse,
mantenerse a distancia. Sin embargo, es precisa-
mente este gesto de divisién, de preservaciéon sa-
cralizante, el que hay que cuestionar. En cambio,
hay que defender lo representable, entendido no
como un cierre, sino como un esfuerzo profano de
exposicidon, como un intento de hacer advenir, en
el orden de lo visible, lo que los dispositivos domi-
nantes se esfuerzan por borrar.

Sus peliculas trazan una cartografia de la migra-
cion en Europa desde sus fronteras internas (Ca-
lais), sus ciudades continentales (Paris, Madrid),
hasta enclaves como Melilla ;Cémo transforma
el territorio, con sus distintas dindmicas de exclu-
sién y control, su forma de trabajo?
El territorio nunca constituye un telon de fon-
do neutro, ni un simple decorado sobre el que se
proyectan las figuras humanas. Por el contrario,
es una matriz activa de visibilidad e invisibilidad,
una estructura material en la que se inscriben los
regimenes contemporaneos de control, asignacion
y relegaciéon. Configura los umbrales de lo percep-
tible v lo decible, distribuye las posiciones de la
palabra vy el silencio, traza las trayectorias posibles
de los cuerpos vy los horizontes de sus devenires.
Cada espacio atravesado en las peliculas realiza-
das —vya sean los margenes industriales de Calais,
los margenes militarizados de Melilla, las zonas
grises de Paris o los intersticios de las rutas de Es-
pana— lleva la huella de fuerzas histoéricas, colo-
niales y securitarias que organizan lo que Jacques
Ranciere denomina el «reparto de lo sensible».
Estos territorios son, ante todo, cartografias
dinamicas de un biopoder contemporaneo que
combina vigilancia, dispersiéon y normalizacion.
Calais, en sus formas discontinuas, sus ciclos de
destruccion y reconstruccion, funciona como un
panoptico estallado, un archipiélago de zonas de
excepcion donde la ley se suspende o se desplaza,
donde los cuerpos se vuelven ilegitimos por su
sola presencia. Melilla, enclave fortificado a las
puertas del continente, encarna una politica del
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umbral, donde la frontera deja de ser una linea
para convertirse en un espacio denso, saturado
de sensores, proyectores, alambradas, dispositivos
de captacion vy clasificacion. Paris, lejos de ofrecer
un exterior a esta ldgica, constituye su intensifi-
cacion difusa, donde la exclusion ya no opera por
concentracion, sino por invisibilizacidon metodica,
por dispersion silenciosa en los intersticios del te-
jido urbano.

Cada territorio, en este sentido, puede leerse
como un palimpsesto: sedimentado por las his-
torias coloniales que contintan informando los
imaginarios politicos europeos y reconfigurado en
tiempo real por tecnologias de poder que articulan
administracion humanitaria, violencia policial,
derecho de asilo condicional y logistica neoliberal.
Son espacios sagrados en el sentido teoldgico-poli-
tico del término, no porque estén investidos de un
valor superior, sino porque instituyen, mediante
el juego combinado de la militarizacion, la sepa-
raciéon v la excepcién juridica, una sacralidad per-
versa —la de la exclusion fundacional, lo intocable,
lo ilegitimo—. El territorio se convierte entonces
en el escenario de un sacrificio diferido, repeti-
do, banalizado: el sacrificio de los derechos, de los
cuerpos, de los relatos.

Ahora bien, es precisamente en el proceso de
desterritorializacién, ya sea en lo que respecta al
cineasta o a los sujetos filmados, donde esta ar-
quitectura del poder se hace plenamente visible,
tanto en su brutalidad como en su ilusién de legi-
timidad. Cuanto mas se desplaza el gesto, méas se
revela la organizacion territorializante del mundo
—sus repartos espaciales, sus cortes entre lo licito
v loilicito, lo instituido vy lo prohibido— como cons-
trucciéon, como dispositivo histérico y técnico, y no
como evidencia natural. Lo que parecia pertenecer
a un orden inmutable, la distribucién de los cuer-
pos, la jerarquia de las movilidades, la soberania de
las fronteras se revela entonces como lo que es: el
producto de ensamblajes normativos, policiales y
logisticos, forjados en la historia colonial y consoli-
dados por la violencia contemporanea.
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Este proceso de hacer visible no es fruto de una
distancia tedrica o de una posicién de superioridad.
Se experimenta desde un desarraigo compartido,
una perturbaciéon comun en los puntos de referen-
cia. El cineasta, al igual que aquellos a quienes fil-
ma, se ve arrancado de sus coordenadas habituales,
perceptivas, afectivas, politicas, y en ese desarrai-
g0, en esa vacilacion, la arquitectura del poder deja
de confundirse con el orden del mundo. El control,
la asignacion, la exclusion se vuelven legibles no
como hechos, sino como formas, como escrituras
activas del territorio y de los cuerpos.

Este desplazamiento abre un desciframien-
to. Y sin duda, es también por eso, que las rela-
ciones tejidas sobre el terreno, entre quien filma
vy quienes son filmados, adquieren una intensidad
tan particular: porque no se basan ni en la iden-
tificaciéon ni en una proyeccion imaginaria, sino
en una co-presencia dentro de una zona de des-
orientacion, donde ningun estatus permanece
estable, donde las asimetrias deben reconocerse
sin fijar jamas las posiciones. El espacio de la pe-
licula se convierte entonces en el espacio mismo
de ese movimiento, de esa friccion entre las lineas
de fuerza del poder vy las subjetividades errantes,
entre el orden del territorio y, lo que denomino, la
geopoética de lo profano.

Con este término me refiero a aquello que se
opone a esta geografia de la dominaciéon. No se
trata de un contra-territorio puramente ideal,
sino de reconocer que, en las fisuras mismas de
estos regimenes espaciales, en las brechas abiertas
por la relegacion, surgen formas de presencia que
desorganizan el orden establecido. Las hogueras
encendidas en los bosques de Calais, las palabras
intercambiadas en las aceras de Paris, los gestos
de cuidado compartidos en un enclave asediado,
no constituyen simplemente formas de supervi-
vencia: desplazan las coordenadas de lo visible,
producen lineas de irregularidad, modulaciones
sensibles, intensidades que desacralizan el espacio
v lo reconfiguran desde una atencién alo infra-or-
dinario, a lo efimero, a lo inasignable.
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Filmar estos territorios es, por lo tanto, expe-
rimentar un doble movimiento: por un lado, el de
la cartografia rigurosa de los dispositivos de poder
inscritos en el espacio, como la arquitectura, el ur-
banismo, la logistica, las circulaciones diferencia-
les; y, por otro, el de la recepcion de otra espacia-
lidad no fundada sobre el dominio, sino sobre la
travesia, el temblor, el eco. El territorio afecta a la
forma de la pelicula. Impone duraciones, silencios,
angulos; trabaja la luz, satura o suspende la banda
sonora, modifica la estabilidad misma del encua-
dre. Se convierte en «actor», no porque esté dotado
de una subjetividad propia, sino porque es el lugar
de una composicién inestable entre fuerzas anta-
gonicas: represion e invencion, fragmentacion y
recomposicién, borrado y surgimiento.

En este sentido, filmar un territorio no es ni
censarlo ni representarlo, sino experimentar sus
regimenes de poder y de aparicion, escuchar sus
estridencias, recibir sus sacudidas, acompanar sus
gestos disidentes. Es rechazar el cercado del pai-
saje para hacer visible la topologia de las exclusio-
nes vy las resistencias. Es inscribir el acto filmico
en una politica de lo sensible que no pertenece ni
al levantamiento cartografico ni a la ilustracion,
sino a una escritura en movimiento, que reconoce
la conflictividad inherente al espacio y que busca,
sin estabilizarla nunca, la forma fragil de un pasa-
je entre dominacion y profanacion.

SOBRE LAS RESISTENCIAS HUMANAS
CONTRA LAS VIOLENCIAS ESTRUCTURALES

En sus peliculas estd muy presente la friccién
entre persecucion policial, destruccion y reconfi-
guracion del espacio habitado por los migrantes.
Mas alla de la violencia, emerge también una sen-
sibilidad hacia formas fragiles de habitar que se
crean en los espacios donde la vida se ve forzada
aimprovisar un refugio. Espacios que guardan los
signos de la huida pero que, al mismo tiempo, lo-
gran inscribir una légica minima de hogar. En la
escena de Qu'ils reposent en révolte en la que un
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hombre, en el umbral de su carpa, despliega su al-
bum familiar: en ese instante, ese espacio preca-
rio se expande hacia una red inmensa de vincu-
los y afectos que lo acomparian, pese a todo, como
supervivencias del mundo que dejé. Algo similar
ocurre en la tercera parte de Nuit Obscure - ‘Ain’t
I a Child?’ (2025), donde uno de los chicos, acosta-
do en un colchén en un resquicio debajo de un
puente, recibe de otro una mascara de lobo que
se pone. En escenas como esas, se revela una ima-
ginacion que transforma esos espacios precarios
en la posibilidad de otro mundo ;Son esas formas
fragiles de habitar y la relacion con esos objetos,
que su cine recoge con tanto cuidado, formas de
interrupcion o desviaciéon de la violencia insti-
tucional del despojo? ;Y qué papel juega, en esa
construccion, la dimensién afectiva e imaginati-
va de quienes habitan esos espacios?

Es cierto que algunas escenas concentran algo
esencial. Es el caso de la de Qu'ils reposent en révol-
te, en la que un joven esparce fotos familiares so-
bre una vieja manta a la entrada de una tienda de
campana, levantada en el desvan de una fabrica
abandonada —fotos «supervivientes» extraidas de
una pequena mochila que escapd de las travesias
por el desierto, el Mediterraneo y parte de Euro-
pa—; o aquella, en Nuit Obscure - Ain't I a Child?, del
pequeno Mohamed poniéndose en el rostro una
mascara de lobo que le regala Hassan, mientras
se dispone a acostarse y dormir bajo el puente del
metro aéreo. Incluso el guardar cuidadosamente
una manta, colgar una lampara, hacer un dibujo
en el suelo. No son momentos de «resiliencia», ni
una estética del consuelo, sino una forma minima,
irreductible y fragil de habitar el mundo de otro
modo, sobre las ruinas del derecho, en los inters-
ticios del despojo.

Estos gestos nunca son neutros. No constitu-
yen simples detalles realistas o momentos de repo-
so en la economia dramatica de la migracion. Son
lo que podriamos llamar formas de interrupcion de
la l6gica dominante del despojo. Manifiestan una
capacidad para inscribir un espacio, por infimo
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que sea, alli donde todo estd organizado para el
borrado, la inestabilidad, la desposesion. Habitar,
aqui, no significa poseer ni dominar, sino profanar
la violencia del no-lugar. Transformar los bajos de
un puente, un rincon de terreno baldio, una tien-
da amenazada de desalojo en un hogar provisio-
nal es interrumpir, aunque sea muy brevemente,
el programa de errancia, de dislocacion, de inter-
cambiabilidad; es oponer a la organizacién de la
inoperancia, una escritura precaria, afectiva, in-
ventiva. Una forma de resistencia que no es fron-
tal, sino subterranea, no espectacular, sino infima.

La escena de la méscara ofrece un ejemplo
particularmente elocuente. En este intercambio —
Hassan le tiende a Mohamed una méscara de lobo,
en una especie de ritual improvisado, casi silencio-
so— lo que circula no es solo un objeto, sino una
forma de habitar provisionalmente el espacio de
otra manera, al margen de las relaciones policia-
les, en el seno de una economia simbdlica sin eje.
La mascara, aqui, no es un simple accesorio: es un
operador de inversion y metamorfosis. A aquellos a
quienes la sociedad califica de pequerios salvajes, a
quienes expulsa del orden humano asignandolos
al orden de la naturaleza, a una animalidad fan-
tastica, a lo inhumano; los jévenes responden con
ironia critica y una figura del exceso: una masca-
ra de lobo, de plastico, irrisoria, casi grotesca. Este
gesto, minimo, abre una brecha carnavalesca. No
responde a la asignacién mediante la interioriza-
cion, sino mediante la burla. Invierte la violencia
simbdlica. La convierte en un juego. Y este juego,
al desviar la logica de la humillacion, instala otra
escena: la de una subjetivacién irreductible, una
forma de convertirse provisionalmente en otro
para si mismo, de aflojar el yugo de las categorias
del Estado.

Es también un instante privilegiado, una inti-
midad poética v politica, nacida en el corazéon mis-
mo de la extrema vulnerabilidad, donde el acto de
transmision —de un objeto, de una mirada, de un
gesto— se convierte en un acto de confianza, de
presencia, de co-invencién del mundo. Nada se re-
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para. Nada se salva. Pero algo insiste, resiste, des-
borda. Se abre otra escena, en voz baja. Son formas
disidentes de habitacion que, en y contra el orden de
la relegacion, despliegan de nuevo la memoria, la
imaginacion, la relacion. A través de este gesto mi-
nusculo, se manifiesta todo un espacio de reversi-
bilidad, un teatro fragil en el que ya no se padece la
imagen impuesta, sino que se esboza, aunque sea
brevemente, una ficcion para escapar de la ficcién
del Estado y desarmar las asignaciones.

En cuanto al 4lbum familiar, no constituye un
simple recuerdo. Se trata también de un gesto acti-
vo: abrir las padginas, mostrarlasala cadmara,esala
vez inscribir su historia en un espacio de borrado y
dirigir algo —una parte de si, de su mundo, de sus
apegos— a otro. La imagen familiar se convierte
en un lugar de anclaje mévil, un territorio sin sue-
lo, pero portatil, transportable, activado en el acto
mismo de mostrarlo.

Estos gestos forman parte de una politica del
detalle, de la atencién, de la supervivencia. Estan
en el centro de un cine que rechaza la separacion
entre la violencia estructural y las formas sensi-
bles de existencia, entre la macroviolencia vy las
micropresencias. Manifiestan una capacidad para
producir, en vy contra el despojo, zonas de calor,
umbrales de interpelacién, formas provisionales
de rehacer el mundo.

Por lo tanto, no se trata simplemente de resis-
tir. Se trata de desviar la légica del despojo; de ha-
cer que persistan formas, intensidades, vinculos,
imaginarios, pese a todo. Ahi reside, sin duda, uno
de los principales retos éticos del cine: no regis-
trar lo que es, sino acoger lo que insiste. Captar
no solamente la violencia, sino lo que la desbor-
da. Observar no solo la destruccién, sino lo que, se
reinventa en sus fisuras.

Con sus peliculas, se instala una inquietud que
se prolonga mas alla del filme: qué habra sido de
quienes aparecen en esas imagenes. No es una
necesidad de cierre narrativo, sino una inquie-
tud que nace del reconocimiento de que estas vi-
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das enfrentan un sistema profundamente hostil,
donde su supervivencia esta supeditada a las bu-
rocracias de las politicas migratorias. Tras los cré-
ditos finales de la ultima parte de Nuit Obscure,
un letrero recuerda la muerte de Streka, Nahel y
Mustapha, tres adolescentes muertos en distintos
contextos bajo la accién o la custodia del Estado.
Ese epilogo situa al ejercicio poético, en los he-
chos concretos que desbordan la pelicula y aco-
tan su potencia como dispositivo de afirmaciéon
de las vidas que el régimen necropolitico consi-
gue eliminar ;Podemos pensar el cine, el acto de
sostener la mirada y de abrir espacios de escucha,
como un lugar donde tejer una emocién comun
que nos permita hacer memoria y elaborar un
duelo colectivo?

El cine no restituye la vida. No la reemplaza.
No la salva. Pero puede, creo, en determinadas
condiciones, en ciertos gestos, en ciertos regime-
nes de mirada y de escucha, acompanar las pre-
sencias, insistir en lo que ha tenido lugar v soste-
ner, aunque sea al limite, lo que permanece.

Al final de la ultima parte de Nuit Obscure,
aparecen tres nombres: Streka, Mustapha, Nahel.
Tres jovenes, tres trayectorias interrumpidas, tres
muertes infligidas bajo la responsabilidad directa
o indirecta del Estado. Este epilogo no concluye
la obra. No le da un sentido univoco. No produce
pathos. Recuerda, en el sentido mas fuerte del tér-
mino: hace regresar al presente lo que el aparato
politico intenta disolver en el olvido.

Streka, filmado en Ain't I a child?, murid elec-
trocutado en las vias del metro parisino, no lejos
del lugar donde dormia el pequefio Mohamed —
el nino con la mascara de lobo— , creyendo que
lo perseguia la policia. Mustapha fue encontrado
ahorcado en su celda. Ya habia estado en prisién y
se habia jurado no volver jamas. Nahel, asesinado
a quemarropa por un policia durante un control
de trafico —lo que constituye, ni mas ni menos,
gue una ejecucion republicana—, no aparece en la
trilogia, pero su muerte ha marcado irremediable-
mente la mirada, los gestos, los montajes; porque
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era de la misma generacion, porque llevaba sobre
si los mismos signos de extranjeria, porque encar-
naba, como los demaés, un objetivo.

Estas muertes no son anécdotas. No se inscri-
ben en lo contingente. Expresan un régimen de
eliminacion sistémico, una ldgica necropolitica
que decide quién puede vivir y quién debe morir
(Foucault), segun criterios siempre escondidos,
pero siempre operativos: raza, clase, edad, posi-
cidn espacial, lenguaje.

Estas tres figuras no pertenecen a un pathos
conmemorativo. Inscriben la obra en un tejido de
realidades politicas concretas, negadas, evacua-
das, pero irreductiblemente presentes. No son
excepciones. Son reveladoras de un régimen es-
tructurado de eliminacién lenta o brutal, de una
gestion diferencial de la vida, de una clasificacion
permanente entre lo que merece ser rescatado
vy lo que puede ser expuesto a la muerte. Por lo
tanto, la pelicula no viene a reparar ni a justificar.
Registra, pone un nombre, inscribe una persis-
tencia alli donde el Estado intenta borrar hasta
la memoria. Este gesto de montaje no vale como
prueba. Vale como interrupcién simbdlica, como
gesto de acompanamiento, como intento de des-
obedecer al borrado.

Intentar filmar estas vidas no es solamente
hacerlas visibles. Es también reconocerlas como
irreemplazables. Es concederles un lugar de apa-
ricidén que no sea ni el registro de su desaparicion
ni su recuperacion compasiva. El cine aqui no do-
cumenta la muerte. Compone con la ausencia. Ex-
pone lo inacabado, lo interrumpido, el suspenso,
no para colmar, sino para hacer perdurar. El rétulo
final no es un signo de cierre. Abre otra tempora-
lidad: la del duelo diferido, el duelo sin ritual, el
duelo impedido.

Por lo tanto, no se trata en absoluto de pensar
el cine como un dispositivo de consuelo, sino como
un lugar de desasignacion simbolica. Alli donde
las politicas migratorias deshumanizan, asignan,
separan, borran los nombres y los cuerpos, la peli-
cula intenta, fragmento tras fragmento, plano tras
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plano, desobedecer esta logica. No devuelve una
identidad ni sacraliza a los desaparecidos. Teje, en
el espacio de montaje, en la forma de escucha, un
tejido memorial que no pertenece ni al registro es-
tatal ni al monumento oficial.

;Podemos, en estas condiciones, hablar de
un duelo colectivo? Sin duda, tal vez, no lo sé. A
condicién, claramente, de no entender por ello
un duelo apaciguado, integrado, digerido. Lo que
se propone aqui es, mas bien, una elaboracién co-
mun de lo irreparable, una puesta en comun de
lo inadmisible, una emocién compartida que no
cierra la herida. La memoria, aqui, no pertenece
al archivo frio. Esta hecha de silencios, de nom-
bres murmurados, de imagenes temblorosas. Esta
constantemente amenazada por el borrado. Y, sin
embargo, insiste. Hacer memoria, sin cierre: un
cine del duelo inacabable y compartido.

Lo que el cine hace posible no es la reparacion,
sino la persistencia de una mirada. Una mirada
que no se desvia, una mirada que no consume,
una mirada que sostiene sin capturar. En un mun-
do saturado de flujos, de imagenes inmediatas, de
scrolls indiferentes, sostener la mirada, hacer du-
rar la escucha, ya es un acto poético y politico. Una
manera de no ceder. Una manera de mantenerse
junto a quienes han caido, pese a todo. B
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AS COUNTER-POWER. A CONVERSATION WITH
SYLVAIN GEORGE

Resumen

Esta entrevista con el cineasta francés Sylvain George examina dos
décadas de trabajo cinematografico dedicado a confrontar el régimen
migratorio europeo y sus violencias sistematicas. A través de un dia-
logo que combina referentes tedricos con su practica como cineasta,
George articula su cine como una forma de contra-poder que dis-
puta los regimenes de visibilidad dominantes, apoyandose en pen-
sadores como Walter Benjamin, Jacques Ranciere, Michel Foucault
y Judith Butler. La conversacion aborda la transformacién del dis-
positivo fronterizo europeo desde 2006 —cuando George comenzoé
a filmar— hasta la actualidad, caracterizada por una intensificacion
de la violencia, la externalizacion del control y la sofisticacién tecno-
logica. George analiza como el régimen fronterizo opera como una
sacralizacion perversa que produce cuerpos como «matables» e «ilegi-
timos», inscribiéndose en una continuidad colonial que estructura las
politicas migratorias contemporaneas. El cineasta reflexiona sobre
imagenes particularmente potentes de su filmografia no como repre-
sentaciones del sufrimiento, sino como actos politicos de desidentifi-
cacion forzada. Frente a la criminalizaciéon v el desprecio estructural,
George propone un cine que profana las fronteras, que registra for-
mas fragiles de habitar y que sostiene la mirada sobre existencias que
el poder desea borrar, configurando asi un espacio para generar un
reparto diferente de lo sensible.
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Abstract

This interview with French filmmaker Sylvain George examines
two decades of cinematographic work dedicated to confronting the
European migratory regime and its systematic violence. Through a
dialogue that combines theoretical references with his practice as a
filmmaker, George articulates his cinema as a form of counter-power
that challenges dominant regimes of visibility, drawing on thinkers
such as Walter Benjamin, Jacques Ranciere, Michel Foucault, and
Judith Butler. The conversation addresses the transformation of
the European border apparatus since 2006—when George began
filming—to the present, characterized by an intensification of vio-
lence, the externalization of control, and technological sophistica-
tion. George analyzes how the border regime operates as a perverse
sacralization that produces bodies as “killable” and ‘“illegitimate’,
inscribing itself within a colonial continuity that structures con-
temporary migration policies. The filmmaker reflects on particular-
ly powerful images from his filmography not as representations of
suffering, but as political acts of forced dis-identification. Faced with
criminalization and structural contempt, George proposes a cinema
that profanes borders, that registers fragile forms of dwelling, and
that sustains the gaze upon existences that power seeks to erase,
thereby configuring a space to generate an inedit distribution of the
sensible.
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