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LA MUERTE EN LA PANTALLA.
AUTORREPRESENTACION Y
PERFORMATIVIDAD EN THE ACT OF
KILLING Y LA MIRADA DEL SILENCIO!

JORDI REVERT-GOMIS

INTRODUCCION: EL CASO INDONESIO

En enero de 2023, el entonces presidente de la Re-
publicadelIndonesia, Joko Widodo —popularmente
conocido como Jokowi— hizo publica una disculpa
oficialenla que selamentaba del sangrientopasado
postcolonial del pais asiatico (Teresia y Widianto,
2023). El discurso no solo hacia referencia a la per-
secucion y purga de comunistas y civiles chinos en
1965-1966, sino que también abarcaba otros once
casos de violaciones de los derechos humanos en
la reciente historia del pais. A la disculpa en blogue
reaccionarian diversas voces, en representacion
de Organizaciones No Gubernamentales y grupos
de apoyo a los supervivientes, que demandaron la
apertura de causas penales contra los perpetrado-
res, hasta la fecha impunes.

La disculpa de Widodo supone el mas reciente
eslabon en una cadena de acontecimientos que ha
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puesto el foco en la recuperacion de la memoria de
uno de los episodios mas atroces del siglo XX. Las
matanzas y torturas, masivas y sistematicas, que
precedieron a la instauracién de la dictadura mi-
litar v pro-occidental de Suharto —el proclamado
Nuevo Orden—, permanecieron durante décadas
candentes en la memoria colectiva, mientras el go-
bierno indonesio negaba su existencia y bloqueaba
iniciativas que contravinieran el discurso oficial®.
Esto, unido a la ausencia de evidencias documen-
tales, habilitaba un contexto de silenciamiento e
intimidacion que, ademds, como sefiala Melvin
(2017: 487), encontraba un problema adicional: la
denominacion de genocidio, aceptada desde prin-
cipio de los 80 en la esfera académica, encontraba
un obstaculo en la categorizacion propuesta por el
convenio para la prevencién y la sancion del deli-
to de genocidio aprobado en 1948 por la Asamblea
General de las Naciones Unidas, ya que en su arti-
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culo II esta comprende como potenciales victimas
a grupos nacionales, étnicos, raciales y religiosos,
pero no politicos (Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, 1948). Seria en 2016 cuando el Tribu-
nal Popular Internacional en La Haya (IPT 1965)
condenaria los sucesos de 1965-1966 como crime-
nes contra la Humanidad y argumentaria su clasi-
ficacién como genocidio cometido contra un grupo
nacional (International People’s Tribunal on 1965
Crimes Against Humanity in Indonesia [IPT 1965],
2017: 8). La inexistencia de pruebas, por otro lado,
fue hasta 2010 un impedimento para identificar el
caracter orquestado vy sistematizado de la violen-
cia. Fue en ese anio que Melvin consiguié acceder
en Aceh (norte de Sumatra) a miles de paginas de
documentos militares clasificados (Melvin, 2017:
488) con evidencias de la participacion del aparato
militar en la exterminacion —los a partir de en-
tonces referidos como Indonesian Genocide Files—.
Posteriores revelaciones en torno a la complicidad
durante el genocidio de los gobiernos de Estados
Unidos, Reino Unido y Australia (Curby, 2016) no
hicieron sino complejizar la cuestion indonesia e
incrementar la presion a Jakarta, hasta precipitar
las declaraciones de Widodo.

REGRESO A SUMATRA

Fue en el periodo entre el descubrimiento de los
Indonesian Genocide Files y la condena simbdlica
del Tribunal Popular Internacional que se ubico
el estreno del diptico documental conformado por
The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christi-
ne Cynn y Anénimo, 2012) v La mirada del silen-
cio (The Look of Silence, Oppenheimer, 2014). El
proyecto, culminacion de anos de trabajo de sus
responsables, marcd un hito en el cine documen-
tal, recibid aclamacién critica® y atrajo la atencién
sobre el caso indonesio a partir de la notoriedad
ganada a nivel internacional, en especial a raiz
de sendas nominaciones al Oscar a Mejor Pelicu-
la Documental recibidas por las peliculas. Se trata
de una bilogia inscrita en las dindmicas del docu-
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mental performativo, una de las modalidades acu-
nadas en segunda instancia por Bill Nichols* para
designar trabajos que hacen hincapié en el aspecto
subjetivo o expresivo de la implicacion del/de la ci-
neasta con el tema y en la receptividad del publico
ante dicha implicacion (Nichols, 2001: 34)°. En el
caso de Oppenheimer, ademads, sus imagenes dan
la razén a Stella Bruzzi cuando trasciende la ta-
xonomia para constatar que los documentales son
en si actos performativos, intrinsecamente fluidos
e inestables, y que se nutren de cuestiones relacio-
nadas con la interpretaciéon y la performatividad
(Bruzzi, 2006: 11). Ese caracter flexible, abierto a
procesos heterogéneos para dar forma a relatos
que son las huellas —madas o menos lejanas— de
realidades concretas, se traduce aqui en dos en-
tregas complementarias: la primera confiere el
protagonismo casi exclusivo a los perpetradores,
mientras que la segunda hace lo propio con Adi
Rukun, hermano de una de las victimas del geno-
cidio®. Ambos largometrajes adoptan estrategias
diferenciadas para aproximarse a sus personajes
centrales; estrategias que se complementan, que
hablan desde los cuerpos vy los espejos de su re-
presentacién para habilitar un complejo discurso
sobre la memoria y el trauma.

El objetivo del presente estudio es acometer un
analisis textual a partir de secuencias representa-
tivas de ambas obras que permita discernir dichas
estrategias documentales. El andlisis en cuestion
busca esclarecer el modo en que la puesta en forma
trabaja, desde perspectivas suplementarias, para
recuperar la memoria del genocidio, tanto desde
la mirada de los perpetradores como desde la de
las victimas. Asimismo, se pretende una contex-
tualizaciéon de su relevancia en la cadena de acon-
tecimientos que en los ulltimos afios han puesto en
primer plano la urgencia de dicha recuperacion,
asi como la de la consecuente reparacion publica y
el encausamiento criminal de los responsables que
aun siguen con vida. La hipodtesis de partida es que
ambos largometrajes utilizan distintas estrategias
de representacién para las partes confrontadas,
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vy que la reinterpretacion de la violencia pasada,
transmitida a través de la pantalla televisiva, im-
pone un eje vertebrador de ambos bandos, en un
caso para alinearse con la performatividad que da
forma al relato hegemaonico —y convertirse, ironia
mediante, en comentario de este—, en el otro para
mostrarse como imagen encapsulada de esa histo-
riografia que desprecia y deja a un lado a las victi-
mas. El germen de esta investigacion se remonta
a 2016, ano en el que acomet{ una primera aproxi-
macion a la figura del perpetrador y la inscripcion
de la violencia pasada en la memoria gestual, a tra-
vés de una puesta en paralelo de The Act of Killing
y S21: La mdquina roja de matar (S21, la machine
de mort khmeére rouge, Rithy Panh, 2003) (Revert
Gomis, 2016). En esta ocasion el foco se atiene a
la complementariedad de la bilogia indonesia de
Oppenheimer’ y su dialéctica entre perpetradores
y victimas, pues se busca una ampliacién de las es-
trategias documentales que permita dilucidar con
mayor profundidad los matices del caso indonesio
y el rango de recursos empleado a tal efecto.

APUNTES PARA UN DOCUMENTAL DE
GENOCIDIOS

El origen de las técnicas empleadas en la bilogia se
remonta a la temprana colaboracién entre Chris-
tine Cynn y Joshua Oppenheimer, co-directores
de The Act of Killing. Graduados en Harvard en
1997, el tdndem creativo pronto empezo a experi-
mentar con el espacio entre documental y ficcion,
con un particular interés por explorar cémo la
ficcidn vy la fantasia constituyen lo que aparenta
ser la realidad factual (Oppenheimer, 2013). Poco
después, Cynn y Oppenheimer se mudaron a
Londres, donde continuaron trabajando con mé-
todos performativos. En 2001 un amigo les invité
a participar en un proyecto con trabajadores de
una plantacion de aceite de palma en Indonesia,
de propiedad belga. El resultado fue la pelicula co-
laborativa The Globalization Tapes (VV.AA., 2003),
compuesta de segmentos que apuntan, desde dis-
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tintos presupuestos creativos, a los perniciosos
efectos que el capitalismo globalizado tiene entre
los trabajadores locales —salarios insuficientes
para vivir, ausencia de garantias laborales, falle-
cimientos a edades tempranas por la exposicion
a agentes quimicos, etc.—. Durante la experiencia
de la produccién se evidenci¢ la urgencia de un
sindicato, posibilidad que los propios trabajado-
res descartaron por miedo a una repeticiéon de las
represalias de 1965-1966, en las que sus abuelos,
miembros sindicales, habian sido asesinados bajo
la acusacion de ser simpatizantes comunistas. En
2003, Cynn y Oppenheimer regresaron a Indo-
nesia para emprender otro proyecto, en el cual se
propusieron entrevistar a los supervivientes del
genocidio. Miembros del ejército, sin embargo,
interceptaron las entrevistas y el planteamiento
inicial quedd abortado. Fue entonces cuando los
locales con los que habian trabajado en la primera
pelicula les sugirieron hablar con algunos de sus
vecinos, pues sabian que estos habian participado
en las purgas vy eran responsables de desaparicio-
nes. Oppenheimer explica en una entrevista su
desconcierto inicial ante la reaccion de los perpe-
tradores:
Para nuestro horror y asombro, todos estos hom-
bres comenzaban a contar historias grotescas, jac-
tanciosas e impactantes sobre asesinatos en masa,
que contaban delante de sus esposas, sus hijos v,
a veces, incluso sus nietos. Y de repente surgié la
gran pregunta: ;por qué se jactan? ;Para quién se
jactan? No estabamos obteniendo testimonios, es-
fuerzos sobrios por recordar. Lo que recibiamos
era una actuacioén. Y las actuaciones siempre estan
orientadas de alguna manera hacia un espectador.
La pregunta era: ;quién es el espectador? Las actua-
ciones siempre pretenden tener de alguna manera
efectos reales en el mundo. ;Y qué efectos inten-
taban conseguir con estas actuaciones? (Oppenhei-
mer, 2013).
Son estas, efectivamente, las cuestiones que
motivaron el modo representacional que opera
en The Act of Killing v la consiguiente exploracion
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de Oppenheimer de la relacién entre performa-
tividad, violencia y memoria. Ante la imposibi-
lidad inicial de obtener un relato del lado de las
victimas, el testimonio del perpetrador adquiere
protagonismo por cuanto revela del pasado des-
de un espacio de memoria abstraido entre la rea-
lidad vy la fantasia ficcionada y violenta del que
somete. Se trata tanto de una via de exploracion
documental como un marco de autorrepresenta-
cién, cuyo caracter performativo responde, como
un reflejo, ante la propia forma que adopta el
discurso oficial. Este tiene como uno de sus prin-
cipales baluartes el largometraje de propaganda
Penumpasan Pengkhianatan G30S PKI (Arifin, C.
Noer, 1984), docudrama sobre el secuestro, tortu-
ra y asesinato de seis generales del ejército indo-
nesio en la madrugada del 1 de octubre de 1965,
en lo que tradicionalmente se ha sefialado como
un intento —fallido— de golpe de estado a manos
del movimiento 30 de septiembre, constituido por
una faccion militar afin al PKI (Partai Komunis
Indonesia, o Partido Comunista de Indonesia)’.
La pelicula, realizada durante la dictadura, fue de
obligatorio visionado hasta la renuncia de Suhar-
to en 1998%, sirvié para fijar la culpa comunista
en relacion con el episodio y, de manera indirec-
ta, la violencia posterior que se expandié por el
archipiélago asiatico. Para ello, escenifica su na-
rrativa con exhaustividad en la descripcién de los
acontecimientos y un uso grafico de la violencia®,
particularmente cruda en los pasajes de tortura,
en los que coquetea con las coordenadas estéticas
del slasher y el gore. Al mismo tiempo, se inscri-
be en el tono del thriller politico o de espionaje,
que no escatima detalles en la reconstruccion de
la conspiracion. La mixtura de géneros, apuntan
Oppenheimer y Uwemedimo, sirve en su caso a la
historiografia del Nuevo Orden y senala eviden-
te y explicitamente a los miembros del PKI como
sadicos, al tiempo que los retrata como amenaza
espectral (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012:
289). La violencia extrema, por otro lado, no pue-
de aislarse de las masacres que la pelicula trata
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LA LOGICA DEL TERROR PERFORMATIVO,
POR TANTO, SE INSTALA EN UNA
SOCIEDAD INDONESIA QUE NO HA
TENIDO REPARACION NI CATARSIS

de justificar sin que estas aparezcan referidas en
momento alguno:
..1a pelicula es capaz de representar el genocidio
sin citarlo directamente, porque el genocidio es la
violencia que sigue constituyendo la condicion ite-
rativa de la pelicula. Asi, la pelicula evoca una vio-
lencia como espectro —el exterminio de todo el PKI
(un grupo que se ha convertido en espectral)— sin
mencionarlo explicitamente. De esta manera, G30S
es un instrumento performativo de terror: ejerce
violencia (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 290).
Asi, anaden los autores, se trata de «una his-
toria en el registro performativo: la historia como
una teatralizacion del terror» (Oppenheimer y
Uwemedimo, 2012: 290). La logica del terror per-
formativo, por tanto, se instala en una sociedad
indonesia que no ha tenido reparacion ni catarsis,
en particular en el relato de unos perpetradores
que se saben amparados no solo por una narrativa
oficial, sino por una manera de contar basada en el
poder v la intimidacion sobre aquellos que temen
las represalias.

LA PARTE DE LOS PERPETRADORES:
THE ACT OF KILLING

The Act of Killing, por lo tanto, se apropia de esa
dindmica performativa que resulta natural a los
perpetradores. Es al calor de ese régimen de im-
punidad, y de las narrativas que emergen de €l,
que Oppenheimer propone un punto de partida
inusual: estos son invitados a participar en el roda-
je de una presunta ficcion en la que son actores y
estrellas. En esa operacién, ademas, son incitados
a incorporar su experiencia como torturadores y
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asesinos para conseguir un mayor realismo en sus
papeles, los cuales son reformulados a través de
codigos reconocibles de distintos géneros —bélico,
western, terror, cine de gansteres, thriller politico—.
En el pasado (Revert Gomis, 2016), ya se apunto
directamente a la mecénica y objetivo final del
dispositivo performativo, que no es otro que el de
revertir la deshumanizacién en la mirada del ver-
dugo v (re)activar la empatia hacia el otro. La es-
trategia se particulariza a través de una extensién
de ese juego de roles que, en un momento dado, se
traduce en una inversién de identidades, en la que
Anwar Congo o Herman Koto' encarnan a victi-
mas y sufren una simulacién de la violencia y las
vejaciones (imagen 1).

Imagen |.La inversién de roles permite que Anwar Congo
experimente una simulacién de las torturas sufridas por sus
victimas

No se trataria, pues, de una operacién de ree-
nactment al uso, en la que la memoria del sujeto
queda expuesta a través de la repeticién de gestos
pasados®, pues en esa incorporacién de la violen-
cia pasada a una ficcién presente media no solo la
memoria gestual, sino también la percepcién que
tienen de si mismos los perpetradores, la cual ha
sido a su vez moldeada por la narrativa dominante
y el modo en que esta se despliega para aplastar la
diferencia.

Este método de performance arqueoldgica implica

trabajar sucesivamente con y a través de los ges-

tos, rutinas y rituales que fueron el motor de las
masacres, asi como los géneros y gramaticas de su
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relato histérico, pasando tipicamente de entrevis-
tas y recreaciones con los actores histéricos, como
la de Amir e Inong en el rio Snake, a recreaciones
cada vez mas elaboradas de los acontecimientos re-
latados en las entrevistas. Entre un acontecimien-
to histérico enterrado y su recreacion con actores
histéricos, este método abre un proceso simultaneo
de excavacion histérica (trabajando a través de los
estratos) y reconstruccion histrionica (anadiendo
capas de representacion estilizada y narracion)

(Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 304-305).

El método, como no podia ser de otro modo,
abre una brecha referencial que, lejos de poner
distancia a la hora de dar cuenta de los hechos del
1965-1966 —de los que nunca vemos fotografias,
o metraje que haga referencia directa—, recupera
su violencia esencial para que, a partir de lo que
permanece ausente en el plano, sea el propio es-
pectador el que la complete desde su subjetividad
y bagaje.

En otras palabras, el documental ausente invocado

por el documental irénico disfruta de una realidad

psiquica que depende de lo que el espectador imagi-
na o fantasea que es, una realidad psiquica basada
en parte en experiencias previas y en parte invoca-
da por las estrategias especificas que utiliza un ci-
neasta determinado. De hecho, no es tanto que esté
ausente como que falta: mantenemos la expectati-
va de la posible aparicién de la pelicula ausente, lo
cual es muy diferente a simplemente senalar algo

que no estd presente. (Nichols, 2013: 28).

Es lo que el propio Oppenheimer ha venido a
llamar documental de la imaginacion, una nocién
resistente a categorizaciones clasicas en el que la
subjetividad del individuo y su relacién con la rea-
lidad no puede atenerse al binarismo de lo real /
no real. Se trataria, mas bien, de documentar «los
modos en que nos imaginamos, los modos en que
nos conocemos a nosotros mismos» (Hill, 2021:
802). Solo a partir de ese espacio difuso puede so-
brepasarse el umbral del asombro y desconcierto
al que induce un primer visionado de The Act of
Killing —;Por qué esos hombres presumen de sus
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crimenes? ;Cudl es el motivo que los lleva a cele-
brar su crueldad? ;Por qué han permanecido im-
punes?— y comenzar a entender que sus acciones
responden a una representacion de si mismos que
se debe a: 1) el discurso oficial del Nuevo Orden,
por el que la presunta violencia y crueldad de los
golpistas del 30 de septiembre —ilustrada en Pe-
numpasan Pengkhianatan G30S PKI— demandaba
una respuesta incluso mas violenta y cruel, que
llevara a su completa —y justificada— aniquilacion;
2) la elevacion de los exterminadores, como conse-
cuencia de lo anterior, a héroes nacionales —como
parte de la celebrada angkatan 66, o generacién
del 66—, confirmada en actos publicos e interac-
ciones con agentes institucionales; 3) una nueva
redimension, en forma de simulacion, que les in-
viste el estatus de estrellas de cine —en el sentido
clasico del star-system de Hollywood— y que, por
tanto, les lleva a asimilarse como intérpretes y a
incorporar codigos genéricos del cine hegemonico
estadounidense. En la construccion identitaria y
moral que es confluencia de los tres factores resul-
ta, pues, determinante, el componente mediatico,
va sea articulado desde los altavoces del poder, los
foros sociales o los medios de comunicacién, con el
cine vy la televisién en un primer término. En estos
ultimos se centrara el analisis.

Hay varias secuencias que apuntan a la centra-
lidad de esos medios y su papel en los discursos del
poder*. La figura de Anwar Congo, en ese sentido,
habilita una conexién directa entre el imaginario
cinematografico y la violencia del genocidio, pues
durante los anios de la masacre Congo trabajaba en
un céntrico cine de Medan. A los pocos minutos
del inicio, es entrevistado en el interior del recin-
to, ahora abandonado, mientras le acomparia un
atento Koto. Después, en el exterior, explica a la
camara que, en su momento de mayor poder, los
comunistas abogaban por recortar la presencia de
peliculas estadounidenses, lo que para gansteres
como él suponia una reduccion de los ingresos en
la reventa de entradas —ya que los titulos de Ho-
llywood eran los mas populares—. La entrevista si-
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gue con Congo rememorando como salian alegres
v bailando de ver peliculas de Elvis Presley. Junto
a Koto, recrea ese estado de animo mientras cru-
zan la calle, recorddndose imbuido de jubilo hasta
llegar a la oficina paramilitar en la que se practica-
ban las torturas y asesinatos. Al llegar a la puerta,
un Congo visiblemente alegre apunta: «Veia como
interrogaban al tipo. Le daba un cigarrillo. Yo seguia
bailando v riendo. Era como si estuviéramos matan-
do... alegres». No se trata de un recorrido anec-
dético: antes, al contrario, la escena contrae una
fuerte carga simbodlica, en la medida que ilustra
el modo en el que el imaginario constituido desde
los modos de representacion de Hollywood queda
inscrito en el individuo, lo atraviesa, y como esa
asimilacion, a su vez, acaba por acomodarse en la
violencia genocida. En The Act of Killing, ese cine
dominante —con su consecuente aplastamiento
de otros cines, lo cual establece por sf mismo una
dindmica de poder— da forma a la fantasia en la
que el perpetrador tortura y asesina, constituyen-
do un mismo espacio subjetivo en el que lo factual
es uno mas de los estratos narrativos que confor-
man su identidad.

No seré la Unica referencia a esa cinematogra-
fia. En distintos pasajes, Congo deja muestras en-
tusiastas de su amor por el cine, ya sea cuando cita
a Al Pacino o John Wayne entre sus actores favo-
ritos, o cuando recuerda cémo cuando era joven
veia peliculas estadounidenses para luego imitar-
las. Paralelamente, hay una reveladora evolucion
de su auto-percepcion como estrella: en una fase
temprana le vemos visionar las primeras pruebas
de rodaje en un televisor y ser muy critico con su
propia actuacion, pero el posterior trabajo actoral
en las sucesivas simulaciones acaba conduciéndo-
le a definirse a sf mismo como artista y a negarle
esa categoria a Koto. En otro momento le vemos,
frente a ese mismo televisor, visionando Penum-
pasan Pengkhianatan G30S PKI, pelicula de la que
luego recreard fragmentos en el papel de una de
las victimas. La operacion hace palmaria la estra-
tegia de los cineastas: la mirada intrinseca a esa
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violencia performativa que ha fraguado el relato
dominante del genocidio se revierte en condicio-
nes de simulacion sobre los propios perpetradores
en un descarnado juego de espejos.

La secuencia mas significativa, sin embargo,
tiene lugar mas adelante, en un platé de televi-
sion. Se trata de un talk show—cuyo titulo es Did-
logo especial— en el que los protagonistas son Ibra-
him Sinik —editor de prensa y colaboracionista en
las matanzas—, Ali Usman —lider paramilitar— vy
los propios Congo vy Koto. El publico estd ocupa-
do exclusivamente por miembros de la Juventud
Pancasila, vy una desconcertante escenografia
muestra, delante de la presentadora, una mesa
vestida con una tela roja sobre la que se exhiben
tres inexpresivas cabezas de atrezzo. La conduc-
tora presenta a sus invitados como «gansteres de
cine que ruedan una pelicula para conmemorar el
aplastamiento de los comunistas». Tras la inter-
vencion de Sinik, pregunta a Congo quién es su
estrella de cine favorita, a lo que este contesta: «La
que mas se parece a mi. Habia un actor negro lla-
mado Sidney Poitier». Tras un aplauso, continua la
entrevista y Congo recuerda que el significado de
la palabra gdnster en indonesio es hombre libre®,
motivo por el cual han incluido en su pelicula el
numero musical Born Free, el cual puede verse al
principio y al final (imagen 2).

Asi, la intervencién de Congo, vy su designa-
cién por parte de la presentadora como estrella de

Imagen 2. EL nimero musical Born Free, protagonizado por
Anwar Congo y Herman Koto
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la pelicula refuerzan ese caracter mediatico de su
figura y su conexién permanente con ese imagi-
nario hollywoodiense —que, en el caso de Poitier,
adquiere una lectura paraddjica, pues la figura del
actor afroamericano se asocio tradicionalmente a
personajes nobles y/o marcados por la discrimina-
cién racial—. La intervencion de Usman, a conti-
nuacion, devuelve la conversacién al terreno de
lo historiografico, pues este pasa a remarcar la im-
portancia de que los jévenes recuerden siempre la
Historia v la imposibilidad de una reconciliacién,
ya que «la Historia tenia que ser asi». El pasaje ter-
mina con la entrevistadora inquiriendo acerca de
la posibilidad de una venganza de los hijos de las
victimas, a lo que Congo replica que «no es que no
quieran vengarse, es que no pueden» Apenas ha
terminado la frase cuando una voz irrumpe desde
el fuera de campo para apostillar: «Porque los ex-
terminariamos a todos». El plano desvela entonces
al interlocutor: Safit Pardede, lider paramilitar lo-
cal, habla a un micro de mano desde el interior de
un automovil descapotado, que es parte del deco-
rado y que comparte con otros miembros de Pan-
casila. Su intervencion desencadena una nueva
ovacion y concluye el segmento correspondiente
al talk show, no sin que haya quedado constancia
de la complicidad mediatica en ese terror perfor-
mativo que mantiene un orden intimidatorio en
la sociedad indonesia, tal y como han senalado
Oppenheimer y Uwemedimo: «Mas bien se tra-
ta de reconocer que estos actos fatales revelan la
amenaza de repeticién como un elemento consti-
tutivo de la actuacién del terror: no solo “esto es lo
que se hace’, sino “esto es lo que se hard™ (Oppen-
heimer y Uwemedimo, 2012: 294).

En resumidas cuentas, la mirada del perpetra-
dor en The Act of Killing precisa en su articulacion
de la mediacion de la pantalla, sea esta cinemato-
grafica o televisiva. El mediatico es un marco al
mismo tiempo habilitador de fantasias y validador
de «autorrepresentaciones», un espacio de inter-
cambio en el que lo experiencial se transfiere hacia
lo performatico, y en el que la violencia del mundo
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EL MEDIATICO ES UN MARCO AL

MISMO TIEMPO HABILITADOR DE
FANTASIAS Y VALIDADOR DE LA
AUTORREPRESENTACION, UN ESPACIO
DE INTERCAMBIO EN EL QUE LO
EXPERIENCIAL SE TRANSFIERE HACIA

LO PERFORMATICO, Y EN EL QUE LA
VIOLENCIA DEL MUNDO HISTORICO
DELEGA SU HUELLA A LOS POTENCIALES
SIMULACROS DE LA FICCION

histérico delega su huella a los potenciales simula-
cros de la ficcion. La puesta en escena que el docu-
mental erige en torno a Anwar Congo asi parece
reafirmarlo una y otra vez hasta culminar en su
presunto despertar moral, en el que esas imagenes
parecen finalmente devolver su impronta al perpe-
trador. Se trata de la secuencia, ya referida en su
dia (Revert Gomis, 2016), en la que Congo se ve a si
mismo interpretar a un torturado, y en la que pare-
ce al fin abrirse camino la empatia y la culpabilidad.
En ella, el juego del plano-contraplano entre su ros-
tro y el televisor permite un intercambio en el que
el aparato queda encuadrado en el contexto de la
habitacién como elemento cotidiano. Sin embargo,
después de que los nietos de Congo se incorporen
al visionado, y en coincidencia con el momento en
gue se produce la transformacion, el contraplano se
cierra sobre las imagenes reproducidas, sin marco
tecnoldgico visible. El cambio en la «escalaridad», a
través del montaje, funciona aqui como congruen-
te marcador del punto de no retorno en la mirada
del perpetrador, que no podra ya librarse del peso
de la violencia que arrojan esas iméagenes, que le
apelan de forma directa.

LA PARTE DE LAS VICTIMAS:
LA MIRADA DEL SILENCIO

Las iméagenes de The Act of Killing no solo cargan
con la ausencia de ese otro documental posible,
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aquel que nos es negado en la carencia de mate-
rial de archivo o indicios que sostengan una re-
lacion directa con lo factual. La otra carencia que
portan es la de la memoria de las victimas, pues
estas apenas parecen existir fuera del relato de los
verdugos. Su ausencia, justificada en el origen del
proyecto indonesio en el miedo extendido entre
parte de la poblacién civil a hablar de lo sucedido,
encuentra en La mirada del silencio su réplica dis-
cursiva. Esta segunda entrega centra su atencion
en Adi Rukun, un oftalmologo cuyo hermano fue
torturado vy asesinado en las purgas del norte de
Sumatra. Al igual que sucede con Congo en la en-
trega precedente, se repiten las secuencias en las
que el protagonista mira atentamente el televisor
(imagen 3), las cuales funcionan como motif ver-
tebrador a lo largo de la pelicula. En ellas asiste
a declaraciones de implicados, que reconocen sin
remordimiento todo tipo de atrocidades o, incluso,
las recrean.

En una ocasioén, sin embargo, lasimagenes tele-
visivas corresponden a un registro hasta entonces
ausente en la bilogia: un reportaje de NBC News de
1967, en el que se da fe de las matanzas en el archi-
piélago con una voz en off de tono neutro, distan-
te, mientras la pantalla arroja escenas del ejército
disipando poblacién civil: «Hace 16 meses, estas
bonitas y tranquilas islas estallaron en una violen-
cia asombrosa. En muchos casos, murieron fami-
lias enteras. A dia de hoy, la purga continua». La
locucidn se ve interrumpida por la intervencién de

Imagen 3. Adi Rukun se entrevista con uno de los perpetra-
dores
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un reportero que elogia la belleza de Bali mientras
pasea junto a un local, que afirma con naturalidad
que «ahora Bali es mucho mas bonita sin los co-
munistasy, para luego explicar que eran los propios
comunistas quienes, tras darse cuenta de sus erro-
res, habian pedido ser asesinados. Se despliega, por
tanto, otra ramificacion de la historiografia oficial
destinada a justificar la violencia genocida, encua-
drada en un documento de intenciones expositivas
que, desde su escasa voluntad por problematizar
los hechos, ofrece una mirada exterior mas decan-
tada hacia la complicidad que hacia la reactividad.
Sean las iméagenes de la NBC o las de los propios
perpetradores, la diferencia fundamental estriba
en la posicion de victima, que asiste como espec-
tador al espectaculo del que ha quedado excluido:
cambia, por tanto, la relacion de esa mirada con el
régimen escopico, con el que ya no puede haber
complicidad. Lejos de la implicaciéon emocional de
Congo, Rukun observa flematico las imagenes, sin
que estas parezcan infundir en él sentimiento al-

Imagen 4. Rukun observa impasible las imagenes de los per-
petradores en el televisor

guno (imagen 4).

Esa impasibilidad contrasta, sin embargo, con
su empeno por entrevistar a los perpetradores y
tratar de entender lo sucedido. Al ofrecer esa do-
ble vertiente de su protagonista, Oppenheimer
parece sugerir que el dispositivo mediatico que
resultaba fundamental para validar la mirada del
perpetrador es inoperante para dialogar con la de
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la victima. Dichas conversaciones, como ha sena-
lado Yago Paris, siguen una estructura a través de
la cual el protagonista problematiza sistematica-
mente la narrativa del perpetrador:

A lo largo de La mirada del silencio, cada vez que Adi

intenta hablar sobre el pasado con los diferentes

perpetradores con los que se encuentra, se produce
un patron similar. Al principio, las preguntas no son
duras ni conflictivas, por lo que los perpetradores se
sienten comodos explicando lo que recuerdan del
pasado. Esto cambia cuando Adi saca a colacién te-
mas relacionados con la culpa o la responsabilidad.

En estos casos, todos los entrevistados reaccionan

de manera similar, rechazando la versién del pasa-

do que ofrece Adi. Existe una idea fija del pasado,

y cualquier desviacion de ella es inmediatamente

descartada (Paris, 2021: 9).

De hecho, Paris detecta en su articulo una se-
rie de mecanismos de defensa por los que los per-
petradores tratan de abortar la posibilidad de otro
relato, uno que no se halle bajo su control. Rukun,
por tanto, se significaria como el portador de esa
mirada de las victimas que ha quedado anulada,
reivindicando su espacio y con él el derecho a otra
memoria. La busqueda de esa reparacion, ademas,
se simboliza en el instrumental optico utilizado
sobre Inong, uno de los lideres de los escuadrones
de la muerte, pues al aplicarlo sobre los propios
ojos del asesino se cristaliza en la imagen la posi-
bilidad de una correccién de la mirada (imagen 5).

Imagen 5. La simbélica correccién de la mirada en el perpe-
trador
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Al convertir a Adi Rukun en centro del discur-
so de La mirada del silencio, Oppenheimer va mas
alla de dar voz a uno de los afectados. Desde el
principio, Rukun se muestra como una figura ac-
tiva que trata de revocar ese discurso intimidato-
rio en diferentes contextos: explica a su hijo que lo
que le ensenan en la escuela sobre el fallido gol-
pe de estado del movimiento 30 de septiembre es
mentira; intenta que una vecina que vivia en Aceh
cuente —pese a sus reticencias— lo que vio; incluso,
habla con la familia del fallecido Amir Hasan v les
muestra un video en el que este habla abiertamen-
te de las 32 muertes de las que fue responsable y
que registro orgullosamente en su libro, del cual les
muestra una copia. Asi, sus esfuerzos por dialogar y
exponer los hechos no se dirigen unicamente a los
perpetradores, sino que hacen participes a distin-
tos grupos representativos de la sociedad indone-
sia, delatando en su recorrido la necesidad de una
reeducacion generalizada de la mirada. El hechode
que la ultima posta en ese trayecto sea la familia de
Hasan tiene importantes connotaciones dramati-
cas, ya que el escuadrén de Hasan fue el que tor-
turé y asesind a su hermano Ramli. La exposicion,
en video vy por escrito, de las atrocidades cometidas
por el ya desaparecido patriarca, conmociona a su
familia, arranca la disculpa de la madre y suscita el
rechazo de sus hijos, que acusan a Rukun y Oppen-
heimer de abrir heridas. La reaccién de uno de ellos,
en ese sentido, se adscribe a un discurso oficial que
busca enterrar el pasado: «jYa basta! Mi madre esta
enferma vy con esto la van a traumatizar. Olviden el
pasado. Llevémonos bien, como nos enseno la dic-
tadura militar». La reunién termina poco después
sin conciliacion posible.

CONCLUSION: REFUNDAR LA MIRADA

En sintesis, The Act of Killing v La mirada del silen-
cio componen un diptico documental que aborda
el genocidio indonesio fundandose en una estra-
tegia estructurada en dos fases correspondientes a
sus dos entregas. Mientras que la primera se vale
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Imagen 6. Los géneros cinematogréficos como fuente gene-
radora de imaginarios y performatividad

astutamente de los mecanismos performativos del
discurso del Nuevo Orden para componer un espe-
jo frente a los perpetradores y tratar de revertir la
empatia, la segunda evidencia como la mirada de
las victimas no puede dialogar dentro de ese mismo
marco discursivo, pues este se ha afianzado sobre
el poder, la violencia y la intimidacion del otro, que
teme una repeticién de la Historia. La confluen-
cia de las dos miradas encuentra en las pantallas
de la televisién vy el cine simbdlicos marcos de re-
ferencia que para los verdugos son fuente genera-
dora de imaginarios y performatividad (imagen 6),
al tiempo que devuelven el reflejo para validar su
identidad. Para los represaliados, en cambio, estos
constituyen, a través de sus imagenes, una memo-
ria insolvente que les excluye y que hace necesaria
una rectificacion.

Asipues, bajo el paraguas tedrico del documen-
tal de la imaginacion el cineasta ha reflexionado
en torno ala ficcion v la autoficcion como medio de
habitacién en el mundo sensible —y sin embargo
inaprehensible—, creencia en principio incompati-
ble con las nociones ortodoxas que son herencia
del discurso expositivo o las restricciones que son
propias al observacional. No resulta extrafio que
su ultima incursién, el largometraje postapocalip-
tico The End (2024), se descargue de toda realidad
referencial para observar la condicién humana a
través de los cddigos del musical, pues lo de menos
es la distincion genérica etiquetable, y lo crucial su
investigacion radical e ininterrumpida en cémo el
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uso del relato vy la representacion son utilizados
para sobrevivir a lo insoportable.

Los mecanismos performativos y ficcionales
estudiados, particularmente en el caso de The Act
of Killing, adquieren desde esa perspectiva la cate-
goria de herramientas pertinentes para retirar el
velo en la mirada de los perpetradores. El ultimo
estadio, aquel que daria acceso a una deseable re-
fundacion social, pasaria sin embargo por la con-
versacion entre las partes, el careo entre unos y
otros en un marco en el que el miedo y el desequi-
librio de poder han gquedado deshabilitados —o,
cuanto menos, mitigados—, como quedara otrora
ejemplificado en el encuentro accidental y revela-
dor entre el pintor Vann Nath v su carcelero Hoi,
en S-21: La mdquina roja de matar. Es en esa pre-
sencialidad sin coartadas que la humanidad se ve
testeada en sus limites, la mirada evaluada en sus
cargas vy contradicciones. Asi lo plantea Oppenhei-
mer —a través de Rukun— en el final de su bilogia:
el didlogo social, sin performatividad ni mediacion
audiovisual, sigue siendo la opcidén mas plausible
para inhabilitar discursos intimidatorios, cicatri-
zar heridas y reescribir una convivencia que se
levanta sobre el trauma sin olvidarlo. B

NOTAS

1 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion Transnational War-time
Memories in East Asian Visual Culture (TRAMEVIQ),
con cédigo CIGE/2023/066, bajo la direccion de Mar-
cos Pablo Centeno Martin (IP).

2 Jess Melvin da cuenta de la negacién de las matanzas
en 2016 por parte del ministro Luhut Pandjaitan, asi
como de la cancelacién en 2017 por parte de la policia
de Jakarta de un debate académico en torno al tema
organizado por la Indonesia’s Legal Aid Foundation
(LBH) (Melvin, 2017: 488).

3 Entre la que destaca un articulo firmado por el fildsofo
Slavoj Zizek, quien en su lectura de la pelicula se intere-
sa por el concepto de privatizacion del espacio publico
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y el punto muerto ético del capitalismo global (Zizek,
2013).

Es sabido que, a las cuatro modalidades documentales
originalmente propuestas por Nichols —expositiva, de
observacion, interactiva y de representacion reflexiva
(Nichols, 1997)—, el autor anadiria posteriormente las
modalidades poética y performativa (Nichols, 2001).
Destacan en esta modalidad nombres como Michael
Moore, Errol Morris, Werner Herzog o Morgan Spur-
lock, si bien se trata, mas bien, de un amplio y flexible
marco de practicas documentales que permiten gra-
dos y formas diferenciadas de implicacion y presencia
de las y los cineastas.

Rukun descubrié el modo en que su hermano Ramli
fue asesinado gracias tanto al propio material de las
entrevistas a los perpetradores como al libro Embun
Berdarah —en castellano, ‘rocio de sangre'—, publica-
do por Amir Hasan en 1994. En él, el autor, lider del
escuadron que torturd a su hermano hasta la muerte,
da cuenta de los crimenes cometidos en 1965 como ‘ac-
tos heroicos’ (Marching 2017:113). El caso de Hasan es
ampliamente estudiado por Oppenheimer y Michael
Uwemedimo en su ensayo “Show of Force: A Cine-
ma-Séance of Power and Violence in Sumatra’s Plan-
tation Belt” (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012).

La autoria de The Act of Killing es compartida con
Christine Cynn y un/a director/a anénimo/a. La mira-
da del silencio, en cambio, esta firmada exclusivamente
por Oppenheimer. Es por este motivo que este articu-
lo se refiere de manera general a Oppenheimer como
principal impulsor del proyecto conjunto.

Las traducciones son mias.

Académicos como John Roosa han afirmado que el mo-
vimiento 30 de septiembre fue utilizado como pretexto
para iniciar un largamente anticipado atague contra el
PKI por parte del ejército. Desarrolla su tesis en el libro
Pretext for Mass Murder: The 30 September Movement
and Suharto’s Coup d'Etat in Indonesia (Roosa, 2006).
Ademas de su retransmision en television, se organi-
zaban visionados en los cines para grupos escolares.
En una escena de The Act of Killing, Congo ve Penum-
pasan Pengkhianatan G30S PKI en un televisor mien-

tras explica, desde su experiencia como trabajador en
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un cine, como los nifos menores eran situados en las
primeras filas y como muchos de ellos quedaban trau-
matizados tras los visionados.

11 Cabe destacar que existen multiples montajes del fil-
me, con distintas duraciones y grados de censura, si
bien las dos versiones por lo general aceptadas como
canonicas son la de 271 minutos y la reducida de 220
minutos. Ambas pueden encontrarse en la plataforma
de video online Youtube.

12 Koto, a diferencia de otros protagonistas de The Act of
Killing, no es un perpetrador, ya que pertenece a una ge-
neracién mas joven que no pudo participar en las purgas
de 1965-1966. Comparece en la pelicula de Oppenhei-
mer en calidad de ganster vy lider paramilitar, es decir,
como uno de los herederos de las posiciones de poder e
intimidacién representadas en figuras como Congo.

13 En la propia S-21: La mdquina roja de matar, también
analizada en aquel estudio, se ofrecen ejemplos de un
reenactment mas ortodoxo, en el que los perpetradores
del régimen de los Jemeres Rojos recrean las rutinas
del centro camboyano S-21 —donde las victimas eran
encarceladas, torturadas y ejecutadas— o las diligen-
cias burocraticas asociadas a cada prisionero.

14 La versién de The Act of Killing a la que se hace refe-
rencia en el articulo es el Director’s Cut de 159 minu-
tos, cuya mayor duracién —frente a los 115 minutos
de la version mas difundida— permite una explora-
cién mas profunda de las técnicas performativas y de
puesta en forma de Oppenheimer y Cynn, asi como
del propio papel de la propaganda.

15 La etimologia se refiere a la palabra indonesia preman,
que designa a un maton o ganster, y que deriva del tér-

mino neerlandés vrijman, que significaria hombre libre.
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LA MUERTE EN LA PANTALLA. AUTORREPRE-
SENTACION Y PERFORMATIVIDAD EN THE ACT
OF KILLING Y LA MIRADA DEL SILENCIO

DEATH ON SCREEN: SELF-REPRESENTATION
AND PERFORMATIVITY IN THE ACT OF KILLING
AND THE LOOK OF SILENCE

Resumen

El diptico documental conformado por The Act of Killing y La mirada
del silencio supuso, en la década pasada, un punto de inflexién en la
recuperacion de la memoria del genocidio indonesio acontecido entre
1965 y 1966. Al mismo tiempo, ambas peliculas, dirigidas por Joshua
Oppenheimer, marcaron un antes y un después en la evolucion del
documental performativo y la representacion de la violencia en los
discursos memoristicos de la no ficcion. En el presente articulo se ex-
ploran las estrategias desarrolladas por estos titulos en la incorpora-
cion de los testimonios de perpetradores y victimas, poniendo especial
atencion a la autorrepresentacion, la performatividad y el papel de la
television y el cine en la narrativa del genocidio. Se aborda para ello
un andlisis textual de secuencias clave que parte de la semiética vi-
sual, con el fin de determinar los efectos que dichas estrategias tienen
en el discurso documental y ponderar la importancia de las obras en
un contexto de creciente presion para la reparacion de la memoria
indonesia.
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Abstract

The documentary diptych comprising The Act of Killing and The Look
of Silence constituted a turning point in the past decade in the re-
covery of the memory of the Indonesian genocide that took place
in 1965 and 1966. At the same time, both films, directed by Joshua
Oppenheimer, marked a watershed in the evolution of the performa-
tive documentary and the representation of violence in the discursi-
ve practices of non-fiction memory construction. This article explo-
res the strategies these films employ to incorporate the testimonies
of perpetrators and victims, with a particular focus on self-represen-
tation, performativity and the role that television and film play in the
narrative of the genocide. To this end, it presents a textual analysis
of key sequences grounded in visual semiotics, with the aim of deter-
mining the effects these strategies have on documentary discourse
and assessing their significance in a context of growing pressure in
Indonesia to recover its historical memory.
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