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JORDI REVERT-GOMIS

LA MUERTE EN LA PANTALLA. 
AUTORREPRESENTACIÓN Y 
PERFORMATIVIDAD EN THE ACT OF 
KILLING Y LA MIRADA DEL SILENCIO1

INTRODUCCIÓN: EL CASO INDONESIO

En enero de 2023, el entonces presidente de la Re-

pública de Indonesia, Joko Widodo —popularmente 

conocido como Jokowi— hizo pública una disculpa 

oficial en la que se lamentaba del sangriento pasado 

postcolonial del país asiático (Teresia y Widianto, 

2023). El discurso no solo hacía referencia a la per-

secución y purga de comunistas y civiles chinos en 

1965-1966, sino que también abarcaba otros once 

casos de violaciones de los derechos humanos en 

la reciente historia del país. A la disculpa en bloque 

reaccionarían diversas voces, en representación 

de Organizaciones No Gubernamentales y grupos 

de apoyo a los supervivientes, que demandaron la 

apertura de causas penales contra los perpetrado-

res, hasta la fecha impunes.

La disculpa de Widodo supone el más reciente 

eslabón en una cadena de acontecimientos que ha 

puesto el foco en la recuperación de la memoria de 

uno de los episodios más atroces del siglo XX. Las 

matanzas y torturas, masivas y sistemáticas, que 

precedieron a la instauración de la dictadura mi-

litar y pro-occidental de Suharto —el proclamado 

Nuevo Orden—, permanecieron durante décadas 

candentes en la memoria colectiva, mientras el go-

bierno indonesio negaba su existencia y bloqueaba 

iniciativas que contravinieran el discurso oficial2. 

Esto, unido a la ausencia de evidencias documen-

tales, habilitaba un contexto de silenciamiento e 

intimidación que, además, como señala Melvin 

(2017: 487), encontraba un problema adicional: la 

denominación de genocidio, aceptada desde prin-

cipio de los 80 en la esfera académica, encontraba 

un obstáculo en la categorización propuesta por el 

convenio para la prevención y la sanción del deli-

to de genocidio aprobado en 1948 por la Asamblea 

General de las Naciones Unidas, ya que en su artí-
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culo II esta comprende como potenciales víctimas 

a grupos nacionales, étnicos, raciales y religiosos, 

pero no políticos (Asamblea General de las Nacio-

nes Unidas, 1948). Sería en 2016 cuando el Tribu-

nal Popular Internacional en La Haya (IPT 1965) 

condenaría los sucesos de 1965-1966 como críme-

nes contra la Humanidad y argumentaría su clasi-

ficación como genocidio cometido contra un grupo 

nacional (International People’s Tribunal on 1965 

Crimes Against Humanity in Indonesia [IPT 1965], 

2017: 8). La inexistencia de pruebas, por otro lado, 

fue hasta 2010 un impedimento para identificar el 

carácter orquestado y sistematizado de la violen-

cia. Fue en ese año que Melvin consiguió acceder 

en Aceh (norte de Sumatra) a miles de páginas de 

documentos militares clasificados (Melvin, 2017: 

488) con evidencias de la participación del aparato 

militar en la exterminación —los a partir de en-

tonces referidos como Indonesian Genocide Files—. 

Posteriores revelaciones en torno a la complicidad 

durante el genocidio de los gobiernos de Estados 

Unidos, Reino Unido y Australia (Curby, 2016) no 

hicieron sino complejizar la cuestión indonesia e 

incrementar la presión a Jakarta, hasta precipitar 

las declaraciones de Widodo.

REGRESO A SUMATRA

Fue en el periodo entre el descubrimiento de los 

Indonesian Genocide Files y la condena simbólica 

del Tribunal Popular Internacional que se ubicó 

el estreno del díptico documental conformado por 

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christi-

ne Cynn y Anónimo, 2012) y La mirada del silen-

cio (The Look of Silence, Oppenheimer, 2014). El 

proyecto, culminación de años de trabajo de sus 

responsables, marcó un hito en el cine documen-

tal, recibió aclamación crítica3 y atrajo la atención 

sobre el caso indonesio a partir de la notoriedad 

ganada a nivel internacional, en especial a raíz 

de sendas nominaciones al Oscar a Mejor Pelícu-

la Documental recibidas por las películas. Se trata 

de una bilogía inscrita en las dinámicas del docu-

mental performativo, una de las modalidades acu-

ñadas en segunda instancia por Bill Nichols4 para 

designar trabajos que hacen hincapié en el aspecto 

subjetivo o expresivo de la implicación del/de la ci-

neasta con el tema y en la receptividad del público 

ante dicha implicación (Nichols, 2001: 34)5. En el 

caso de Oppenheimer, además, sus imágenes dan 

la razón a Stella Bruzzi cuando trasciende la ta-

xonomía para constatar que los documentales son 

en sí actos performativos, intrínsecamente fluidos 

e inestables, y que se nutren de cuestiones relacio-

nadas con la interpretación y la performatividad 

(Bruzzi, 2006: 11). Ese carácter flexible, abierto a 

procesos heterogéneos para dar forma a relatos 

que son las huellas —más o menos lejanas— de 

realidades concretas, se traduce aquí en dos en-

tregas complementarias: la primera confiere el 

protagonismo casi exclusivo a los perpetradores, 

mientras que la segunda hace lo propio con Adi 

Rukun, hermano de una de las víctimas del geno-

cidio6. Ambos largometrajes adoptan estrategias 

diferenciadas para aproximarse a sus personajes 

centrales; estrategias que se complementan, que 

hablan desde los cuerpos y los espejos de su re-

presentación para habilitar un complejo discurso 

sobre la memoria y el trauma.

El objetivo del presente estudio es acometer un 

análisis textual a partir de secuencias representa-

tivas de ambas obras que permita discernir dichas 

estrategias documentales. El análisis en cuestión 

busca esclarecer el modo en que la puesta en forma 

trabaja, desde perspectivas suplementarias, para 

recuperar la memoria del genocidio, tanto desde 

la mirada de los perpetradores como desde la de 

las víctimas. Asimismo, se pretende una contex-

tualización de su relevancia en la cadena de acon-

tecimientos que en los últimos años han puesto en 

primer plano la urgencia de dicha recuperación, 

así como la de la consecuente reparación pública y 

el encausamiento criminal de los responsables que 

aún siguen con vida. La hipótesis de partida es que 

ambos largometrajes utilizan distintas estrategias 

de representación para las partes confrontadas, 



81L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

y que la reinterpretación de la violencia pasada, 

transmitida a través de la pantalla televisiva, im-

pone un eje vertebrador de ambos bandos, en un 

caso para alinearse con la performatividad que da 

forma al relato hegemónico —y convertirse, ironía 

mediante, en comentario de este—, en el otro para 

mostrarse como imagen encapsulada de esa histo-

riografía que desprecia y deja a un lado a las vícti-

mas. El germen de esta investigación se remonta 

a 2016, año en el que acometí una primera aproxi-

mación a la figura del perpetrador y la inscripción 

de la violencia pasada en la memoria gestual, a tra-

vés de una puesta en paralelo de The Act of Killing 

y S21: La máquina roja de matar (S21, la machine 

de mort khmère rouge, Rithy Panh, 2003) (Revert 

Gomis, 2016). En esta ocasión el foco se atiene a 

la complementariedad de la bilogía indonesia de 

Oppenheimer7 y su dialéctica entre perpetradores 

y víctimas, pues se busca una ampliación de las es-

trategias documentales que permita dilucidar con 

mayor profundidad los matices del caso indonesio 

y el rango de recursos empleado a tal efecto.

APUNTES PARA UN DOCUMENTAL DE 
GENOCIDIOS

El origen de las técnicas empleadas en la bilogía se 

remonta a la temprana colaboración entre Chris-

tine Cynn y Joshua Oppenheimer, co-directores 

de The Act of Killing. Graduados en Harvard en 

1997, el tándem creativo pronto empezó a experi-

mentar con el espacio entre documental y ficción, 

con un particular interés por explorar cómo la 

ficción y la fantasía constituyen lo que aparenta 

ser la realidad factual (Oppenheimer, 2013). Poco 

después, Cynn y Oppenheimer se mudaron a 

Londres, donde continuaron trabajando con mé-

todos performativos. En 2001 un amigo les invitó 

a participar en un proyecto con trabajadores de 

una plantación de aceite de palma en Indonesia, 

de propiedad belga. El resultado fue la película co-

laborativa The Globalization Tapes (VV.AA., 2003), 

compuesta de segmentos que apuntan, desde dis-

tintos presupuestos creativos, a los perniciosos 

efectos que el capitalismo globalizado tiene entre 

los trabajadores locales —salarios insuficientes 

para vivir, ausencia de garantías laborales, falle-

cimientos a edades tempranas por la exposición 

a agentes químicos, etc.—. Durante la experiencia 

de la producción se evidenció la urgencia de un 

sindicato, posibilidad que los propios trabajado-

res descartaron por miedo a una repetición de las 

represalias de 1965-1966, en las que sus abuelos, 

miembros sindicales, habían sido asesinados bajo 

la acusación de ser simpatizantes comunistas. En 

2003, Cynn y Oppenheimer regresaron a Indo-

nesia para emprender otro proyecto, en el cual se 

propusieron entrevistar a los supervivientes del 

genocidio. Miembros del ejército, sin embargo, 

interceptaron las entrevistas y el planteamiento 

inicial quedó abortado. Fue entonces cuando los 

locales con los que habían trabajado en la primera 

película les sugirieron hablar con algunos de sus 

vecinos, pues sabían que estos habían participado 

en las purgas y eran responsables de desaparicio-

nes. Oppenheimer explica en una entrevista su 

desconcierto inicial ante la reacción de los perpe-

tradores: 
Para nuestro horror y asombro, todos estos hom-

bres comenzaban a contar historias grotescas, jac-

tanciosas e impactantes sobre asesinatos en masa, 

que contaban delante de sus esposas, sus hijos y, 

a veces, incluso sus nietos. Y de repente surgió la 

gran pregunta: ¿por qué se jactan? ¿Para quién se 

jactan? No estábamos obteniendo testimonios, es-

fuerzos sobrios por recordar. Lo que recibíamos 

era una actuación. Y las actuaciones siempre están 

orientadas de alguna manera hacia un espectador. 

La pregunta era: ¿quién es el espectador? Las actua-

ciones siempre pretenden tener de alguna manera 

efectos reales en el mundo. ¿Y qué efectos inten-

taban conseguir con estas actuaciones? (Oppenhei-

mer, 2013)8.

Son estas, efectivamente, las cuestiones que 

motivaron el modo representacional que opera 

en The Act of Killing y la consiguiente exploración 
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de Oppenheimer de la relación entre performa-

tividad, violencia y memoria. Ante la imposibi-

lidad inicial de obtener un relato del lado de las 

víctimas, el testimonio del perpetrador adquiere 

protagonismo por cuánto revela del pasado des-

de un espacio de memoria abstraído entre la rea-

lidad y la fantasía ficcionada y violenta del que 

somete. Se trata tanto de una vía de exploración 

documental como un marco de autorrepresenta-

ción, cuyo carácter performativo responde, como 

un reflejo, ante la propia forma que adopta el 

discurso oficial. Este tiene como uno de sus prin-

cipales baluartes el largometraje de propaganda 

Penumpasan Pengkhianatan G30S PKI (Arifin, C. 

Noer, 1984), docudrama sobre el secuestro, tortu-

ra y asesinato de seis generales del ejército indo-

nesio en la madrugada del 1 de octubre de 1965, 

en lo que tradicionalmente se ha señalado como 

un intento —fallido— de golpe de estado a manos 

del movimiento 30 de septiembre, constituido por 

una facción militar afín al PKI (Partai Komunis 

Indonesia, o Partido Comunista de Indonesia)9. 

La película, realizada durante la dictadura, fue de 

obligatorio visionado hasta la renuncia de Suhar-

to en 199810, sirvió para fijar la culpa comunista 

en relación con el episodio y, de manera indirec-

ta, la violencia posterior que se expandió por el 

archipiélago asiático. Para ello, escenifica su na-

rrativa con exhaustividad en la descripción de los 

acontecimientos y un uso gráfico de la violencia11, 

particularmente cruda en los pasajes de tortura, 

en los que coquetea con las coordenadas estéticas 

del slasher y el gore. Al mismo tiempo, se inscri-

be en el tono del thriller político o de espionaje, 

que no escatima detalles en la reconstrucción de 

la conspiración. La mixtura de géneros, apuntan 

Oppenheimer y Uwemedimo, sirve en su caso a la 

historiografía del Nuevo Orden y señala eviden-

te y explícitamente a los miembros del PKI como 

sádicos, al tiempo que los retrata como amenaza 

espectral (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 

289). La violencia extrema, por otro lado, no pue-

de aislarse de las masacres que la película trata 

de justificar sin que estas aparezcan referidas en 

momento alguno: 

…la película es capaz de representar el genocidio 

sin citarlo directamente, porque el genocidio es la 

violencia que sigue constituyendo la condición ite-

rativa de la película. Así, la película evoca una vio-

lencia como espectro —el exterminio de todo el PKI 

(un grupo que se ha convertido en espectral)— sin 

mencionarlo explícitamente. De esta manera, G30S 

es un instrumento performativo de terror: ejerce 

violencia (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 290). 

Así, añaden los autores, se trata de «una his-

toria en el registro performativo: la historia como 

una teatralización del terror» (Oppenheimer y 

Uwemedimo, 2012: 290). La lógica del terror per-

formativo, por tanto, se instala en una sociedad 

indonesia que no ha tenido reparación ni catarsis, 

en particular en el relato de unos perpetradores 

que se saben amparados no solo por una narrativa 

oficial, sino por una manera de contar basada en el 

poder y la intimidación sobre aquellos que temen 

las represalias. 

LA PARTE DE LOS PERPETRADORES:  
THE ACT OF KILLING

The Act of Killing, por lo tanto, se apropia de esa 

dinámica performativa que resulta natural a los 

perpetradores. Es al calor de ese régimen de im-

punidad, y de las narrativas que emergen de él, 

que Oppenheimer propone un punto de partida 

inusual: estos son invitados a participar en el roda-

je de una presunta ficción en la que son actores y 

estrellas. En esa operación, además, son incitados 

a incorporar su experiencia como torturadores y 

LA LÓGICA DEL TERROR PERFORMATIVO, 
POR TANTO, SE INSTALA EN UNA 
SOCIEDAD INDONESIA QUE NO HA 
TENIDO REPARACIÓN NI CATARSIS
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asesinos para conseguir un mayor realismo en sus 

papeles, los cuales son reformulados a través de 

códigos reconocibles de distintos géneros —bélico, 

western, terror, cine de gánsteres, thriller político—. 

En el pasado (Revert Gomis, 2016), ya se apuntó 

directamente a la mecánica y objetivo final del 

dispositivo performativo, que no es otro que el de 

revertir la deshumanización en la mirada del ver-

dugo y (re)activar la empatía hacia el otro. La es-

trategia se particulariza a través de una extensión 

de ese juego de roles que, en un momento dado, se 

traduce en una inversión de identidades, en la que 

Anwar Congo o Herman Koto12 encarnan a vícti-

mas y sufren una simulación de la violencia y las 

vejaciones (imagen 1).

No se trataría, pues, de una operación de ree-

nactment al uso, en la que la memoria del sujeto 

queda expuesta a través de la repetición de gestos 

pasados13, pues en esa incorporación de la violen-

cia pasada a una ficción presente media no solo la 

memoria gestual, sino también la percepción que 

tienen de sí mismos los perpetradores, la cual ha 

sido a su vez moldeada por la narrativa dominante 

y el modo en que esta se despliega para aplastar la 

diferencia.

Este método de performance arqueológica implica 

trabajar sucesivamente con y a través de los ges-

tos, rutinas y rituales que fueron el motor de las 

masacres, así como los géneros y gramáticas de su 

relato histórico, pasando típicamente de entrevis-

tas y recreaciones con los actores históricos, como 

la de Amir e Inong en el río Snake, a recreaciones 

cada vez más elaboradas de los acontecimientos re-

latados en las entrevistas. Entre un acontecimien-

to histórico enterrado y su recreación con actores 

históricos, este método abre un proceso simultáneo 

de excavación histórica (trabajando a través de los 

estratos) y reconstrucción histriónica (añadiendo 

capas de representación estilizada y narración) 

(Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 304-305).

El método, como no podía ser de otro modo, 

abre una brecha referencial que, lejos de poner 

distancia a la hora de dar cuenta de los hechos del 

1965-1966 —de los que nunca vemos fotografías, 

o metraje que haga referencia directa—, recupera 

su violencia esencial para que, a partir de lo que 

permanece ausente en el plano, sea el propio es-

pectador el que la complete desde su subjetividad 

y bagaje.

En otras palabras, el documental ausente invocado 

por el documental irónico disfruta de una realidad 

psíquica que depende de lo que el espectador imagi-

na o fantasea que es, una realidad psíquica basada 

en parte en experiencias previas y en parte invoca-

da por las estrategias específicas que utiliza un ci-

neasta determinado. De hecho, no es tanto que esté 

ausente como que falta: mantenemos la expectati-

va de la posible aparición de la película ausente, lo 

cual es muy diferente a simplemente señalar algo 

que no está presente. (Nichols, 2013: 28).

Es lo que el propio Oppenheimer ha venido a 

llamar documental de la imaginación, una noción 

resistente a categorizaciones clásicas en el que la 

subjetividad del individuo y su relación con la rea-

lidad no puede atenerse al binarismo de lo real / 

no real. Se trataría, más bien, de documentar «los 

modos en que nos imaginamos, los modos en que 

nos conocemos a nosotros mismos» (Hill, 2021: 

802). Solo a partir de ese espacio difuso puede so-

brepasarse el umbral del asombro y desconcierto 

al que induce un primer visionado de The Act of 

Killing —¿Por qué esos hombres presumen de sus 

Imagen 1. La inversión de roles permite que Anwar Congo 
experimente una simulación de las torturas sufridas por sus 
víctimas
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crímenes? ¿Cuál es el motivo que los lleva a cele-

brar su crueldad? ¿Por qué han permanecido im-

punes?— y comenzar a entender que sus acciones 

responden a una representación de sí mismos que 

se debe a: 1) el discurso oficial del Nuevo Orden, 

por el que la presunta violencia y crueldad de los 

golpistas del 30 de septiembre —ilustrada en Pe-

numpasan Pengkhianatan G30S PKI— demandaba 

una respuesta incluso más violenta y cruel, que 

llevara a su completa —y justificada— aniquilación; 

2) la elevación de los exterminadores, como conse-

cuencia de lo anterior, a héroes nacionales —como 

parte de la celebrada angkatan 66, o generación 

del 66—, confirmada en actos públicos e interac-

ciones con agentes institucionales; 3) una nueva 

redimensión, en forma de simulación, que les in-

viste el estatus de estrellas de cine —en el sentido 

clásico del star-system de Hollywood— y que, por 

tanto, les lleva a asimilarse como intérpretes y a 

incorporar códigos genéricos del cine hegemónico 

estadounidense. En la construcción identitaria y 

moral que es confluencia de los tres factores resul-

ta, pues, determinante, el componente mediático, 

ya sea articulado desde los altavoces del poder, los 

foros sociales o los medios de comunicación, con el 

cine y la televisión en un primer término. En estos 

últimos se centrará el análisis.

Hay varias secuencias que apuntan a la centra-

lidad de esos medios y su papel en los discursos del 

poder14. La figura de Anwar Congo, en ese sentido, 

habilita una conexión directa entre el imaginario 

cinematográfico y la violencia del genocidio, pues 

durante los años de la masacre Congo trabajaba en 

un céntrico cine de Medan. A los pocos minutos 

del inicio, es entrevistado en el interior del recin-

to, ahora abandonado, mientras le acompaña un 

atento Koto. Después, en el exterior, explica a la 

cámara que, en su momento de mayor poder, los 

comunistas abogaban por recortar la presencia de 

películas estadounidenses, lo que para gánsteres 

como él suponía una reducción de los ingresos en 

la reventa de entradas —ya que los títulos de Ho-

llywood eran los más populares—. La entrevista si-

gue con Congo rememorando cómo salían alegres 

y bailando de ver películas de Elvis Presley. Junto 

a Koto, recrea ese estado de ánimo mientras cru-

zan la calle, recordándose imbuido de júbilo hasta 

llegar a la oficina paramilitar en la que se practica-

ban las torturas y asesinatos. Al llegar a la puerta, 

un Congo visiblemente alegre apunta: «Veía cómo 

interrogaban al tipo. Le daba un cigarrillo. Yo seguía 

bailando y riendo. Era como si estuviéramos matan-

do… alegres». No se trata de un recorrido anec-

dótico: antes, al contrario, la escena contrae una 

fuerte carga simbólica, en la medida que ilustra 

el modo en el que el imaginario constituido desde 

los modos de representación de Hollywood queda 

inscrito en el individuo, lo atraviesa, y cómo esa 

asimilación, a su vez, acaba por acomodarse en la 

violencia genocida. En The Act of Killing, ese cine 

dominante —con su consecuente aplastamiento 

de otros cines, lo cual establece por sí mismo una 

dinámica de poder— da forma a la fantasía en la 

que el perpetrador tortura y asesina, constituyen-

do un mismo espacio subjetivo en el que lo factual 

es uno más de los estratos narrativos que confor-

man su identidad.

No será la única referencia a esa cinematogra-

fía. En distintos pasajes, Congo deja muestras en-

tusiastas de su amor por el cine, ya sea cuando cita 

a Al Pacino o John Wayne entre sus actores favo-

ritos, o cuando recuerda cómo cuando era joven 

veía películas estadounidenses para luego imitar-

las. Paralelamente, hay una reveladora evolución 

de su auto-percepción como estrella: en una fase 

temprana le vemos visionar las primeras pruebas 

de rodaje en un televisor y ser muy crítico con su 

propia actuación, pero el posterior trabajo actoral 

en las sucesivas simulaciones acaba conduciéndo-

le a definirse a sí mismo como artista y a negarle 

esa categoría a Koto. En otro momento le vemos, 

frente a ese mismo televisor, visionando Penum-

pasan Pengkhianatan G30S PKI, película de la que 

luego recreará fragmentos en el papel de una de 

las víctimas. La operación hace palmaria la estra-

tegia de los cineastas: la mirada intrínseca a esa 
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violencia performativa que ha fraguado el relato 

dominante del genocidio se revierte en condicio-

nes de simulación sobre los propios perpetradores 

en un descarnado juego de espejos.

La secuencia más significativa, sin embargo, 

tiene lugar más adelante, en un plató de televi-

sión. Se trata de un talk show—cuyo título es Diá-

logo especial— en el que los protagonistas son Ibra-

him Sinik —editor de prensa y colaboracionista en 

las matanzas—, Ali Usman —líder paramilitar— y 

los propios Congo y Koto. El público está ocupa-

do exclusivamente por miembros de la Juventud 

Pancasila, y una desconcertante escenografía 

muestra, delante de la presentadora, una mesa 

vestida con una tela roja sobre la que se exhiben 

tres inexpresivas cabezas de atrezzo. La conduc-

tora presenta a sus invitados como «gánsteres de 

cine que ruedan una película para conmemorar el 

aplastamiento de los comunistas». Tras la inter-

vención de Sinik, pregunta a Congo quién es su 

estrella de cine favorita, a lo que este contesta: «La 

que más se parece a mí. Había un actor negro lla-

mado Sidney Poitier». Tras un aplauso, continúa la 

entrevista y Congo recuerda que el significado de 

la palabra gánster en indonesio es hombre libre15, 

motivo por el cual han incluido en su película el 

número musical Born Free, el cual puede verse al 

principio y al final (imagen 2). 

Así, la intervención de Congo, y su designa-

ción por parte de la presentadora como estrella de 

la película refuerzan ese carácter mediático de su 

figura y su conexión permanente con ese imagi-

nario hollywoodiense —que, en el caso de Poitier, 

adquiere una lectura paradójica, pues la figura del 

actor afroamericano se asoció tradicionalmente a 

personajes nobles y/o marcados por la discrimina-

ción racial—. La intervención de Usman, a conti-

nuación, devuelve la conversación al terreno de 

lo historiográfico, pues este pasa a remarcar la im-

portancia de que los jóvenes recuerden siempre la 

Historia y la imposibilidad de una reconciliación, 

ya que «la Historia tenía que ser así». El pasaje ter-

mina con la entrevistadora inquiriendo acerca de 

la posibilidad de una venganza de los hijos de las 

víctimas, a lo que Congo replica que «no es que no 

quieran vengarse, es que no pueden». Apenas ha 

terminado la frase cuando una voz irrumpe desde 

el fuera de campo para apostillar: «Porque los ex-

terminaríamos a todos». El plano desvela entonces 

al interlocutor: Safit Pardede, líder paramilitar lo-

cal, habla a un micro de mano desde el interior de 

un automóvil descapotado, que es parte del deco-

rado y que comparte con otros miembros de Pan-

casila. Su intervención desencadena una nueva 

ovación y concluye el segmento correspondiente 

al talk show, no sin que haya quedado constancia 

de la complicidad mediática en ese terror perfor-

mativo que mantiene un orden intimidatorio en 

la sociedad indonesia, tal y como han señalado 

Oppenheimer y Uwemedimo: «Más bien se tra-

ta de reconocer que estos actos fatales revelan la 

amenaza de repetición como un elemento consti-

tutivo de la actuación del terror: no solo “esto es lo 

que se hace”, sino “esto es lo que se hará”» (Oppen-

heimer y Uwemedimo, 2012: 294). 

En resumidas cuentas, la mirada del perpetra-

dor en The Act of Killing precisa en su articulación 

de la mediación de la pantalla, sea esta cinemato-

gráfica o televisiva. El mediático es un marco al 

mismo tiempo habilitador de fantasías y validador 

de «autorrepresentaciones», un espacio de inter-

cambio en el que lo experiencial se transfiere hacia 

lo performático, y en el que la violencia del mundo 
Imagen 2. El número musical Born Free, protagonizado por 
Anwar Congo y Herman Koto
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histórico delega su huella a los potenciales simula-

cros de la ficción. La puesta en escena que el docu-

mental erige en torno a Anwar Congo así parece 

reafirmarlo una y otra vez hasta culminar en su 

presunto despertar moral, en el que esas imágenes 

parecen finalmente devolver su impronta al perpe-

trador. Se trata de la secuencia, ya referida en su 

día (Revert Gomis, 2016), en la que Congo se ve a sí 

mismo interpretar a un torturado, y en la que pare-

ce al fin abrirse camino la empatía y la culpabilidad. 

En ella, el juego del plano-contraplano entre su ros-

tro y el televisor permite un intercambio en el que 

el aparato queda encuadrado en el contexto de la 

habitación como elemento cotidiano. Sin embargo, 

después de que los nietos de Congo se incorporen 

al visionado, y en coincidencia con el momento en 

que se produce la transformación, el contraplano se 

cierra sobre las imágenes reproducidas, sin marco 

tecnológico visible. El cambio en la «escalaridad», a 

través del montaje, funciona aquí como congruen-

te marcador del punto de no retorno en la mirada 

del perpetrador, que no podrá ya librarse del peso 

de la violencia que arrojan esas imágenes, que le 

apelan de forma directa.

LA PARTE DE LAS VÍCTIMAS:  
LA MIRADA DEL SILENCIO

Las imágenes de The Act of Killing no solo cargan 

con la ausencia de ese otro documental posible, 

aquel que nos es negado en la carencia de mate-

rial de archivo o indicios que sostengan una re-

lación directa con lo factual. La otra carencia que 

portan es la de la memoria de las víctimas, pues 

estas apenas parecen existir fuera del relato de los 

verdugos. Su ausencia, justificada en el origen del 

proyecto indonesio en el miedo extendido entre 

parte de la población civil a hablar de lo sucedido, 

encuentra en La mirada del silencio su réplica dis-

cursiva. Esta segunda entrega centra su atención 

en Adi Rukun, un oftalmólogo cuyo hermano fue 

torturado y asesinado en las purgas del norte de 

Sumatra. Al igual que sucede con Congo en la en-

trega precedente, se repiten las secuencias en las 

que el protagonista mira atentamente el televisor 

(imagen 3), las cuales funcionan como motif ver-

tebrador a lo largo de la película. En ellas asiste 

a declaraciones de implicados, que reconocen sin 

remordimiento todo tipo de atrocidades o, incluso, 

las recrean.

En una ocasión, sin embargo, las imágenes tele-

visivas corresponden a un registro hasta entonces 

ausente en la bilogía: un reportaje de NBC News de 

1967, en el que se da fe de las matanzas en el archi-

piélago con una voz en off de tono neutro, distan-

te, mientras la pantalla arroja escenas del ejército 

disipando población civil: «Hace 16 meses, estas 

bonitas y tranquilas islas estallaron en una violen-

cia asombrosa. En muchos casos, murieron fami-

lias enteras. A día de hoy, la purga continúa». La 

locución se ve interrumpida por la intervención de 

Imagen 3. Adi Rukun se entrevista con uno de los perpetra-
dores

EL MEDIÁTICO ES UN MARCO AL 
MISMO TIEMPO HABILITADOR DE 
FANTASÍAS Y VALIDADOR DE LA 
AUTORREPRESENTACIÓN, UN ESPACIO 
DE INTERCAMBIO EN EL QUE LO 
EXPERIENCIAL SE TRANSFIERE HACIA 
LO PERFORMÁTICO, Y EN EL QUE LA 
VIOLENCIA DEL MUNDO HISTÓRICO 
DELEGA SU HUELLA A LOS POTENCIALES 
SIMULACROS DE LA FICCIÓN
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un reportero que elogia la belleza de Bali mientras 

pasea junto a un local, que afirma con naturalidad 

que «ahora Bali es mucho más bonita sin los co-

munistas», para luego explicar que eran los propios 

comunistas quienes, tras darse cuenta de sus erro-

res, habían pedido ser asesinados. Se despliega, por 

tanto, otra ramificación de la historiografía oficial 

destinada a justificar la violencia genocida, encua-

drada en un documento de intenciones expositivas 

que, desde su escasa voluntad por problematizar 

los hechos, ofrece una mirada exterior más decan-

tada hacia la complicidad que hacia la reactividad. 

Sean las imágenes de la NBC o las de los propios 

perpetradores, la diferencia fundamental estriba 

en la posición de víctima, que asiste como espec-

tador al espectáculo del que ha quedado excluido: 

cambia, por tanto, la relación de esa mirada con el 

régimen escópico, con el que ya no puede haber 

complicidad. Lejos de la implicación emocional de 

Congo, Rukun observa flemático las imágenes, sin 

que estas parezcan infundir en él sentimiento al-

guno (imagen 4).

Esa impasibilidad contrasta, sin embargo, con 

su empeño por entrevistar a los perpetradores y 

tratar de entender lo sucedido. Al ofrecer esa do-

ble vertiente de su protagonista, Oppenheimer 

parece sugerir que el dispositivo mediático que 

resultaba fundamental para validar la mirada del 

perpetrador es inoperante para dialogar con la de 

la víctima. Dichas conversaciones, como ha seña-

lado Yago Paris, siguen una estructura a través de 

la cual el protagonista problematiza sistemática-

mente la narrativa del perpetrador: 

A lo largo de La mirada del silencio, cada vez que Adi 

intenta hablar sobre el pasado con los diferentes 

perpetradores con los que se encuentra, se produce 

un patrón similar. Al principio, las preguntas no son 

duras ni conflictivas, por lo que los perpetradores se 

sienten cómodos explicando lo que recuerdan del 

pasado. Esto cambia cuando Adi saca a colación te-

mas relacionados con la culpa o la responsabilidad. 

En estos casos, todos los entrevistados reaccionan 

de manera similar, rechazando la versión del pasa-

do que ofrece Adi. Existe una idea fija del pasado, 

y cualquier desviación de ella es inmediatamente 

descartada (Paris, 2021: 9).

De hecho, Paris detecta en su artículo una se-

rie de mecanismos de defensa por los que los per-

petradores tratan de abortar la posibilidad de otro 

relato, uno que no se halle bajo su control. Rukun, 

por tanto, se significaría como el portador de esa 

mirada de las víctimas que ha quedado anulada, 

reivindicando su espacio y con él el derecho a otra 

memoria. La búsqueda de esa reparación, además, 

se simboliza en el instrumental óptico utilizado 

sobre Inong, uno de los líderes de los escuadrones 

de la muerte, pues al aplicarlo sobre los propios 

ojos del asesino se cristaliza en la imagen la posi-

bilidad de una corrección de la mirada (imagen 5).

Imagen 5. La simbólica corrección de la mirada en el perpe-
trador

Imagen 4. Rukun observa impasible las imágenes de los per-
petradores en el televisor
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Al convertir a Adi Rukun en centro del discur-

so de La mirada del silencio, Oppenheimer va más 

allá de dar voz a uno de los afectados. Desde el 

principio, Rukun se muestra como una figura ac-

tiva que trata de revocar ese discurso intimidato-

rio en diferentes contextos: explica a su hijo que lo 

que le enseñan en la escuela sobre el fallido gol-

pe de estado del movimiento 30 de septiembre es 

mentira; intenta que una vecina que vivía en Aceh 

cuente —pese a sus reticencias— lo que vio; incluso, 

habla con la familia del fallecido Amir Hasan y les 

muestra un vídeo en el que este habla abiertamen-

te de las 32 muertes de las que fue responsable y 

que registró orgullosamente en su libro, del cual les 

muestra una copia. Así, sus esfuerzos por dialogar y 

exponer los hechos no se dirigen únicamente a los 

perpetradores, sino que hacen partícipes a distin-

tos grupos representativos de la sociedad indone-

sia, delatando en su recorrido la necesidad de una 

reeducación generalizada de la mirada. El hecho de 

que la última posta en ese trayecto sea la familia de 

Hasan tiene importantes connotaciones dramáti-

cas, ya que el escuadrón de Hasan fue el que tor-

turó y asesinó a su hermano Ramli. La exposición, 

en vídeo y por escrito, de las atrocidades cometidas 

por el ya desaparecido patriarca, conmociona a su 

familia, arranca la disculpa de la madre y suscita el 

rechazo de sus hijos, que acusan a Rukun y Oppen-

heimer de abrir heridas. La reacción de uno de ellos, 

en ese sentido, se adscribe a un discurso oficial que 

busca enterrar el pasado: «¡Ya basta! Mi madre está 

enferma y con esto la van a traumatizar. Olviden el 

pasado. Llevémonos bien, como nos enseñó la dic-

tadura militar». La reunión termina poco después 

sin conciliación posible.

CONCLUSIÓN: REFUNDAR LA MIRADA

En síntesis, The Act of Killing y La mirada del silen-

cio componen un díptico documental que aborda 

el genocidio indonesio fundándose en una estra-

tegia estructurada en dos fases correspondientes a 

sus dos entregas. Mientras que la primera se vale 

astutamente de los mecanismos performativos del 

discurso del Nuevo Orden para componer un espe-

jo frente a los perpetradores y tratar de revertir la 

empatía, la segunda evidencia cómo la mirada de 

las víctimas no puede dialogar dentro de ese mismo 

marco discursivo, pues este se ha afianzado sobre 

el poder, la violencia y la intimidación del otro, que 

teme una repetición de la Historia. La confluen-

cia de las dos miradas encuentra en las pantallas 

de la televisión y el cine simbólicos marcos de re-

ferencia que para los verdugos son fuente genera-

dora de imaginarios y performatividad (imagen 6), 

al tiempo que devuelven el reflejo para validar su 

identidad. Para los represaliados, en cambio, estos 

constituyen, a través de sus imágenes, una memo-

ria insolvente que les excluye y que hace necesaria 

una rectificación.

Así pues, bajo el paraguas teórico del documen-

tal de la imaginación el cineasta ha reflexionado 

en torno a la ficción y la autoficción como medio de 

habitación en el mundo sensible —y sin embargo 

inaprehensible—, creencia en principio incompati-

ble con las nociones ortodoxas que son herencia 

del discurso expositivo o las restricciones que son 

propias al observacional. No resulta extraño que 

su última incursión, el largometraje postapocalíp-

tico The End (2024), se descargue de toda realidad 

referencial para observar la condición humana a 

través de los códigos del musical, pues lo de menos 

es la distinción genérica etiquetable, y lo crucial su 

investigación radical e ininterrumpida en cómo el 

Imagen 6. Los géneros cinematográficos como fuente gene-
radora de imaginarios y performatividad
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uso del relato y la representación son utilizados 

para sobrevivir a lo insoportable.

Los mecanismos performativos y ficcionales 

estudiados, particularmente en el caso de The Act 

of Killing, adquieren desde esa perspectiva la cate-

goría de herramientas pertinentes para retirar el 

velo en la mirada de los perpetradores. El último 

estadio, aquel que daría acceso a una deseable re-

fundación social, pasaría sin embargo por la con-

versación entre las partes, el careo entre unos y 

otros en un marco en el que el miedo y el desequi-

librio de poder han quedado deshabilitados —o, 

cuanto menos, mitigados—, como quedara otrora 

ejemplificado en el encuentro accidental y revela-

dor entre el pintor Vann Nath y su carcelero Hoi, 

en S-21: La máquina roja de matar. Es en esa pre-

sencialidad sin coartadas que la humanidad se ve 

testeada en sus límites, la mirada evaluada en sus 

cargas y contradicciones. Así lo plantea Oppenhei-

mer —a través de Rukun— en el final de su bilogía: 

el diálogo social, sin performatividad ni mediación 

audiovisual, sigue siendo la opción más plausible 

para inhabilitar discursos intimidatorios, cicatri-

zar heridas y reescribir una convivencia que se 

levanta sobre el trauma sin olvidarlo. �

NOTAS

1	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación Transnational War-time 

Memories in East Asian Visual Culture (TRAMEVIC), 

con código CIGE/2023/066, bajo la dirección de Mar-

cos Pablo Centeno Martín (IP).

2	 Jess Melvin da cuenta de la negación de las matanzas 

en 2016 por parte del ministro Luhut Pandjaitan, así 

como de la cancelación en 2017 por parte de la policía 

de Jakarta de un debate académico en torno al tema 

organizado por la Indonesia’s Legal Aid Foundation 

(LBH) (Melvin, 2017: 488).

3	 Entre la que destaca un artículo firmado por el filósofo 

Slavoj Žižek, quien en su lectura de la película se intere-

sa por el concepto de privatización del espacio público 

y el punto muerto ético del capitalismo global (Žižek, 

2013).

4	 Es sabido que, a las cuatro modalidades documentales 

originalmente propuestas por Nichols —expositiva, de 

observación, interactiva y de representación reflexiva 

(Nichols, 1997)—, el autor añadiría posteriormente las 

modalidades poética y performativa (Nichols, 2001).  

5	 Destacan en esta modalidad nombres como Michael 

Moore, Errol Morris, Werner Herzog o Morgan Spur-

lock, si bien se trata, más bien, de un amplio y flexible 

marco de prácticas documentales que permiten gra-

dos y formas diferenciadas de implicación y presencia 

de las y los cineastas.

6	 Rukun descubrió el modo en que su hermano Ramli 

fue asesinado gracias tanto al propio material de las 

entrevistas a los perpetradores como al libro Embun 

Berdarah —en castellano, ‘rocío de sangre’—, publica-

do por Amir Hasan en 1994. En él, el autor, líder del 

escuadrón que torturó a su hermano hasta la muerte, 

da cuenta de los crímenes cometidos en 1965 como ‘ac-

tos heroicos’ (Marching 2017: 113). El caso de Hasan es 

ampliamente estudiado por Oppenheimer y Michael 

Uwemedimo en su ensayo “Show of Force: A Cine-

ma-Séance of Power and Violence in Sumatra’s Plan-

tation Belt” (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012).

7	 La autoría de The Act of Killing es compartida con 

Christine Cynn y un/a director/a anónimo/a. La mira-

da del silencio, en cambio, está firmada exclusivamente 

por Oppenheimer. Es por este motivo que este artícu-

lo se refiere de manera general a Oppenheimer como 

principal impulsor del proyecto conjunto.

8	 Las traducciones son mías.

9	 Académicos como John Roosa han afirmado que el mo-

vimiento 30 de septiembre fue utilizado como pretexto 

para iniciar un largamente anticipado ataque contra el 

PKI por parte del ejército. Desarrolla su tesis en el libro 

Pretext for Mass Murder: The 30 September Movement 

and Suharto’s Coup d’Etat in Indonesia (Roosa, 2006).

10	 Además de su retransmisión en televisión, se organi-

zaban visionados en los cines para grupos escolares. 

En una escena de The Act of Killing, Congo ve Penum-

pasan Pengkhianatan G30S PKI en un televisor mien-

tras explica, desde su experiencia como trabajador en 
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un cine, cómo los niños menores eran situados en las 

primeras filas y cómo muchos de ellos quedaban trau-

matizados tras los visionados.

11	 Cabe destacar que existen múltiples montajes del fil-

me, con distintas duraciones y grados de censura, si 

bien las dos versiones por lo general aceptadas como 

canónicas son la de 271 minutos y la reducida de 220 

minutos. Ambas pueden encontrarse en la plataforma 

de vídeo online Youtube.

12	 Koto, a diferencia de otros protagonistas de The Act of 

Killing, no es un perpetrador, ya que pertenece a una ge-

neración más joven que no pudo participar en las purgas 

de 1965-1966. Comparece en la película de Oppenhei-

mer en calidad de gánster y líder paramilitar, es decir, 

como uno de los herederos de las posiciones de poder e 

intimidación representadas en figuras como Congo.

13	 En la propia S-21: La máquina roja de matar, también 

analizada en aquel estudio, se ofrecen ejemplos de un 

reenactment más ortodoxo, en el que los perpetradores 

del régimen de los Jemeres Rojos recrean las rutinas 

del centro camboyano S-21 —donde las víctimas eran 

encarceladas, torturadas y ejecutadas— o las diligen-

cias burocráticas asociadas a cada prisionero.

14	 La versión de The Act of Killing a la que se hace refe-

rencia en el artículo es el Director’s Cut de 159 minu-

tos, cuya mayor duración —frente a los 115 minutos 

de la versión más difundida— permite una explora-

ción más profunda de las técnicas performativas y de 

puesta en forma de Oppenheimer y Cynn, así como 

del propio papel de la propaganda. 

15	 La etimología se refiere a la palabra indonesia preman, 

que designa a un matón o gánster, y que deriva del tér-

mino neerlandés vrijman, que significaría hombre libre.
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DEATH ON SCREEN: SELF-REPRESENTATION 
AND PERFORMATIVITY IN THE ACT OF KILLING 
AND THE LOOK OF SILENCE

Abstract
The documentary diptych comprising The Act of Killing and The Look 

of Silence constituted a turning point in the past decade in the re-

covery of the memory of the Indonesian genocide that took place 

in 1965 and 1966. At the same time, both films, directed by Joshua 

Oppenheimer, marked a watershed in the evolution of the performa-

tive documentary and the representation of violence in the discursi-

ve practices of non-fiction memory construction. This article explo-

res the strategies these films employ to incorporate the testimonies 

of perpetrators and victims, with a particular focus on self-represen-

tation, performativity and the role that television and film play in the 

narrative of the genocide. To this end, it presents a textual analysis 

of key sequences grounded in visual semiotics, with the aim of deter-

mining the effects these strategies have on documentary discourse 

and assessing their significance in a context of growing pressure in 

Indonesia to recover its historical memory.

Key words
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sian genocide; Self-representation; Performative documentary; Per-

formativity; Representation of violence.
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LA MUERTE EN LA PANTALLA. AUTORREPRE-
SENTACIÓN Y PERFORMATIVIDAD EN THE ACT 
OF KILLING Y LA MIRADA DEL SILENCIO

Resumen
El díptico documental conformado por The Act of Killing y La mirada 
del silencio supuso, en la década pasada, un punto de inflexión en la 
recuperación de la memoria del genocidio indonesio acontecido entre 
1965 y 1966. Al mismo tiempo, ambas películas, dirigidas por Joshua 
Oppenheimer, marcaron un antes y un después en la evolución del 
documental performativo y la representación de la violencia en los 
discursos memorísticos de la no ficción. En el presente artículo se ex-
ploran las estrategias desarrolladas por estos títulos en la incorpora-
ción de los testimonios de perpetradores y víctimas, poniendo especial 
atención a la autorrepresentación, la performatividad y el papel de la 
televisión y el cine en la narrativa del genocidio. Se aborda para ello 
un análisis textual de secuencias clave que parte de la semiótica vi-
sual, con el fin de determinar los efectos que dichas estrategias tienen 
en el discurso documental y ponderar la importancia de las obras en 
un contexto de creciente presión para la reparación de la memoria 
indonesia.
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