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La pelicula The Tokyo Trial (Dongjing Shénpan,
Gao Qunshu, 2006), dirigida por Gao Qunshu, es
una produccion cinematografica china que, en el
marco de las diversas conmemoraciones del se-
xagésimo aniversario de la victoria en la segun-
da guerra sino-japonesa, se ha convertido, junto
con otros archivos y publicaciones relacionadas
con el Tribunal Militar Internacional para el Le-
jano Oriente, en lo que Pierre Nora (2008: 21) de-
nomina un «lugar de memoria». Esta pelicula, por
un lado, sigue y reafirma la historiografia oficial
sobre la Segunda Guerra Mundial vy, por otro, ex-
plora posibilidades para trascender los marcos na-
rrativos nacionales o etnograficos del cine chino.
El examen de la ambivalencia que presenta el
film, entre la monumentalidad y el didlogo, ofrece
una perspectiva necesaria para el analisis del cine
chino sobre la Segunda Guerra Mundial por ahon-
dar en la comprension de la memoria posbélica y
la construccion nacional china. Este articulo pre-
tende examinar los dilemas a los que enfrentan
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los sujetos atrapados entre «el imperialismo del
Primer Mundo vy el nacionalismo del Tercer Mun-
do»* (Chow, 1995: 23) al narrar traumas histoéricos,
y aspira a establecer didlogo y posibles resonan-
cias entre la teoria de Rey Chow (1995) del «cine
como traduccién cultural» y otros marcos teéricos
provenientes de los estudios culturales, visuales y
de la memoria.

LA MODERNIDAD VISUALIZADAY LA
SUBJETIVIDAD ESCINDIDA

A principios del siglo XX, el estudiante-intelectual
chino Lu Xun (1881-1936) presencié en Japon la
proyeccion de un material propagandistico fil-
mado por las fuerzas japonesas que mostraba la
ejecucion de un chino sospechoso de espionaje
durante la guerra rusojaponesa (1904-1905). La
naturaleza impactante de este suceso no solo im-
pulséd a Lu Xun a emprender el camino de la sal-
vacion nacional a través de la literatura, sino que
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el propio acontecimiento pasé a formar parte de la
memoria cultural? (Assmann, 1992: 5) nacionaliza-
da. A lolargo del siglo XX, su caracter simbdlico se
vio reforzado a través de innumerables aparicio-
nes en diversos productos culturales, vinculando-
se con el despertar de la conciencia de los intelec-
tuales modernos chinos, y adquiriendo asi cierta
monumentalidad.

La relacién que pone de manifiesto este acon-
tecimiento entre la violencia visual y la produc-
cién de una subjetividad poscolonial ha captado,
ademas, la atencion de Rey Chow. Al analizar el
caso de Lu Xun, Chow (1995: 6) sostiene que el
instante en que «el estudiante-intelectual chino
ve en un aula japonesa a compatriotas suyos ob-
servando una ejecucion» significa que la autocon-
ciencia del sujeto poscolonial se ve forzada, desde
su surgimiento, a exponerse a una violencia que
lo divide entre «sujeto que mira» y «objeto miradon.
Segun Chow (1995: 10), figuras representativas de
la literatura moderna china como Lu Xun, a pesar
de albergar dudas sobre las capacidades de la lite-
ratura como sistema significativo autosuficiente o
capaz de afrontar las enormes transformaciones
traidas por la modernidad, optaron por la expre-
sion literaria. Incluso podria decirse que la reelec-
cion de la literatura constituyd un intento simbo-
lico de suturar la escisidon entre «sujeto que mira»
y «objeto mirado». Subyace aqui la hipodtesis de que
esta violencia visual que produce la escision en el
sujeto poscolonial no se limita a aguel momento
concreto, sino que se convierte en un prolonga-
do trauma estructural. Las representaciones de la
violencia bélica y colonial, asi como la construc-
cion de memorias y posmemorias (Hirsch, 2012: 4)
asociadas a ellas, a menudo tienen que revelar o
trascender el trauma estructural de ser un sujeto
escindido.

La reiterada rememoraciéon y recreacion artis-
tica de esta experiencia de Lu Xun por parte de
distintos grupos evidencia la importancia de la
memoria cultural asociada al trauma en la cons-
truccion nacional del Tercer Mundo. El trauma y

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

la gloria seleccionados han adquirido un rol im-
portante de legitimacién en la construccién de la
identidad nacional (Wang, 2012: 21), y los medios
audiovisuales también han contribuido amplia-
mente a ello. Las imagenes de violencia bélica son,
en efecto, particularmente propensas a reforzar
identidades basadas en traumas histoéricos colecti-
vos. Por lo tanto, los cineastas comprometidos con
la exploracion de narrativas alternativas, aunque
supeditados a la inmediatez de la imagen, necesi-
tan decidir como revelan o trascienden la la vio-
lencia inherente a ella, al tiempo que reflexionan
sobre la posibilidad de desligar el trauma de las na-
rrativas nacionalistas. En China, especificamente,
la tensiéon entre la memoria personal y oficial es
aun mas compleja: investigadores como Kirk Den-
ton sostienen que ambas tienden a ser totalizadas
0 cooptadas en un marco nacionalizado, de modo
que la relacién de cada individuo con el pasado co-
rre el grave riesgo de ser reprimida (Denton, 2014
11). Por todo ello, negociar con el discurso domi-
nante y explorar diferentes estrategias narrativas
resulta una tarea harto dificil.

En este sentido, The Tokyo Trial (2006) consti-
tuye un valioso objeto de estudio: la pelicula rea-
liza una exploracion original de la narraciéon de
traumas histéricos, aungue adolece de algunas
limitaciones particulares. El film, dirigido por Gao
Qunshu, relata la experiencia del juez Mei Ru'ao
y la delegacion china durante el Tribunal Militar
Internacional para el Lejano Oriente, mostrando
simultdneamente la crisis espiritual de la posgue-
rra japonesa testimoniada por el Dr. Mei. El di-
rector opta por no representar directamente las
atrocidades vy, a su vez, mostrar fragmentos de la
vida de una familia japonesa ficticia para manifes-
tar las heridas dejadas por la guerra. Este enfoque
resulta novedoso en el contexto cinematografico
chino. En cierta medida, la cinta realiza esfuerzos
por establecer nuevas relaciones de poder en tor-
no al acto de ver, desarrollando para ello estrate-
gias que la diferencian de la mayoria de las narra-
tivas chinas de guerra dentro del marco nacional
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o etnografico que ha fijado a las victimas en una
posicion de espectaculo.

Para reconstruir las relaciones de poder en
torno a la mirada, la pelicula realiza intentos sig-
nificativos en al menos dos aspectos: evita la re-
presentacion directa de atrocidades bélicas y re-
nuncia a emplear estrategias autoetnograficas. Al
describir las estrategias comunmente empleadas
por los cineastas de la Quinta Generacién china
—Zhang Yimou, Chen Kaige, etc.—, Chow (1995:
38) utiliza el término autoetnografia®, sosteniendo
que mediante esta practica de exhibir lo —cons-
truido como— natural, primitivo y tercermundis-
ta, se logra desestabilizar la distincion entre no-
sotros v ellos. Asi, en el marco autoetnografico, la
relacion de poder visual se define como «el objeto
mirado ahora observa al sujeto que mira» (Chow,
1995: 180). La estrategia autoetnografica resulta-
ria ala vez seductora y tramposa: si bien, efectiva-
mente les granjed reconocimiento en premios in-
ternacionales, es indudable que la autoetnografia
conlleva el riesgo de retratar a los otros internos
como la encarnacion de lo primitivo, como sena-
la Chow (1995: 21), refiriéndose a nifios y mujeres.
Esto evidencia que dicha estrategia implica en
gran medida una reproduccion de relaciones de
poder existentes.

El rechazo de la pelicula a la autoetnografia
implica tanto el rechazo a representar a los chinos
como primitivos, como la ambivalencia al fijar a
China como entidad nacional en la posicion de vic-
tima. El film no solo evita signos visuales cargados
de estimulos, ya sea representaciones directas de
atrocidades como simbolos folcléricos primitivos,
sino que situa la narrativa en los tribunales, esce-
nificando un juicio civilizatorio sobre los crimenes
de guerra. En otras palabras, en lugar de exhibir
lo primitivo, la pelicula opta conscientemente por
la direcciéon opuesta: presentar a los chinos como
emisarios de la civilizacién investidos de autori-
dad judicial. En una escena significativa, algunos
miembros de la delegacién conversan con la due-
fNa de una taberna local, una mujer japonesa que
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habla chino con fluidez, mencionando la expan-
sion militar de China durante su periodo premo-
derno como imperio. Ello constituye una reflexion
poco comun en la cinematografia china sobre el
pasado imperial propio, pues representa en cierta
forma el abandono de la fascinacién por el mito de
lo primigenio y auténtico. Aunque esta escena no
guarda relacion directa con el juicio, nos permite
observar la conciencia creativa del director: man-
tener una actitud escéptica hacia la fascinaciéon de
la gloria nacionalizada.

El personaje de Mei resulta fundamental para
realizar las intenciones creativas del director. Este
no solo encarna el papel de China como entidad
nacional dentro del orden politico internacional
de posguerra, sino que también ofrece un testi-
monio personal de la posguerra japonesa. Al com-
parar este film con el andlisis que hace Chow del
caso de Lu Xun podemos observar que, aqui, la es-
cision de la que habla Chow se resuelve momen-
tanea y simbdlicamente a través de la perspectiva
de Mei. La transformaciéon de la mirada violenta
en una mirada retrospectiva cargada de potencial
redentor constituye un cambio de paradigma su-
mamente prometedor y necesario para los sujetos
poscoloniales. En este marco, el poder de mirar y
la facultad de Mei para representar la justicia para
las victimas se unifican brevemente. Los chinos
retratados en el encuadre ya no son victimas pa-
sivas de la violencia imperialista, ni espectadores
insensibilizados que presencian la ejecucion, sino
testigos que, sobre las ruinas de la guerra, proyec-
tan una mirada compasiva hacia el pasado. Esto

LA TRANSFORMACION DE LA

MIRADA VIOLENTA EN UNA MIRADA
RETROSPECTIVA CARGADA DE POTENCIAL
REDENTOR CONSTITUYE UN CAMBIO DE
PARADIGMA SUMAMENTE PROMETEDOR
Y NECESARIO PARA LOS SUJETOS
POSCOLONIALES
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dota al personaje de ciertas caracteristicas cer-
canas a las de un observador externo, cuya mi-
rada sobre las ruinas de la guerra se aproxima a
la contemplacion retrospectiva que el espectador
contemporaneo podria tener sobre este periodo
histérico y el proceso judicial. La subversion de
las relaciones en torno a la mirada en esta pelicula
se realiza mediante la fusion de la mirada del es-
pectador contemporaneo con la de Mei: una pers-
pectiva que es a la vez encarnada y retrospectiva,
que hereda el trauma histdrico, pero posee una
autoridad moral. Para el publico chino portador
de la posmemoria, las escenas en que se determi-
na el inicio de la guerra, la responsabilidad penal
de los acusados etc., revelan cémo se construyo
la historiografia oficial. El personaje de Mei no
solo actua como participe de un acontecimiento
histérico importante, sino que también se le con-
fieren atributos extrahistoricos y metahistoricos: 1o
que realmente importa es su mirada retrospectiva
compasiva y su ubicacion en los nodos cruciales
de la historiografia.

Podemos observar el intento de convertir este
acontecimiento histérico en un «lugar de memo-
ria» por excelencia al que el publico pueda retornar,
un lugar conformado por peliculas, publicaciones
y conmemoraciones que contribuyen asimismo a
revitalizar la historiografia oficial sobre la guerra.
Transformando las actividades conmemorativas
en practicas cotidianas, las narrativas historicas
dentro del marco nacional se han convertido en
un elemento importante de la memoria cultural
transgeneracional. En estas practicas cotidianas
se aprecia, desde lo micro, la simbiosis entre na-
cidén, memoria e historia de la que habla Pierre
Nora (2008: 23).

Las conmemoraciones, segun Nora (2008:
172), al tiempo que transponen la memoria en-
sangrentada en historia escrita con tinta, procla-
man su orientacién hacia el futuro y soportan el
impacto de las memorias traumaticas del pasado.
En la construccién nacional en el Tercer Mundo,
las conmemoraciones no solo proporcionan una
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fuerza centripeta para el grupo, sino que también
ofrecen una estabilidad transitoria y simbdlica
a identidades contingentes e hibridas. Segun Li
Xiaoping (2000: 201), la construccion nacional en
el Tercer Mundo implica desplazar la concepcion
de la nacién como entidad temporalmente cohe-
rente hacia una nacion entendida en términos es-
paciales, es decir, una entidad que se adapta a un
tiempo-espacio global organizado sobre la base del
Estado-nacién. Los debates en la pelicula acerca
de la asignacion de los escanos en el tribunal, no
hacen sino reflejar esta cuestion. Este escenario
también evidencia que la identidad nacional chi-
na no solo depende de las memorias traumaticas
compartidas y las glorias pasadas, sino también de
la participacién, como potencia vencedora, en el
orden internacional de la posguerra. Se logra asi
una conciliaciéon momentanea entre el pasado y el
futuro, entre las concepciones temporal y espacial
de la nacion, al tiempo que se establece una cohe-
rencia en la historiografia moderna china.

Li Xiaoping (2000: 194) sostiene que la para-
doja del nacionalismo chino reside en el hecho
de que la busqueda de una nacién coherente, au-
tébnoma y auténtica se construye sobre articula-
ciones incoherentes, relacionales e hibridas. Es
decir, tanto la escisién que experimenta el sujeto
poscolonial como la ambivalencia que este siente
ante una conciencia histérica marcada por la dis-
continuidad o ante una identidad nacional basada
en lo hibrido v lo inestable, incluso dentro de una
narrativa coherente, al menos en apariencia, solo
pueden ser reconciliadas simbdlicamente.

SUTURA SIMBOLICA Y NUEVAS FRACTURAS

Al suturar simbolicamente la escisidon, una nue-
va experiencia de fractura surge, por un lado, de
las significativas divergencias en la «division de
lo sensible» (Ranciere, 2005: 15) respecto a la Se-
gunda Guerra Mundial entre los distintos paises
asiaticos, y entre estos y Occidente, lo cual genera
serias dificultades para el didlogo v la traduccion
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cultural. Por otro lado, la fractura se origina en el
hecho de que la pelicula, al aceptar la historiogra-
fia establecida por el Juicio de Tokio, asume simul-
taneamente las deficiencias inherentes al proceso
judicial mismo.

El hecho histdrico en el que se basa The Tokyo
Trial, el Tribunal Militar para el Lejano Oriental
(1946-1948), por un lado, continué el paradigma
establecido por los Juicios de Nuremberg, res-
ponsabilizando a individuos concretos de los cri-
menes de guerra cometidos; por otro lado, mostro
compromisos mas evidentes basados en conside-
raciones geopoliticas de la posguerra* asi como
divisiones mas marcadas dentro del propio panel
de jueces. Los criticos que cuestionan la imparcia-
lidad de los Juicios de Nuremberg argumentan
que su base fue el poder de los vencedores sobre
los vencidos, y no una superioridad inherente de
los Aliados. Estas criticas se extienden al Juicio
de Tokio, y se ven acentuadas por el lanzamiento
de las bombas atémicas en Hiroshima y Nagasaki
por parte de Estados Unidos (Onuma, 2009: 4). Al
respecto, el intelectual japonés Takeuchi Yoshimi
(1959) sefiald que Japdn no debia rendir cuentas
a las potencias occidentales victoriosas, pero si
a los paises asiaticos, como China, que sufrieron
el colonialismo japonés v la guerra imperialista.
Onuma Yasuaki (2009: 21), especialista en dere-
cho internacional, sefialdé de manera categérica
qgue el Juicio de Tokio «pasod por alto a Asia», es-
tuvo marcado por una «arrogancia civilizatoria»
al sentar en el banquillo judicial a representantes
de potencias coloniales como Gran Bretana, Fran-
cia y los Paises Bajos, todas ellas implicadas en
la dominacién coloniales del continente asiatico.
Segun Onuma (2009: 22), el tribunal «seleccioné a
los acusados segun la perspectiva histérica de la
Guerra Pacificay, lo que llevd a Estados Unidos a
centrar la acusacion casi exclusivamente en el ga-
binete de T0jd, en el contexto del Ataque a Pearl
Harbor, permitiendo que responsables del Ejérci-
to de Kwantung como Ishihara Kanji evitaran ser
procesados (Onuma, 2009: 26). Por lo tanto, China
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y otras naciones asiaticas que padecieron los ho-
rrores de la guerra y la colonizacion tenfan una
base legitima para exigir justicia, sin embargo, en
cierta medida, esta legitimidad para pedir respon-
sabilidades de guerra se vio mermada al estar el
proceso en manos de potencias occidentales como
Estados Unidos.

En consecuencia, la representacion filmica de
este juicio requiere una actitud particularmen-
te prudente. Para China, la legitimidad de exigir
responsabilidades por la guerra puede resultar
incuestionable, pero no sucede lo mismo en Occi-
dente, y menos aun en Estados Unidos. La som-
bra del pecado de la bomba atémica impregna la
posmemoria occidental de la Segunda Guerra
Mundial; esta altamente visibilizada a la vez que
genera una potente violencia simbolica: el desas-
tre humanitario que subyace a ese instante queda,
en cierta medida, opacado por ese signo visual. En
términos generales, podria decirse que Occidente
observa una nube en forma de hongo hipervisi-
ble y altamente simbolizada, convirtiéndola en
una metafora del horror apocaliptico, pero no ne-
cesariamente comprende el desastre humanita-
rio inefable que esta representa. Mientras tanto,
China siente que su propio sufrimiento durante
la guerra no ha sido suficientemente reflexionado
ni asumido. Por ejemplo, las victimas de la explo-
tacion sexual durante la guerra se enfrentan con
enormes dificultades para exigir responsabilidad y
obtener reparacion. Otros paises asiaticos experi-
mentan la sensacion de que los antiguos invasores
occidentales fueron reemplazados por los nuevos
colonizadores japoneses, y esta percepcion carece
de la visibilidad que le corresponderia en las na-
rraciones sobre la guerra; en realidad, los juicios
por las atrocidades japonesas en Filipinas durante
el Tribunal Militar también carecen de una visibi-
lidad adecuada. En cuanto a Japén, si bien Onuma
(2009: 4) reconoce la delimitacién de la responsa-
bilidad de la guerra en una posiciéon proxima a la
de Takeuchi, este sefiala que el Juicio de Tokio se
ha consolidado como una memoria cultural que
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funciona a la vez como altar psicolégico donde se
ha depositado toda la culpa sobre villanos como
To6jo v como reflejo de la hipocresia de los Alia-
dos. Por lo tanto, la diferencia en la division de lo
sensible entre las naciones asiaticas y el mundo
occidental es necesariamente enorme, lo que en
cierta medida también determina grandes dife-
rencias en los mecanismos de construccién de la
posmemoria medidtica sobre la Segunda Guerra
Mundial. Si aceptamos que la traduccién cultural
debe orientarse hacia una comprensién mutua, y
no limitarse a reforzar la condicién espectacular
asignada a las culturas no occidentales, entonces
las diferencias en la division de lo sensible afiadi-
ran, sin duda, enormes dificultades a la efectivi-
dad de ese proceso de traduccion.
Simultdneamente, la pelicula no logra expresar
eficazmente su cuestionamiento de esta nocién
de civilizacién desde una perspectiva colonial, v,
en consecuencia, tampoco consigue distinguir-
la claramente del poder ejercido por las poten-
cias occidentales vencedoras. Aunque la pelicula
se desprende de la obsesion por lo primitivo y lo
originario caracteristica del paradigma autoetno-
grafico, parece mostrar a su vez una fascinacion
por lo civilizado. Si la autoetnografia reproduce las
relaciones de poder vigentes mediante la repre-
sentacion de los otros internos como mas primiti-
vos, entonces la aceptacion de esta historiografia,
que incluye su «desatencién hacia Asia» y su «se-
leccion de acusados segun la perspectiva histori-
ca de la Guerra del Pacifico» (Onuma, 2009: 21, 22,
26), implica igualmente, en cierta medida, una re-
produccion de relaciones de poder existentes. La

AUNQUE LA PELICULA SE DESPRENDE

DE LA OBSESION POR LO PRIMITIVO Y

LO ORIGINARIO CARACTERISTICA DEL
PARADIGMA AUTOETNOGRAFICO, PARECE
MOSTRAR A SU VEZ UNA FASCINACION
POR LO CIVILIZADO
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aceptacion de la nocion de civilizacién desde una
perspectiva colonial parece caer asimismo en la
trampa del universalismo.

Aqui podemos observar claramente la tensiéon
que Rey Chow identifica entre «el imperialismo
del Primer Mundo vy el nacionalismo del Tercer
Mundo» (1995: 23). Es decir, las estrategias narra-
tivas requeridas para que una pelicula circule flui-
damente en su contexto nacional suelen diferir de
aquellas necesarias para una exitosa traduccion
cultural dentro de las estructuras existentes de
saber-poder®. Esta pelicula no solo forma parte de
la ingenieria nacional de la memoria respecto a la
Segunda Guerra Mundial, sino que también de-
sea entablar un didlogo o una traduccién cultural
casi inevitablemente dificiles o incompletos. Di-
cho didlogo se dirige no solo a un Occidente ima-
ginado, sino también a lo que Maruyama Masao
denomind la «comunidad del arrepentimiento»®
japonesa (1977).

Si, como sostiene Chow (1995: 180), la posicién
del espectaculo constituye el elemento principal
en la representaciéon intercultural de los sujetos
no occidentales, entonces la escisidon anterior-
mente mencionada no podra ser borrada comple-
tamente mediante el establecimiento de nuevas
relaciones de poder en torno a la mirada. Chow
(1995: 37, 42) argumenta que la pasion primitiva
no solo implica una fascinacién por lo natural y
lo primitivo, sino que también incluye mitos sobre
el futuro vy el progreso; se relaciona tanto con la
nostalgia y la retrospeccion como con la certeza
de la centralidad y singularidad de China. Si bien
no consideramos que esta pelicula represente por
completo una vision histérica lineal del progreso,
su fascinacion por la civilizacion explica clara-
mente lo que Chow (1995: 37) identifica como la
otra faceta de la pasion primitiva: el encantamien-
to con lo radicalmente nuevo. El film implica una
afirmacion de un nuevo orden internacional y
una nueva forma de conceptualizar la nacién v,
desde esta perspectiva, la historia se divide arti-
ficialmente en capitulos antiguos y nuevos. Por
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lo tanto, lo que Chow denomina pasién primitiva
puede interpretarse igualmente como la ambiva-
lencia que experimenta el sujeto poscolonial al
enfrentarse a una modernidad visualizada. Al su-
turar simbodlicamente la subjetividad escindida, se
generan nuevas fracturas.

LA COMUNIDAD EMOCIONALY LA
HOMOGENEIDAD IMAGINADA

Una estrategia significativa para superar la enor-
me dificultad que supone articular el didlogo
transnacional que propone esta pelicula consiste
en depositar la posibilidad de la intersubjetividad
en la intuicién moral por una comunidad emocio-
nal y en las reacciones afectivas universales. En
términos concretos, la pelicula establece esta co-
munidad emocional en una narracién gue repre-
senta a los civiles tanto de China como de Japdn
como victimas de la violencia bélica. Sobre esta
base, la compasién hacia las victimas y la indig-
nacion ante los crimenes de guerra se convierten
en la intuicién moral y la respuesta emocional que
los creadores esperan generar. Esta comunidad
emocional es, hasta cierto punto, un prerrequisito
para que los simbolos o las me-
morias circulen mas alla de las
fronteras nacionales.

Aunque la caracterizacion
de los distintos personajes de
la familia japonesa ficticia en
la pelicula adolece de un alto
grado de tipificacion y un desa-
rrollo insuficiente, se muestra
el dilema espiritual de cada in-
dividuo v las dificultades de la
reconstruccion psicologica en
la posguerra: el joven que, ha-
biendo creido fervientemente
en el nacionalismo extremo, ve
derrumbarse su mundo inte-
rior tras la derrota; el soldado
que regresa del frente chino

vida posbélica
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atormentado por el remordimiento y el trauma
tras presenciar atrocidades bélicas; la mujer que,
enganada por la propaganda durante la guerra,
se convierte en victima de explotacion sexual. Al
evitar representar a todo un colectivo de manera
indiferenciada como victimarios, como maquina-
ria de guerra alienada, o como antagonistas y figu-
ras ridiculizadas dentro de una narrativa heroica,
esta pelicula demuestra una superacién del viejo
marco narrativo.

La mayoria de las escenas que representan la
vida cotidiana de la posguerra estan ambientadas
en interiores con iluminacién calida, cuyo efecto
visual suave y nostalgico contrasta con las escenas
del tribunal, dominadas por una paleta de grises
frios, asi como con los universos psicologicos de
los personajes, marcados por el trauma vy el caos.

Si bien no consideramos la cinta como explici-
tamente nostalgica, dicho enfoque parece evocar
sutilmente la afnioranza de un mundo perdido, de
un avyer idealizado: un pasado indemne material-
mente por la guerra y espiritualmente por el fas-
cismo; la vida armoniosa que esta familia habria
podido tener. Incluso podria afirmarse que, aun-
que la pelicula no se muestra obsesionada por el

Imagen |. Predominan los interiores con iluminacién célida en las representaciones de la
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Imagen 2. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio
y de la vida de posguerra

mito de la autenticidad china, si parece convocar
veladamente la autenticidad japonesa. Pese a lo
paraddjico, esta logica guarda cierta reminiscencia
con el énfasis en la cotidianidad que caracterizo
las peliculas de Ozu Yasujirod tras su regreso a Ja-
pon de la guerra contra China’.

Este mundo perdido de ayer no pertenece ex-
clusivamente a Japdn, sino también a otros paises
que padecieron los horrores bélicos. La afioranza
compartida del mismo ayer idealizado puede cons-
tituir una comunidad emocional que transcienda
la identidad nacional, ofreciendo una mayor aper-
tura vy fluidez, y propiciando, de este modo, una
«lectura reparadora» (Sedgwick, 2002: 123)%. No
obstante, debemos reconocer que dicha comuni-
dad no solo es inestable —una narracion potencial-
mente favorable a la «lectura reparadora» podria
aun quedar atrapada en marcos interpretativos
nacionalistas—, sino que su fundamentacion en
respuestas afectivas universales también podria
implicar la omisiéon de la diversidad interna, des-
embocando en una homogeneidad imaginada del
interlocutor. Esto, a su vez, opacaria la eficacia del
dialogo.

Podemos examinar esta homogeneidad ima-
ginada a través de las escenas de canto en la pe-
licula. En su libro K &i#5HA (Oshima Nagisa y
Japdn, Yomota, 2022), el autor sefiala que las pe-
liculas de Oshima también contienen numerosas
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Imagen 3. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio
y de la vida de posguerra

escenas de canto, y clasifica a quienes cantan en
cuatro tipos: quienes se unen al coro en medio de
una multitud, quienes actian cantando en una
reunion, quienes tararean sin audiencia, y ague-
llos que, por cualquier razén, no pueden unirse al
coro. Yomota considera que el acto de cantar —v,
especialmente, el canto coral— puede encarnar un
orden nostalgico, una ideologia o una identidad
comunitaria. En consecuencia, siempre hay quie-
nes quedan excluidos de ese orden o comunidad y
no pueden incorporarse al coro; su imposibilidad
de cantar se manifiesta entonces como una forma
de silencio, ya sea impuesto o asumido.

En The Tokyo Trial la escena de canto se pre-
senta de la siguiente manera: los miembros de
la delegacion china y los clientes de una taberna
cantan juntos. Sin embargo, esta armonia se rom-
pe de manera brutal: la duefia de la taberna —la
mujer que habla chino con fluidez— es asesinada
a tiros por un agresor desconocido. Aungue no
se explicita, se sugiere que el asesino debe ser un
nacionalista radical, profundamente frustrado
por la derrota. La metafora es clara: China vy Ja-
pén podrian haberse encaminado hacia un futuro
de reconciliacién y amistad, pero el fascismo es el
enemigo comun que, al acecho, busca destruir esa
posibilidad. No puede afirmarse que esta percep-
cién sea incorrecta, ni que la vigilancia ante un
resurgimiento fascista carezca de sentido en cual-
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quier contexto. No obstante, el tratamiento de esta
escena parece apoyarse, una vez mas, en esa vaga
y amplia nocién de un sentimiento publico, en lu-
gar de profundizar en los mecanismos internos
que hacen que el fascismo resulte atractivo para
algunos. En realidad, esta carencia en una discu-
sion mas refinada no se limita a esta pelicula. Los
pensadores japoneses de izquierda como Takeu-
chi Yoshimi (1959) vy Maruyama Masao (1977) re-
flexionaron sobre el Japén de la preguerra vy el
papel de los intelectuales; el enfoque culturalista
de la antropdloga estadounidense Ruth Benedict
(1946) también ejercié una profunda influencia,
y el académico neerlandés Ian Buruma (1994) se-
fnalo, ademas, el caracter incompleto de la transi-
cidn politica japonesa de la posguerra. Sin embar-
go, el blanqueamiento de los crimenes de guerra
por parte de Japon ha obligado a investigadores
como Takahashi Tetsuya (1999) v Onuma Yasua-
ki (2009) a dedicar grandes esfuerzos para escla-
recer las responsabilidades durante la guerra. La
mayoria de los debates sobre el fascismo japonés
han seguido los marcos establecidos por Takeuchi
vy Maruyama. Ello ha conducido a una compren-
sion simplista de la raiz del fascismo y ultranacio-
nalismo, ignorando la complejidad de la sociedad
japonesa. Retomando el andlisis de Yomota sobre
Oshima, debemos reconocer que la crisis espiritual
japonesa de posguerra es compleja, marcada por
rupturas y vacios, asi como por el intenso enfren-
tamiento entre distintas ideologias. Quizas esa ho-
mogeneidad imaginada simplemente no exista.
Como evaluar este acontecimiento histérico
y sus legados parece convertirse en un problema.
Muchos académicos que estudian el Juicio de To-
kio sefialan que los propios crimenes de guerra de
las potencias occidentales victoriosas generaron
en Japon una fuerte mentalidad de «el lobo repro-
chando al leén» (Onuma, 2009: 16) que dificulta
en gran medida la reflexién sobre los crimenes
cometidos en Asia Oriental y Sudoriental. Buru-
ma observa que en 1953 una campana japonesa
«exigiendo la liberacion de todos los criminales
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de guerra» reunié 15 millones de firmas, bajo el
argumento de que el juicio constituia «una repre-
salia de los vencedores» (1994: 179). Al relatar su
encuentro con la nieta de Doihara Kenji, principal
conspirador del Incidente de Mukden y criminal
de guerra de Clase A en el Juicio de Tokio, sefa-
la que ella afirmo no enorgullecerse de su linaje,
mientras que su hijo a menudo mencionaba con
orgullo ser bisnieto de Doihara.

Por lo tanto, en las posteriores representacio-
nes culturales del evento, conciliar el reconoci-
miento de los problemas inherentes al juicio con
el llamamiento a una comprension mas precisa
tanto del proceso como de la responsabilidad de
guerra constituye una tarea ardua y prolongada.
Aqui se alberga la esperanza de que el tiempo trai-
ga consigo un juicio mas integral y equitativo, y
no el olvido de la verdad. Desde esta perspectiva,
la monumentalidad del film puede considerarse
una respuesta a la crisis de memoria provocada
por la aceleracion de la historia a la que se refiere
Nora (2008). Esta respuesta es necesaria, pero es
deseable que la posmemoria, en constante cons-
truccién, conduzca a una atencién hacia los indi-
viduos y sus experiencias reales en la historia, en
lugar de a un reforzamiento continuo del discurso
hegemonico existente.

LA INTERTEXTUALIDAD CON
¢(VENCEDORES O VENCIDOS? (STANLEY
KRAMER, 1961) Y LA REFLEXION SOBRE LA
RESPONSABILIDAD Y RESPUESTA

Como se ha senalado mds arriba, este film busca
entablar un didlogo que se dirige también hacia
ese Occidente potencial e imaginado, familiariza-
do con las narrativas hegemonicas de la guerra.
A continuacién, examinamos qué tipo de didlogo
aspiraba a establecer y por qué consideramos que
dicho diadlogo esta inconcluso, representando un
punto de partida mas que un destino.

En primer lugar, la pelicula establece una rela-
ciéon intertextual con ;Vencedores o vencidos? (Judg-
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Imagen 4. Comparacién entre los inicios de las peliculas,
ambos mostrando ruinas de guerra a través de los recorridos
de los protagonistas

ment at Nuremberg, 1961), dirigido por Stanley
Kramer y basado en los Juicios de Nuremberg, para
a su vez, trazar un paralelismo entre los eventos
historicos de los tribunales de Tokio y Nuremberg.
La influencia del clasico de Hollywood es evidente:
ambas comienzan con el juez-protagonista condu-
ciendo a través de las ruinas de la ciudad sede del
juicio (Nuremberg, Tokio), manifestando lamenta-
cion ante la devastacion; y posteriormente yuxta-
ponen el proceso judicial con fragmentos de la vida
local atestiguados por la delegacion.

Antes de proceder a un estudio comparati-
vo de ambas peliculas, debemos preguntarnos
por qué el director de The Tokyo Trial intenta es-
tablecer este paralelismo. No solo esta pelicula,
sino que también los proyectos de publicacién’
en China en torno al Juicio de Tokio han busca-
do en gran medida tejer una correspondencia con
los Juicios de Nuremberg. Podemos encontrar una
repuesta parcial a esta tendencia en el estudio de
[an Buruma. Una perspectiva existente tanto en
Japdn como en Occidente considera a la Alemania
nazi como un producto de la modernidad, mien-
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tras que las masacres como la de Nankin u otras
atrocidades cometidas durante la expansion im-
perialista japonesa se consideran consecuencias
accesorias de operaciones militares, y no feno-
menos sistematicos sustentados en una burocra-
cia moderna vy la racionalidad instrumental, por
lo que no serian equiparables. Buruma, al tiempo
que reconoce la validez de la teoria del «sistema
de irresponsabilidad» de Maruyama Masao (1963),
argumenta que en el Japdn de guerra no existio
un régimen totalitario claramente delimitado. Es
decir, no hubo una figura analoga a Hitler; la ma-
yoria de los criminales de guerra eran «burdcra-
tas autocraticos y conservadores», mientras que el
propio Emperador fue eximido de enjuiciamiento.
Esto, naturalmente, afiadié enormes dificultades
para establecer responsabilidades. No obstante,
la teoria de la superioridad racial inherente a la
«nacién dominante de Asia», junto con el culto
al Emperador que revistio la guerra de un carac-
ter de «guerra santa», proporcionaron el sustento
ideoldgico para los crimenes de guerra japoneses
en las naciones asiaticas (Buruma, 1994: 170, 63,
172, 173). Apelando a la célebre tesis de Arendt
(1963), el «sistema de irresponsabilidad» alimentd
indudablemente la banalidad del mal, pero al mis-
mo tiempo hizo extremadamente dificil el recono-
cimiento v la reflexion sobre dicho mal.

Por lo tanto, el paralelismo que este film es-
tablece entre los juicios de Tokio y Nuremberg
implica, de hecho, una refutacion de las posturas
antes mencionadas. Dicha estrategia facilita que
un publico mas amplio comprenda los crimenes de
guerra cometidos durante la guerra dentro de un
marco familiarizado. Es decir, no solo es necesario
traducir la memoria escrita con sangre en la his-
toria escrita con tinta, sino también transformarla
en una historia inteligible desde una perspectiva
supuestamente universal.

Al comparar las dos peliculas, sostenemos que
¢Vencedores o vencidos? aborda la cuestion de la
responsabilidad de guerra con mayor claridad.
Esto se debe a que no elude importantes cuestio-
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Imagen 5. Preparativos previos a la proyeccién de las pruebas filmadas durante la Lliberacién de los campos de concentraciéon

nes juridicas, como el hecho de que los acusados,
segun los parametros de la Alemania nazi, no solo
eran ciudadanos que cumplian la ley, sino tam-
bién juristas célebres, y no violaron el derecho
interno. Tampoco evita el problema ético poten-
cial como quién tenia derecho a juzgar las atroci-
dades bélicas cometidas por los paises vencedores.
Al mismo tiempo, la pelicula elige reproducir el
momento crucial del juicio real de Nuremberg en
gue se proyectaron como prueba las filmaciones
de la liberacion de los campos de concentracion,
llegando incluso a utilizar material de archivo
original de dicha liberacién. La decision original
del tribunal de Nuremberg constituye induda-
blemente un evento monumental en la historia
visualizada, v el uso directo del material filmico
original en la pelicula confirma aun mas el poder
de lo visual. Hoy podriamos cuestionar éticamen-
te el tratamiento de la pelicula, pero eso quizas
ilustre una cierta concepcion histoérica en 1961, en
una época mas proxima al fin de la guerra, cuando
el poder de lo visual se amplificaba gracias a los
medios de comunicacion: la idea de que la imagen
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ancla el horror inimaginable en una realidad vi-
sual evidencia la existencia de una verdad en la
historia, irrebatible y no escrita uinicamente por
los vencedores. En consecuencia, en el horizonte
de nuestra mirada, deberia existir también una
justicia digna de ser perseguida colectivamente.
Paraddjicamente, aunque la combinacion de los
medios masivos v la hegemonia de lo visual encie-
rra una enorme violencia simbolica, y los meca-
nismos de poder tras la seleccion y circulacién de
imagenes ocultan dilemas éticos, el paradigma de
Nuremberg demuestra que la realidad visual cap-
turada y registrada se convirtio en la comunidad
mas directa para la reflexion internacional sobre
las atrocidades, asi como para la bisqueda de una
justicia comun posible. Esta es quizas una gran pa-
radoja de la historia visualizada.

The Tokyo Trial, por su parte, no recurre direc-
tamente a imagenes para mostrar las atrocidades
bélicas. Esta opcidon debe entenderse como el re-
sultado de, mas alla de las intenciones creativas
mencionadas, un hecho histérico: el Juicio de To-
kio dependié mas de testigos y evidencias docu-
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LA CUESTION DE COMO RESPONDER A
LOS OTROS INVISIBLES, LOS OLVIDADOS,
LOS FILTRADOS POR LOS MECANISMOS DE
SELECCION DE LA MEMORIA COLECTIVA,
AQUELLOS NO CONSIDERADOS DIGNOS
DE SER RECORDADOS, CONSTITUYE UNA
RESPONSABILIDAD QUE DEBE ASUMIR
TANTO QUIEN REGISTRA LAS IMAGENES
COMO QUIEN LAS CONTEMPLA

mentales que de pruebas filmadas, a diferencia de
Nuremberg. Sin embargo, este enfoque impide que
la pelicula alcance la coherencia logica caracteris-
tica de sVencedores o vencidos?. Esta ultima, por un
lado, utiliza la polifonia de los debates para invitar
al espectador a considerar las deficiencias éticas
del proceso, por otro lado, emplea el poder de lo
visual para trascender la mera pugna de poder en-
tre vencedores y vencidos, evitando la reduccién
a un no hay verdad, solo interpretacion. En contras-
te, si bien The Tokyo Trial logra, al prescindir de
imagenes explicitas de las atrocidades, eludir en
cierta medida el riesgo de una sobresimbolizacion
del desastre humanitario, la ausencia de un deba-
te ético-juridico riguroso hace que la monumenta-
lidad pueda ensombrecer, en parte, su efectividad
como didlogo. Si bien asumir la autoevidencia de
la culpabilidad de las atrocidades puede interpre-
tarse como una opcion activa que respeta la reac-
cidén emocional nacional, consideramos que, como
minimo, es necesario, como hicieron Takeuchi
(1959) v Onuma (2009), senalar que Japon debe
rendir cuentas por la guerra y el colonialismo pri-
mordialmente ante las naciones asiaticas, y no
ante las potencias occidentales vencedoras. Esto
implica no conferirle al juicio una excesiva mo-
numentalidad, lo cual resulta indispensable para
explorar posibles espacios de didlogo. Tal como ha
senalado Onuma (2009), quizas necesitemos ree-
valuar el marco del Juicio desde una perspectiva
decididamente descolonizada y centrada en Asia.
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Al hablar del cine como traduccion cultural,
Chow (1995: 182) sefiala que la propia palabra «tra-
duccién» conecta «tradicidon» con «traicion». Por
ello, lo que emerge de la traducciéon quizas sigue
siendo la diferencia, o en términos de Chow, una
«jerarquia ontolégica de las lenguas» (1995: 184).
Para esta pelicula, los dos polos que conecta la
palabra traduccién son el didlogo y la monumen-
talidad. Al reexaminar esta pelicula desde dicha
perspectiva, podriamos afirmar que lo que emerge
del didlogo incompleto es precisamente el dilema
del sujeto poscolonial y la dificultad de resistirse
a la hegemonia del universalismo y del discurso
nacional. Al mismo tiempo, el mecanismo que dis-
tingue a los sujetos segiin merezcan o no un duelo
(Butler, 2006), se vuelve aun mas violento con la
omnipresencia de los medios masivos. Entonces,
;qué orientacion ética deberian tener los cineas-
tas, como traductores culturales, y los espectado-
res nacidos en la era de la posguerra?

A través de su teoria del contrato civil de la
fotografia, Ariella Azoulay (2008) aborda la res-
ponsabilidad de quien mira, una «respons-habili-
dad». De hecho, la responsabilidad implica preci-
samente una habilidad para responder al Otro, lo
que constituye el punto de partida de la ética que
profundiza Derrida (2000) en su libro Dar la muer-
te. Sin embargo, Derrida sefiala que responder a
una parte de los Otros a menudo puede implicar
dejar en la sombra a otra parte. La cuestion de
como responder a los Otros invisibles, los olvida-
dos, los filtrados por los mecanismos de seleccion
de la memoria colectiva, aquellos no considerados
dignos de ser recordados, constituye una respon-
sabilidad que debe asumir tanto quien registra
las imagenes como quien las contempla. Cuando
Takahashi Tetsuya discute la «responsabilidad de
la posguerra», apunta precisamente a esta dimen-
sion: «Mientras olvidemos nuestra responsabili-
dad hacia los muertos, ninguna solucién centrada
en el presente u orientada al futuro sera suficien-
ter» (1999: 163). La generacion de la posguerra, que
quizas solo posee una posmemoria mediatica de la
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guerra, no debe limitarse a aceptar pasivamente
dicha posmemoria: debemos y tenemos que res-
ponder al Otro, a los muertos, al potencial reden-
tor que no se realizo en la historia.

En consecuencia, una narrativa sobre el trau-
ma histérico no deberia conformarse con esta-
blecer un didlogo, buscar una respuesta o erigir
monumentalidad. Por el contrario, tanto los crea-
dores como los espectadores deberian reconocer
que un monumento implica algo concluido, mien-
tras que nuestra respuesta al Otro no deberia te-
ner un punto final. Creemos que la construccion
de una memoria multidireccional (Rothberg,
2009) sobre el trauma histérico también deberia
tener esta orientacién ética ultima. Esta es quizas
la revelacion y superacion mas radical del trauma
estructural de la historia en imagenes.

REFLEXIONES FINALES

Como hemos visto, The Tokyo Trial exterioriza la
posicion artistica ambigua de sus creadores, que
oscila entre el didlogo y la monumentalidad, y
refleja la imposibilidad de que la intuicién moral
de una comunidad emocional reemplace debates
mas rigurosos y articulados. Sin embargo, desea-
mos concluir este articulo con una exhortacion,
mas que con una critica. Si, como se ha sugerido,
el cine en su calidad de dispositivo de traduccion
cultural puede trascender el encasillamiento en
una posicion de lo no occidental como objeto mi-
rado, si puede iniciar un didlogo transnacional y
producir intersubjetividad, los cineastas chinos
necesitan explorar activamente nuevas estrate-
gias narrativas y dar sus propias respuestas a es-
tas cuestiones. Por ahora, la traducciéon cultural
sigue mostrando limitaciones en su empeno de
garantizar la comprension mutua entre sujetos
condicionados por discursos hegemonicos distin-
tos y situados en culturas diferentes. Con todo,
tomando como orientaciéon ética la respuesta al
Otro, tal vez podamos ir mas alla de la mera tole-
rancia mutua. i
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NOTAS

1 Enloque respecta a categorias como «Primer Mundo»

y «Tercer Mundov, si bien como sefald Aijaz Ahmad
en In Theory: Nations, Classes, Literatures (1992), po-
drian resultar excesivamente genéricas y desactua-
lizadas, Rey Chow emplea esta oposicion binaria al
analizar la cultura y el cine chinos. Consideramos que
mantener el uso de «Tercer Mundo» en este texto para
referirnos a los paises no occidentales que sufrieron
guerras imperialistas y colonialismo facilita el desa-
rrollo subsiguiente de nuestra discusion. Por lo tanto,
se mantendra la terminologia de «Primer Mundo» y
«Tercer Mundo», siguiendo el enfoque de Chow. En los
casos de que las citas no cuentan con una traduccién
al castellano, se pondra una traduccién realizada por

nosotros.

2 En este ensayo se incorporaran tres conceptos fun-

damentales en los estudios de memoria: la memoria
cultural (Assmann, 1992) se refiere a los recuerdos co-
lectivos fijados en una sociedad a través de institucio-
nes v objetos; la posmemoria (Hirsch, 2012) describe la
relacion de las generaciones posteriores con traumas
heredados de sus antepasados; la memoria multidi-
reccional (Rothberg, 2009) propone que las memorias
colectivas interactuan y se influyen entre si, en lugar

de competir.

3  Chow (1995: 38) cita el término «autoetnografia» de

Mary Louise Pratt (1992) para indicar que los coloni-
zados utilizan deliberadamente la manera en que los

colonizadores los ven para representarse a si mismos.

4 Entre los cuales el mas importante fue el acuerdo de

MacArthur para eximir de la responsabilidad al Em-
perador Showa y a todos los miembros de la familia

real, limitando la culpa al gobierno de Tj6 Hideki.

5 Foucault expuso por primera vez de manera sistema-

tica la relacion entre saber y poder en Vigilar y castigar
(1975), al sostener que el saber no puede ser discutido
al margen del sujeto que se halla inmerso en redes de
poder.

6 Maruyama Masao (1977), en JERHADH A (Los

intelectuales japones modernos) reflexiona sobre la pa-

sividad de los intelectuales en el periodo preguerra, y
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discute el arrepentimiento compartido dentro de la
comunidad intelectual.

7 La relacién entre la experiencia de Ozu participando
en la guerra contra China y su carrera artistica pos-
terior se aborda en obras como K &g & HAS (Oshima
Nagisa y Japon, 2022).

8 Lalecturareparadora fue un término acunado por Eve
Sedgwick en Touching Feeling: Affect, Performativity,
Pedagogy (2003), donde denomina «lectura paranoica»
a la tendencia totalizadora que subsume los fenéme-
nos en una gran narrativa opresiva, que es dominante
en la teoria critica. Frente a ello, Sedgwick propone la
posibilidad de una «lectura reparadora» que se centre
en el ensamblaje y la reparacion de significados a par-
tir de fragmentos, una lectura que puede resultar mas
nutritiva.

9 La Universidad de Jiao Tong de Shanghai no solo or-
ganizo un proyecto editorial que consté de archivos
histdricos, testimonios de testigos directos como Mei
Ru’ao y sus descendientes, e investigaciones afines,
sino que también establecié un archivo en linea dedi-
cado al Tribunal Militar Internacional para el Lejano

Oriente: http://www tokyotrial.cn
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\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

THE TOKYO TRIAL: REFLEXIONES SOBRE LO
VISUAL, EL DIALOGO TRANSNACIONAL Y LA
MONUMENTALIDAD

THE TOKYO TRIAL: REFLECTIONS ON
VISUALITY, TRANSNATIONAL DIALOGUE
AND MONUMENTALITY

Resumen

Mediante un andlisis de caso de la pelicula The Tokyo Trial (2006),
este articulo explora los dilemas a los que hacen frente los sujetos
poscoloniales al narrar traumas histéricos, asi como los esfuerzos
por trascender el trauma estructural de la historia visual y establecer
nuevas relaciones de poder en torno a la mirada. Partiendo de la teo-
rfa de Rey Chow sobre el «cine como discurso de traduccién cultural»
(1995), se discute si los didlogos transnacionales impulsados por cul-
turas no occidentales conducen inevitablemente a una intensifica-
cion de su posicién espectacular. Asimismo, tomando como ejemplo
las representaciones culturales basadas en eventos histéricos como
los juicios de Tokio y Nuremberg, se reflexiona sobre la responsabili-

dad de la generacion de posguerra como audiencia.
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Abstract

Taking the film The Tokyo Trial (2006) as a case study, this article ex-
plores the dilemmas faced by post-colonial subjects in the narration
of historical trauma, as well as their efforts to transcend the struc-
tural trauma of visual history and establish new power dynamics
related to the gaze. Drawing on Rey Chow’s theory of cinema as a
discourse of cultural translation (1995), it discusses whether trans-
national dialogues initiated by non-Western cultures are ultimate-
ly confined to showcasing their “to-be-looked-at-ness”. At the same
time, using cultural representations based on historical events such
as the Tokyo and Nuremberg Trials as examples, it examines the re-

sponsibility of the post-war generation as an audience.
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