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THE TOKYO TRIAL:  
REFLEXIONES SOBRE LO VISUAL,  
EL DIÁLOGO TRANSNACIONAL Y  
LA MONUMENTALIDAD

La película The Tokyo Trial (Dōngjīng Shěnpàn, 

Gao Qunshu, 2006), dirigida por Gao Qunshu, es 

una producción cinematográfica china que, en el 

marco de las diversas conmemoraciones del se-

xagésimo aniversario de la victoria en la segun-

da guerra sino-japonesa, se ha convertido, junto 

con otros archivos y publicaciones relacionadas 

con el Tribunal Militar Internacional para el Le-

jano Oriente, en lo que Pierre Nora (2008: 21) de-

nomina un «lugar de memoria». Esta película, por 

un lado, sigue y reafirma la historiografía oficial 

sobre la Segunda Guerra Mundial y, por otro, ex-

plora posibilidades para trascender los marcos na-

rrativos nacionales o etnográficos del cine chino. 

El examen de la ambivalencia que presenta el 

film, entre la monumentalidad y el diálogo, ofrece 

una perspectiva necesaria para el análisis del cine 

chino sobre la Segunda Guerra Mundial por ahon-

dar en la comprensión de la memoria posbélica y 

la construcción nacional china. Este artículo pre-

tende examinar los dilemas a los que enfrentan 

los sujetos atrapados entre «el imperialismo del 

Primer Mundo y el nacionalismo del Tercer Mun-

do»1 (Chow, 1995: 23) al narrar traumas históricos, 

y aspira a establecer diálogo y posibles resonan-

cias entre la teoría de Rey Chow (1995) del «cine 

como traducción cultural» y otros marcos teóricos 

provenientes de los estudios culturales, visuales y 

de la memoria.

LA MODERNIDAD VISUALIZADA Y LA 
SUBJETIVIDAD ESCINDIDA 

A principios del siglo XX, el estudiante-intelectual 

chino Lu Xun (1881-1936) presenció en Japón la 

proyección de un material propagandístico fil-

mado por las fuerzas japonesas que mostraba la 

ejecución de un chino sospechoso de espionaje 

durante la guerra rusojaponesa (1904-1905). La 

naturaleza impactante de este suceso no solo im-

pulsó a Lu Xun a emprender el camino de la sal-

vación nacional a través de la literatura, sino que 
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el propio acontecimiento pasó a formar parte de la 

memoria cultural2 (Assmann, 1992: 5) nacionaliza-

da. A lo largo del siglo XX, su carácter simbólico se 

vio reforzado a través de innumerables aparicio-

nes en diversos productos culturales, vinculándo-

se con el despertar de la conciencia de los intelec-

tuales modernos chinos, y adquiriendo así cierta 

monumentalidad.

La relación que pone de manifiesto este acon-

tecimiento entre la violencia visual y la produc-

ción de una subjetividad poscolonial ha captado, 

además, la atención de Rey Chow. Al analizar el 

caso de Lu Xun, Chow (1995: 6) sostiene que el 

instante en que «el estudiante-intelectual chino 

ve en un aula japonesa a compatriotas suyos ob-

servando una ejecución» significa que la autocon-

ciencia del sujeto poscolonial se ve forzada, desde 

su surgimiento, a exponerse a una violencia que 

lo divide entre «sujeto que mira» y «objeto mirado». 

Según Chow (1995: 10), figuras representativas de 

la literatura moderna china como Lu Xun, a pesar 

de albergar dudas sobre las capacidades de la lite-

ratura como sistema significativo autosuficiente o 

capaz de afrontar las enormes transformaciones 

traídas por la modernidad, optaron por la expre-

sión literaria. Incluso podría decirse que la reelec-

ción de la literatura constituyó un intento simbó-

lico de suturar la escisión entre «sujeto que mira» 

y «objeto mirado». Subyace aquí la hipótesis de que 

esta violencia visual que produce la escisión en el 

sujeto poscolonial no se limita a aquel momento 

concreto, sino que se convierte en un prolonga-

do trauma estructural. Las representaciones de la 

violencia bélica y colonial, así como la construc-

ción de memorias y posmemorias (Hirsch, 2012: 4) 

asociadas a ellas, a menudo tienen que revelar o 

trascender el trauma estructural de ser un sujeto 

escindido.

La reiterada rememoración y recreación artís-

tica de esta experiencia de Lu Xun por parte de 

distintos grupos evidencia la importancia de la 

memoria cultural asociada al trauma en la cons-

trucción nacional del Tercer Mundo. El trauma y 

la gloria seleccionados han adquirido un rol im-

portante de legitimación en la construcción de la 

identidad nacional (Wang, 2012: 21), y los medios 

audiovisuales también han contribuido amplia-

mente a ello. Las imágenes de violencia bélica son, 

en efecto, particularmente propensas a reforzar 

identidades basadas en traumas históricos colecti-

vos. Por lo tanto, los cineastas comprometidos con 

la exploración de narrativas alternativas, aunque 

supeditados a la inmediatez de la imagen, necesi-

tan decidir cómo revelan o trascienden la la vio-

lencia inherente a ella, al tiempo que reflexionan 

sobre la posibilidad de desligar el trauma de las na-

rrativas nacionalistas. En China, específicamente, 

la tensión entre la memoria personal y oficial es 

aún más compleja: investigadores como Kirk Den-

ton sostienen que ambas tienden a ser totalizadas 

o cooptadas en un marco nacionalizado, de modo 

que la relación de cada individuo con el pasado co-

rre el grave riesgo de ser reprimida (Denton, 2014: 

11). Por todo ello, negociar con el discurso domi-

nante y explorar diferentes estrategias narrativas 

resulta una tarea harto difícil.

En este sentido, The Tokyo Trial (2006) consti-

tuye un valioso objeto de estudio: la película rea-

liza una exploración original de la narración de 

traumas históricos, aunque adolece de algunas 

limitaciones particulares. El film, dirigido por Gao 

Qunshu, relata la experiencia del juez Mei Ru’ao 

y la delegación china durante el Tribunal Militar 

Internacional para el Lejano Oriente, mostrando 

simultáneamente la crisis espiritual de la posgue-

rra japonesa testimoniada por el Dr. Mei. El di-

rector opta por no representar directamente las 

atrocidades y, a su vez, mostrar fragmentos de la 

vida de una familia japonesa ficticia para manifes-

tar las heridas dejadas por la guerra. Este enfoque 

resulta novedoso en el contexto cinematográfico 

chino. En cierta medida, la cinta realiza esfuerzos 

por establecer nuevas relaciones de poder en tor-

no al acto de ver, desarrollando para ello estrate-

gias que la diferencian de la mayoría de las narra-

tivas chinas de guerra dentro del marco nacional 
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o etnográfico que ha fijado a las víctimas en una 

posición de espectáculo. 

Para reconstruir las relaciones de poder en 

torno a la mirada, la película realiza intentos sig-

nificativos en al menos dos aspectos: evita la re-

presentación directa de atrocidades bélicas y re-

nuncia a emplear estrategias autoetnográficas. Al 

describir las estrategias comúnmente empleadas 

por los cineastas de la Quinta Generación china 

—Zhang Yimou, Chen Kaige, etc.—, Chow (1995: 

38) utiliza el término autoetnografía3, sosteniendo 

que mediante esta práctica de exhibir lo —cons-

truido como— natural, primitivo y tercermundis-

ta, se logra desestabilizar la distinción entre no-

sotros y ellos. Así, en el marco autoetnográfico, la 

relación de poder visual se define como «el objeto 

mirado ahora observa al sujeto que mira» (Chow, 

1995: 180). La estrategia autoetnográfica resulta-

ría a la vez seductora y tramposa: si bien, efectiva-

mente les granjeó reconocimiento en premios in-

ternacionales, es indudable que la autoetnografía 

conlleva el riesgo de retratar a los otros internos 

como la encarnación de lo primitivo, como seña-

la Chow (1995: 21), refiriéndose a niños y mujeres. 

Esto evidencia que dicha estrategia implica en 

gran medida una reproducción de relaciones de 

poder existentes.

El rechazo de la película a la autoetnografía 

implica tanto el rechazo a representar a los chinos 

como primitivos, como la ambivalencia al fijar a 

China como entidad nacional en la posición de víc-

tima. El film no solo evita signos visuales cargados 

de estímulos, ya sea representaciones directas de 

atrocidades como símbolos folclóricos primitivos, 

sino que sitúa la narrativa en los tribunales, esce-

nificando un juicio civilizatorio sobre los crímenes 

de guerra. En otras palabras, en lugar de exhibir 

lo primitivo, la película opta conscientemente por 

la dirección opuesta: presentar a los chinos como 

emisarios de la civilización investidos de autori-

dad judicial. En una escena significativa, algunos 

miembros de la delegación conversan con la due-

ña de una taberna local, una mujer japonesa que 

habla chino con fluidez, mencionando la expan-

sión militar de China durante su período premo-

derno como imperio. Ello constituye una reflexión 

poco común en la cinematografía china sobre el 

pasado imperial propio, pues representa en cierta 

forma el abandono de la fascinación por el mito de 

lo primigenio y auténtico. Aunque esta escena no 

guarda relación directa con el juicio, nos permite 

observar la conciencia creativa del director: man-

tener una actitud escéptica hacia la fascinación de 

la gloria nacionalizada.

El personaje de Mei resulta fundamental para 

realizar las intenciones creativas del director. Este 

no solo encarna el papel de China como entidad 

nacional dentro del orden político internacional 

de posguerra, sino que también ofrece un testi-

monio personal de la posguerra japonesa. Al com-

parar este film con el análisis que hace Chow del 

caso de Lu Xun podemos observar que, aquí, la es-

cisión de la que habla Chow se resuelve momen-

tánea y simbólicamente a través de la perspectiva 

de Mei. La transformación de la mirada violenta 

en una mirada retrospectiva cargada de potencial 

redentor constituye un cambio de paradigma su-

mamente prometedor y necesario para los sujetos 

poscoloniales. En este marco, el poder de mirar y 

la facultad de Mei para representar la justicia para 

las víctimas se unifican brevemente. Los chinos 

retratados en el encuadre ya no son víctimas pa-

sivas de la violencia imperialista, ni espectadores 

insensibilizados que presencian la ejecución, sino 

testigos que, sobre las ruinas de la guerra, proyec-

tan una mirada compasiva hacia el pasado. Esto 

LA TRANSFORMACIÓN DE LA 
MIRADA VIOLENTA EN UNA MIRADA 
RETROSPECTIVA CARGADA DE POTENCIAL 
REDENTOR CONSTITUYE UN CAMBIO DE 
PARADIGMA SUMAMENTE PROMETEDOR 
Y NECESARIO PARA LOS SUJETOS 
POSCOLONIALES



109L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

dota al personaje de ciertas características cer-

canas a las de un observador externo, cuya mi-

rada sobre las ruinas de la guerra se aproxima a 

la contemplación retrospectiva que el espectador 

contemporáneo podría tener sobre este período 

histórico y el proceso judicial. La subversión de 

las relaciones en torno a la mirada en esta película 

se realiza mediante la fusión de la mirada del es-

pectador contemporáneo con la de Mei: una pers-

pectiva que es a la vez encarnada y retrospectiva, 

que hereda el trauma histórico, pero posee una 

autoridad moral. Para el público chino portador 

de la posmemoria, las escenas en que se determi-

na el inicio de la guerra, la responsabilidad penal 

de los acusados etc., revelan cómo se construyó 

la historiografía oficial. El personaje de Mei no 

solo actúa como partícipe de un acontecimiento 

histórico importante, sino que también se le con-

fieren atributos extrahistóricos y metahistóricos: lo 

que realmente importa es su mirada retrospectiva 

compasiva y su ubicación en los nodos cruciales 

de la historiografía. 

Podemos observar el intento de convertir este 

acontecimiento histórico en un «lugar de memo-

ria» por excelencia al que el público pueda retornar, 

un lugar conformado por películas, publicaciones 

y conmemoraciones que contribuyen asimismo a 

revitalizar la historiografía oficial sobre la guerra. 

Transformando las actividades conmemorativas 

en prácticas cotidianas, las narrativas históricas 

dentro del marco nacional se han convertido en 

un elemento importante de la memoria cultural 

transgeneracional. En estas prácticas cotidianas 

se aprecia, desde lo micro, la simbiosis entre na-

ción, memoria e historia de la que habla Pierre 

Nora (2008: 23).

Las conmemoraciones, según Nora (2008: 

172), al tiempo que transponen la memoria en-

sangrentada en historia escrita con tinta, procla-

man su orientación hacia el futuro y soportan el 

impacto de las memorias traumáticas del pasado. 

En la construcción nacional en el Tercer Mundo, 

las conmemoraciones no solo proporcionan una 

fuerza centrípeta para el grupo, sino que también 

ofrecen una estabilidad transitoria y simbólica 

a identidades contingentes e híbridas. Según Li 

Xiaoping (2000: 201), la construcción nacional en 

el Tercer Mundo implica desplazar la concepción 

de la nación como entidad temporalmente cohe-

rente hacia una nación entendida en términos es-

paciales, es decir, una entidad que se adapta a un 

tiempo-espacio global organizado sobre la base del 

Estado-nación. Los debates en la película acerca 

de la asignación de los escaños en el tribunal, no 

hacen sino reflejar esta cuestión. Este escenario 

también evidencia que la identidad nacional chi-

na no solo depende de las memorias traumáticas 

compartidas y las glorias pasadas, sino también de 

la participación, como potencia vencedora, en el 

orden internacional de la posguerra. Se logra así 

una conciliación momentánea entre el pasado y el 

futuro, entre las concepciones temporal y espacial 

de la nación, al tiempo que se establece una cohe-

rencia en la historiografía moderna china.

Li Xiaoping (2000: 194) sostiene que la para-

doja del nacionalismo chino reside en el hecho 

de que la búsqueda de una nación coherente, au-

tónoma y auténtica se construye sobre articula-

ciones incoherentes, relacionales e híbridas. Es 

decir, tanto la escisión que experimenta el sujeto 

poscolonial como la ambivalencia que este siente 

ante una conciencia histórica marcada por la dis-

continuidad o ante una identidad nacional basada 

en lo híbrido y lo inestable, incluso dentro de una 

narrativa coherente, al menos en apariencia, solo 

pueden ser reconciliadas simbólicamente. 

SUTURA SIMBÓLICA Y NUEVAS FRACTURAS

Al suturar simbólicamente la escisión, una nue-

va experiencia de fractura surge, por un lado, de 

las significativas divergencias en la «división de 

lo sensible» (Rancière, 2005: 15) respecto a la Se-

gunda Guerra Mundial entre los distintos países 

asiáticos, y entre estos y Occidente, lo cual genera 

serias dificultades para el diálogo y la traducción 



110L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

cultural. Por otro lado, la fractura se origina en el 

hecho de que la película, al aceptar la historiogra-

fía establecida por el Juicio de Tokio, asume simul-

táneamente las deficiencias inherentes al proceso 

judicial mismo.

El hecho histórico en el que se basa The Tokyo 

Trial, el Tribunal Militar para el Lejano Oriental 

(1946-1948), por un lado, continuó el paradigma 

establecido por los Juicios de Núremberg, res-

ponsabilizando a individuos concretos de los crí-

menes de guerra cometidos; por otro lado, mostró 

compromisos más evidentes basados en conside-

raciones geopolíticas de la posguerra4, así como 

divisiones más marcadas dentro del propio panel 

de jueces. Los críticos que cuestionan la imparcia-

lidad de los Juicios de Núremberg argumentan 

que su base fue el poder de los vencedores sobre 

los vencidos, y no una superioridad inherente de 

los Aliados. Estas críticas se extienden al Juicio 

de Tokio, y se ven acentuadas por el lanzamiento 

de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki 

por parte de Estados Unidos (Ōnuma, 2009: 4). Al 

respecto, el intelectual japonés Takeuchi Yoshimi 

(1959) señaló que Japón no debía rendir cuentas 

a las potencias occidentales victoriosas, pero sí 

a los países asiáticos, como China, que sufrieron 

el colonialismo japonés y la guerra imperialista. 

Ōnuma Yasuaki (2009: 21), especialista en dere-

cho internacional, señaló de manera categórica 

que el Juicio de Tokio «pasó por alto a Asia», es-

tuvo marcado por una «arrogancia civilizatoria» 

al sentar en el banquillo judicial a representantes 

de potencias coloniales como Gran Bretaña, Fran-

cia y los Países Bajos, todas ellas implicadas en 

la dominación coloniales del continente asiático. 

Según Ōnuma (2009: 22), el tribunal «seleccionó a 

los acusados según la perspectiva histórica de la 

Guerra Pacífica», lo que llevó a Estados Unidos a 

centrar la acusación casi exclusivamente en el ga-

binete de Tōjō, en el contexto del Ataque a Pearl 

Harbor, permitiendo que responsables del Ejérci-

to de Kwantung como Ishihara Kanji evitaran ser 

procesados (Ōnuma, 2009: 26). Por lo tanto, China 

y otras naciones asiáticas que padecieron los ho-

rrores de la guerra y la colonización tenían una 

base legítima para exigir justicia, sin embargo, en 

cierta medida, esta legitimidad para pedir respon-

sabilidades de guerra se vio mermada al estar el 

proceso en manos de potencias occidentales como 

Estados Unidos.

En consecuencia, la representación fílmica de 

este juicio requiere una actitud particularmen-

te prudente. Para China, la legitimidad de exigir 

responsabilidades por la guerra puede resultar 

incuestionable, pero no sucede lo mismo en Occi-

dente, y menos aún en Estados Unidos. La som-

bra del pecado de la bomba atómica impregna la 

posmemoria occidental de la Segunda Guerra 

Mundial; está altamente visibilizada a la vez que 

genera una potente violencia simbólica: el desas-

tre humanitario que subyace a ese instante queda, 

en cierta medida, opacado por ese signo visual. En 

términos generales, podría decirse que Occidente 

observa una nube en forma de hongo hipervisi-

ble y altamente simbolizada, convirtiéndola en 

una metáfora del horror apocalíptico, pero no ne-

cesariamente comprende el desastre humanita-

rio inefable que esta representa. Mientras tanto, 

China siente que su propio sufrimiento durante 

la guerra no ha sido suficientemente reflexionado 

ni asumido. Por ejemplo, las víctimas de la explo-

tación sexual durante la guerra se enfrentan con 

enormes dificultades para exigir responsabilidad y 

obtener reparación. Otros países asiáticos experi-

mentan la sensación de que los antiguos invasores 

occidentales fueron reemplazados por los nuevos 

colonizadores japoneses, y esta percepción carece 

de la visibilidad que le correspondería en las na-

rraciones sobre la guerra; en realidad, los juicios 

por las atrocidades japonesas en Filipinas durante 

el Tribunal Militar también carecen de una visibi-

lidad adecuada. En cuanto a Japón, si bien Ōnuma 

(2009: 4) reconoce la delimitación de la responsa-

bilidad de la guerra en una posición próxima a la 

de Takeuchi, este señala que el Juicio de Tokio se 

ha consolidado como una memoria cultural que 
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funciona a la vez como altar psicológico donde se 

ha depositado toda la culpa sobre villanos como 

Tōjō y como reflejo de la hipocresía de los Alia-

dos. Por lo tanto, la diferencia en la división de lo 

sensible entre las naciones asiáticas y el mundo 

occidental es necesariamente enorme, lo que en 

cierta medida también determina grandes dife-

rencias en los mecanismos de construcción de la 

posmemoria mediática sobre la Segunda Guerra 

Mundial. Si aceptamos que la traducción cultural 

debe orientarse hacia una comprensión mutua, y 

no limitarse a reforzar la condición espectacular 

asignada a las culturas no occidentales, entonces 

las diferencias en la división de lo sensible añadi-

rán, sin duda, enormes dificultades a la efectivi-

dad de ese proceso de traducción. 

Simultáneamente, la película no logra expresar 

eficazmente su cuestionamiento de esta noción 

de civilización desde una perspectiva colonial, y, 

en consecuencia, tampoco consigue distinguir-

la claramente del poder ejercido por las poten-

cias occidentales vencedoras. Aunque la película 

se desprende de la obsesión por lo primitivo y lo 

originario característica del paradigma autoetno-

gráfico, parece mostrar a su vez una fascinación 

por lo civilizado. Si la autoetnografía reproduce las 

relaciones de poder vigentes mediante la repre-

sentación de los otros internos como más primiti-

vos, entonces la aceptación de esta historiografía, 

que incluye su «desatención hacia Asia» y su «se-

lección de acusados según la perspectiva históri-

ca de la Guerra del Pacífico» (Ōnuma, 2009: 21, 22, 

26), implica igualmente, en cierta medida, una re-

producción de relaciones de poder existentes. La 

aceptación de la noción de civilización desde una 

perspectiva colonial parece caer asimismo en la 

trampa del universalismo.

Aquí podemos observar claramente la tensión 

que Rey Chow identifica entre «el imperialismo 

del Primer Mundo y el nacionalismo del Tercer 

Mundo» (1995: 23). Es decir, las estrategias narra-

tivas requeridas para que una película circule flui-

damente en su contexto nacional suelen diferir de 

aquellas necesarias para una exitosa traducción 

cultural dentro de las estructuras existentes de 

saber-poder5. Esta película no solo forma parte de 

la ingeniería nacional de la memoria respecto a la 

Segunda Guerra Mundial, sino que también de-

sea entablar un diálogo o una traducción cultural 

casi inevitablemente difíciles o incompletos. Di-

cho diálogo se dirige no solo a un Occidente ima-

ginado, sino también a lo que Maruyama Masao 

denominó la «comunidad del arrepentimiento»6 

japonesa (1977).  

Si, como sostiene Chow (1995: 180), la posición 

del espectáculo constituye el elemento principal 

en la representación intercultural de los sujetos 

no occidentales, entonces la escisión anterior-

mente mencionada no podrá ser borrada comple-

tamente mediante el establecimiento de nuevas 

relaciones de poder en torno a la mirada. Chow 

(1995: 37, 42) argumenta que la pasión primitiva 

no solo implica una fascinación por lo natural y 

lo primitivo, sino que también incluye mitos sobre 

el futuro y el progreso; se relaciona tanto con la 

nostalgia y la retrospección como con la certeza 

de la centralidad y singularidad de China. Si bien 

no consideramos que esta película represente por 

completo una visión histórica lineal del progreso, 

su fascinación por la civilización explica clara-

mente lo que Chow (1995: 37) identifica como la 

otra faceta de la pasión primitiva: el encantamien-

to con lo radicalmente nuevo. El film implica una 

afirmación de un nuevo orden internacional y 

una nueva forma de conceptualizar la nación y, 

desde esta perspectiva, la historia se divide arti-

ficialmente en capítulos antiguos y nuevos. Por 

AUNQUE LA PELÍCULA SE DESPRENDE 
DE LA OBSESIÓN POR LO PRIMITIVO Y 
LO ORIGINARIO CARACTERÍSTICA DEL 
PARADIGMA AUTOETNOGRÁFICO, PARECE 
MOSTRAR A SU VEZ UNA FASCINACIÓN 
POR LO CIVILIZADO
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lo tanto, lo que Chow denomina pasión primitiva 

puede interpretarse igualmente como la ambiva-

lencia que experimenta el sujeto poscolonial al 

enfrentarse a una modernidad visualizada. Al su-

turar simbólicamente la subjetividad escindida, se 

generan nuevas fracturas. 

LA COMUNIDAD EMOCIONAL Y LA 
HOMOGENEIDAD IMAGINADA

Una estrategia significativa para superar la enor-

me dificultad que supone articular el diálogo 

transnacional que propone esta película consiste 

en depositar la posibilidad de la intersubjetividad 

en la intuición moral por una comunidad emocio-

nal y en las reacciones afectivas universales. En 

términos concretos, la película establece esta co-

munidad emocional en una narración que repre-

senta a los civiles tanto de China como de Japón 

como víctimas de la violencia bélica. Sobre esta 

base, la compasión hacia las víctimas y la indig-

nación ante los crímenes de guerra se convierten 

en la intuición moral y la respuesta emocional que 

los creadores esperan generar. Esta comunidad 

emocional es, hasta cierto punto, un prerrequisito 

para que los símbolos o las me-

morias circulen más allá de las 

fronteras nacionales.

Aunque la caracterización 

de los distintos personajes de 

la familia japonesa ficticia en 

la película adolece de un alto 

grado de tipificación y un desa-

rrollo insuficiente, se muestra 

el dilema espiritual de cada in-

dividuo y las dificultades de la 

reconstrucción psicológica en 

la posguerra: el joven que, ha-

biendo creído fervientemente 

en el nacionalismo extremo, ve 

derrumbarse su mundo inte-

rior tras la derrota; el soldado 

que regresa del frente chino 

atormentado por el remordimiento y el trauma 

tras presenciar atrocidades bélicas; la mujer que, 

engañada por la propaganda durante la guerra, 

se convierte en víctima de explotación sexual. Al 

evitar representar a todo un colectivo de manera 

indiferenciada como victimarios, como maquina-

ria de guerra alienada, o como antagonistas y figu-

ras ridiculizadas dentro de una narrativa heroica, 

esta película demuestra una superación del viejo 

marco narrativo.

La mayoría de las escenas que representan la 

vida cotidiana de la posguerra están ambientadas 

en interiores con iluminación cálida, cuyo efecto 

visual suave y nostálgico contrasta con las escenas 

del tribunal, dominadas por una paleta de grises 

fríos, así como con los universos psicológicos de 

los personajes, marcados por el trauma y el caos. 

Si bien no consideramos la cinta como explíci-

tamente nostálgica, dicho enfoque parece evocar 

sutilmente la añoranza de un mundo perdido, de 

un ayer idealizado: un pasado indemne material-

mente por la guerra y espiritualmente por el fas-

cismo; la vida armoniosa que esta familia habría 

podido tener. Incluso podría afirmarse que, aun-

que la película no se muestra obsesionada por el 

Imagen 1. Predominan los interiores con iluminación cálida en las representaciones de la 
vida posbélica
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mito de la autenticidad china, sí parece convocar 

veladamente la autenticidad japonesa. Pese a lo 

paradójico, esta lógica guarda cierta reminiscencia 

con el énfasis en la cotidianidad que caracterizó 

las películas de Ozu Yasujirō tras su regreso a Ja-

pón de la guerra contra China7.

Este mundo perdido de ayer no pertenece ex-

clusivamente a Japón, sino también a otros países 

que padecieron los horrores bélicos. La añoranza 

compartida del mismo ayer idealizado puede cons-

tituir una comunidad emocional que transcienda 

la identidad nacional, ofreciendo una mayor aper-

tura y fluidez, y propiciando, de este modo, una 

«lectura reparadora» (Sedgwick, 2002: 123)8. No 

obstante, debemos reconocer que dicha comuni-

dad no solo es inestable —una narración potencial-

mente favorable a la «lectura reparadora» podría 

aún quedar atrapada en marcos interpretativos 

nacionalistas—, sino que su fundamentación en 

respuestas afectivas universales también podría 

implicar la omisión de la diversidad interna, des-

embocando en una homogeneidad imaginada del 

interlocutor. Esto, a su vez, opacaría la eficacia del 

diálogo.

Podemos examinar esta homogeneidad ima-

ginada a través de las escenas de canto en la pe-

lícula. En su libro 大岛渚与日本 (Ōshima Nagisa y 

Japón, Yomota, 2022), el autor señala que las pe-

lículas de Ōshima también contienen numerosas 

escenas de canto, y clasifica a quienes cantan en 

cuatro tipos: quienes se unen al coro en medio de 

una multitud, quienes actúan cantando en una 

reunión, quienes tararean sin audiencia, y aque-

llos que, por cualquier razón, no pueden unirse al 

coro. Yomota considera que el acto de cantar —y, 

especialmente, el canto coral— puede encarnar un 

orden nostálgico, una ideología o una identidad 

comunitaria. En consecuencia, siempre hay quie-

nes quedan excluidos de ese orden o comunidad y 

no pueden incorporarse al coro; su imposibilidad 

de cantar se manifiesta entonces como una forma 

de silencio, ya sea impuesto o asumido.

En The Tokyo Trial la escena de canto se pre-

senta de la siguiente manera: los miembros de 

la delegación china y los clientes de una taberna 

cantan juntos. Sin embargo, esta armonía se rom-

pe de manera brutal: la dueña de la taberna —la 

mujer que habla chino con fluidez— es asesinada 

a tiros por un agresor desconocido. Aunque no 

se explicita, se sugiere que el asesino debe ser un 

nacionalista radical, profundamente frustrado 

por la derrota. La metáfora es clara: China y Ja-

pón podrían haberse encaminado hacia un futuro 

de reconciliación y amistad, pero el fascismo es el 

enemigo común que, al acecho, busca destruir esa 

posibilidad. No puede afirmarse que esta percep-

ción sea incorrecta, ni que la vigilancia ante un 

resurgimiento fascista carezca de sentido en cual-

Imagen 2. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio 
y de la vida de posguerra

Imagen 3. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio 
y de la vida de posguerra
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quier contexto. No obstante, el tratamiento de esta 

escena parece apoyarse, una vez más, en esa vaga 

y amplia noción de un sentimiento público, en lu-

gar de profundizar en los mecanismos internos 

que hacen que el fascismo resulte atractivo para 

algunos. En realidad, esta carencia en una discu-

sión más refinada no se limita a esta película. Los 

pensadores japoneses de izquierda como Takeu-

chi Yoshimi (1959) y Maruyama Masao (1977) re-

flexionaron sobre el Japón de la preguerra y el 

papel de los intelectuales; el enfoque culturalista 

de la antropóloga estadounidense Ruth Benedict 

(1946) también ejerció una profunda influencia, 

y el académico neerlandés Ian Buruma (1994) se-

ñaló, además, el carácter incompleto de la transi-

ción política japonesa de la posguerra. Sin embar-

go, el blanqueamiento de los crímenes de guerra 

por parte de Japón ha obligado a investigadores 

como Takahashi Tetsuya (1999) y Ōnuma Yasua-

ki (2009) a dedicar grandes esfuerzos para escla-

recer las responsabilidades durante la guerra. La 

mayoría de los debates sobre el fascismo japonés 

han seguido los marcos establecidos por Takeuchi 

y Maruyama. Ello ha conducido a una compren-

sión simplista de la raíz del fascismo y ultranacio-

nalismo, ignorando la complejidad de la sociedad 

japonesa. Retomando el análisis de Yomota sobre 

Ōshima, debemos reconocer que la crisis espiritual 

japonesa de posguerra es compleja, marcada por 

rupturas y vacíos, así como por el intenso enfren-

tamiento entre distintas ideologías. Quizás esa ho-

mogeneidad imaginada simplemente no exista.

Cómo evaluar este acontecimiento histórico 

y sus legados parece convertirse en un problema. 

Muchos académicos que estudian el Juicio de To-

kio señalan que los propios crímenes de guerra de 

las potencias occidentales victoriosas generaron 

en Japón una fuerte mentalidad de «el lobo repro-

chando al león» (Ōnuma, 2009: 16) que dificulta 

en gran medida la reflexión sobre los crímenes 

cometidos en Asia Oriental y Sudoriental. Buru-

ma observa que en 1953 una campaña japonesa 

«exigiendo la liberación de todos los criminales 

de guerra» reunió 15 millones de firmas, bajo el 

argumento de que el juicio constituía «una repre-

salia de los vencedores» (1994: 179). Al relatar su 

encuentro con la nieta de Doihara Kenji, principal 

conspirador del Incidente de Mukden y criminal 

de guerra de Clase A en el Juicio de Tokio, seña-

la que ella afirmó no enorgullecerse de su linaje, 

mientras que su hijo a menudo mencionaba con 

orgullo ser bisnieto de Doihara.

Por lo tanto, en las posteriores representacio-

nes culturales del evento, conciliar el reconoci-

miento de los problemas inherentes al juicio con 

el llamamiento a una comprensión más precisa 

tanto del proceso como de la responsabilidad de 

guerra constituye una tarea ardua y prolongada. 

Aquí se alberga la esperanza de que el tiempo trai-

ga consigo un juicio más integral y equitativo, y 

no el olvido de la verdad. Desde esta perspectiva, 

la monumentalidad del film puede considerarse 

una respuesta a la crisis de memoria provocada 

por la aceleración de la historia a la que se refiere 

Nora (2008). Esta respuesta es necesaria, pero es 

deseable que la posmemoria, en constante cons-

trucción, conduzca a una atención hacia los indi-

viduos y sus experiencias reales en la historia, en 

lugar de a un reforzamiento continuo del discurso 

hegemónico existente.

LA INTERTEXTUALIDAD CON 
¿VENCEDORES O VENCIDOS? (STANLEY 
KRAMER, 1961) Y LA REFLEXIÓN SOBRE LA 
RESPONSABILIDAD Y RESPUESTA

Como se ha señalado más arriba, este film busca 

entablar un diálogo que se dirige también hacia 

ese Occidente potencial e imaginado, familiariza-

do con las narrativas hegemónicas de la guerra. 

A continuación, examinamos qué tipo de diálogo 

aspiraba a establecer y por qué consideramos que 

dicho diálogo está inconcluso, representando un 

punto de partida más que un destino.

En primer lugar, la película establece una rela-

ción intertextual con ¿Vencedores o vencidos? (Judg-
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ment at Nuremberg, 1961), dirigido por Stanley 

Kramer y basado en los Juicios de Núremberg, para 

a su vez, trazar un paralelismo entre los eventos 

históricos de los tribunales de Tokio y Núremberg. 

La influencia del clásico de Hollywood es evidente: 

ambas comienzan con el juez-protagonista condu-

ciendo a través de las ruinas de la ciudad sede del 

juicio (Núremberg, Tokio), manifestando lamenta-

ción ante la devastación; y posteriormente yuxta-

ponen el proceso judicial con fragmentos de la vida 

local atestiguados por la delegación. 

Antes de proceder a un estudio comparati-

vo de ambas películas, debemos preguntarnos 

por qué el director de The Tokyo Trial intenta es-

tablecer este paralelismo. No solo esta película, 

sino que también los proyectos de publicación9 

en China en torno al Juicio de Tokio han busca-

do en gran medida tejer una correspondencia con 

los Juicios de Núremberg. Podemos encontrar una 

repuesta parcial a esta tendencia en el estudio de 

Ian Buruma. Una perspectiva existente tanto en 

Japón como en Occidente considera a la Alemania 

nazi como un producto de la modernidad, mien-

tras que las masacres como la de Nankín u otras 

atrocidades cometidas durante la expansión im-

perialista japonesa se consideran consecuencias 

accesorias de operaciones militares, y no fenó-

menos sistemáticos sustentados en una burocra-

cia moderna y la racionalidad instrumental, por 

lo que no serían equiparables. Buruma, al tiempo 

que reconoce la validez de la teoría del «sistema 

de irresponsabilidad» de Maruyama Masao (1963), 

argumenta que en el Japón de guerra no existió 

un régimen totalitario claramente delimitado. Es 

decir, no hubo una figura análoga a Hitler; la ma-

yoría de los criminales de guerra eran «burócra-

tas autocráticos y conservadores», mientras que el 

propio Emperador fue eximido de enjuiciamiento. 

Esto, naturalmente, añadió enormes dificultades 

para establecer responsabilidades. No obstante, 

la teoría de la superioridad racial inherente a la 

«nación dominante de Asia», junto con el culto 

al Emperador que revistió la guerra de un carác-

ter de «guerra santa», proporcionaron el sustento 

ideológico para los crímenes de guerra japoneses 

en las naciones asiáticas (Buruma, 1994: 170, 63, 

172, 173). Apelando a la célebre tesis de Arendt 

(1963), el «sistema de irresponsabilidad» alimentó 

indudablemente la banalidad del mal, pero al mis-

mo tiempo hizo extremadamente difícil el recono-

cimiento y la reflexión sobre dicho mal.

Por lo tanto, el paralelismo que este film es-

tablece entre los juicios de Tokio y Núremberg 

implica, de hecho, una refutación de las posturas 

antes mencionadas. Dicha estrategia facilita que 

un público más amplio comprenda los crímenes de 

guerra cometidos durante la guerra dentro de un 

marco familiarizado. Es decir, no solo es necesario 

traducir la memoria escrita con sangre en la his-

toria escrita con tinta, sino también transformarla 

en una historia inteligible desde una perspectiva 

supuestamente universal.

Al comparar las dos películas, sostenemos que 

¿Vencedores o vencidos? aborda la cuestión de la 

responsabilidad de guerra con mayor claridad. 

Esto se debe a que no elude importantes cuestio-

Imagen 4. Comparación entre los inicios de las películas, 
ambos mostrando ruinas de guerra a través de los recorridos 
de los protagonistas
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nes jurídicas, como el hecho de que los acusados, 

según los parámetros de la Alemania nazi, no solo 

eran ciudadanos que cumplían la ley, sino tam-

bién juristas célebres, y no violaron el derecho 

interno. Tampoco evita el problema ético poten-

cial como quién tenía derecho a juzgar las atroci-

dades bélicas cometidas por los países vencedores. 

Al mismo tiempo, la película elige reproducir el 

momento crucial del juicio real de Núremberg en 

que se proyectaron como prueba las filmaciones 

de la liberación de los campos de concentración, 

llegando incluso a utilizar material de archivo 

original de dicha liberación. La decisión original 

del tribunal de Núremberg constituye induda-

blemente un evento monumental en la historia 

visualizada, y el uso directo del material fílmico 

original en la película confirma aún más el poder 

de lo visual. Hoy podríamos cuestionar éticamen-

te el tratamiento de la película, pero eso quizás 

ilustre una cierta concepción histórica en 1961, en 

una época más próxima al fin de la guerra, cuando 

el poder de lo visual se amplificaba gracias a los 

medios de comunicación: la idea de que la imagen 

ancla el horror inimaginable en una realidad vi-

sual evidencia la existencia de una verdad en la 

historia, irrebatible y no escrita únicamente por 

los vencedores. En consecuencia, en el horizonte 

de nuestra mirada, debería existir también una 

justicia digna de ser perseguida colectivamente. 

Paradójicamente, aunque la combinación de los 

medios masivos y la hegemonía de lo visual encie-

rra una enorme violencia simbólica, y los meca-

nismos de poder tras la selección y circulación de 

imágenes ocultan dilemas éticos, el paradigma de 

Núremberg demuestra que la realidad visual cap-

turada y registrada se convirtió en la comunidad 

más directa para la reflexión internacional sobre 

las atrocidades, así como para la búsqueda de una 

justicia común posible. Esta es quizás una gran pa-

radoja de la historia visualizada.

The Tokyo Trial, por su parte, no recurre direc-

tamente a imágenes para mostrar las atrocidades 

bélicas. Esta opción debe entenderse como el re-

sultado de, más allá de las intenciones creativas 

mencionadas, un hecho histórico: el Juicio de To-

kio dependió más de testigos y evidencias docu-

Imagen 5. Preparativos previos a la proyección de las pruebas filmadas durante la liberación de los campos de concentración
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mentales que de pruebas filmadas, a diferencia de 

Núremberg. Sin embargo, este enfoque impide que 

la película alcance la coherencia lógica caracterís-

tica de ¿Vencedores o vencidos?. Esta última, por un 

lado, utiliza la polifonía de los debates para invitar 

al espectador a considerar las deficiencias éticas 

del proceso, por otro lado, emplea el poder de lo 

visual para trascender la mera pugna de poder en-

tre vencedores y vencidos, evitando la reducción 

a un no hay verdad, solo interpretación. En contras-

te, si bien The Tokyo Trial logra, al prescindir de 

imágenes explícitas de las atrocidades, eludir en 

cierta medida el riesgo de una sobresimbolización 

del desastre humanitario, la ausencia de un deba-

te ético-jurídico riguroso hace que la monumenta-

lidad pueda ensombrecer, en parte, su efectividad 

como diálogo. Si bien asumir la autoevidencia de 

la culpabilidad de las atrocidades puede interpre-

tarse como una opción activa que respeta la reac-

ción emocional nacional, consideramos que, como 

mínimo, es necesario, como hicieron Takeuchi 

(1959) y Ōnuma (2009), señalar que Japón debe 

rendir cuentas por la guerra y el colonialismo pri-

mordialmente ante las naciones asiáticas, y no 

ante las potencias occidentales vencedoras. Esto 

implica no conferirle al juicio una excesiva mo-

numentalidad, lo cual resulta indispensable para 

explorar posibles espacios de diálogo. Tal como ha 

señalado Ōnuma (2009), quizás necesitemos ree-

valuar el marco del Juicio desde una perspectiva 

decididamente descolonizada y centrada en Asia.

Al hablar del cine como traducción cultural, 

Chow (1995: 182) señala que la propia palabra «tra-

ducción» conecta «tradición» con «traición». Por 

ello, lo que emerge de la traducción quizás sigue 

siendo la diferencia, o en términos de Chow, una 

«jerarquía ontológica de las lenguas» (1995: 184). 

Para esta película, los dos polos que conecta la 

palabra traducción son el diálogo y la monumen-

talidad. Al reexaminar esta película desde dicha 

perspectiva, podríamos afirmar que lo que emerge 

del diálogo incompleto es precisamente el dilema 

del sujeto poscolonial y la dificultad de resistirse 

a la hegemonía del universalismo y del discurso 

nacional. Al mismo tiempo, el mecanismo que dis-

tingue a los sujetos según merezcan o no un duelo 

(Butler, 2006), se vuelve aún más violento con la 

omnipresencia de los medios masivos. Entonces, 

¿qué orientación ética deberían tener los cineas-

tas, como traductores culturales, y los espectado-

res nacidos en la era de la posguerra? 

A través de su teoría del contrato civil de la 

fotografía, Ariella Azoulay (2008) aborda la res-

ponsabilidad de quien mira, una «respons-habili-

dad». De hecho, la responsabilidad implica preci-

samente una habilidad para responder al Otro, lo 

que constituye el punto de partida de la ética que 

profundiza Derrida (2000) en su libro Dar la muer-

te. Sin embargo, Derrida señala que responder a 

una parte de los Otros a menudo puede implicar 

dejar en la sombra a otra parte. La cuestión de 

cómo responder a los Otros invisibles, los olvida-

dos, los filtrados por los mecanismos de selección 

de la memoria colectiva, aquellos no considerados 

dignos de ser recordados, constituye una respon-

sabilidad que debe asumir tanto quien registra 

las imágenes como quien las contempla. Cuando 

Takahashi Tetsuya discute la «responsabilidad de 

la posguerra», apunta precisamente a esta dimen-

sión: «Mientras olvidemos nuestra responsabili-

dad hacia los muertos, ninguna solución centrada 

en el presente u orientada al futuro será suficien-

te» (1999: 163). La generación de la posguerra, que 

quizás solo posee una posmemoria mediática de la 

LA CUESTIÓN DE CÓMO RESPONDER A 
LOS OTROS INVISIBLES, LOS OLVIDADOS, 
LOS FILTRADOS POR LOS MECANISMOS DE 
SELECCIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA, 
AQUELLOS NO CONSIDERADOS DIGNOS 
DE SER RECORDADOS, CONSTITUYE UNA 
RESPONSABILIDAD QUE DEBE ASUMIR 
TANTO QUIEN REGISTRA LAS IMÁGENES 
COMO QUIEN LAS CONTEMPLA
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guerra, no debe limitarse a aceptar pasivamente 

dicha posmemoria: debemos y tenemos que res-

ponder al Otro, a los muertos, al potencial reden-

tor que no se realizó en la historia.

En consecuencia, una narrativa sobre el trau-

ma histórico no debería conformarse con esta-

blecer un diálogo, buscar una respuesta o erigir 

monumentalidad. Por el contrario, tanto los crea-

dores como los espectadores deberían reconocer 

que un monumento implica algo concluido, mien-

tras que nuestra respuesta al Otro no debería te-

ner un punto final. Creemos que la construcción 

de una memoria multidireccional (Rothberg, 

2009) sobre el trauma histórico también debería 

tener esta orientación ética última. Esta es quizás 

la revelación y superación más radical del trauma 

estructural de la historia en imágenes.

REFLEXIONES FINALES

Como hemos visto, The Tokyo Trial exterioriza la 

posición artística ambigua de sus creadores, que 

oscila entre el diálogo y la monumentalidad, y 

refleja la imposibilidad de que la intuición moral 

de una comunidad emocional reemplace debates 

más rigurosos y articulados. Sin embargo, desea-

mos concluir este artículo con una exhortación, 

más que con una crítica. Si, como se ha sugerido, 

el cine en su calidad de dispositivo de traducción 

cultural puede trascender el encasillamiento en 

una posición de lo no occidental como objeto mi-

rado, si puede iniciar un diálogo transnacional y 

producir intersubjetividad, los cineastas chinos 

necesitan explorar activamente nuevas estrate-

gias narrativas y dar sus propias respuestas a es-

tas cuestiones. Por ahora, la traducción cultural 

sigue mostrando limitaciones en su empeño de 

garantizar la comprensión mutua entre sujetos 

condicionados por discursos hegemónicos distin-

tos y situados en culturas diferentes. Con todo, 

tomando como orientación ética la respuesta al 

Otro, tal vez podamos ir más allá de la mera tole-

rancia mutua. �

NOTAS

1	 En lo que respecta a categorías como «Primer Mundo» 

y «Tercer Mundo», si bien como señaló Aijaz Ahmad 

en In Theory: Nations, Classes, Literatures (1992), po-

drían resultar excesivamente genéricas y desactua-

lizadas, Rey Chow emplea esta oposición binaria al 

analizar la cultura y el cine chinos. Consideramos que 

mantener el uso de «Tercer Mundo» en este texto para 

referirnos a los países no occidentales que sufrieron 

guerras imperialistas y colonialismo facilita el desa-

rrollo subsiguiente de nuestra discusión. Por lo tanto, 

se mantendrá la terminología de «Primer Mundo» y 

«Tercer Mundo», siguiendo el enfoque de Chow. En los 

casos de que las citas no cuentan con una traducción 

al castellano, se pondrá una traducción realizada por 

nosotros.

2 	 En este ensayo se incorporarán tres conceptos fun-

damentales en los estudios de memoria: la memoria 

cultural (Assmann, 1992) se refiere a los recuerdos co-

lectivos fijados en una sociedad a través de institucio-

nes y objetos; la posmemoria (Hirsch, 2012) describe la 

relación de las generaciones posteriores con traumas 

heredados de sus antepasados; la memoria multidi-

reccional (Rothberg, 2009) propone que las memorias 

colectivas interactúan y se influyen entre sí, en lugar 

de competir. 

3 	 Chow (1995: 38) cita el término «autoetnografía» de 

Mary Louise Pratt (1992) para indicar que los coloni-

zados utilizan deliberadamente la manera en que los 

colonizadores los ven para representarse a sí mismos. 

4 	 Entre los cuales el más importante fue el acuerdo de 

MacArthur para eximir de la responsabilidad al Em-

perador Shōwa y a todos los miembros de la familia 

real, limitando la culpa al gobierno de Tōjō Hideki.

5 	 Foucault expuso por primera vez de manera sistemá-

tica la relación entre saber y poder en Vigilar y castigar 

(1975), al sostener que el saber no puede ser discutido 

al margen del sujeto que se halla inmerso en redes de 

poder.

6 	 Maruyama Masao (1977), en 近代日本の知識人 (Los 

intelectuales japones modernos) reflexiona sobre la pa-

sividad de los intelectuales en el período preguerra, y 
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discute el arrepentimiento compartido dentro de la 

comunidad intelectual.

7 	 La relación entre la experiencia de Ozu participando 

en la guerra contra China y su carrera artística pos-

terior se aborda en obras como 大岛渚と日本 (Ōshima 

Nagisa y Japón, 2022).

8 	 La lectura reparadora fue un término acuñado por Eve 

Sedgwick en Touching Feeling: Affect, Performativity, 

Pedagogy (2003), donde denomina «lectura paranoica» 

a la tendencia totalizadora que subsume los fenóme-

nos en una gran narrativa opresiva, que es dominante 

en la teoría crítica. Frente a ello, Sedgwick propone la 

posibilidad de una «lectura reparadora» que se centre 

en el ensamblaje y la reparación de significados a par-

tir de fragmentos, una lectura que puede resultar más 

nutritiva.

9 	 La Universidad de Jiao Tong de Shanghai no solo or-

ganizó un proyecto editorial que constó de archivos 

históricos, testimonios de testigos directos como Mei 

Ru´ao y sus descendientes, e investigaciones afines, 

sino que también estableció un archivo en línea dedi-

cado al Tribunal Militar Internacional para el Lejano 

Oriente: http://www.tokyotrial.cn
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