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La pasión del autómata, o «In 
these machines is contained 
the Dream»: The PianoTuner 
of EarthQuakes de los 
Hermanos Quay

Introducción
Los hermanos Stephen y Timothy Quay, gemelos idén-
ticos nacidos cerca de Filadelfia en 1947, son dos artis-
tas enormemente polifacéticos del cine de arte y ensayo: 
ilustradores, animadores de stop-motion, calígrafos, esce-
nógrafos, directores de cine, siempre han realizado sus 
trabajos a cuatro manos. Durante más de tres décadas 
han despertado el interés de críticos y teóricos del mun-
do del cine y de la animación, fascinados por su incon-
fundible universo estético, la multiplicidad de subtextos, 
referencias literarias y apropiaciones icónicas que hacen 
de todas sus obras un inagotable palimpsesto. The Pia-
noTuner of EarthQuakes (2005), segundo largometraje de 
los Quay, es una meticulosa joya barroca donde actores 
reales intervienen con objetos que cobran vida. Su rea-
lización consumió diez años; además del trabajo como 
productor ejecutivo del también cineasta y animador Te-
rry Gilliam, en su reparto figuran Amira Casar (Malvina 
van Stille), Gottfried John (Dr. Droz), Assumpta Serna 
(Assumpta) y César Sarachu (Adolfo/Felisberto), que nos 
sorprende en un admirable rol dramático1.

La película recrea libremente una de las obras capitales 
de la literatura hispanoamericana moderna, La invención 
de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940), desde la perspecti-
va animista que se intuía en el original literario: el film 
explicita la posibilidad de que los fantasmas artificiales 
creados por Morel tengan un alma, que habiten un pe-
queño espacio de libertad, una desviación de su cíclica 
rutina que les permita sentir y gozar. Por añadidura, este 
goce efímero que, en virtud de la (re)animación, expe-
rimenta lo no-vivo, es el tema obsesivo que vertebra la 
filmografía de los hermanos Quay y que permite asimilar 
al animador con el mago alquímico y con el inventor-de-
miurgo, estableciendo una relación privilegiada entre la 
novela, el invento de Morel, el cine y la animación.
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Este ensayo recorrerá The PianoTuner (título abreviado 
en adelante) desde una perspectiva poliédrica, que con-
templará en primer lugar la reelaboración del relato y 
sus personajes; después se examinará la relación entre 
el camino iniciático del protagonista y las máquinas me-
tafísicas que marcan su travesía; por último, el artículo 
atenderá al fatalismo inherente al autómata y la idea de 
repetición que domina el film.

«Tratamos a los actores con tanto respeto 
como a nuestras marionetas»2: Dramatis 
Personae de un capricho cinematográfico
De alguna forma, The PianoTuner se alimenta de todas 
las experiencias fílmicas y escenográficas de sus 
realizadores. Formados en el cine mediante la animación 
de marionetas y objetos, los hermanos Quay han hecho 
incursiones en la puesta en escena de ballets tales como 
Los cuentos de Hoffman (The Sandman, 2000) o de 
fragmentos operísticos como Eurídice (Eurydice… She, So 
Beloved, 2007). Su faceta más unánimemente reconocida 
es, sin embargo, la de animadores, concretamente, en 
la realización de un gran número de perturbadores 
cortometrajes —cuyo paradigma es la celebrada Street of 
Crocodiles (1986)— que les permitió forjar una sintaxis 
genuina cuyo hermetismo ha sido frecuentemente 
imitado por sus admiradores. Su mundo se alimenta de 
fuentes literarias tan preciosas como Franz Kafka, Robert 
Walser o Bruno Schulz, reinventándolos para extraer sus 
más profundas sensaciones; pero también bebe de la 
cartelería polaca del siglo XX, del grutesco decorativo, de 
los maestros de la animación centroeuropea —Borowicz, 
Lenica, Svankmajer—, de la Perspectiva Artificialia 
o anamorfosis, de los gabinetes de curiosidades —
microcosmos espejo del macrocosmos— y de la antigua 
alquimia. La presencia sofocante del deseo, nunca 
satisfecho, dota de unidad a su vasta y polimórfica obra3: 
así también ocurre en The PianoTuner, un largometraje 
más accesible para el espectador que el precedente en su 
filmografía —la rompedora Institute Benjamenta (1995), 
pero no por ello convencional, ni siquiera reductible a un 
género—.

La película retrata el polígono amoroso formado por 
Malvina van Stille4, una bella cantante de ópera; Adolfo, 
su fogoso prometido; el doctor Droz, un melómano obse-
sionado con la voz de Malvina; y Assumpta, amante de 
Droz y regente de su mansión, Villa Azucena. A ellos se 
une Felisberto Fernández, un afinador de pianos de oído 
tremendamente delicado, a quien se recluta para afinar 
los siete autómatas del doctor —una colección de instru-
mentos hidráulicos, más sensuales que verdaderamente 
musicales, entre los que se cuenta la mismísima Malvina, 
rediviva por el Dr. Droz tras morir en el escenario en su 
despedida de la ópera la víspera de su boda—. La mayor 
parte del film se desarrolla en un escenario onírico toma-

do de la pintura simbolista La isla de los muertos (Arnold 
Böcklin, 1890), un peñón misterioso donde se fraguan las 
pasiones de los autómatas —reales o figurados— que allí 
habitan.

Aunque la premisa del film parte principalmente de 
El castillo de los Cárpatos (Le chateau des Carpathes, Ju-
lio Verne, 1892), la introducción de personajes origina-
les permitió a los Quay y a su coguionista habitual, Alan 
Passes, entroncar The PianoTuner con su corpus fílmico 
anterior, protagonizado fundamentalmente por dos seres 
arquetípicos: un personaje de semblanza humana que 
realiza un recorrido iniciático y un guía o personaje pri-
vilegiado que le recibe en ese mundo, donde también ha-
bitan otros seres de inferior categoría, menos autónomos 
—o más mecánicos— que ellos dos. El microuniverso de 
la isla reproduce este principio, con Assumpta como guía 
y Felisberto como neófito en la extraña dinámica de Villa 
Azucena, que no solo alberga los autómatas construidos 
por Droz, sino también a los jardineros, enfermos men-
tales a los que el doctor supuestamente ha curado y que 
obedecen su voluntad.

Assumpta, voluptuosa y carnal, comenzará un juego 
de seducción con Felisberto. Sin embargo, el afinador de 
pianos encuentra casualmente a Malvina en uno de sus 
descansos frente al mar; y ella, que sigue anclada en el 
momento traumático de su última actuación, lo confun-
de con su amado. La relación entre Felisberto y Malvina 
tiene mucho que ver con la que Bioy Casares dibuja en 

Dos vistas de la isla misteriosa donde se ubica Villa Azucena
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La invención de Morel: un relato breve de voyeurismo y 
sublimación del deseo donde un náufrago que llega a una 
isla se enamora perdidamente de Faustine, una mujer in-
accesible, en todo semejante a las imágenes cinematográ-
ficas, y que quizá —solo quizá— es capaz de pensar y 
sentir; para saberlo, sería necesario crear una máquina 
diferente a la que registró a Faustine en vida. En The Pia-
noTuner, sin embargo, hay una ligera diferencia: aunque 
ya es tan solo una sombra, Malvina es capaz de respon-
der emocionalmente a Felisberto, por lo que el Dr. Droz, 

celoso, prohíbe al afinador 
volver a verla.

En la novela de Bioy 
Casares, como en la pelí-
cula de los Quay, se dan 
cita dos visiones opuestas 
del mundo: animismo y 
vitalismo. La primera nos 
permite reemplazar al mo-
delo por su reproducción, 
como en el vudú o en los 
ritos funerarios ancestra-

les, transfiriendo el espíritu a un objeto inerte que se 
anima: no en vano, en las películas de los gemelos de 
Filadelfia es característico que los objetos adquieran 
una movilidad que parece post mortem, como evocan-
do el tránsito a otra existencia. El vitalismo, por el con-
trario, interpreta el mundo físico carente de alma y, 
por tanto, es lícito transformar la materia, pasiva e in-
defensa, en otra cosa, como preconiza Bruno Schulz al 
transcribir los desvaríos de su padre en su cuento Uli-
ca Krokodili (ca. 1934), entre los cuales predomina la 
alarmante idea de que el homicidio no es un crimen5. 
Esta actitud también es reconocible en la cirugía trans-
formante del Dr. Moreau, los crímenes egoístas de Mo-
rel o el exterminio nazi. Droz, en The PianoTuner, es 
el demiurgo que personifica esta tendencia maléfica, 
mientras que Felisberto, médium entre el mundo hu-
mano y el de los autómatas, representa su oponente —
aunque ambos, como el náufrago y el inventor Morel, 

son capaces de buscar su propia perdición con tal de 
alcanzar su objeto de deseo—.

Al no poder obtener los derechos sobre la obra de Bioy 
Casares, la necesidad de reescribir libremente el original 
literario hizo posible que las raíces de La invención de 
Morel —entre ellas, la ya citada La isla del Dr. Moreau 
(H. G. Wells, 1890), pero también La Eva Futura (Villiers 
de l’Isle-Adam, 1886), o la novela de Verne— emergie-
ran con fuerza en el film, reafirmando su condición de 
palimpsesto fílmico6 donde la isla hace las veces de en-
torno-máquina, el laboratorio donde Droz construye su 
distopía: un modelo de entorno que niega el elemento 
humano para poner en su lugar a un replicante, el autó-
mata como objeto que satisface la fantasía7, y que, a la 
postre, recuerda a la máquina de la soltería duchampiana.

Y la última etapa de este laberinto, su centro, no es sino 
el deseo de Droz, músico frustrado, de unirse a Malvi-
na en el séptimo autómata, summa de todos los anterio-
res, donde ella cantará a perpetuidad su propia música. 
El autómata también representa aquí la obsesión con la 
inmortalidad, que, en este caso, adopta la forma de una 
vaga trascendencia artística. Pero en el momento decisi-
vo, un terremoto —el único elemento que Droz no puede 
controlar— hunde Villa Azucena en el mar. Assumpta, 
el único personaje que conserva su humanidad, sobrevi-
ve al colapso de la isla. Felisberto, en cambio, quedará 
atrapado con Malvina en el interior del sexto autómata: 
como en la tragedia de Orfeo y Eurídice, el héroe no pue-
de salvar a su amada del Hades, si bien allí permanecen 
soñando mecánicamente, donde nadie podrá separarlos8. 
Irónicamente, el camino iniciático de Felisberto no con-
cluye con el conocimiento ni con la transcendencia —
como busca Droz con sus instrumentos—, sino soñando 
el amor, la única emoción que permite distinguir lo ver-
dadero en un mundo lleno de simulacros.

«In these machines is contained the 
Dream»9: Altares en el laberinto
Puede afirmarse que el ensamblaje de textos presente en 
The PianoTuner, que da lugar a una reescritura fiel, aun-
que heterogénea, de la tradición literaria de la que bebe, 
opera de la misma forma que los mecanismos del sueño 
identificados por Sigmund Freud —fundamentalmente 
compresión y desplazamiento de significados— haciendo 
emerger en el film esas «coincidencias que casualmente, 
o conforme al contenido, existen entre las ideas latentes» 
(FREUD, 1905/1988: 1121). Pero cabe recordar que com-
presión y desplazamiento son también las herramientas 
creativas del ready-made duchampiano que permiten 
intuir la vida interior de los objetos mediante inespera-
das mutaciones de forma y función. Estos recursos, tan 
familiares al Surrealismo, son también habituales en la 
filmografía de los Quay y provocan insólitas epifanías —
de orden principalmente eropatológico— en el público: 

Malvina van Stille (Amira Casar) en su última representación

El segundo 
largometraje de los 

hermanos Quay es una 
meticulosa joya barroca 

donde actores reales 
intervienen con objetos 

que cobran vida
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la pulsión escópica, la parafernalia fetichista, el onanis-
mo, la autocontención, son variantes del placer que los 
Quay han ilustrado mediante sus hallazgos visuales y 
que representan el principio motor de sus «máquinas 
metafísicas», tal como las bautiza Suzanne Buchan en su 
excelente libro The Quay Brothers. Into a Metaphysical 
Playroom (2011).

La metafísica es una rama de la filosofía cuyo conoci-
miento trascendental es independiente de la experien-
cia. ¿Por qué, entonces, relacionar un itinerario sensual 
con la metafísica? Quizá porque la sexualidad es una 
parte fundamental de la vida y no puede separarse del 
camino al (auto)conocimiento. Siguiendo la tradición 
alquímica, la travesía del iniciado adopta la forma de un 
laberinto10 cuyas etapas están marcadas por la presencia 
de esas máquinas metafísicas que, en The PianoTuner, 
suponen los autómatas de Droz, aislados en habitáculos 
y solo visibles a través de un cristal. Describámoslos:

Primer autómata: un rostro de madera ancho, impo-
nente, que puede ser el de Cristo, con gotas de sangre 
y espinas en la frente, a la manera de la pintura rena-
centista de los Países Bajos. El instrumento fonador es 
una boca orgánica, con dientes naturales y una lengua 
de carne humana, que recuerda a algunas animaciones 
de Jan Svankmajer —Dimensions of Dialogue (1982), 
Alice (1988), Little Otik (2000)—. El primer autómata 
puede relacionarse claramente con nuestro sentido más 
elemental, el gusto.

Segundo autómata: un escenario en miniatura con 
rodillos pintados que evocan las olas del mar donde na-
vega una barca fantasmagórica cuyos remos son mane-
jados por dos manos de muñecas desgajadas del cuerpo. 
Este segundo autómata, que evoca olores como el del 
mar que rodea la isla, representa el olfato.

Tercer autómata: una silla de placer perverso, cuyo 
asiento rematado por campanillas es atravesado por un 
falo que rota en dirección ascendente. El falo está cubier-
to de protuberancias como las de las cajitas de música 
y representa metafóricamente la vista, aunque también 
evoca sensaciones táctiles.

Cuarto autómata: un instrumento especialmente deli-
cado formado por una mano de madera, muy deteriora-
da, cuyo dedo índice es humedecido por un pincel para 
posarse sobre una copa de cristal que gira. El cuarto 
autómata, con el protagonismo del dedo que acaricia, 
representa el tacto.

Quinto autómata: una marioneta antropomórfica —
reciclada de filmes anteriores, como Dramolet (1988) y 
The Comb (1991)— confinada en un entorno semejante 
a un bosque. La marioneta parece tener vida propia o, 
más bien, encarnar los malos deseos de Droz: el hacha 
siniestra que clava en los árboles de su diorama provo-
ca consecuencias en el mundo real, como por ejemplo 
el desfallecimiento de Malvina al representar su última 
ópera. Su capacidad de cap-
tar sonidos y emitirlos rela-
ciona este autómata con el 
sentido del oído.

A estos entornos alucina-
torios hay que añadir un fe-
tiche: un zapato de Malvi-
na confeccionado con piel 
de cocodrilo donde Droz 
cree ver cuerdas vocales —virtualmente iguales que 
unos labios vaginales—; y, naturalmente, los autómatas 
número seis, donde Felisberto va a parar junto con Mal-
vina, y número siete, el escenario de la rocambolesca 
ópera de Droz que encierra el misterio del film. Cabe 
señalar que los autómatas de la isla afectan en formas 
sutiles a los movimientos y vidas de sus habitantes ali-
mentándose de sus sueños, como de las mareas oceáni-
cas, pero también pueden ser depredadores: el quinto 
autómata —el cazador del hacha— absorbe el silbido 
de Felisberto y parte de su reflejo, lo que lo aterroriza 
porque le permite intuir su final11.

Como se desprende de nuestra descripción, estas má-
quinas metafísicas pueden leerse de diversas formas, 
entre las que destacan, sin duda, los placeres perversos 
que nos sugieren. Por cuanto la poética de los Quay está 
íntimamente ligada a lo residual y los detritos —no solo 

El doctor Droz (Gottfried John) El encuentro de Felisberto y Malvina en la isla

La isla representa el 
entorno-máquina, el 
laboratorio donde se 
gesta una elaborada 
ficción
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el material con que se construyen los sueños, sino los 
restos del mundo civilizado con que los niños represen-
tan su imaginario—, la mayoría de los autómatas de la 
película no tienen más pretexto que la celebración de sí 
mismos como espectáculo de la miniatura. No en bal-
de, para la colectividad, los autómatas aún permanecen 
más ligados a lo lúdico que a lo realmente funcional, 
como nos promete la cibernética del futuro. Los Quay 
refrendan esta opinión al decir que «lo esencial en los 
autómatas es su encanto: pueden ser extremadamente 
sofisticados pero, a la vez, muy básicos en cuanto a lo 
que pueden hacer»12. Pero, a pesar de su apariencia pa-
ródica, los autómatas no hacen sino invitarnos a cues-
tionar la propia naturaleza humana, si somos realmente 
relevantes13.

Lo orgánico también está presente en los autómatas de 
los Quay: pelo, carne, sangre forman parte de ellos tanto 
como los materiales desconchados y reensamblados que 
se han citado antes. Si Malvina es el sexto autómata, hay 
razones para pensar que el resto de máquinas puedan ser 
restos de lo que antes fue humano: por esta razón, en esta 
película la materia (re)animada no nos produce la sensa-
ción de lo viviente, sino su ausencia espectral. Ni siquiera 
Malvina, el único autómata que conserva una semejanza 
humana, se libra de una condición fantasmagórica: los 
Quay dedican una larga secuencia, casi a cámara lenta, 

donde la diva agita con desesperación una de sus manos; 
se adivina que la circulación de la sangre le ha abando-
nado, como ocurre frecuentemente durante el sueño, 
pero esta escena también nos recuerda que el cuerpo es 
orgánico, perecedero, y que la animación de Malvina es, 
como la de las marionetas de los Quay, un fenómeno post 
mortem.

Asimismo, la presencia de lo protésico en las marione-
tas de los Quay remite metafóricamente a las dos guerras 
mundiales y la profunda crisis y reestructuración del cen-
tro de Europa: un laberinto posmoderno, deconstruido, 
filtrado por el pesimismo de la cosmogonía vitalista que 
para los Quay encarnan Kafka, Schulz y Walser, cuya es-
tética perturbadora se alimenta de una ideología resig-
nada al fracaso. A diferencia del laberinto gótico, de los 
dibujados en el suelo de las catedrales de peregrinaje, el 
iniciado en este dédalo no está destinado a alcanzar su 
centro: allí donde se solapan sueño y consciencia, la pie-
dra filosofal es ya inaccesible.

«These things never happen, but are 
always»14: La fatalidad del automatismo
La animación stop-motion, o película de truco —trick-
film— que nació con la cinematografía, surgió de la fas-
cinación victoriana por la autopropulsión y el adelanto 
científico y dio lugar a todo un subgénero cinematográfi-
co, el de la casa encantada, el entorno-máquina que alber-
ga lo imposible: objetos automáticos, eléctricos, que pare-
cen moverse más por arte de magia que de ciencia. Pero, 
particularmente, en The PianoTuner existe un deliberado 
homenaje a otro tipo de maquinarias construidas para 
el deleite lúdico y voyeur: los aparatos precinematográ-
ficos, como el zootropo o el kinetoscopio, y otros artilu-
gios para fascinar como los caleidoscopios, las pinturas 
dobles, las esferas de nieve, etc., maravillosos objetos que 
cristalizaron en el transcurrir de los siglos en el camino 
hacia el dibujo y fotografía móviles. En opinión de Alan 
Cholodenko (2006: 496), esa protohistoria del cine liga el 
advenimiento del cine y el de la animación mediante la 
reanimación mecánica de lo viviente, transformando el 
mundo en simulación, lo que explica nuestra fascinación 
por los autómatas.15

En The PianoTuner, la ciencia(-ficción) de Droz está tan 
adelantada a su tiempo como lo está al presente, aunque 
su objetivo último no es sino poner en funcionamiento 
perpetuo el séptimo autómata, un diorama con intérpre-
tes de tamaño natural donde se funden poéticamente el 
cine y las artes escénicas. Sin embargo, la visión utópica 
de Droz está destinada a fracasar: el afinador de pianos 
ha vuelto a desajustar el funcionamiento de las máquinas 
a fin de poder liberar a Malvina en el momento de la re-
presentación. Irónicamente, también es tarde para ellos 
dos: Felisberto queda atrapado en ese otro lado, separado 
por un cristal de su doble, Adolfo, el amante de Malvina, 

Dos de los autómatas del doctor Droz
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que había sido invitado a presenciar el estreno musical 
de Droz y que queda atónito al descubrir que la obra no 
es sino una repetición malévola del último concierto de 
su amada, con un doble de sí mismo sobre el escenario.

En tiempos primigenios, el doble surgió como necesi-
dad de trascender la vida terrena y adoptaba la forma 
del alma o del espíritu; pero por la misma razón, su pre-
sencia llegó a ser vista por el sujeto como heraldo de su 
muerte: no puede haber dos iguales en el mismo mundo. 
Precisamente, uno de los aspectos más inquietantes de 
todo el film es la insólita similitud de Adolfo y Felisber-
to, como si todos los acontecimientos trascendentes es-
tuvieran condenados a repetirse. En Lo siniestro (1919), 
Freud sugiere la lógica de este fatalismo cuando habla del 
«constante retorno de lo semejante, con la repetición de 
los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos cri-
minales, aun de los mismos nombres en varias generacio-
nes sucesivas» (BUENO GÓMEZ-TEJEDOR y PEIRANO, 
2009: 226-227). Consecuentemente, el film da suficientes 
pistas para pensar que el porvenir de Felisberto estaba 
escrito de antemano: Assumpta, la iniciadora, le habla 
con acertijos y metáforas de su propio destino, entre los 
cuales está un mural de Villa Azucena que representa el 
terremoto de Lisboa en 1755, cuyos temblores fueron tan 
potentes que se oyeron hasta en Salamanca. Y Felisberto 
está presente en ese mural. Predeciblemente, la isla se 
hundirá a causa de otro terremoto, desencadenado —o 
quizá no prevenido— por los autómatas desafinados.

La presencia sofocante del deseo, simbolizado por los 
autómatas, determina la condición de espejismo de la 
isla, de sueño despierto en Villa Azucena, lo que justifica 
el extraordinario relieve que adquieren en la película los 
equívocos y parábolas mencionados en los diálogos. Re-
sulta pertubadora la referencia que hace Droz sobre los 
ruiseñores, a los que, en reinos antiguos, dice, se les sa-
caban los ojos para que cantasen mejor, en clara referen-
cia a Malvina cosificada, de mirada ausente. Felisberto 
emite, sin embargo, la opinión contraria: Malvina no es 
el mero receptáculo de una voz prodigiosa, sino que esta 
solo puede estar producida por un alma extraordinaria. 
La tensión entre Felisberto y Droz no hace sino poner 
de manifiesto la contradicción profunda apuntada por 
Bioy Casares en su novela, que se resume en la paradó-
jica afirmación del náufrago: «estar enamorado de una 
de esas imágenes era peor que estar enamorado de un 
fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona 
amada tenga una existencia de fantasma)» (CASARES, 
1940: 65).

«¿Cuál es el verdadero bosque, señor Fernández? ¿Este 
[dándole a oler la piña de un árbol] o este? [levantando 
el brazo para que perciba el aroma de sus axilas]». El 
acertijo de la seductora Assumpta desvela la naturaleza 
dual del relato, del universo que habitan estos personajes, 
dobles de otros, dobles de sí mismos, cuya historia está 

condenada a repetirse, y donde la metáfora penetra ino-
pinadamente lo que creemos real. No de otra forma suce-
de en el desenlace, donde se hace realidad en el cuerpo de 
Droz la maldición de la hormiga en cuyo cerebro penetra 
un hongo parasitario: la monstruosa transformación del 
científico impío, de cuya frente surge un cuerno fálico 
que desprende esporas, revela su verdadera naturaleza, 
a la vez que quiebra como un terremoto los límites del 
relato.

Conclusiones
A pesar de trabajar con actores y dar por primera vez 
prevalencia a los diálogos, The PianoTuner conserva el 
encanto característico de la animación, donde el objeto 
usurpa el protagonismo al ser humano, dando una for-
ma genuina al sentimiento de lo siniestro. Asimismo, el 
segundo largometraje de los Quay mantiene una notable 
continuidad con su obra precedente, si bien se trata de 
una película más susceptible de poder ser leída e inter-
pretada como un texto.

Sin embargo, muchas son las incógnitas que quedan 
flotando: ¿cuál es la relación causa-efecto que provoca la 
muerte de Malvina? ¿Cómo su prometido consiente que 
Droz se lleve su cuerpo? ¿Cuál es el poder oculto de As-
sumpta? Y, ¿cómo llegan los invitados al concierto de la 
isla? La película no pertenece enteramente a ningún gé-

Arriba. Felisberto y los jardineros de Villa Azucena
Abajo. Terrae Motus 1755
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nero, pero sí se acerca a un lenguaje determinado, que no 
precisa de realismo de puesta en escena: la poesía. Y esa 
poesía se destila de los intersticios de los fotogramas, des-
cubriéndonos un mundo oculto, al otro lado del espejo:

«Por cuanto siempre hemos mantenido una creencia 
en lo ilógico, lo irracional, y la oblicuidad de la poesía, 
no pensamos exclusivamente en términos de narrativa, 
sino también en los paréntesis que yacen escondidos 
bajo la narrativa.»16

Aunque sin resolución, la película propone el conflicto 
entre una visión animista y el vitalismo: si el alma, como 
esencia indemostrable, resulta una entelequia, lo único 
que poseemos es un cuerpo natural dotado de órganos: 
una mera máquina, si bien deseante, con una apasionada 
historia secreta que es, quizá, la única imaginable en este 
sueño que la gente llama vida humana.

Como afirma Jordi Costa, «los Quay no adaptan, ni 
traducen: interiorizan» (2001: 16): el acercamiento que 
realizan a los textos de otros es siempre desde una pers-
pectiva forzada, lateral; más bien anamórfica. Como ocu-
rre con las tradiciones herméticas, el desciframiento de la 
poética de los Quay requiere de iniciación; y ni siquiera 
está garantizado el sentido último. Sin embargo, sus ma-
rionetas liberadas, sus objetos solitarios nos conmueven 
enormemente: es la sensación, y no el significado, lo que 
manda; la intuición sobre la lógica, los sentidos sobre la 
máquina. 

Notas
1 César Sarachu es más conocido por el público español por su apa-

rición en comedias televisivas tales como Camera Café (Luis Gu-

ridi, Telecinco: 2005-09), o desternillantes clips en Internet como 

Ya peco yo por ti. Sarachu ya aparecía en el primer largometraje 

de los Quay, Institute Benjamenta, en un rol secundario.

2 Declaración en una entrevista de 1996: «We treated the actors 

with as much respect as we treated our puppets» (citado en BU-

CHAN, 2011: 240).

3 Significativamente, la primera película que se conserva de los 

Quay se titula Nocturna Artificialia: Those Who Desire without 

End (1979). Y su primer largometraje de acción real, Institute Ben-

jamenta, or This Dream People Call Human Life, retrata una insti-

tución resquebrajada por los deseos frustrados de sus moradores.

4 Nótese la enorme similitud de los nombres con los personajes de 

la novela: una cantante de ópera, La Stilla, va a casarse con su 

amante, el conde de Telek, para librarse de un admirador incó-

modo, el Barón de Gortz. La diva muere en plena representación 

de Orlando, pero su voz sobrevive grabada por una maquinaria 

precursora del magnetófono, lo que alimenta la leyenda de que la 

cantante, o bien su espíritu, permanece en el castillo del Barón.

5 «Matter is the most passive and most defenseless essence in 

cosmos […] There is no evil in reducing life to other and newer 

forms. Homicide is not a sin» (citado en BUCHAN, 2011: 116).

6 El año pasado en Marienbad (L’annèe dernière à Marienbad, Alain 

Resnais, 1959), con guion de Alain Robbe-Grillet, es también una 

versión apócrifa de La invención de Morel, donde el entorno-má-

quina en que están confinados sus protagonistas es un suntuoso 

e intemporal balneario.

7 Villiers de l’Isle-Adam propone en La Eva futura: «Yo creo —dijo Edi-

son— que, entre dos seres que se aman, cualquier cambio o novedad 

en el aspecto disminuye la pasión y contribuye a que se esfume el 

encanto. […] ¿Por qué? Seguramente porque gozaban con una sola 

manera de concebirse, y anhelan únicamente conservar aquella som-

bra, tal y como es, sin cambios ni mejoras. Lo mejor es enemigo de lo 

bueno, y no hay nada más desencantador que la novedad» (recogido 

en BUENO GÓMEZ-TEJEDOR, PEIRANO, 2009: 247).

8 «I never saved Malvina. I never made it past the sixth automaton. 

[…] These thoughts preserve me now here, inside the sixth automa-

ton, where I dream mechanically with the tides amongst the rocks, 

where they can never separate us.» (Voz en off de Felisberto en 

The Piano Tuner of Earthquakes.)

9 De la voz en off de Felisberto en The PianoTuner of Earthquakes.

10 La idea del itinerario iniciático a través de un entorno laberíntico 

está presente en la filmografía de los Quay especialmente desde 

la aparición del «esófago de madera» (Wooden Esophagus) que 

atraviesa la marioneta con los hilos cortados de Street of Croco-

diles. Igualmente, para Felisberto —marioneta temporalmente li-

berada—, el ingreso en la isla del Dr. Droz significa el tránsito a 

otra vida, que a la postre se revelará menos autónoma pero más 

realizada que la humana.

11 Felisberto: «Your machine swallowed my whistle and maybe my 

reflection… But I might need it!» (The Piano-Tuner of Earthquakes).

María Lorenzo Hernández (Alicante, 1977) es Doctora en 
Bellas Artes por la Universitat Politècnica de València, 
donde ejerce como profesora de Animación. Ha realizado 
los cortometrajes de animación Retrato de D. (2004) 
y La flor carnívora (2009). Ha publicado artículos en 
Animac Magazine, Animation Studies, y Animation: An 
Interdisciplinary Journal. Desde 2011 dirige la revista de 
investigación Con A de animación.
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12 «The crucial thing about automata is their enchantment. They 

can be extremely sophisticated but at the same time very basic 

in terms of what they can do» (Press Kit de The PianoTuner of 

EarthQuakes, citado en BUCHAN, 2011: 121).

13 «Resulta cuando menos paradójico que los dos autómatas más cono-

cidos de la historia, el Pato y el Turco, fueran un fraude. Pero, preci-

samente por eso, se materializaron en el imaginario colectivo como 

metáfora de las premisas fundamentales del desarrollo de todos los 

campos del conocimiento: qué somos, de dónde venimos y qué hace-

mos aquí.» (BUENO GÓMEZ-TEJEDOR, PEIRANO, 2009: 71.)

14 Cita de Sallust (86-34 a.C.) que encabeza el filme.

15 «A fascination binds the proto-history of cinema, the advent of ci-

nema and the advent of cartoon animation. It is the fascination with 

the mysterious imbrications and reanimation of life and motion 

by means of an apparatus. […] It is the fascination with the way in 

which that apparatus may be thought to have reanimated the world 

in and as simulation. It is the fascination with the automaton.»

16 Entrevista de 1996: «Since we’ve always maintained a belief in 

the illogical, the irrational, and the obliqueness of poetry, we don’t 

think exclusively in terms of narrative, but also of the parentheses 

that lay hidden behind the narrative» (BUCHAN, 2011: 236).
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