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Introduccién

Los hermanos Stephen y Timothy Quay, gemelos idén-
ticos nacidos cerca de Filadelfia en 1947, son dos artis-
tas enormemente polifacéticos del cine de arte y ensayo:
ilustradores, animadores de stop-motion, caligrafos, esce-
noégrafos, directores de cine, siempre han realizado sus
trabajos a cuatro manos. Durante mds de tres décadas
han despertado el interés de criticos y tedricos del mun-
do del cine y de la animacién, fascinados por su incon-
fundible universo estético, la multiplicidad de subtextos,
referencias literarias y apropiaciones icénicas que hacen
de todas sus obras un inagotable palimpsesto. The Pia-
noTuner of EarthQuakes (2005), segundo largometraje de
los Quay, es una meticulosa joya barroca donde actores
reales intervienen con objetos que cobran vida. Su rea-
lizacién consumi6 diez anos; ademads del trabajo como
productor ejecutivo del también cineasta y animador Te-
rry Gilliam, en su reparto figuran Amira Casar (Malvina
van Stille), Gottfried John (Dr. Droz), Assumpta Serna
(Assumpta) y César Sarachu (Adolfo/Felisberto), que nos
sorprende en un admirable rol dramatico’.

La pelicula recrea libremente una de las obras capitales
de la literatura hispanoamericana moderna, La invencion
de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940), desde la perspecti-
va animista que se intufa en el original literario: el film
explicita la posibilidad de que los fantasmas artificiales
creados por Morel tengan un alma, que habiten un pe-
queno espacio de libertad, una desviacién de su ciclica
rutina que les permita sentir y gozar. Por anadidura, este
goce efimero que, en virtud de la (reJanimacién, expe-
rimenta lo no-vivo, es el tema obsesivo que vertebra la
filmografia de los hermanos Quay y que permite asimilar
al animador con el mago alquimico y con el inventor-de-
miurgo, estableciendo una relacién privilegiada entre la
novela, el invento de Morel, el cine y la animacién.
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Este ensayo recorrera The PianoTuner (titulo abreviado
en adelante) desde una perspectiva poliédrica, que con-
templard en primer lugar la reelaboraciéon del relato y
sus personajes; después se examinarda la relacién entre
el camino iniciatico del protagonista y las maquinas me-
tafisicas que marcan su travesia; por ultimo, el articulo
atendera al fatalismo inherente al autémata y la idea de
repeticién que domina el film.

«Tratamos a los actores con tanto respeto
como a nuestras marionetas»®: Dramatis
Personae de un capricho cinematografico
De alguna forma, The PianoTuner se alimenta de todas
las experiencias filmicas y escenograficas de sus
realizadores. Formados en el cine mediante la animacién
de marionetas y objetos, los hermanos Quay han hecho
incursiones en la puesta en escena de ballets tales como
Los cuentos de Hoffman (The Sandman, 2000) o de
fragmentos operisticos como Euridice (Eurydice... She, So
Beloved, 2007). Su faceta mas unanimemente reconocida
es, sin embargo, la de animadores, concretamente, en
la realizacién de un gran ndmero de perturbadores
cortometrajes —cuyo paradigma es la celebrada Street of
Crocodiles (1986)— que les permitié forjar una sintaxis
genuina cuyo hermetismo ha sido frecuentemente
imitado por sus admiradores. Su mundo se alimenta de
fuentes literarias tan preciosas como Franz Kafka, Robert
Walser o Bruno Schulz, reinventdndolos para extraer sus
mas profundas sensaciones; pero también bebe de la
carteleria polaca del siglo XX, del grutesco decorativo, de
los maestros de la animacion centroeuropea —Borowicz,
Lenica, Svankmajer—, de la Perspectiva Artificialia
o anamorfosis, de los gabinetes de curiosidades —
microcosmos espejo del macrocosmos— y de la antigua
alquimia. La presencia sofocante del deseo, nunca
satisfecho, dota de unidad a su vasta y polimorfica obra3:
asi también ocurre en The PianoTuner, un largometraje
mas accesible para el espectador que el precedente en su
filmografia —la rompedora Institute Benjamenta (1995),
pero no por ello convencional, ni siquiera reductible a un
género—.

La pelicula retrata el poligono amoroso formado por
Malvina van Stillet, una bella cantante de épera; Adolfo,
su fogoso prometido; el doctor Droz, un melémano obse-
sionado con la voz de Malvina; y Assumpta, amante de
Droz y regente de su mansion, Villa Azucena. A ellos se
une Felisberto Ferndndez, un afinador de pianos de oido
tremendamente delicado, a quien se recluta para afinar
los siete autématas del doctor —una coleccién de instru-
mentos hidraulicos, mds sensuales que verdaderamente
musicales, entre los que se cuenta la mismisima Malvina,
rediviva por el Dr. Droz tras morir en el escenario en su
despedida de la 6pera la vispera de su boda—. La mayor
parte del film se desarrolla en un escenario onirico toma-

Dos vistas de la isla misteriosa donde se ubica Villa Azucena

do de la pintura simbolista La isla de los muertos (Arnold
Bocklin, 1890), un pendén misterioso donde se fraguan las
pasiones de los autématas —reales o figurados— que alli
habitan.

Aunque la premisa del film parte principalmente de
El castillo de los Cdrpatos (Le chateau des Carpathes, Ju-
lio Verne, 1892), la introduccién de personajes origina-
les permitié a los Quay y a su coguionista habitual, Alan
Passes, entroncar The PianoTuner con su corpus filmico
anterior, protagonizado fundamentalmente por dos seres
arquetipicos: un personaje de semblanza humana que
realiza un recorrido iniciatico y un gufa o personaje pri-
vilegiado que le recibe en ese mundo, donde también ha-
bitan otros seres de inferior categorfa, menos auténomos
—o0 mads mecanicos— que ellos dos. El microuniverso de
la isla reproduce este principio, con Assumpta como guia
y Felisberto como nedfito en la extrana dinamica de Villa
Azucena, que no solo alberga los autématas construidos
por Droz, sino también a los jardineros, enfermos men-
tales a los que el doctor supuestamente ha curado y que
obedecen su voluntad.

Assumpta, voluptuosa y carnal, comenzard un juego
de seduccién con Felisberto. Sin embargo, el afinador de
pianos encuentra casualmente a Malvina en uno de sus
descansos frente al mar; y ella, que sigue anclada en el
momento traumatico de su tltima actuacion, lo confun-
de con su amado. La relaciéon entre Felisberto y Malvina
tiene mucho que ver con la que Bioy Casares dibuja en
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Malvina van Stille (Amira Casar) en su Gltima representacion

La invencion de Morel: un relato breve de voyeurismo y
sublimaci6n del deseo donde un naufrago que llega a una
isla se enamora perdidamente de Faustine, una mujer in-
accesible, en todo semejante a las imagenes cinematogra-
ficas, y que quizd —solo quizd— es capaz de pensar y
sentir; para saberlo, seria necesario crear una maquina
diferente a la que registré a Faustine en vida. En The Pia-
noTuner, sin embargo, hay una ligera diferencia: aunque
ya es tan solo una sombra, Malvina es capaz de respon-
der emocionalmente a Felisberto, por lo que el Dr. Droz,
celoso, prohibe al afinador
volver a verla.

EL SEGUNDO En la novela de Bioy
Casares, como en la peli-
cula de los Quay, se dan
cita dos visiones opuestas
del mundo: animismo vy
vitalismo. La primera nos
permite reemplazar al mo-
QUE COBRAN VIDA delo por su reproduccion,
como en el vudd o en los
ritos funerarios ancestra-
les, transfiriendo el espiritu a un objeto inerte que se
anima: no en vano, en las peliculas de los gemelos de
Filadelfia es caracteristico que los objetos adquieran
una movilidad que parece post mortem, como evocan-
do el transito a otra existencia. El vitalismo, por el con-
trario, interpreta el mundo fisico carente de alma vy,
por tanto, es licito transformar la materia, pasiva e in-
defensa, en otra cosa, como preconiza Bruno Schulz al
transcribir los desvarios de su padre en su cuento Uli-
ca Krokodili (ca. 1934), entre los cuales predomina la
alarmante idea de que el homicidio no es un crimen>.
Esta actitud también es reconocible en la cirugia trans-
formante del Dr. Moreau, los crimenes egoistas de Mo-
rel o el exterminio nazi. Droz, en The PianoTuner, es
el demiurgo que personifica esta tendencia maléfica,
mientras que Felisberto, médium entre el mundo hu-
mano y el de los autématas, representa su oponente —
aunque ambos, como el ndufrago y el inventor Morel,
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son capaces de buscar su propia perdicién con tal de
alcanzar su objeto de deseo—.

Al no poder obtener los derechos sobre la obra de Bioy
Casares, la necesidad de reescribir libremente el original
literario hizo posible que las raices de La invencién de
Morel —entre ellas, la ya citada La isla del Dr. Moreau
(H. G. Wells, 1890), pero también La Eva Futura (Villiers
de I'lsle-Adam, 1886), o la novela de Verne— emergie-
ran con fuerza en el film, reafirmando su condicién de
palimpsesto filmico® donde la isla hace las veces de en-
torno-maquina, el laboratorio donde Droz construye su
distopfa: un modelo de entorno que niega el elemento
humano para poner en su lugar a un replicante, el auté-
mata como objeto que satisface la fantasia’, y que, a la
postre, recuerda a la mdquina de la solteria duchampiana.

Y la dltima etapa de este laberinto, su centro, no es sino
el deseo de Droz, musico frustrado, de unirse a Malvi-
na en el séptimo autémata, summa de todos los anterio-
res, donde ella cantard a perpetuidad su propia musica.
El autémata también representa aqui la obsesién con la
inmortalidad, que, en este caso, adopta la forma de una
vaga trascendencia artistica. Pero en el momento decisi-
vo, un terremoto —el inico elemento que Droz no puede
controlar— hunde Villa Azucena en el mar. Assumpta,
el tnico personaje que conserva su humanidad, sobrevi-
ve al colapso de la isla. Felisberto, en cambio, quedard
atrapado con Malvina en el interior del sexto autémata:
como en la tragedia de Orfeo y Euridice, el héroe no pue-
de salvar a su amada del Hades, si bien alli permanecen
sonando mecdnicamente, donde nadie podra separarlos®.
Irénicamente, el camino inicidtico de Felisberto no con-
cluye con el conocimiento ni con la transcendencia —
como busca Droz con sus instrumentos—, sino sofiando
el amor, la tinica emocién que permite distinguir lo ver-
dadero en un mundo lleno de simulacros.

«In these machines is contained the
Dreamn»®: Altares en el laberinto

Puede afirmarse que el ensamblaje de textos presente en
The PianoTuner, que da lugar a una reescritura fiel, aun-
que heterogénea, de la tradicion literaria de la que bebe,
opera de la misma forma que los mecanismos del sueno
identificados por Sigmund Freud —fundamentalmente
compresiony desplazamiento de significados— haciendo
emerger en el film esas «coincidencias que casualmente,
o conforme al contenido, existen entre las ideas latentes»
(FREUD, 1905/1988: 1121). Pero cabe recordar que com-
presién y desplazamiento son también las herramientas
creativas del ready-made duchampiano que permiten
intuir la vida interior de los objetos mediante inespera-
das mutaciones de forma y funcién. Estos recursos, tan
familiares al Surrealismo, son también habituales en la
filmografia de los Quay y provocan insdlitas epifanias —
de orden principalmente eropatol6gico— en el publico:
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El doctor Droz (Gottfried John)

la pulsién escdpica, la parafernalia fetichista, el onanis-
mo, la autocontencion, son variantes del placer que los
Quay han ilustrado mediante sus hallazgos visuales y
que representan el principio motor de sus «maquinas
metafisicas», tal como las bautiza Suzanne Buchan en su
excelente libro The Quay Brothers. Into a Metaphysical
Playroom (2011).

La metafisica es una rama de la filosofia cuyo conoci-
miento trascendental es independiente de la experien-
cia. sPor qué, entonces, relacionar un itinerario sensual
con la metafisica? Quiza porque la sexualidad es una
parte fundamental de la vida y no puede separarse del
camino al (auto)conocimiento. Siguiendo la tradicién
alquimica, la travesia del iniciado adopta la forma de un
laberinto'® cuyas etapas estan marcadas por la presencia
de esas maquinas metafisicas que, en The PianoTuner,
suponen los autématas de Droz, aislados en habitaculos
y solo visibles a través de un cristal. Describamoslos:

Primer autémata: un rostro de madera ancho, impo-
nente, que puede ser el de Cristo, con gotas de sangre
y espinas en la frente, a la manera de la pintura rena-
centista de los Paises Bajos. El instrumento fonador es
una boca organica, con dientes naturales y una lengua
de carne humana, que recuerda a algunas animaciones
de Jan Svankmajer —Dimensions of Dialogue (1982),
Alice (1988), Little Otik (2000)—. El primer autémata
puede relacionarse claramente con nuestro sentido mas
elemental, el gusto.

Segundo autémata: un escenario en miniatura con
rodillos pintados que evocan las olas del mar donde na-
vega una barca fantasmagdrica cuyos remos son mane-
jados por dos manos de munecas desgajadas del cuerpo.
Este segundo autémata, que evoca olores como el del
mar que rodea la isla, representa el olfato.

Tercer autémata: una silla de placer perverso, cuyo
asiento rematado por campanillas es atravesado por un
falo que rota en direccién ascendente. El falo esta cubier-
to de protuberancias como las de las cajitas de musica
y representa metaféricamente la vista, aunque también
evoca sensaciones tactiles.

El encuentro de Felisberto y Malvina en la isla

Cuarto autémata: un instrumento especialmente deli-
cado formado por una mano de madera, muy deteriora-
da, cuyo dedo indice es humedecido por un pincel para
posarse sobre una copa de cristal que gira. El cuarto
autémata, con el protagonismo del dedo que acaricia,
representa el tacto.

Quinto autémata: una marioneta antropomorfica —
reciclada de filmes anteriores, como Dramolet (1988) y
The Comb (1991)— confinada en un entorno semejante
a un bosque. La marioneta parece tener vida propia o,
mas bien, encarnar los malos deseos de Droz: el hacha
siniestra que clava en los arboles de su diorama provo-
ca consecuencias en el mundo real, como por ejemplo
el desfallecimiento de Malvina al representar su tltima
opera. Su capacidad de cap-
tar sonidos y emitirlos rela-
ciona este autémata con el
sentido del oido.

A estos entornos alucina-
torios hay que anadir un fe-
tiche: un zapato de Malvi- A
na confeccionado con piel FICCION
de cocodrilo donde Droz
cree ver cuerdas vocales —virtualmente iguales que
unos labios vaginales—; y, naturalmente, los autématas
numero seis, donde Felisberto va a parar junto con Mal-
vina, y nimero siete, el escenario de la rocambolesca
opera de Droz que encierra el misterio del film. Cabe
senalar que los automatas de la isla afectan en formas
sutiles a los movimientos y vidas de sus habitantes ali-
mentandose de sus suenos, como de las mareas ocedni-
cas, pero también pueden ser depredadores: el quinto
autémata —el cazador del hacha— absorbe el silbido
de Felisberto y parte de su reflejo, lo que lo aterroriza
porque le permite intuir su final*".

Como se desprende de nuestra descripcion, estas ma-
quinas metafisicas pueden leerse de diversas formas,
entre las que destacan, sin duda, los placeres perversos
que nos sugieren. Por cuanto la poética de los Quay esta
intimamente ligada a lo residual y los detritos —no solo
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Dos de los automatas del doctor Droz
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el material con que se construyen los suenos, sino los
restos del mundo civilizado con que los ninos represen-
tan su imaginario—, la mayoria de los autématas de la
pelicula no tienen mds pretexto que la celebracién de si
mismos como espectdculo de la miniatura. No en bal-
de, para la colectividad, los autématas atin permanecen
mas ligados a lo lddico que a lo realmente funcional,
como nos promete la cibernética del futuro. Los Quay
refrendan esta opinién al decir que «lo esencial en los
autématas es su encanto: pueden ser extremadamente
sofisticados pero, a la vez, muy basicos en cuanto a lo
que pueden hacer»'2 Pero, a pesar de su apariencia pa-
rédica, los autématas no hacen sino invitarnos a cues-
tionar la propia naturaleza humana, si somos realmente
relevantes’s.

Lo orgénico también estd presente en los autématas de
los Quay: pelo, carne, sangre forman parte de ellos tanto
como los materiales desconchados y reensamblados que
se han citado antes. Si Malvina es el sexto automata, hay
razones para pensar que el resto de maquinas puedan ser
restos de lo que antes fue humano: por esta razon, en esta
pelicula la materia (re)Janimada no nos produce la sensa-
cién de lo viviente, sino su ausencia espectral. Ni siquiera
Malvina, el tinico autémata que conserva una semejanza
humana, se libra de una condicién fantasmagérica: los
Quay dedican una larga secuencia, casi a camara lenta,
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donde la diva agita con desesperaciéon una de sus manos;
se adivina que la circulacién de la sangre le ha abando-
nado, como ocurre frecuentemente durante el sueno,
pero esta escena también nos recuerda que el cuerpo es
organico, perecedero, y que la animacién de Malvina es,
como la de las marionetas de los Quay, un fenémeno post
mortem.

Asimismo, la presencia de lo protésico en las marione-
tas de los Quay remite metaféricamente a las dos guerras
mundiales y la profunda crisis y reestructuracién del cen-
tro de Europa: un laberinto posmoderno, deconstruido,
filtrado por el pesimismo de la cosmogonia vitalista que
para los Quay encarnan Kafka, Schulz y Walser, cuya es-
tética perturbadora se alimenta de una ideologia resig-
nada al fracaso. A diferencia del laberinto gético, de los
dibujados en el suelo de las catedrales de peregrinaje, el
iniciado en este dédalo no esta destinado a alcanzar su
centro: alli donde se solapan sueno y consciencia, la pie-
dra filosofal es ya inaccesible.

«These things never happen, but are
always»'*: La fatalidad del automatismo
La animacién stop-motion, o pelicula de truco —trick-
film— que naci6 con la cinematografia, surgié de la fas-
cinacién victoriana por la autopropulsion y el adelanto
cientifico y dio lugar a todo un subgénero cinematografi-
co, el de la casa encantada, el entorno-maquina que alber-
ga lo imposible: objetos automaticos, eléctricos, que pare-
cen moverse mas por arte de magia que de ciencia. Pero,
particularmente, en The PianoTuner existe un deliberado
homenaje a otro tipo de maquinarias construidas para
el deleite ladico y voyeur: los aparatos precinematogra-
ficos, como el zootropo o el kinetoscopio, y otros artilu-
gios para fascinar como los caleidoscopios, las pinturas
dobles, las esferas de nieve, etc., maravillosos objetos que
cristalizaron en el transcurrir de los siglos en el camino
hacia el dibujo y fotografia méviles. En opinién de Alan
Cholodenko (2006: 496), esa protohistoria del cine liga el
advenimiento del cine y el de la animacién mediante la
reanimacioén mecdnica de lo viviente, transformando el
mundo en simulacidn, lo que explica nuestra fascinaciéon
por los autématas.*s

En The PianoTuner, la ciencia(-ficcién) de Droz esta tan
adelantada a su tiempo como lo estd al presente, aunque
su objetivo Ultimo no es sino poner en funcionamiento
perpetuo el séptimo autémata, un diorama con intérpre-
tes de tamano natural donde se funden poéticamente el
cine y las artes escénicas. Sin embargo, la visién utdpica
de Droz esta destinada a fracasar: el afinador de pianos
ha vuelto a desajustar el funcionamiento de las maquinas
a fin de poder liberar a Malvina en el momento de la re-
presentacion. Irénicamente, también es tarde para ellos
dos: Felisberto queda atrapado en ese otro lado, separado
por un cristal de su doble, Adolfo, el amante de Malvina,
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que habia sido invitado a presenciar el estreno musical
de Droz y que queda aténito al descubrir que la obra no
es sino una repeticién malévola del Gltimo concierto de
su amada, con un doble de si mismo sobre el escenario.

En tiempos primigenios, el doble surgié como necesi-
dad de trascender la vida terrena y adoptaba la forma
del alma o del espiritu; pero por la misma razon, su pre-
sencia llegd a ser vista por el sujeto como heraldo de su
muerte: no puede haber dos iguales en el mismo mundo.
Precisamente, uno de los aspectos mds inquietantes de
todo el film es la insélita similitud de Adolfo y Felisber-
to, como si todos los acontecimientos trascendentes es-
tuvieran condenados a repetirse. En Lo siniestro (1919),
Freud sugiere la légica de este fatalismo cuando habla del
«constante retorno de lo semejante, con la repeticién de
los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos cri-
minales, aun de los mismos nombres en varias generacio-
nes sucesivas» (BUENO GOMEZ-TEJEDOR y PEIRANO,
2009: 226-227). Consecuentemente, el film da suficientes
pistas para pensar que el porvenir de Felisberto estaba
escrito de antemano: Assumpta, la iniciadora, le habla
con acertijos y metaforas de su propio destino, entre los
cuales esta un mural de Villa Azucena que representa el
terremoto de Lisboa en 1755, cuyos temblores fueron tan
potentes que se oyeron hasta en Salamanca. Y Felisberto
estd presente en ese mural. Predeciblemente, la isla se
hundird a causa de otro terremoto, desencadenado —o
quizd no prevenido— por los autématas desafinados.

La presencia sofocante del deseo, simbolizado por los
autdématas, determina la condicién de espejismo de la
isla, de sueno despierto en Villa Azucena, lo que justifica
el extraordinario relieve que adquieren en la pelicula los
equivocos y parabolas mencionados en los didlogos. Re-
sulta pertubadora la referencia que hace Droz sobre los
ruisenores, a los que, en reinos antiguos, dice, se les sa-
caban los ojos para que cantasen mejor, en clara referen-
cia a Malvina cosificada, de mirada ausente. Felisberto
emite, sin embargo, la opinién contraria: Malvina no es
el mero receptaculo de una voz prodigiosa, sino que esta
solo puede estar producida por un alma extraordinaria.
La tensiéon entre Felisberto y Droz no hace sino poner
de manifiesto la contradiccién profunda apuntada por
Bioy Casares en su novela, que se resume en la paradé-
jica afirmacién del naufrago: «estar enamorado de una
de esas imagenes era peor que estar enamorado de un
fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona
amada tenga una existencia de fantasma)» (CASARES,
1940: 65).

«;Cudl es el verdadero bosque, senor Ferndndez? ;Este
[dandole a oler la pina de un drbol] o este? [levantando
el brazo para que perciba el aroma de sus axilas]». El
acertijo de la seductora Assumpta desvela la naturaleza
dual del relato, del universo que habitan estos personajes,
dobles de otros, dobles de si mismos, cuya historia esta

condenada a repetirse, y donde la metafora penetra ino-
pinadamente lo que creemos real. No de otra forma suce-
de en el desenlace, donde se hace realidad en el cuerpo de
Droz la maldicién de la hormiga en cuyo cerebro penetra
un hongo parasitario: la monstruosa transformacién del
cientifico impio, de cuya frente surge un cuerno félico
que desprende esporas, revela su verdadera naturaleza,
a la vez que quiebra como un terremoto los limites del
relato.

Conclusiones

A pesar de trabajar con actores y dar por primera vez
prevalencia a los didlogos, The PianoTuner conserva el
encanto caracteristico de la animacién, donde el objeto
usurpa el protagonismo al ser humano, dando una for-
ma genuina al sentimiento de lo siniestro. Asimismo, el
segundo largometraje de los Quay mantiene una notable
continuidad con su obra precedente, si bien se trata de
una pelicula mds susceptible de poder ser leida e inter-
pretada como un texto.

Sin embargo, muchas son las incégnitas que quedan
flotando: scudl es la relacién causa-efecto que provoca la
muerte de Malvina? ;Cémo su prometido consiente que
Droz se lleve su cuerpo? ;Cudl es el poder oculto de As-
sumpta? Y, ;como llegan los invitados al concierto de la
isla? La pelicula no pertenece enteramente a ningn gé-

Arriba. Felisberto y los jardineros de Villa Azucena
Abajo. Terrae Motus 1755
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nero, pero si se acerca a un lenguaje determinado, que no
precisa de realismo de puesta en escena: la poesia. Y esa
poesia se destila de los intersticios de los fotogramas, des-
cubriéndonos un mundo oculto, al otro lado del espejo:

«Por cuanto siempre hemos mantenido una creencia

en lo ilégico, lo irracional, y la oblicuidad de la poesia,

no pensamos exclusivamente en términos de narrativa,
sino también en los paréntesis que yacen escondidos
bajo la narrativa.»*¢

Aunque sin resolucidn, la pelicula propone el conflicto
entre una visién animista y el vitalismo: si el alma, como
esencia indemostrable, resulta una entelequia, lo tnico
que poseemos es un cuerpo natural dotado de érganos:
una mera maquina, si bien deseante, con una apasionada
historia secreta que es, quizd, la iinica imaginable en este
sueno que la gente llama vida humana.

Como afirma Jordi Costa, «los Quay no adaptan, ni
traducen: interiorizan» (2001: 16): el acercamiento que
realizan a los textos de otros es siempre desde una pers-
pectiva forzada, lateral; mas bien anamoérfica. Como ocu-
rre con las tradiciones herméticas, el desciframiento de la
poética de los Quay requiere de iniciacién; y ni siquiera
esta garantizado el sentido ultimo. Sin embargo, sus ma-
rionetas liberadas, sus objetos solitarios nos conmueven
enormemente: es la sensacién, y no el significado, lo que
manda; la intuicién sobre la légica, los sentidos sobre la
maquina. l
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Notas

1 César Sarachu es mas conocido por el publico espanol por su apa-
ricién en comedias televisivas tales como Camera Café (Luis Gu-
ridi, Telecinco: 2005-09), o desternillantes clips en Internet como
Ya peco yo por ti. Sarachu ya aparecia en el primer largometraje

de los Quay, Institute Benjamenta, en un rol secundario.

N

Declaracién en una entrevista de 1996: «We treated the actors
with as much respect as we treated our puppets» (citado en BU-
CHAN, 2011: 240).

Significativamente, la primera pelicula que se conserva de los

w

Quay se titula Nocturna Artificialia: Those Who Desire without
End (1979).Y su primer largometraje de accion real, Institute Ben-
jamenta, or This Dream People Call Human Life, retrata una insti-
tucién resquebrajada por los deseos frustrados de sus moradores.

4 Nétese la enorme similitud de los nombres con los personajes de
la novela: una cantante de dpera, La Stilla, va a casarse con su
amante, el conde de Telek, para librarse de un admirador incé-
modo, el Barén de Gortz. La diva muere en plena representacién
de Orlando, pero su voz sobrevive grabada por una maquinaria
precursora del magnet6fono, lo que alimenta la leyenda de que la
cantante, o bien su espiritu, permanece en el castillo del Barén.

5 «Matter is the most passive and most defenseless essence in
cosmos |...| There is no evil in reducing life to other and newer
forms. Homicide is not a sin» (citado en BUCHAN, 2011: 116).

6 El ano pasado en Marienbad (L'année derniére a Marienbad, Alain
Resnais, 1959), con guion de Alain Robbe-Grillet, es también una
version apdcrifa de La invencién de Morel, donde el entorno-ma-
quina en que estan confinados sus protagonistas es un suntuoso
e intemporal balneario.

7 Villiers de I'Isle-Adam propone en La Eva futura: «Yo creo —dijo Edi-
son— que, entre dos seres que se aman, cualquier cambio o novedad
en el aspecto disminuye la pasién y contribuye a que se esfume el
encanto. [...| jPor qué? Seguramente porque gozaban con una sola
manera de concebirse, y anhelan iinicamente conservar aquella som-
bra, tal y como es, sin cambios ni mejoras. Lo mejor es enemigo de lo
bueno, y no hay nada més desencantador que la novedad» (recogido
en BUENO GOMEZ- TEJEDOR, PEIRANO, 2009: 247).

8 «I never saved Malvina. I never made it past the sixth automaton.
[...] These thoughts preserve me now here, inside the sixth automa-
ton, where I dream mechanically with the tides amongst the rocks,
where they can never separate us.» (Voz en off de Felisberto en
The Piano Tuner of Earthquakes.)

9 De la voz en off de Felisberto en The PianoTuner of Earthquakes.

10 La idea del itinerario inicidtico a través de un entorno laberintico
estd presente en la filmografia de los Quay especialmente desde
la aparicién del «eséfago de madera» (Wooden Esophagus) que
atraviesa la marioneta con los hilos cortados de Street of Croco-
diles. Igualmente, para Felisberto —marioneta temporalmente li-
berada—, el ingreso en la isla del Dr. Droz significa el transito a
otra vida, que a la postre se revelard menos auténoma pero mas
realizada que la humana.

11 Felisberto: «Your machine swallowed my whistle and maybe my

reflection... But I might need it!» (The Piano-Tuner of Earthquakes).
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12 «The crucial thing about automata is their enchantment. They
can be extremely sophisticated but at the same time very basic
in terms of what they can do» (Press Kit de The PianoTuner of
EarthQuakes, citado en BUCHAN, 2011: 121).

13 «Resulta cuando menos paraddjico que los dos autématas mds cono-
cidos de la historia, el Pato y el Turco, fueran un fraude. Pero, preci-
samente por eso, se materializaron en el imaginario colectivo como
metafora de las premisas fundamentales del desarrollo de todos los
campos del conocimiento: qué somos, de dénde venimos y qué hace-
mos aqui.» (BUENO GOMEZ TEJEDOR, PEIRANO, 2009: 71.)

14 Cita de Sallust (86-34 a.C.) que encabeza el filme.

15 «A fascination binds the proto-history of cinema, the advent of ci-
nema and the advent of cartoon animation. It is the fascination with
the mysterious imbrications and reanimation of life and motion
by means of an apparatus. |...] It is the fascination with the way in
which that apparatus may be thought to have reanimated the world
in and as simulation. It is the fascination with the automaton.»

16 Entrevista de 1996: «Since we've always maintained a belief in
the illogical, the irrational, and the obliqueness of poetry, we don't
think exclusively in terms of narrative, but also of the parentheses
that lay hidden behind the narrative» (BUCHAN, 2011: 236).
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