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CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO
HISPANICO E HISPANOAMERICANO*

MATEI CHIHAIA
ANDREA LUQUIN CALVO
CARMEN GUIRALT

Las guerras y los conflictos acaecidos durante el
siglo XX en el mundo hispanico e hispanoame-
ricano, como la Guerra Civil espafiola y la dicta-
dura franquista, al igual que los golpes de estado
civiles y militares que acontecieron en diversos
paises latinoamericanos y los gobiernos autori-
tarios que les sucedieron, originaron que muchos
realizadores, realizadoras, guionistas y otras per-
sonas vinculadas con el cine se vieran obligados
a exiliarse para escapar de la represion y la per-
secucién politica. Encontraron, en las industrias
cinematograficas de los paises que les acogieron,
tanto una opcién para continuar con su trabajo
artistico como una via que les permitio, por un
lado, experimentar y buscar formas de expresion
capaces de aprehender y transmitir la vivencia del
exilio y, por otro, no Unicamente una estetizacion
de dicha experiencia, sino también la creacion de
una postura politica en la reivindicacién del lugar
del exilio en la historia colectiva, asi como en la
comprensién y denuncia de los hechos politicos
gue ocasionaron su destierro.
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El actual numero monografico de LAtalante,
«Cinematografias del exilio hispanico e hispanoa-
mericano», se ha propuesto investigar las formas
filmicas adoptadas por este cine. Se entienden por
«cinematografias del exilio» no solo las peliculas
gue, por su tematica, se centran en el hecho del
destierro y los sucesos que lo provocaron, sino
aquellas que, ademas de abordar esta cuestion,
fueron elaboradas por las propias personas exilia-
das. En este sentido, se deslinda un «cine de autor»
que permite articular la condicion de exiliada o
de exiliado, més alla de un cine industrial globa-
lizado que, desde sus comienzos, es relativamente
impermeable a estas experiencias. Este deslinde se
manifiesta en la seleccién de obras comentadas en
el grueso de los articulos que componen el presen-
te monografico. A su vez, las «cinematografias del
exilio» buscan atender las historias, signos y signi-
ficantes que guionistas hispanicos e hispanoame-
ricanos emplazaron en creaciones audiovisuales,
para abordar tanto de manera directa el exilio y/o
el suceso politico que origind su expulsion como
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aquellas donde se refleje, desde un segundo pla-
no, el exilio que sufrieron. En el caso del exilio re-
publicano espanol, se pueden citar, por ejemplo,
los guiones de Maria Teresa Ledn Goyri v Rafael
Alberti, Luis Alcoriza o Jorge Semprun. Destaca
también la propia reflexion realizada por autorias
exiliadas, como Max Aub, Silvia Mistral, José de la
Colina o Emilio Garcia Riera que, desde el andlisis
de diferentes films o movimientos cinematografi-
cos, utilizan la teorfa o la critica como escenario
visible a través del cual poder interpretar el exilio
y/0 tomar un posicionamiento politico. El exilio
espanol de 1939 precede varios otros exilios his-
panoamericanos, de los que emergen historias del
cine paralelas, con autoras y autores como Ray-
mundo Gleyzer, Gerardo Vallejo, Patricio Guz-
man, Angelina Vazquez, Jeanine Meerapfel o Lita
Stantic.

LAS Y LOS ARTISTAS QUE HAN SUFRIDO
EL EXILIO CONSTRUYEN, GRACIAS AL
LENGUAJE CINEMATOGRAFICO, YA

SEA EN LA FICCION O EN EL TERRENO
DOCUMENTAL, FORMAS ESTETICAS QUE
POSIBILITAN MOSTRAR LA EXPERIENCIA
DEL EXILIO O INTERPRETAR LOS SUCESOS
POLITICOS, HISTORICOS Y SOCIALES DE
DICHA VIVENCIA

Las vy los artistas que han sufrido el exilio cons-
truyen, gracias al lenguaje cinematografico, ya sea
en la ficcidn o en el terreno documental, formas
estéticas que posibilitan mostrar la experiencia del
exilio o interpretar los sucesos politicos, histéricos
y sociales de dicha vivencia. Peliculas como En el
balcon vacio (Jomi Garcia Ascot, 1962), Dialogos de
exiliados (Raul Ruiz, 1975), Llueve sobre Santiago
(Helvio Soto, 1975), Esta voz entre muchas (Hum-
berto Rios, 1979), Gracias a la vida (o la pequefia his-
toria de una mujer maltratada) (Angelina Vasquez,
1980), Presencia lejana (Angelina Vasquez, 1982) y
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Las veredas de saturno (Hugo Santiago, 1986), entre
otros muchos ejemplos, dan cuenta de ello.

Si la situacién de exilio propicia un trabajo de
memoria histoérica, al mismo tiempo es una ocasion
para plantear la situacién actual de un destierro
que proporciona un lugar a caballo entre comuni-
dades, v unas trayectorias que pasan por idiomas,
espacios o épocas diferentes. Se engloban también,
por esta razoén, films que pretenden establecer un
dialogo con la sociedad del pais que los y las exilia-
das tuvieron que abandonar o con los paises que
los acogieron, como una manera de plantear las
condiciones su integracién, de su posible regreso
ode las circunstancias gue les mantuvieron en su
exilio, como Los olvidados (Luis Buriuel, 1950), Eran
unos que venian de Chile (Claudio Sapiain, 1986), Un
lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Roma
(Adolfo Aristarain, 2004) o Partidos, voces de exilio
(Silvia Di Florio, 2022).

Asimismo, el estudio de las «cinematografias
del exilio» estaria incompleto si no abordara la
extension, y/o reapropiacion de sus formas fil-
micas por las denominadas «segundas y terceras
generaciones del exilio», asi como la propia rela-
cion del exilio con las generaciones de cineastas de
sus naciones originarias y, también, dentro de la
complejidad de todo exilio de la que damos cuenta
en este numero, la representacién llevada a cabo
por las cinematografias del pais de acogida sobre
los exiliados. De la primera de estas dimensiones,
dara cuenta la seccion «Dialogo», en la entrevista a
Laura Alcoba, autora de la novela Maneges. Petite
histoire argentine (2007), resultado de su memoria
infantil sobre la dictadura civico-militar argenti-
na, y Valeria Selinger, que realizd su adaptacion
cinematografica bajo el titulo en castellano de La
casa de los conejos (2020).

El planteamiento que origina el presente mo-
nografico parte del pensamiento de la filésofa exi-
liada Maria Zambrano que refiere como «lugares
de pensamiento» (1991; 2007) aquellos espacios
simbdlicos que permiten el encuentro entre la per-
sona y el mundo vy la reflexion sobre esta relacion.
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El pensamiento se da, asi, para la autora, no solo
en la propia filosofia, sino en ese territorio que es
todo arte. Es, a través y en las diversas manifesta-
ciones artisticas, donde podemos encontrar tam-
bién sentido a nuestra persona en el mundo. Por
ello, en el despliegue de lo que Zambrano llama
«razén poética» (1993), la propia filosofia aparece
bajo la necesidad de reencontrarse con la poesia
—de la que fue un dia separada—, si quiere dar ple-
na cuenta de la realidad. La reflexion propuesta
sobre las «cinematografias del exilio hispanico e
hispanoamericano» surgiria, por ende, en primera
instancia, del reconocimiento del cine como «lugar
de pensamiento». Asi, siguiendo a tedricos como
Gilles Deleuze (1984; 1987), el séptimo arte se nos
presenta como un instrumento de pensamiento,
capaz de configurar y transmitir conceptos desde
la constitucion de los espacios y tiempos de la ima-
gen en movimiento. La propia Maria Zambrano
anticipa algo de esto cuando lee el cine neorrealis-
ta italiano vy la actuacion de Charlie Chaplin como
una practica no solamente artistica, sino también
filosdfica (Luguin Calvo: 2022; Chihaia: 2023).

Por otrolado, los adjetivos «hispanico» e «hispa-
noamericano» se presentan aqui bajo las reflexio-
nes sobre el significado de un «pensar en espanol»
que convoca a quien comparte esta lengua comun
y, con ello, una forma de pensamiento que se ha
expresado de manera mas acentuada en ensayos,
el arte o la literatura, que en discursos o sistemas
filosdficos convencionales. De hecho, la singulari-
dad de la filosofia en lengua esparnola y sus posibi-
lidades fueron un motivo de reflexién dentro del
exilio republicano espariol, considerando sus limi-
taciones y potencialidades, lo que contribuyé a la
conformacion de una comunidad iberoamericana
de pensamiento (Sanchez Cuervo: 2019)!. Busca-
mos, por tanto, enmarcar a una comunidad que,
culturalmente, ademds de compartir una misma
lengua, encontrara, particularmente en la expre-
sion artistica, un medio para pensar sobre el exi-
lio. En su ensayo de 1978 «América Latina: exilio y
literatura», Julio Cortazar sefialaba, precisamente,

LATALANTE 39 enero - junio 2025

como el tratamiento del exilio es un «tema univer-
sal», el cual «es hoy una constante en la realidad y
en la literatura latinoamericanas, empezando por
los paises del llamado Cono Sur vy siguiendo por
el Brasil y no pocas naciones de América Central»
(1994 163). Estariamos ante un hecho o condicién,
el exilio, presente en los paises latinoamericanos,
cuya existencia también es constante en la histo-
ria de Espana desde su propia conformacion como
nacion (Abellan, 2001). De igual modo, esta pre-
sencia se ha mostrado en profusion de meditacio-
nes a través de la literatura vy el arte. Asi, el film
agrega —desde el siglo XX— unas formas especi-
ficas a una realidad cultural que le es contempo-
ranea, mientras no cesan las vias tradicionales de
expresar la experiencia del exilio: los cuadros de
Remedios Varo, los poemas de Ida Vitale o los re-
latos de Julio Cortazar se entrelazan con las histo-
rias del cine que hemos mencionado antes.

En este ambito, v ya como indicaba el propio
Cortazar, es innegable que la literatura en len-
gua castellana ha mostrado ser un «lugar de pen-
samiento» para los destierros de ambos lados del
Atlantico. Localizamos, en este campo, tanto nu-
merosas obras literarias que dan cuenta de la
complejidad de los diversos exilios sufridos —tan-
to en Espania como en Latinoameérica— como una
profusion de estudios que transmiten los plantea-
mientos estéticos que despliegan las denominadas
«literaturas del exilio», realizadas por las personas
que padecieron el destierro o por las llamadas «se-
gundas vy terceras generaciones del exilio», cuyo
trabajo se engloba, en algunos casos, bajo la nocién
de «posmemoria» (Sarlo, 2005; Hirsch, 2021). Este
concepto, ciertamente, no es ajeno a la teoria cine-
matografica del cine del exilio (Barril 2013; Quilez
Esteve, 2015). Sin embargo, en comparacién con la
literatura, el cine —a pesar de su significativo lugar
como expresion artistica del siglo XX vy en el pro-
pio momento en que se originan dichos exilios— no
ha disfrutado de equitativa proyeccion para la in-
vestigacion como «lugar de pensamiento». Asi, por
ejemplo, al comienzo de la Guerra Civil espanola,
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podemos encontrar como los movimientos de van-
guardia estan plenamente presentes en la obra de
realizadores como Luis Buriuel. Estos movimien-
tos se desarrollan a la par que las teorias sobre el
papel del cine documental y como instrumento de
propaganda. Del papel fundamental del cine en la
contienda esparnola da cuenta el Catdlogo general
del cine de la Guerra Civil (Del Amo, 1996) e inves-
tigaciones como las llevadas a cabo por Vicente
Sanchez-Biosca (2006), que muestran no solo la
amplia relacién de cintas consumadas durante el
conflicto, sino también la impronta politica en la
cinematografia de aquellos anos. Pero quizd sea
una imagen la que mejor muestre este papel: a la
caida de la Republica, el escritor Max Aub se halla-
ba, junto con André Malraux, en el rodaje de Sie-
rra de Teruel (Espoir, André Malraux, 1945), basada
en la novela de este ultimo LEspoir (1937). Aub,
Malraux vy todo el equipo de filmacion cruzaron
la frontera con Francia en enero de 1939, logran-
do salvar la pelicula que, finalmente, terminé su
montaje en territorio francés. Aub partiria, como
muchos otros espanoles y espanolas, al exilio en el
continente americano, donde numerosos profesio-
nales del sector cinematografico enriquecieron las
industrias filmicas de los paises de acogida. Otro
ejemplo nos lleva al periodo comprendido entre
los anos sesenta y setenta, que se caracteriza por
el surgimiento de organizaciones y movimientos

AUNQUE LOS VINCULOS ENTRE
LITERATURA Y CINE PUEDEN PRESENTAR
VASOS COMUNICANTES RICOS Y
SIGNIFICATIVOS DENTRO DE LA
REFLEXION SOBRE EL EXILIO, LOS
ESQUEMAS DE PERIODIZACION O DE
TRABAJO-METODOLOGICO-HISTORICOS
UTILIZADOS EN LA LITERATURA DEL
EXILIO NO SON DEL TODO APLICABLES,
DE MANERA ANALOGA, AL ESTUDIO DEL
CINE DEL EXILIO
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cinematograficos que tuvieron una fuerte presen-
cia en Latinoamérica, especialmente entre los y las
cineastas de Chile y Argentina al comienzo de las
dictaduras civico-militares que los llevaron al exi-
lio. Durante estas décadas, la relacion del cine con
sus posibilidades politicas de cara a la practica de
la revolucion fue una constante en todo el mundo
(Amado, 2009). En este marco, grupos como Cine
Liberacion, surgido en 1966 en Argentina, enten-
deran el medio filmico como una «obra-instrumen-
to-arma» de lucha revolucionaria (Amado, 2009:
28), lo que lleva a los mandos militares argentinos
a constatar como «el teatro, el cine y la musica» se
han constituido «en un arma terrible del agresor
subversivo» (Zarco, 2016: 25).

Aunque los vinculos entre literatura vy cine
pueden presentar vasos comunicantes ricos y sig-
nificativos dentro de la reflexién sobre el exilio,
los esquemas de periodizacion o de trabajo-meto-
doldgico-histéricos utilizados en la literatura del
exilio no son del todo aplicables, de manera ana-
loga, al estudio del cine del exilio. No solo porque
debamos tener presentes las divergencias sobre la
propia creacioén literaria respecto a la cinemato-
grafica —esta ultima de caracter colectivo, sujeta
a patrones de produccion diferentes del canon li-
terario y en la que se incluyen, también, desigual-
dades en sus circuitos de exhibicién o de acceso al
publico (Rodriguez, 2012)—, sino también por las
propias formas estéticas que se desarrollan dentro
de estas cinematografias, entre cuyas dindmicas
se perfilan convergencias especificas. Para Rodri-
guez (2012)?, por ejemplo, la literatura del exilio
republicano espanol se caracterizd desde el co-
mienzo por una reflexion inmediata sobre la gue-
rra, la derrota y la didspora que, poco a poco, iria
desapareciendo para ceder su testigo, durante los
anos sesenta, precisamente al cine. No olvidemos
que es justo en este periodo donde se presenta «la
“autoria” en el cine y la independencia de los rea-
lizadores —el Free-cinema o la Nouvelle Vague,
de las que, por ejemplo, el grupo Nuevo Cine de
México se consideraron siempre admiradores», lo
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que va a permitir «la produccién de obras mas per-
sonales e innovadoras» (Rodriguez, 2012: 164). La
cinta En el balcén vacio, con guion de Maria Luisa
Elio Bernal, da justa cuenta de ello (Castro de Paz,
2017; Lluch-Prats, 2012) y, aunque esta pelicula no
llegue a una difusidén masiva, prepara el cine de
autor de los exilios del Cono Sur, que ha recibido
una atencion critica notable.

Por otro lado, Julieta Zarco (2016) sefiala como
la ausencia de iméagenes filmadas de la represion
de la ultima dictadura argentina —una ausencia
deliberada como estrategia politica— marcéd la
realizacién filmica del exilio argentino. Conside-
rando que el componente central de la narracion
cinematografica es, justamente la imagen, la pro-
duccién argentina se habria abocado a la creacion
—en palabras de Sandra Raggio— de dichos «foto-
gramas inexistentes», centrandose, sobre todo en
una primera etapa, en relatos testimoniales, que
buscan crear «representaciones de lo que hasta el
momento habia sido irrepresentable» (2016: 23).

En este sentido, el documental tendra también
un enorme protagonismo dentro del cine chileno
del exilio. Jacqueline Mouesca, en El documental
chileno (2005), afirma que solo entre 1973 y 1983
los v las cineastas de Chile desarrollaron 178 pe-
liculas en el exilio (2005) v, al menos, 99 de ellas
eran documentales (Pivk, 1984a). Como apunta
Mouesca (2005: 100), «la gente de cine que sale al
exilio muestra muy luego signos de intentar re-
componer su trabajo», comenzando «con timidez,
para alcanzar luego indices de produccién sor-
prendentes, tanto que, en los diez anos iniciales
del exilio, las cifras superan a cualquier otro pe-
riodo igual anterior de la historia de nuestro cine».
Zuzana M. Pivk indica como esta produccion cine-
matografica se planted, desde un comienzo, como
«un cine chileno de la resistencia», que solo con el
tiempo derivé en un «cine en el exilio», categoria
que no abandona su dimensién de «resistencia
cultural» que ha de tenerse, entonces, presente en
su estudio (1984a: 21). Los documentales se cons-
truyen desde una doble intencidn, dirigida hacia
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el presente y el porvenir, apostando por el poten-
cial comunicativo del film, pero también por su
capacidad de rendir una imagen adecuada, inter-
subjetiva de la experiencia histérica. Se trata, de
esta forma, de «un cine de denuncia y de rescate
de una memoria colectiva» (Pivk, 1984b: 22).

Otra cuestién que debemos considerar es el
«retorno» de la literatura y del cine del exilio. Para
José Miguel Palacios, «exilio» y «retorno» son dos
palabras aunadas, invariablemente, a ese «afuera»
o estado «liminal» propio de la condicién del exilio,
sobre las cuales se plantea la necesaria repatria-
cion de sus archivos cinematograficos (Palacios,
2022: 32). Estos «retornos del archivo» implican
una serie de contextos culturales y politicos que,
en el caso de las «cinematografias del exilio», se
relacionan, ademas, con practicas de localizacion
transnacionales y de catalogacion y exposicion
(que hoy pasan por la digitalizacién y/o la presen-
ciaen festivales y cinetecas) inherentes al material
cinematografico. Todo ello hace que este «retorno»
del cine del exilio se presente en condiciones di-
versas, mas poliédricas y complejas, que las de las
obras y archivos literarios.

Teniendo presentes los posibles puntos de en-
cuentro y desigualdades entre las concepciones
tedricas y de trabajo entre la literatura y el cine del
exilio, nos encontramos también con que la teoria
cinematografica se ha hecho cargo de la reflexion
entre cine y exilio dentro de diferentes marcos
conceptuales que creemos necesario dimensionar
en nuestro estudio. Asi, una categoria utilizada en
las investigaciones sobre cine y exilio es la de «cine
migratorio». Este término considera el exilio como
un movimiento que, si bien es distinto a las emi-
graciones econdémicas por origen politico y/o ideo-
logico, puede entenderse principalmente como
un desplazamiento de la poblacién (Pifiol Lloret,
2020). El exiliado seria, asi, un «emigrado politico.
En esta teorizacion, no debemos perder de vista
dos cuestiones. La primera, que el término «cine
migratorio» se enuncia desde las cinematografias
de paises con comunidades amplias de migracion,
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principalmente de indole econémica (como lo ates-
tigua el uso de términos tales como «Migrant ci-
nema», «Migrations film», «Immigration Cinema»
o «Banlieue-films»). Esta categoria se centraria,
por tanto, en la manera en que el pais de acogida
nombra y conceptualiza al sujeto o a las comunida-
des desplazadas que habitan su territorio. De este
modo, aunque el término puede ayudarnos como
marco comun para entender cuestiones sobre la
condicién de «extranjero» en las sociedades de aco-
gida y las problematicas que conlleva este estatuto
dentro del orden social vy juridico para las personas
desplazadas, no recogeria del todo la experiencia
exilica (Solanes, 2016). Esta experiencia parte del
caracter involuntario del destierro v la imposibili-
dad de retorno bajo la amenaza de la violencia que
el término «cine migratorio» puede diluir.

Una segunda cuestion que surge de los traba-
jos de investigacion sobre cine y exilio es la del
«cine acentuado», desarrollado por Hamid Naficy
en An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Film-
making (2001). Para este autor, el «cine acentuado»
surge como producto de los desplazamientos his-
téricos poscoloniales v de la hibridacion cultural
propia de los espacios posmodernos. Los realiza-
dores de este cine mantendrian una «doble con-
ciencia», pues crearian sus obras desde su propia
experiencia —como sujetos desplazados—, pero, a
la vez, tendrian como referencia tanto otras tradi-
ciones cinematograficas como las tradiciones exi-
licas y diaspéricas® que les han precedido (Naficy,
2001). En este «cine acentuado», confluirian dos
tipos de cineastas o cinematografias: diasporic fil-
mmakers-cinema vy exiled filmmakers-cinema. Estas
categorias nos hablarian de realizadores que ten-
drian en comun encontrarse fuera de sus naciones
para encontrarse en otras, lo que los lleva a traba-
jar de manera performativa entre los intersticios
de las practicas sociales vy cinematograficas de di-
chos espacios (Naficy, 2001). Pero, a la vez, ambas
categorias tendrian diferencias. Mientras el «cine
0 los cineastas del exilio» estarian marcados por la
situacion politica que ocasiond su desplazamien-
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to, «el cine diasporico» no tendria necesariamente
esta caracteristica, pues su origen puede encon-
trarse en razones econdmicas, coloniales o impe-
riales. De esta forma, el cine del exilio implica una
relacion de pérdida, desarraigo y nostalgia con el
pais natal, lo que ocasiona que los cineastas del
exilio primen en su trabajo la vision mas personal
sobre su experiencia «como sujetos parciales, frag-
mentados y multiples, estos cineastas son capaces
de producir ambigliedad y duda sobre los valores
asumidos de sus hogares y sociedades de acogi-
da. También pueden trascender y transformarse
para producir identidades hibridadas, sincréticas,
representadas o virtuales» (Naficy 2001: 13)*. Por
otro lado, el cine de los realizadores diaspoéricos
tendria un caracter mas «vertical», <horizontal» y
«multisituado», al interpelar no solo al pais de ori-
gen, sinotambién a otras comunidades diaspoéricas
nacionales, ubicadas en otros sitios. De este modo,
el «cine diaspdrico» se acercaria mas a la busque-
da de la expresion de la experiencia colectiva del
desplazamiento y, por ello, sus obras se «expresan
menos en las narrativas de la retrospeccion, la
pérdida v la ausencia o en términos politicos es-
trictamente partidistas» (Naficy, 2001: 14-15).
Tanto el concepto de «cine acentuado» y sus
dimensiones como «cine del exilio o diaspdrico»
marcan aspectos utiles en la reflexion sobre la re-
lacion entre el cine y el exilio que surgen entre lo
marginal y lo diferente (Naficy, 2001), en el «afue-
ra» que marca todo destierro. Sin embargo, con-
viene no obviar que estas concepciones tedricas
parten del horizonte del pensamiento poscolonial
(Naficy centra su estudio en cineastas de Oriente
Medio v el norte de Africa) v desde las propues-
tas del pensamiento subalterno de Gayatri C. Spi-
vak. De hecho, Naficy no duda en exponer cémo
el «cine acentuado» permite a los sujetos recupe-
rar su derecho a hablar, abriendo la posibilidad de
representacion de las comunidades desplazadas
(Naficy, 2001)°. Este marco de pensamiento post-
colonial posee puntos de encuentro, pero también
divergencias, con el pensamiento decolonial desa-
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rrollado en los paises latinoamericanos que tiene
su eco en el cine (Satarain y Wehr, 2020). En este
pensamiento, la interlocucion se lleva a cabo con
el pensamiento colonial imbricado directamente
con la conformacién de la modernidad europea,
en un proceso histérico que no culminaria con
la independencia de las naciones latinoamerica-
nas. También debemos apuntar la diferencia en
las direcciones entre los desplazamientos exilicos
que rodean a estas naciones, que no correspon-
den del todo al esquema de desplazamiento «co-
lonia-metropolis, el cual tiene un peso importante
en la reflexion poscolonial cinematografica. Asi, el
exilio espanol de 1939 recayd principalmente en
los paises latinoamericanos, mientras que los exi-
lios latinoamericanos han buscado refugio no solo
en Espana, sino en otros paises europeos, Estados
Unidos e incluso, en un gran numero, dentro de
otros paises latinoamericanos: el caso de México,
como un pais que proporciond proteccion a nu-
merosos exilios durante el siglo XX, es muestra de
esta particular condicion.

Otro concepto de la teoria cinematografica
que se aplica al estudio del cine vy el exilio es el de
«cine transnacional». Este término, vinculado a la
identidad colectiva de la nacién por parte de sus
creadores y creadoras (Higbee y Lim, 2010; Shaw
vy De la Garza, 2010), se hace eco tanto de las prac-
ticas de las industrias nacionales como de los as-
pectos textuales de dichas cinematografias. A este
respecto, con relacion a los flujos de distribucion
y produccién de los que se alimenta la industria
cinematografica, cabe incidir en coémo las cinema-
tografias que nos ocupan en este monografico po-
seen un fuerte caracter transnacional de coopera-
cién al compartir un mercado comun, fruto de una
lengua también compartida. Asi, aunque nos en-
contramos con un término util, debemos senalar
que el adjetivo «transnacional» no incluye, nece-
sariamente, la complejidad del hecho del exilio en
su «estar fuera, es decir, en la propia ampliacion y
cuestionamiento de la nacién que se encuentra en
su concepto. En consecuencia, la paradoja que re-
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presenta la historiografia de las «cinematografias
del exilio» al desarrollarse «fuera» del espacio y
tiempo del Estado-nacién que las identifica, auna-
da a la relevancia de su recuperacion e identifica-
cién como una fuente de memoria y/o testimonio,
serd uno los principales ejes en que se desarrolle
la seccién «(Des)encuentros» del presente nume-
ro. A través de las reflexiones de Monica Villaroel,
Guillermo Logar, Melissa Mutchinick, Luis Iborra
y Olga Sanchez Tapia, se muestran las compleji-
dades de esta dimension, asi como la influencia
y legado de estas cinematografias en las actuales
producciones sobre la tematica del exilio.

AUNQUE LAS «CINEMATOGRAFIAS

DEL EXILIO» COMPARTEN VARIAS
CARACTERISTICAS DE LOS CINES
«ACENTUADOS», <cMIGRANTES» O
«TRANSNACIONALES», LO CIERTO ES QUE
LAS PELICULAS DEL EXILIO DESAFIAN
CUALQUIER CLASIFICACION ENMARCADA
EN LOS MODOS HEGEMONICOS DE
ENTENDER LAS RELACIONES QUE SE
CONSTRUYEN ALREDEDOR DE «LO
NACIONAL»

De esta forma, aunque las «cinematografias
del exilio» comparten varias caracteristicas de los
cines «acentuados», «migrantes» o «transnaciona-
les», lo cierto es que las peliculas del exilio desa-
fian cualquier clasificacion enmarcada en los mo-
dos hegemonicos de entender las relaciones que
se construyen alrededor de «lo nacional». En este
sentido, para José Miguel Palacios, los marcos de
comprension sobre el «cine del exilio» amplian sus
margenes mas alla, incluso, de lo transnacional, al
desubicar su localizacion en un determinado te-
rritorio (2015), como cine realizado fuera del es-
pacio del Estado-nacion, es decir, como «cine en
el exilio». Se trataria, asi, del confeccionado tanto
en el exilio como sobre el exilio (Palacios, 2022).
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BAJO LA FORMULA «CINEMATOGRAFIAS
DEL EXILIO HISPANICO E
HISPANOAMERICANO», BUSCAMOS
APORTAR UNA REFLEXION SOBRE

LA COMPLEJIDAD QUE REVISTEN

LAS CINEMATOGRAFIAS EXILICAS,
CENTRANDONOS EN LAS POSIBILIDADES
ESTETICAS Y EXPRESIVAS DE LA IMAGEN
CINEMATOGRAFICA COMO «LUGAR

DE PENSAMIENTO» FILOSOFICO Y
ESTETICO, COMO LUGAR DE MEMORIA
POLITICA, HISTORICA Y DEMOCRATICA
QUE ADQUIERE LA FUERZA DE SU
ENUNCIACION, PRECISAMENTE, AL
CONSTRUIRSE COMO UN «FUERA

DEL CAMPO» CAPAZ DE INTERROGAR
LOS MARCOS DE REPRESENTACION
HEGEMONICOS

De esta manera, por ejemplo, puede incluirse en
la categoria de «cine del exilio» el ejecutado en la
clandestinidad dentro del propio territorio nacio-
nal o el elaborado por los cineastas a su regreso a
la nacién (2022)¢. Al ampliar de esta manera los
marcos de lo nacional, estas cinematografias se
caracterizan por un «estar fuera de lugar, inde-
pendientemente de dénde residan los sujetos del
exilio y los artefactos culturales» (Palacios, 2022:
32). En esto, podrian acercarse a un «cine posna-
cional» que tiene en cuenta los mas recientes cam-
bios discursivos e institucionales en la produccién
filmica (Satarain y Wehr, 2020), aunque, también
por su dimension transhistérica, y por sus raices
en el siglo XX, las «cinematografias del exilio» en-
cierran una experiencia que no se funde, del todo,
con la de una época posnacional bajo el paraguas
de la globalizacién.

Sin obviar u olvidar que el hecho de la expul-
sion del Estado-nacién y su politica es el origen
de todo exilio, consideramos que las «cinemato-
grafias del exilio», articulan en este «estar fuera»
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encuentros geograficos, generacionales, cultu-
rales y politicos, que atraviesan subjetividades vy
comunidades nacionales que son, precisamente,
un problema dentro de la historiografia del cine,
construida en clave nacional al exceder sus tradi-
cionales categorias. De esta forma, bajo la férmula
«cinematografias del exilio hispanico e hispanoa-
mericano», buscamos aportar una reflexion sobre
la complejidad que revisten las cinematografias
exilicas, centrandonos en las posibilidades esté-
ticas y expresivas de la imagen cinematografica
como «lugar de pensamiento» filoséfico y estético,
como lugar de memoria politica, histérica y demo-
cratica que adquiere la fuerza de su enunciacion,
precisamente, al construirse como un «fuera del
campo» capaz de interrogar los marcos de repre-
sentacion hegemonicos.

Los articulos de este cuaderno monografico,
centrados en los exilios espanol, chileno y argen-
tino, se acercaran a este lugar de pensamiento
desde contextos especificos y profundizaran en
los aspectos apuntados muy brevemente en esta
introduccion.

Los dos primeros textos, «Politicas de la mistica
y el barroco mexicano en el cine del exilio repu-
blicano: Cantar de los cantares (Manuel Altolagui-
rre, 1959)» e «Intrahistoria y memoria del exilio
interior espafiol en El espiritu de la colmena (Victor
Erice, 1973). Una vision desde Maria Zambrano»,
revisitaran el doble didlogo del exilio republica-
no espanol, primero con la tradicidén cultural de
México, pais de acogida, v luego con el exilio inte-
rior espafnol. Tanto en la lectura cinematografica
de Cantar de los cantares de Manuel Altolaguirre,
analizada por Mari Paz Balibrea, como en la de EIl
espiritu de la colmena de Maria Zambrano, presen-
tada por Jorge Valle Alvarez, se aborda el intento
de establecer la dimension politica de la intertex-
tualidad y de reconstruir la experiencia de una
memoria histérica dividida.

En los afios setenta y ochenta se produce una
intensa reflexion en torno al cine de autor, cuyas
vertientes se muestran en los tres siguientes arti-
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culos, dedicados al cine de exiliadas y exiliados del
Cono Sur. <'Humildemente, el grupo respondia”:
intelectual organico, exilio y produccién biopoli-
tica en el Cine de la Base», a cargo de Agustin Ru-
giero Bader y Lazaro Cruz Garcia, permite trazar,
a través del caso de Raymundo Gleyzer vy el gru-
po Cine de la Base, la historia de un cine militan-
te que desafia enfoques autorales tradicionales
al priorizar procesos colectivos horizontales. Por
otro lado, «Reflexiones de un salvaje (Gerardo Valle-
jo, 1978), un ejercicio de memoria desde el exilio»,
de Pablo Calvo de Castro y Maria Marcos Ramos,
expone un cine autorreferencial que elige un lu-
gar de memoria —el pueblo desde donde el abuelo
del director salio para emigrar a Argentina— para
hablar del exilio propio a partir de una experien-
cia lejana de otro sujeto, que provoca deslindes y
comparaciones. En los dos ultimos decenios del
siglo XX emergen nuevas formas filmicas, no so-
lamente desde la situacion del exilio, sino también
desde posicionamientos feministas. Asi, la investi-
gacion de Violeta Sabater, «Subjetividades femeni-
nas desde la distancia. Un examen comparado de
tres films de las décadas de los ochenta y noventa
de cineastas latinoamericanas», analiza tres largo-
metrajes latinoamericanos dirigidos por mujeres,
explorando exilios, migracionesy traumas dictato-
riales desde una perspectiva autobiografica. Des-
taca el desplazamiento identitario de directoras
y personajes, quienes articulan lo silenciado. Las
obras de Angelina Vazquez, Jeanine Meerapfel y
Lita Stantic revelan subjetividades femeninas en-
trelazadas con sus experiencias personales y con-
textos historicos.

Las décadas mas recientes retoman estas in-
quietudes sobre la autoria, desde una situacion de
posmemoria que plantea la interaccion de cine y
archivo. De esta manera, «Migraciones de archivo
vy ‘“nomadismo poético” en El eco de las canciones
(Antonia Rossi, 2010)», de Ana Gonzdalez Casero,
extrapola la experiencia subjetiva y genera la no-
cion de comunidad mnémica, a través de un do-
cumental en primera persona que abarca voces
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plurales. Por ultimo, el trabajo de Robert Arnau

Roselld, «Memoria(s) del trazo. La representacion

del exilio en la animacién documental: Josep (Au-

rel, 2020)», centrado en el film de animacién do-
cumental Josep, dirigido por Aurélien Froment,
con el alias de Aurel, establece un didlogo entre la
autoria de guionista y dibujante en el que se en-
cuentran memoria y posmemoria del exilio. Como
en el caso de las otras cintas, se pone de relieve la
construccion intertextual del documento vy la dia-
léctica entre el autor y la comunidad. En todos los
articulos, se puede seguir esta reflexion sobre el

«cOmo» de la narracién filmica, que actia a modo

de marco de agua de este espacio de pensamien-

to. Las dos categorias de «cine desde el exilio» y

«cine sobre el exilio» se funden en este lugar, que

no es solo el origen, sino también la meta de una

reflexion siempre politica y siempre metafilmica.

Finalmente, consideramos que, desde los arti-
culos y materiales que componen este dossier, se
desprenden algunas nuevas preguntas que debe-
mos consignar para posteriores investigaciones
sobre las «cinematografias del exilio.

1. Laspoliticasdearchivomencionadasenalgunas
de las contribuciones, y que tan problemati-
cas son en el caso de obras creadas en varios
contextos regionales, deben constituirse en
una preocupacion teédrica, igual que practica.
;Como concebir, entonces, la necesaria recupe-
racion de la memoria de estas «cinematografias
del exilio»?, ;y como llevar hacia adelante esta
memoria a través de politicas publicas o insti-
tucionales?

2. Larelacionentreelcineyelgénero,queasomaen
varias contribuciones, es un area siempre pen-
diente en la reflexién sobre los sujetos exilia-
dos. Desde una teoria de la interseccionalidad,
se puede contemplar la diversidad de exilios v,
con ello, las distintas construcciones filmicas
sobre las subjetividades y las comunidades.
;Como esta propuesta interseccional amplia
y otorga nuevas perspectivas sobre el estudio
de las «cinematografias del exilio» y el propio
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exilio? ;Cémo integrar plenamente esta pers-

pectiva interseccional y de género en nuestras

investigaciones?

3. Como una forma de reconocimiento necesario,
cabria investigar el legado o la herencia de las
«cinematografias del exilio» mas alla del exi-
lio. ;Podemos encontrar rasgos de estas cine-
matografias en los cineastas actuales? ;Cémo
interpelan a los fendmenos exilicos presentes?
Una forma de abordar este asunto es desde la
dialéctica memoria/posmemoria.

4. Lamiradatransnacional/posnacionalylacompa-
racion de exilios de paises diferentes nos hace
desear una teoria cinematografica capaz de
explicar las similitudes y divergencias de un
espacio cultural hispanoamericano desde un
concepto de «cine situado» o «cine acentuadon,
como un cronotopo que vaya mas alla de lo
poscolonial o diaspoérico, inserto desde pers-
pectivas decoloniales y criticas.

Todas estas lineas muestran la complejidad
que las «cinematografias del exilio» conllevan en
su estudio. El presente cuaderno monografico
busca ser una aportacién a este amplio, y aun por
explorar, campo de trabajo. B

NOTAS

El presente monografico ha sido realizado con el apo-
yo del Open Access Publication Fund de la Bergische
Universitat Wuppertal, con fondos procedentes de la
Fundacién Alemana de Investigacion Cientifica (DFG).
1 El marco propuesto no pretende obviar cémo este
mismo espacio lingliistico-cultural comun engloba di-
versas y enfrentadas experiencias al ser compartido,
como explica Reyes Mate (2021), tanto por conquista-
dos y conquistadores. No deja de tener presente, con
ello, la imposicion de una lengua tanto dentro de la Pe-
ninsula Ibérica como fuera de ella, cuya instauracion
deja fuera de su campo las significaciones del mundo
que silencia y cuyo pensamiento también debe tener
presente sus propios limites, violencias, injusticias e

interpelaciones, como ha desarrollado el pensamien-
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to decolonial de la mano de pensadoras y pensadores,
entre los que cabe citar a Maria Lugones, Ochy Curiel,
Yuderkys Espinosa Mifioso o Anibal Quijano.
Rodriguez plantea una serie de problemas historio-
graficos que surgen al hablar de «una cultura del exi-
lio» (que desarrolla la temética sobre exilio, tanto por
parte de los propios exiliados como por aquellos que
no lo son) o de «la cultura en el exilio» (realizada ex-
clusivamente en el exilio), dentro de un arte colectivo
como lo es el cine, conformado, ademas, por una in-
dustria que, por lo general, deja poco margen a la ex-
presion de «autor e individual». Esta expresion tiene
mayores posibilidades de desarrollarse en la literatu-
ra. Debemos tener presente, para el pleno reconoci-
miento de los/as profesionales cinematograficos que
sufrieron el exilio espafiol de 1939, que muchos no
pudieron abordar el tema del exilio en sus obras por
diferentes causas, muchas dependientes de las condi-
ciones de las industrias cinematograficas nacionales
donde trabajaron. Rodriguez muestra la necesidad de
una historiografia del cine del exilio espanol que se
muestre mas abierta a conformar una historia sobre
las aportaciones de los exiliados a las cinematografias
de los paises de acogida y en cada una de las diversas
disciplinas que convergen en el cine. La coherencia
historiografica plena de este estudio se encuentra,
ademas, no solo en no perder de vista los factores in-
terseccionales que condicionan la creacion artistica
en el exilio, sino también su desarrollo en diversos
campos de trabajo: en la investigacion propiamente
dicha sobre el ejercicio de la profesién cinematogra-
fica de los exiliados republicanos, en la «condicion
peninsular» que se deja transmitir por directores y
productores en las colaboraciones que realizan y en
el exilio que se percibe o proyecta dentro de deter-
minadas peliculas o argumentos cinematograficos
(Rodriguez, 2012). Nuestro trabajo se centra en esta
ultima dimension.

La diaspora se entiende como una situacion de despla-
zamiento perennizada.

Las traducciones reunidas en el presente articulo de
textos publicados originalmente en inglés son de los/

as autores y autoras de este trabajo.



\PRESENTACI()N

5 La incorporacion al «cine acentuado» de un «cine ét-
nico» (Naficy, 2001: 15) —categoria no excluyente con
un cine del exilio o diaspérico— coloca su énfasis en
el retrato de la vida de las comunidades o grupos ét-
nicos en el pais donde residen. Este cine no seria, de
esta manera, solo un medio de representacién de una
comunidad, sino un instrumento de resistencia capaz
de crear nuevas narrativas.

6 De esta forma, y siguiendo el caso chileno, para Pa-
lacios (2022: 32), se «produce un entrelazamiento del
‘cine del exilio” con el desarrollo histérico de la expe-
riencia del “exilio chileno”; y enfatiza la inestabilidad
inherente a la condicién del exilio, irreductible a una

Unica posiciénn.
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CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E
HISPANOAMERICANO

SPANISH AND HISPANIC AMERICAN
EXILE FILMS

Resumen

Este articulo establece el marco tedrico y conceptual que guia el
estudio sobre las formas filmicas de las «cinematografias del exilio
hispanico e hispanoamericano», entendidas como el conjunto de pe-
liculas que, por su tematica, se centran en el hecho del destierro y los
sucesos que lo provocaron vy, a su vez, fueron llevadas a cabo por las
propias personas exiliadas. En la complejidad de su comprension, la
materia se extiende al trabajo de guionistas exiliadas y exiliados que
también trataron esta tematica y a la reapropiacion que realizan de
estas obras y personas las «segundas y terceras generaciones del exi-
lio» y las v los cineastas de las naciones de acogida o de los paises que
tuvieron que abandonar. Partiendo de la idea del cine como «lugar de
pensamiento» y de un marco cultural comun, se discuten las diferen-
cias metodoldgicas del estudio del cine vy la literatura del exilio y las
categorias de la teorfa cinematografica con las que se suele abordar
el estudio de estas cinematografias. Se muestran, asi, las limitaciones
de estos marcos respecto al propio fenémeno del exilio y dentro de
un ambito hispanico e hispanoamericano. Esta reflexion sirve como
presentacion de los articulos y secciones que componen el cuaderno,
asi como de algunas lineas de investigacién que se desprenden de

este trabajo.
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Abstract

This article establishes the theoretical and conceptual framework
that guides the study of the filmic forms of Spanish and Hispanic
American exile films, referring to films with a thematic focus on the
experience of exile and the events that gave rise to it, made by exiled
filmmakers themselves. This complex field of study extends to the
work of exiled screenwriters who have also explored this subject and
to the reappropriation of their work by “second- and third-genera-
tion exiles” and by filmmakers in the host nations or in the countries
the exiles were forced to leave behind. Based on the idea of cinema as
a “place of thought” and of a shared cultural framework, the article
discusses methodological differences between the study of exile in
film and in literature, as well as the categories of film theory most
commonly used to analyse these types of films, highlighting the limi-
tations of these frameworks in addressing the phenomenon of exile
within the Spanish and Hispanic American context. This reflection
serves as an introduction to the articles and sections comprising
the Notebook, while also positing some future lines of research that

emerge from this work.
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POLITICAS DE LA MISTICA

Y ELBARROCO MEXICANO EN

EL CINE DEL EXILIO REPUBLICANO:
CANTAR DE LOS CANTARES
(MANUEL ALTOLAGUIRRE, 1959)

MARI PAZ BALIBREA

INTRODUCCION

Cantar de los cantares!, ultimo y malogrado pro-
yecto cinematografico dirigido por Manuel Alto-
laguirre es, aunqgue practicamente desconocido, el
mas proximo a sus intereses estéticos y religiosos.
Cantar recrea y reinterpreta en un entorno mexi-
cano un texto cumbre de la mistica adaptado por
Fray Luis de Ledn de la tradicion judia. Altolagui-
rre pensd que Cantar le permitiria establecer un
puente, si no de vuelta a Espania, si, por lo menos,
de cooperacién con sus instituciones, cuando sus
colaboraciones literarias, especialmente con la
revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Ca-
milo José Cela, va se habian iniciado. La pelicula
fue invitada a presentarse fuera de concurso en
el Festival Internacional de Cine de San Sebastian
en julio de 1959, presentacién a la que acudié el
mismo Altolaguirre con su segunda esposa, Maria
Luisa Gomez Mena. Acabada su estancia en la ca-
pital donostiarra, de camino en coche con la cinta
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a la Malaga natal del poeta, un accidente de carre-
tera en la provincia de Burgos acabé con la vida de
los dos conyuges. Altolaguirre tenia cincuenta y
cuatro anos.

Hay gue tener en cuenta, cuando vemos Can-
tar e interpretamos sus sentidos y las intenciones
de su director, que, para Altolaguirre, el film que
conservamos no era la version definitiva ni estaba
acabado. La primera version se escribe y produce
en 1958. En 1959, junto con Gilberto Martinez So-
lares, el poeta rehace y amplia el guion (Valender,
1989%a), v a su sobrino Julio le dice, en 1958, que
tiene planes para que se ruede en Salamanca, Va-
lladolid y Avila (Vilchez Ruiz, 2022). Es con la in-
tencion de conseguir financiacion para esta nueva
version v aprovechando el viaje, que quiere mos-
trar el largometraje en el Festival de San Sebastian
en julio de ese mismo afio (Valender, 1989b). En
su carta a Martinez Solares desde San Sebastidn,
habla de «nuestro Cantar» y de como «he sentido
mucho [...] que no hubiéramos terminado juntos la
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pelicula» (Altolaguirre, 1989b: 294)2. Esta claro que
lo que Altolaguirre muestra en San Sebastian es
un work in progress y que su intencién era ampliar
el proyecto en la direccién de anadir a Cantar de
los cantares la adaptacion de Fray Luis de El libro
de Job y De los nombres de Cristo, para hacer una
lectura de la mistica en Fray Luis mucho mas es-
tructurada y erudita en lo teolégico.

Para complicarlo todo un poco mas, no solo es
que haya dos guiones, sino que lo que sabemos
que Altolaguirre consideraba el primer guion, y
que conservamos (Valender 198%a), no se corres-
ponde con la pelicula®. En esta, se ha omitido el
marco inicial que explica la injusta encarcelacion
de Fray Luis por la traduccién del Cantar de los
Cantares —censurada por la Inguisiciéon y no pu-
blicada hasta 1798—. En lugar de un Fray Luis a la
defensiva o en horas bajas, tenemos, en palabras
de Sanchez Vidal, un Fray Luis «en una especie de
trance o serena epifania, escribiendo con sosiego
en una luminosa celda» (2003: 229). También se
han omitido la mayoria de las partes del didlogo
atribuidas al Esposo/Dios vy, con ello, la multitud
de requiebros amorosos que se intercambia con la
Esposa/Iglesia que constan en el guion. En el film,
la Esposa, interpretada por la actriz negra cubana
Isolina Herrera, interpela y se dirige a él, peroen la
estructura cinematografica de plano/contraplano,
la respuesta del Esposo es representada principal-
mente en la parte auditiva a través de la musica y
sin uso de la voz humana®. En lo visual, la posicién
del Esposo no la ocupa un actor, sino elementos de
la naturaleza, especialmente flores y arboles. La
voz masculina dominante es la de Fray Luis, inter-
pretada por el actor mexicano y mestizo Julio Bra-
cho, quien glosa y nos guia como espectadores en
la interpretacion de Cantar que contemplamos. En
los momentos en que aparece como personaje, su
voz se oye en of f, y no saliendo de la boca del actor.

Sanchez Vidal (2003), gue también ha llamado
la atencién sobre estas discrepancias entre la peli-
cula que conservamos y el primer guion, se refie-
re a la pelicula como «fragmentos acumulativos y
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dispersos, solo vertebrados por el tabicado de los
sucesivos Cantos» (2003: 229). Por el contrario,
en el presente estudio se argumenta que Cantar,
a pesar de estar inacabada, es un proyecto muy
coherente. Lo es en tanto que propuesta formal
sobre las capacidades del lenguaje cinematografi-
co aplicadas a un texto clasico de la mistica. Pero
lo es también en su tematica. Aqui es importante
mencionar que el film que conservamos da como
titulo de la pelicula Cantar de los Cantares de Fray
de Ledn, mientras que el primer guion lleva como
subtitulo «En la poesia mistica y en el arte religio-
so mexicano». Es teniendo este subtitulo en cuenta
que podemos resumir la trama de Cantar como, en
clave mistica —significada visualmente en la ya
mencionada identificacién del Esposo/Dios con
elementos de la naturaleza, y también con mu-
chos movimientos verticales de la camara—, el re-
corrido de la Esposa en busca de su Esposo, que
la lleva a atravesar diferentes paisajes naturales
mexicanos, iconicos elementos de la arquitectura
y escultura precolombinas vy, sobre todo, del ba-
rroco novohispano —de ahi, como veremos, que se
la haya comparado con jQue viva México! (Sergei
M. Eisenstein y Grigori Aleksandrov, 1932)—. La
busqueda tiene su culminaciéon con la coronacion
de la Esposa, es decir, con su aceptacion de votos
perpetuos como monja, que la convierten, segun
la liturgia catolica, en esposa de Dios. Hay, por
tanto, sin tener que negar el prurito contempla-
tivo v antinarrativo que hace de la pelicula casi

SU TRAMA REPRESENTA, EN CLAVE
MISTICA, EL RECORRIDO DE LA ESPOSA/
IGLESIA EN BUSCA DE SU ESPOSO/

DIOS, LO QUE LA LLEVA A ATRAVESAR
DIFERENTES PAISAJES NATURALES
MEXICANOS, ICONICOS ELEMENTOS

DE LA ARQUITECTURA'Y ESCULTURA
PRECOLOMBINAS Y, ESPECIALMENTE, DEL
BARROCO NOVOHISPANO
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un objeto vanguardista, una voluntad discernible
de continuidad narrativa. Pero, ademas, con estos
elementos, se proyecta una vision coherente so-
bre el papel del catolicismo vy, por extensioén, de la
conquista espanola en México. En otras palabras,
en Cantar se articula, a través de la mistica y del
barroco novohispano, un discurso en favor de la
hispanidad que ayuda a entender que fuera vis-
ta con buenos ojos por el franquismo e invitada
a presentarse fuera de concurso en el Festival de
Cine de San Sebastian de 1959.

ALTOLAGUIRRE Y EL ARTE
CINEMATOGRAFICO

Altolaguirre realizé toda su carrera en la industria
cinematografica una vez en el exilio. Su trabajo in-
cluye «once peliculas como productor, veinticinco
guiones —nueve de ellos rodados v dieciséis que
no pasaron a la pantalla— y cinco filmes como
director» (Sanchez Vidal, 2003: 221)°. Su relacion
con el cine nos habla de las oportunidades, retos
y limitaciones que la vida en el exilio trajo a los
intelectuales republicanos. Oportunidad, porque
el tener que rehacer su vida en el exilio le dio oca-
sion de adentrarse en un medio que sabemos le
interesaba y admiraba desde siempre®. Reto, por
la dificultad técnica y estética de lo que, para Al-
tolaguirre, al fin v al cabo, era un medio nuevo de
expresion artistica. Y limitacion, al enfrentarse
con la realidad de un arte que es industria —y en
México muy constrefida por intereses comercia-
les monopolisticos—, requiere trabajo en equipo y
mucho presupuesto. Las declaraciones que con-
servamos de él sobre el séptimo arte expresan su
fascinacion por sus capacidades. Altolaguirre era
sensible a esa vision del cine —que los surrealistas
movilizaron por primera vez— como un arte nue-
vo, capaz de replicar en el espectador un estado
de trance en el que la conciencia individual racio-
nal baja la guardia para fundirse en la experiencia
unanime de un «yo» colectivo. Como dice en el ar-
ticulo «Elogio del cine», de 1946:
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No hay arte que nos embargue hasta este punto,
ni poesia como la del cine que nos enajene cabal-
mente. [...] En un salén de cine, por muy numerosa
que sea la concurrencia, se forma en todo el publico
una conciencia Unica. En ningun otro espectéculo
las muchedumbres se solidarizan hasta formar un
solo cuerpo. Ninguna emocion llega a ser tan una-
nime. Hasta los mds rebeldes, hasta quienes quere-
mos colocarnos en una posicién independiente, de
critica, nos vernos dominados por su arrebatadora
influencia. [...] Quien quiera dejar de ser quien es,
quien quiera obtener prestada un alma, que se re-

fugie en el cine. El le dard memoria, inteligencia y

voluntad, siquiera por un rato (citado en Valender,

1992: 374-375).

Altolaguirre es consciente de que ese poder se-
ductor anula voluntades, y critico con la manera
en que hace al espectador vulnerable a la manipu-
lacién. En «Recuerdos de un didlogo» (1946), mues-
tra su frustracion: «Al cine hay queir para tragarse
la censura, para reprimir los aplausos. [...] Nos gus-
ta mucho el cine, pero las sombras son sombras,
y el cine todo lo més es una especie de escritura,
una escritura primitivar (citado en Valender, 1992:
376). Aunque la calificacion de «primitiva» parece
aqui referirse a todo el séptimo arte, en «Las malas
artes del cine» (1948) la critica es mas precisamen-
te atribuida al cine como cultura comercial de ma-
sas, cayendo en la contradiccion de criticar aque-
llo mismo que, a buen seguro, él habia contribuido
a producir en varias de sus peliculas comerciales:
«Al publico se le deslumbra con una propaganda
que lo deja completamente dominado. Es curioso
observar el mal efecto que causan las peliculas
anticuadas, por sensacionales que sean, cuando el
publico las recibe sin la oportunidad de una pu-
blicitaria aureola» (citado en Valender, 1992: 381).

Por mucho que nunca llegd a abandonar su
trabajo en la industria, y por tanto en el cine co-
mercial, Altolaguirre articuld una ambiciosa poé-
tica cinematografica, en relacién con su propia
practica creativa principal, la poesia. Segun esta
poética, el cine es una forma diferente de conocer,
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que expande y multiplica la capacidad reveladora
del mundo de la palabra. El cine es la «represen-
tacién de lo indecible [...] v lo inefable, lo que el
poeta, el escultor o el dibujante, o el musico, no
pudieron expresar con palabras, notas ni lineas»
(citado en Valender, 1992: 374). Es con Cantar que
Altolaguirre buscod expresar esta capacidad. Por
eso, lo llama cinepoema, o poema cinematografico.
Como expresa elocuentemente por carta a su her-
mana Maria Emilia:

[Hice Cantar] por la importancia que para un poe-

ta tiene la palabra. La palabra abre todo un mun-

do completo de representaciones. [...] Yo, humil-
demente, lo que he intentado es que cada palabra
de Fray Luis tenga una proyeccién externa y una
belleza plastica y espiritual independiente. No he
intentado ayudar a la palabra por la imagen. Lo que
he intentado es que la imagen prolongue la palabra

y, a ser posible, la sustituya. En el fondo, creo yo, lo

que he intentado es iluminar las palabras (citado en

Valender, 1989%a: 344).

Clave también para entender su poética cine-
matografica es la afirmacion de que el verdadero
medio del cine es el tiempo:

Mientras mas profundice en ese temporal espacio,

en ese tormentoso mundo interior humano, mejo-

res, mas felices, seran sus resultados. [...] Poner en
pie recuerdos, edificar historias, es la mision del
cine. [...] Con esa sustancia palpitante del tiempo se
mantienen los recuerdos, con ella estd amasado el
cine. El cine, o es vida interior, o no es nada (citado

en Valender, 1992: 374).

Altolaguirre articula aqui el concepto que Gi-
lles Deleuze llamaria més tarde, en el segundo de
sus volumenes de teoria vy filosofia de la imagen
cinematografica, 'image-temps. La imagen-tiempo
define una forma nueva de hacer cine que en Eu-
ropa inicia el neorrealismo y donde prima lo vi-
sual y auditivo como medio de comunicacion, des-
prendido de las exigencias de hacer avanzar una
trama narrativa (Deleuze, 1985). Por ello, Cantar
sintoniza muy bien con la sensibilidad del nuevo
cine europeo en plena formacién desde los anos
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cincuenta. En efecto, es una pelicula en la que no
pasa apenas nada y que nos invita a la contempla-
ciéon y la introspeccion espiritual, no al entreteni-
miento derivado de seguir una peripecia. Dice la
voz en off de la Esposa al principio: «Esta pelicu-
la, Cantar de los cantares, no tiene otro argumento
que la peregrinacion de un alma cristiana en busca
de Dios» (00:02:43-00:02:51). Eso explica la critica
que a la pelicula le hace José Francisco Aranda
en su resefia para Insula, insistiendo en su carac-
ter vanguardista. La llama «una de las obras mas
personales, méas osadas y exquisitas que ha dado
el cine hispanico» (1959: 11). Llama a sus imagenes
«intoxicantes» (1959: 11). Aunque le critica el mon-
taje —que el mismo Altolaguirre queria recompo-
ner—, la compara, para concluir que es mejor que
ella, con jQue viva México! Tratandose de un cri-
tico ya muy conocedor de este nuevo cine euro-
peo neorrealista y de la incipiente Nouvelle Vague,
Aranda sabia ver, precisamente, lo que Cantar tie-
ne de profundizaciéon en la imagen-tiempo a tra-
vés de la recreacion del cine como explosion vi-
sual. Esta sintonia con una forma nueva de hacer
cine la detecta también De la Vega Alfaro cuando
afirma que Cantar es «filme precursor en México
de las tendencias neovanguardistas que habrian
de surgir en la siguiente época» (2005: 71).

CANTAR SINTONIZA MUY BIEN CON LA
SENSIBILIDAD DEL NUEVO CINE EUROPEO
EN PLENA FORMACION DESDE LOS ANOS
CINCUENTA

Pero Altolaguirre habia llegado por su propio
camino a esta conceptualizacién del cine: el cami-
no de la poesia y, en particular, el uso en ella de la
alegoria como vehiculo de la mistica. Son estos tres
pilares —cine, poesia, mistica— los que sostienen la
propuesta de Cantar. No debe sorprendernos que
Altolaguirre escogiera el tema de la mistica para
su pelicula mas ambiciosa. En la medida en que el
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cine en la plenitud de sus capacidades es, para él,
la «<representacion de lo indecible [...] v lo inefable»
como citdbamos mas arriba, esta a su alcance re-
presentar la experiencia mistica. Por ende, el inte-
rés por esta corriente filosofico-religiosa y estética
es central en su poesia, expresado en la explora-
cién de las correspondencias entre lo material y lo
espiritual v el uso del simbolo (Vilchez Ruiz, 2022).
Altolaguirre publicd antologias de poesia clasica
espafiola incluyendo a los misticos desde 1930 y
participd activamente en el homenaje a Fray Luis,
en 1927 y 1928, junto a otros poetas principales,
como Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre,
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Juan
Larrea o Gerardo Diego, homenaje que, en 1942,
en el exilio, se repetiria en torno a la figura del otro
gran mistico espafiol, San Juan de la Cruz (Vilchez
Ruiz, 2022).

POLITICA DE LA MIiSTICA Y EL BARROCO

Detengamonos ahora, siguiendo el argumento de
Vilchez Ruiz (2022), en los matices ideoldgicos de
la intervencién en la tradicidén mistica que hace
Altolaguirre. Sostiene Vilchez Ruiz que la misti-
ca constituyo, para la generacion de poetas que
marcharia al exilio después de la Guerra Civil, una
manera de conservar su fe catélica, pero liberada
de su lastre espanol contrarreformista y reaccio-
nario: sin disciplinas restrictivas, critica de los
dogmas de la doctrina catolica, capaz de incluir lo
profano ademés de lo divino, lo popular ademas de
lo culto, v lo hebreo, sufi o neoplatonico ademas
de lo cristiano. Para esta generacion educada en
los valores republicanos de tolerancia vy libertad,
la mistica significo «simbolo de regeneracion ética,
estética y también poéticar (2022: 433, 435), desde
el que era posible integrar a Dios con lo humano,
haciendo confluir materia v espiritu, «traducifen-
do] la esencia espiritual en lo material» (2022: 463).
En particular, Vilchez Ruiz se refiere a la ética de
Altolaguirre, que nunca abandono el catolicismo,
como «antidogmatica y antipartidista» (2022: 439),
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firme en su afirmacién de lo sensible, en su deseo
de contemplar la materia como parte de un cami-
no de purificacion. En el exilio, proceso traumatico
que le llevd al internamiento en una institucion
mental francesa antes de exiliarse a Cuba, y a una
patologia conectada con un profundo sentimiento
de culpa, su superacion paso por deshacerse de los
condicionantes mas negativos de su adscripcion a
la fe catdlica, lo cual se manifestd, segun Vilchez
Ruiz (2022), en su obra tanto poética como cine-
matografica’. Por eso, la religion perdié protago-
nismo en su primera poesia del exilio, pero volvio
con mas fuerza en sus ultimos anos. Para Vilchez
Ruiz, es la tradicién mistica que «permite a Ma-
nuel Altolaguirre hacer aflorar un sentido y un
sentimiento catolico habiendo eliminado aquello
que pesaba en su corazén. Se hace siempre desde
una posicion estrictamente catolica, pero también
critica con ciertos valores particulares del catoli-
cismo» (2022: 492). De hecho, para Vilchez Ruiz,
en Cantar culminan los esfuerzos de Altolaguirre
por «comprender lo religioso eludiendo las restric-
ciones negativas del catolicismo» (2022: 448), pues
percibe la realidad «mucho maés en sintonia con
los sentidos y con su sensibilidad [...] [basada en
una comprension de] «Dios mucho mas libre, sin
la parte negativa de la teologia» (2022: 449-450)2.
El ejemplo mas evidente en Cantar de este uso
de la mistica para reescribir un catolicismo sin cul-
pa lo tenemos en la escena que recrea el Jardin
del Edén v el momento en que Eva, tentada por la
serpiente, come el fruto prohibido del &rbol del co-
nocimiento (00:46:05-00:47:28). A diferencia de la
lectura biblica, el jardin en la mistica es alegoria del
lugar del alma en unién mistica, es decir, habiendo
adquirido su plenitud. En él, como nos recuerda
Vilchez Ruiz, «El arbol de la vida es el simbolo mas
evidente de la union de espiritu v materia [...] nace
desde la oscuridad, desde la profundidad de esas
raices hasta ir creciendo. Es un simbolo de evolu-
cion espiritual consciente» (2022: 475). La escena
de Cantar nos evoca ambas tradiciones. En primer
lugar, la biblica, invocada en dos paneles que re-
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producen los dos cuadros de Alberto Durero de
Adan y Eva (1507), seguidos por la recreacion del
momento en que Eva, interpretada por la misma
Isolina Herrera, arranca del arbol y come un bo-
cado de la manzana para inmediatamente lanzar-
la con pesar por haber sucumbido a la tentacion.
Acto seguido, la mistica, con la misma actriz, pero
ahora vestida de monja, que aparece estirada en
actitud relajada bajo el mismo arbol que la rodea
completamente —como se ha dicho, elementos de
la flora mexicana son alegoria consistente de Dios
a lo largo de toda la pelicula— vy del que ella coge
sus frutos con liberalidad vy placer. Esta segunda
lectura, donde el jardin es espacio de gozo con/del
amado, reinscribe para la tradicién catdlica —pues
su protagonista es el personaje de la Amada ves-
tida de monja— una version del episodio biblico
exenta de prohibiciones y sentimiento de culpa.

Similar interpretacion podemos aplicar a una
de las mas sofisticadas y complejas escenas de la
pelicula (00:03:52-00:05:21). Situada en su prin-
cipio, la preceden varios encuadres en gue la ca-
mara se demora precisamente en los marcos —de
ventanas y puertas, de cuadros—, en alusion sutil
al aparato cinematografico mismo y, mas en ge-
neral, a como el medio elegido —cine, literatura,
pintura—, pero también una diferente perspectiva
cultural —europea, americana—, influye en nues-
tra percepcion. Todo ello relevante para la escena
que sigue, y para toda la pelicula.

La escena comienza (imagen 1) en una habita-
cién en la que aparecen dos marcos, el de la dere-
cha, visible solo parcialmente, es el de una puerta
por la que entra un Fray Luis desde un jardin de-
sértico. Apoyado en un atril y rodeado de libros
—marcos de la palabra— y un florero, comienza
a escribir. La camara se acerca al marco de la iz-
quierda, un cuadro que reproduce un fragmento
del panel central del Triptico de La Adoracién de
los Magos (c. 1494), de El Bosco. Como en la esce-
na del Jardin del Edén, Altolaguirre utiliza, para
resignificarlo cinematograficamente, un cuadro
paradigmatico de la tradicién europea en el que
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se recrea un momento clave de la liturgia bibli-
ca, en este caso del Nuevo Testamento’. Mientras
Fray Luis escribe, los personajes del panel central
cobran vida. Las herramientas cinematograficas
permiten enfocar ciertos personajes de la pintura
y desenfocar a otros. Los pastores en el tejado de la
choza donde ha nacido Jesus se muestran gozosos
de la epifania, y no distraidos con sus problemas
mundanos como en el cuadro de El Bosco. Los pa-
neles laterales del triptico, en los que se simboli-
za la amenaza del pecado sobre el mundo, no se
representan en absoluto. La figura amenazante y
diabolica en el umbral de la choza solo aparece-
ra en planos generales y en un plano en segundo
término. Por el contrario, el papel protagonista en
la adoracion lo tienen los personajes racializados,
el rey Baltasar y el nifio, su paje, enfocados con
planos de detalle.

Imagen |

La escena termina con un primer plano de la
Virgen Madre, desde el que directamente se corta
al de la Amada/Esposa/Iglesia. Mientras la madre
de Dios es blanca, como su bebé, su esposa es in-
digena. Con esto, la pelicula marca la transicion
entre una tradicién europea catdlica de represen-
tacion del nacimiento de Cristo y su inserciéon en
otra plenamente ubicada en lo mexicano, donde
va a transcurrir el resto del film. Se resta prota-
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gonismo asi a la encarnacién de Dios en el nifio
Jesus propia de las epifanias europeas, pues, a
efectos de la alegoria, aqui Dios se va a disolver
en la naturaleza. En esta nueva dimension alego-
rico-mistica, la actriz/mujer/Esposa no es solo la
Iglesia, como interpreta la tradicion cristianizado-
ra del poema Cantar de los Cantares, sino que la po-
sicidn que ocupa es también la de la tierra misma,
Meéxico. Es decir, no solo estamos ante el vertido a
otro medio artistico de la mistica —de la literatura
al cine, de la pintura al cine—, sino al vertido de
sus parametros, los del cristianismo/catolicismo,
al espacio geografico colonizado en su nombre,
donde su resignificacion se va a representar a tra-
vés de la arquitectura del barroco novohispano. Es
este elemento adicional de la dimension alegéri-
ca-mistica que sostiene la interpretaciéon que sigue
a continuacion de la defensa de la hispanidad en
Cantar. En particular, la centralidad del barroco
en la pelicula reproduce un discurso que permite
inferir en este estilo artistico de gran prestigio y
excelencia la destilacion de una esencia espanola
catolica que se extendera y dara su sello al Impe-
rio. En palabras de Marzo:

Para Espana, el barroco ha sido la metdfora mas

concreta de lo que significa ser espanol, y gracias a

su imperio, coincidente en el tiempo con el periodo

barroco, el mejor exponente de la capacidad de la
nacién para ser universal, para vehicular nociones
de humanidad validas no sélo en el estricto marco
del pais sino incluso en tierras en que lo humano
aun se encontraba fuera de la historia, como Amé-

rica (2010: 34).

En efecto, a lolargo de Cantar la arquitecturay
la pintura barrocas funcionan como evidencia de
la perfecta integraciéon de lo autéctono con lo ca-
télico, de la aceptacién gozosa del catolicismo en la
integracion formal de localismos. En este sincre-
tismo que pone el énfasis en abrazar el catolicis-
mo desde la diferencia estética, el éxtasis mistico
lima todas las aristas, entregdndose el individuo
local racializado, en la pelicula representado por la
Esposa, al ausente Dios monoteista. Esta descor-
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poreizacion, por supuesto explicable en la alegoria
mistica, al mismo tiempo reproduce unas relacio-
nes de género, que lo son ademaés de colonialidad.
Al esquivar la encarnacion del soberano, se borran
también las condiciones de exterminio y explota-
cidn através de las que impuso su ley, justificando-
se, con ello, un espectaculo de tierra conquistada
por el catolicismo caracteristico del discurso de la
hispanidad. Vedmoslo en concreto. El recorrido de
la Esposa en busca de su Amado que estructura la
pelicula se realiza mayormente a pie y atravesan-
do paisajes rurales —nunca urbanos— inconfun-
diblemente mexicanos (imagen 2). Dentro de esta
categoria se incluye tanto la flora y accidentes
geograficos —nopal, maguey, volcanes de Popoca-
tepetl e Iztaccihuatl— como las ruinas arquitecto-
nicas y monumentales precolombinas —piramides
de Teotihuacan, altar olmeca y cabeza colosal,
ambos en Tabasco— junto a los que la Esposa pasa
de largo, sin prestarles atencién, negandoles, asi,
cualquier funcién religiosa o ritual. Muy diferente
trato audiovisual reciben las diversas construccio-
nes arquitecténicas del barroco colonial: iglesias
y conventos —Iglesia de San Francisco Javier en
Tepozotlan (Estado de México); Basilica de Ocotlan
en Tlaxcala; Iglesia de Santa Maria Tonantzintla
en Puebla; Convento de Santa Maria de los An-
geles, levantado sobre un monumento dedicado a
Huitzilopochtli, en Ciudad de México; Templo de
San Francisco Acatepec de Cholula—; monumen-
tos —cruz atrial del convento de San Agustin en
Acolman, uno de los primeros hechos para la con-
version de indigenas en el siglo XVI, que funde
elementos prehispanicos y catoélicos—; y cuadros —
La Anunciacion (1559), de Juan de Correa de Vivar,
pintor afrohispano que incluia figuras indigenas y
de raza negra en sus cuadros—. Cada uno de ellos
escalona un ascenso hacia la culminacion donde
la Esposa deviene monja coronada. Como en un
documental de historia del arte, la cAmara se de-
leita en la observacion detallada de fachadas, absi-
des y retablos que hacen evidente el sincretismo y
la contribucién indigena al barroco novohispano,
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Iméagenes 2,3,4y 5

contra cuyo fondo se funde devota la Esposa ra-
cializada. Ejemplo culminante es la Iglesia de San
Francisco Javier Tepozotlan, que tiene en lugar de
honor un retablo dedicado a la Virgen de Guada-
lupe, donde la Esposa se coronara monja, rodeada
de bajorrelieves de querubines negros (00:41:27)
(imagen 3). La idea central, la fusién sin fricciones
de la realidad indigena en la iconografia catolica,
estd particularmente bien conseguida visualmen-
te en la escena en que la Esposa, gracias a un efec-
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to Optico, se integra literalmente en un cuadro de
la Anunciacién a la Virgen' (01:05:00) (imagen 4);
como también es el caso en la superposicion de la
Esposa, ya monja coronada, con el cuadro de una
monja blanca coronada, que realza sus similitudes
(01:07:13) (imagen 5). Cuando la pelicula concluye,
la culminacion en la trayectoria de la Esposa no
solo ha supuesto la unién mistica con Dios, sino la
perfecta incorporaciéon a través de ella de las idio-
sincrasias mexicanas en el catolicismo.
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Todas estas consideraciones nos obligan a ma-
tizar la interpretacion del interés de Altolaguirre
por la mistica como un proyecto que, entre otras
cosas, al permitir incorporar otras religiones y
tradiciones no catdlicas, es tolerante y aperturis-
ta. En Cantar, tolerancia y aperturismo llevan a la
representacion de las relaciones coloniales como
una convivencia entre iguales, fertilizacién mu-
tua o aceptacion voluntaria de lo que propone una
de las partes. Es este un discurso que entronca con
una genealogia reaccionaria y antimoderna inte-
resada en ocultar el objetivo de someter lo autdc-
tono que definié el proyecto civilizatorio del impe-
rio catolico espafiol en las Américas. En la medida
en que Cantar facilita esta lectura blanqueadora
de la conquista, «camufla [...] responsabilidades y
recuerdos, para extender un manto estético que
administra [...] apropiadamente la memoria y que
sustrae la atencién de la realidad de la explotacién.
[...] hace [...] desaparecer a los otros en un relato
mitificado de integracion, comunion y mestizaje»
(Marzo y Badia, 2010: 13)™.

Ahora bien, es posible también argumentar
que, al visualizar a los sujetos colonizados y a sus
representaciones artisticas como partes activas
en su propia transformaciéon y definicion del cul-
to catolico, el sincretismo que celebra Cantar apo-
ya una lectura diferente del barroco novohispano.
Seria esta una visidn solidaria con lo que criticos
latinoamericanos llaman el ethos barroco (Echeve-
rria, 1988; Velasco, 2022), subversiva del discurso
del hispanismo, que, de hecho, convierte al barro-
co de arma de imposicién del colonizador (Marzo,
2010; Locker, 2014) en arma del colonizado. Este
ethos define la actitud ante la realidad de los sujetos
colonizados que consigue combinar dos actitudes
contradictorias por la via de la no confrontacion
directa, la sumision y la rebeldia a la metropolis. El
ethos barroco reconoce la derrota, la imposibilidad
de vuelta atras ante la conquista espariola, de la re-
sistencia a ella. Ante esta realidad, opta por buscar
un camino, «el tercero excluido», construido desde
las ruinas, a un tiempo igual al importado desde la
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metrépolis, pero diferente en su incorporacién disi-
mulada y aparentemente docil de la cultura preco-
lombina (Echeverria 1988: 181). En palabras de Ve-
lasco (2022: 95-96), «Frente a una imposicion de un
universalismo europeo monolitico, intolerante y
colonial, los indigenas y mestizos americanos se lo
apropian selectivamente y universalizan sus pro-
pias culturas mezcldndolas sincréticamente y de
manera original y propositiva». Desde esta perspec-
tiva, la Esposa de Cantar, enmarcada repetidamen-
te por las més espectaculares joyas arquitecténicas
del barroco colonial, visualizaria la osadia de colo-
car a una mujer racializada en la ciispide del poder
catdlico femenino. Su posicion es, asi, andloga a la
de la Virgen de Guadalupe, capaz de articular a su
alrededor una identidad mexicana que acaba inde-
pendizandose de la metrdpolis (Velasco, 2022).

Aunqgue ambas lineas de interpretacion del
uso ideoldgico de la arquitectura del barroco no-
vohispano en la pelicula son plausibles, sin la lec-
tura de Cantar como celebracién de la hispanidad,
de la conquista en tanto que evangelizacion vy cris-
tianizacién, y en tanto que definidora de la iden-
tidad mexicana, no se entiende la acogida que el
film tuvo en la Espafia franquista. La oportunidad
de exhibir Cantar en el Festival de San Sebastian,
asi como su éxito entre el clero y las instituciones
culturales, a la sazdn controladas por las faccio-
nes mas ultracatolicas del régimen, nos indican
que la pelicula fue interpretada como una vision
homologable de la hispanidad en su version mas
reaccionaria.

LA ESPOSA DE CANTAR, ENMARCADA
REPETIDAMENTE POR LAS

MAS ESPECTACULARES JOYAS
ARQUITECTONICAS DEL BARROCO
COLONIAL, VISUALIZARIA LA OSADIA DE
COLOCAR A UNA MUJER RACIALIZADA
EN LA CUSPIDE DEL PODER CATOLICO
FEMENINO
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RECEPCION EN EL FRANQUISMO DE
CANTAR

Hay constancia desde agosto de 1958, en una car-
ta a su sobrino Julio Mathias, de que Altolaguirre
quiere interesar a las instituciones espanolas en
Cantar para que sea considerada pelicula de inte-
rés nacional (Vilchez Ruiz, 2022). Sin duda, Alto-
laguirre alguna nocién tenia del enorme beneficio
gue tal calificacién proporcionaba a una pelicula
en la Espana de la época en términos de produc-
cidn, distribucién y exhibicion. EI 20 de mayo de
1959, le pide por carta a Camilo José Cela que in-
terceda para que Cantar se proyecte como cinta
invitada en el Festival de San Sebastian, pues «por
ser un cinepoema, de forma y sentido religioso,
aqui no seré seleccionado por la Direccion de Ci-
nematografia» (198%a: 290)"?. Dado que la pelicula
fue, en efecto, invitada, aunque fuera de concur-
so, es plausible pensar que Cela si hizo gestiones
eficientes. Pero los motivos que ayudan a explicar
esa invitacidn no se reducen a esa posible reco-
mendacién de Cela.

En 1959, el gobierno franquista estaba some-
tido a fuertes luchas internas por la hegemonia
entre aperturistas y ultranacionalistas, luchas que
se dirimieron también en el campo cultural, don-
de América Latina ocupaba un lugar discursivo
muy importante en la definicién de la hispanidad.
José Maria Garcia Escudero habia sido destitui-
do, tras la crisis de gobierno de febrero de 1952,
por demasiado tolerante como Director General
de Cinematografia y Teatro, y sustituido por José
Maria Munoz Fontdn, estricto censor. Por otra
parte, como explica Gubern (Labanyi y Pavlovic,
2013) se habian traspasado las responsabilida-
des sobre censura al Ministerio de Informacion
vy Turismo que desde 1951 y hasta 1962 presidiria
Gabriel Arias Salgado, notorio integrista catolico.
En definitiva, son anios de férreo control del na-
cionalcatolicismo en materia cinematografica y de
cara a la audiencia nacional. Por otro lado, de la
mano de Luis Carrero Blanco, habian entrado al
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gobierno los tecnoécratas, con ideas neoliberales
en lo econémico y aperturistas en lo politico. En-
tre estos, interesa destacar al Ministro de Asuntos
Exteriores Fernando Maria Castiella, que inici6 el
proceso de reinsercion diplomatica de Espafia en
el mundo hasta la democracia. Una vez consoli-
dada la posicién geopolitica del pais en el contexto
de la Guerra Fria y habiendo cesado el acoso de
las democracias liberales a la dictadura, Castiella
tenia claro que era el momento de acercarse a este
bloque, para lo cual era imprescindible un lavado
de cara de la imagen de Espana gue insistiera en
su apertura. Ello explica, por lo que respecta a la
cultura escrita y audiovisual, que, en contextos de
recepciéon controlada y minoritaria y de cara a la
exportacion, el régimen estuviera dispuesto a ba-
jar el listén de la censura. Un ejemplo: que volvie-
ran reconocidos artistas e intelectuales del exilio
favorecia la imagen internacional del franquismo
como un estado politicamente tolerante (Larraz,
2009). Otro ejemplo: el Festival Internacional de
Cine de San Sebastian, fundado en 1953, donde,
segun sefala Gubern (Labanyi y Pavlovi¢, 2013) se
exhibian peliculas de Hollywood sin censurar —
en 1959 fue el turno de Con la muerte en los talones
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)— o
se daba la bienvenida a peliculas de los paises del
este de Europa, especialmente a los de tradicion
catodlica. En cuanto a la politica latinoamericana,
sin olvidar los lazos histdricos, Castiella se aparté
de lenguajes muy codificados ideolégicamente y
diversifico las conexiones econdmicas y culturales
(Pardo Sanz, 2000). Bajo la jurisdiccion de su Mi-
nisterio se encontraba el Instituto de Cultura His-
panica (ICH). Creado en 1946 para la promocion
de la cultura hispana, el ICH actudé como un soft
power muy bien financiado y de gran importancia
para el régimen (GroBmann, 2014). Espacio clave
de propagacién del discurso sobre la hispanidad a
través del mundo y en especial en América Latina,
en el primer franquismo cultivé una idea de pan-
hispanismo opuesta a los valores de las democra-
cias liberales. En la Guerra Fria, sin embargo, este
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discurso evolucionaria a una valoracion de las
esencias hispanas compatible con las democracias
liberales en cuanto que reserva contra la amena-
za comunista (GroBmann, 2014). Aun asi, en 1959,
como reflejo de las luchas internas antes mencio-
nadas, su director era el ultranacionalista y an-
tioccidentalista Blas Pinar, aliado de Arias-Salga-
do y enemigo de Castiella (Pardo Sanz, 2000).

Las tensiones entre ellos se manifestaron en
1959 en la VII edicién del Festival de San Sebas-
tidn. Aun en sus primeras ediciones, su perfil no
estaba completamente definido y diferentes fac-
ciones del régimen querian instrumentalizarlo
en direcciones divergentes. Pifiar y Arias Salgado
pretendian especializar el festival en la direccién
del cine iberoamericano, invocando ideas de his-
panidad en su versién maés ultranacionalista. A
ello se oponia Castiella, que veia en el festival un
escaparate en el que vender la idea de una Espana
liberal a un publico internacionalmente mas am-
plio. Aunque su posicion fue la que acabaria pros-
perando (Tuduri, 1989), no es de extranar que una
pelicula basada en un pilar central de la naciéon
franquista —religiosidad catdélica en un contexto
colonial—, despertara el interés de sus autoridades
e influyera, ademas con la carta de recomenda-
cion de Cela, para que se invitara a Cantar a parti-
cipar en el festival fuera de concurso.

En la carta que Altolaguirre escribe a su hija
Paloma en julio de 1959, ya desde San Sebastian,
los auspicios no pueden ser mejores. No solo esta
la pelicula triunfando en el festival donostiarra;
existe, ademas, la esperanza de que, de estos ecos
positivos, salga la invitacién a concursar en el Fes-
tival Internacional de Cine de Venecia el mes si-
guiente:

[La cinta] ha sido recibida magnificamente, con

largos articulos en los periédicos y participa en el

festival fuera de concurso [...] Pasard manana, mar-
tes, en sesion especial para el Obispo vy el clero. El
viernes, a la mejor hora, y en el mejor cine, pasara
para el festival. Pasara ese dia dos veces y hay una
expectacion grandisima. Luego serd presentada
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a los distribuidores y se dice que tendremos muy
buenas ofertas. [...] En Venecia, en el mes de agos-
to, aspirard al premio, ya con la propaganda de San

Sebastian, que serd muy conveniente (Altolaguirre,

1989c: 291-292)%.

Con respecto al eco mediatico, al padre Angel
Martinez le cuenta de la cobertura en EIl Diario
Vasco («jGrandes satisfacciones y alegriash) (Alto-
laguirre, 1989d: 293)™ v a su colega y coguionista
Martinez Solares le informa de las entrevistas en
prensa francesa de primera linea: Le Monde, Le Fi-
garo, Les Lettres francaises, ademas de que «La cri-
tica espanola, [es] unanime en sus elogios» (Altola-
guirre, 1989b: 294). Queda claro también, por esta
correspondencia, que la pelicula buscod y obtuvo
un publico «especializado» entre el clero, que re-
cibié la pelicula entusidsticamente, a juzgar por el
relato de Altolaguirre y corroborado por las noti-
cias de la prensa de la época, donostiarra («El Can-
tar de los cantares», 1959) y malaguena (Caballero,
1959). Ya hemos visto cémo se lo anuncia a su hija
Paloma, pero lo cuenta ya como un hecho pasado
al padre Angel Martinez: «La vio S.I. el obispo, y
gran numero de religiosos» (Altolaguirre, 1989d:
293). Y mas detalles le da a Martinez Solares: «El
Obispo de San Sebastian convocd a todo el clero de
su didcesis y llenaron el cine» (Altolaguirre, 198%9b:
294). Por extension, la recepcién institucional pa-
rece haber sido igualmente undnime, pues, como
le sigue explicando a Martinez Solares: «Nos dio
una comida el Presidente del Instituto de Cultura
Hispanica [Blas Pifiar MPB]. Ha pedido la pelicula
para Madrid el Director de Cinematografia [Mu-
noz Fontan MPB]» (Altolaguirre, 1989b: 294). Ha-
bria que puntualizar un poco este éxito, teniendo
en cuenta lo que en su resefia péstuma dice Aran-
da, presente en el pase para el publico general y
al que afirma asistieron apenas una docena de es-
pectadores (1959).

Atendiendo a esto, se diria que donde real-
mente tuvo impacto y perspectivas de éxito Can-
tar y, con ello, de que hubiera financiacion para
una segunda version, otro tipo de colaboraciones,
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etc., esentre las jerarquias del poder catdlico, tanto
dentro del clero como en las instituciones guber-
namentales. A un régimen que ya tenia en men-
te la captacion para su vuelta de ilustres exiliados
republicanos con la que demostrar su apertura y
tolerancia, para un ambito especificamente cultu-
ralen los anios cincuenta controlado por las faccio-
nes nacionalcatélicas del franquismo, interesado
en vehicular su dimension internacional a través
del discurso de la hispanidad, la pelicula de Altola-
guirre debid parecerles una proposicion atractiva
y facilmente instrumentalizable. A diferencia del
fiasco que vendria solo tres anos después con el
affaire Viridiana, el régimen no tenia nada que te-
mer de la pelicula del exiliado Altolaguirre.

CONCLUSION

Cantar aterrizé en Espafia en un momento clave
de giro y adaptacion del régimen a su nueva si-
tuacion geopolitica, marcado por fuertes luchas
internas. El prestigio de Altolaguirre como poe-
ta, su calidad de exiliado republicano v, a la vez,
catoélico devoto, vy la centralidad del discurso de
la hispanidad en su pelicula, la hacian atractiva
para el régimen. ;Como se habrian desenvuelto
director vy pelicula en este contexto?, ;qué intere-
ses contrapuestos del régimen les habrian inter-
pelado?, s;habria tenido la oportunidad de aflorar
una lectura subversiva de la hispanidad en Cantar
entre antifranquistas, en América Latina, en las
suspicacias de alguin censor? El accidente fatidico
en Cubo de Bureba segd las perspectivas desperta-
das en aquellos dias felices para el poeta en la ca-
pital donostiarra. Sin embargo, como parte de un
proyecto interesado en movilizar y visibilizar las
culturas del exilio republicano espanol como pro-
ductos relevantes de su tiempo, cuyo conocimien-
to complejo nos sigue enriqueciendo, nos queda
la pelicula para interpretar. En este sentido, este
articulo ha querido mostrar el interés de este poco
conocido texto audiovisual de Manuel Altolagui-
rre, argumentando la importancia clave en él del
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contexto mexicano, como revela la continuidad y
transformacion de la estructura mistico-alegérica
en la obra del autor, en qué sentidos participa de
discursos ideclogicos sobre la hispanidad a través
del barroco y de qué forma estos discursos ayu-
daron a que la pelicula captara la atencién de las
instituciones franquistas. B

NOTAS

A partir de ahora, abreviado como Cantar.

2 Elarchivo Manuel Altolaguirre-Concha Méndez con-
serva numeroso material de trabajo relacionado con
las versiones de la pelicula, que aun esta por estudiar
a fondo. El archivo esta custodiado por el Centro Do-
cumental de la Residencia de Estudiantes en Madrid,
parte del Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas.

3 Sicoincide, sin embargo, con la descripcién que el mis-
mo Altolaguirre hace en carta a su sobrino Julio Ma-
thias y Lacarra en agosto de 1958 (citada en Vilchez
Ruiz, 2022).

4 Lavoz del Esposo, que se oye muy pocas veces, es, se-
guin Sanchez Vidal (2003), la del actor mexicano Artu-
ro de Cérdova. No se ha podido comprobar porque la
pelicula no tiene créditos completos.

5 Para mas detalles de su trabajo en este medio, véase,
ademaés del articulo citado, Sdnchez Oliveira (2014) y
Valender (1992).

6 Segun certifican testimonios de amigos, como Dario
Carmona y su correspondencia anterior al exilio (Va-
lender, 1989a).

7 A esta superacién de contradicciones, sentimientos
de culpa y sufrimientos le ayudé también la influen-
cia de Maria Zambrano. En La confesion: género lite-
rario, obra que Altolaguirre conocia, habla Zambrano
de la confesién como de «un método, para encontrar
ese quien, sujeto a quien le pasan las cosas, y en tan-
to que sujeto, alguien que queda por encima, libre de
lo que le pase. Nada de lo que le suceda puede anu-
larle, aniquilarle, pues este género de realidad, una
vez conseguida, parece invulnerable» (1988). Es mas,

Zambrano consideraba El libro de Job, de Fray Luis,
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que Altolaguirre tenia intencién de incorporar en una
version ampliada de su pelicula Cantar, como una de
las primeras formas de confesion, correspondiente a
la primera fase de descenso a los infiernos en la via
mistica. (Valender, 1998). Es decir, mistica y confesion,
segln la interpretacién zambraniana, se reinen para
dar como resultado la depuracion de los elementos de
culpa intrinsecos en el catolicismo. De forma anéaloga,
insistiendo en la funcién liberadora de la confesion,
en su «Prologo a mis recuerdosy, escrito originalmen-
te en 1943, Altolaguirre habia hablado de su muerte
espiritual sucedida en el trauma del transito al exi-
lio, y como habia sido posible renacer después de esa
muerte (Vilchez Ruiz, 2022). En esta linea, y tal como
argumenta Valender, Altolaguirre puede concebir
Cantar después de haber superado el trauma personal
y colectivo de la guerra y del exilio, después de haber
escrito sus propias confesiones —después publicadas
en El caballo griego—.

8 Vilchez Ruiz ve incluso una intencion critica en Can-
tar, por sus referencias a Fray Luis encarcelado por la
Inquisicion, llamandolo «acto del todo revolucionario
que cuestiona el poder, la opinién publica y el norma-
tivismo social, politico e ideolégico» (2022: 482). Lo
cierto, como ya hemos indicado, es que, aunque pre-
sentes en el guion, estas alusiones se han eliminado
en la version de la pelicula que conservamos.

9 Tanto el cuadro de El Bosco como los de Durero, como
Altolaguirre sabia perfectamente, estaban en el Mu-
seo del Prado v, en el exilio, fuera de su alcance.

10 No se ha conseguido identificar la autoria, titulo o ubi-
cacién del cuadro.

11 Altolaguirre no es una excepcion. La reflexion sobre
la relacién de Espana con América ocupd a muchos
intelectuales del exilio republicano, en particular en
Meéxico, como Juan Larrea, Luis Cernuda, Max Aub o
Eduardo Nicol. Para una introduccién a la relacién del
exilio republicano con los discursos sobre el hispanis-
mo, véase Faber (2017).

12 Lacarta se publico por primera vez en la revista Pape-
les de Son Armadans en 1960.

13 Con las alusiones a Venecia, a la época del afio y a as-

pirar a un premio, Altolaguirre debe referirse al Pre-
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mio de la Oficina Catolica Internacional del Cine, otor-
gado dentro del marco del Festival de Cine de Venecia
que se celebraba en agosto.

14 Carta publicada por primera vez en la revista Caracola
en 1960.
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POLITICAS DE LA MISTICA Y EL BARROCO
MEXICANO EN EL CINE DEL EXILIO
REPUBLICANO: CANTAR DE LOS CANTARES
(MANUEL ALTOLAGUIRRE, 1959)

Resumen

Cantar de los cantares, ultimo y malogrado proyecto cinematografico
dirigido por Manuel Altolaguirre es, aunque practicamente desco-
nocido, el méas préximo a sus intereses estéticos y religiosos. Cantar
recrea y reinterpreta, en un entorno mexicano, un texto cumbre de
la mistica adaptado por Fray Luis de Ledn. Su trama representa, en
clave mistica, el recorrido de la Esposa/Iglesia en busca de su Esposo/
Dios, lo que la lleva a atravesar diferentes paisajes naturales mexi-
canos, iconicos elementos de la arquitectura y escultura precolom-
binas vy, especialmente, del barroco novohispano. El articulo analiza
la pelicula, primero, como propuesta formal sobre las capacidades del
lenguaje cinematografico aplicadas a un texto clasico de la mistica
que coinciden con desarrollos de la historia del cine definidos mas
tarde por Deleuze con el concepto de imagen-tiempo; segundo, en
qué medida en Cantar se articula, a través de la mistica y del barroco
colonial, un discurso de apoyo a la hispanidad, es decir, una vision
coherente y celebratoria sobre el papel del catolicismo vy, por exten-
sién, la conquista esparfiola en México. Se termina argumentando que
una interpretacion en este sentido explica que la pelicula fuera vista
con buenos ojos por el franquismo e invitada a presentarse fuera de
concurso en el Festival de Cine de San Sebastian de 1959.
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Abstract
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the Franco regime and accepted for screening out of competition at
the San Sebastian Film Festival in 1959.
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INTRAHISTORIA Y MEMORIA DEL
EXILIO INTERIOR ESPANOL EN

EL ESPIRITU DE LA COLMENA
(VICTOR ERICE, 1973). UNA VISION
DESDE MARIA ZAMBRANO

JORGE VALLE ALVAREZ

. MARIA ZAMBRANO VISIONA EL ESPIRITU
DE LA COLMENA (VICTOR ERICE, 1973) EN
GINEBRA

Aunque le dedicara pocas paginas en el conjunto
de su vasta obra, el cine ocupa una presencia am-
plia y constante en la vida de Maria Zambrano. La
filésofa frecuenta las salas de proyeccion en todos
los lugares en los que reside, al menos hasta que
su salud se lo permite; conversa sobre las pelicu-
las que ve con Gregorio del Campo, su novio en
la adolescencia, o con su amiga cubana Josefina
Tarafa, como se deduce de la correspondencia que
mantiene con ambos’; se sirve tanto del cinema
educativo durante su participaciéon en las Misio-
nes Pedagodgicas como del cine propagandistico
durante la Guerra de Espana, en la que se inten-
sifica el firme compromiso que ha mantenido con
el proyecto modernizador y democratizador de
la Segunda Republica; se relaciona con directores
italianos, como Adriano Zancanella, que le expli-
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can en persona los pormenores de la produccién y
realizacion técnica de peliculas; y asiste a los ciclos
de cine programados por el Departamento de Ci-
nematografia de La Habana en sus anos cubanos,
que enriguecen enormemente su cultura cinema-
tografica. Zambrano pertenece, en suma, a la ge-
neracion que hace suyo el verso de Rafael Alberti
«Yo naci con el cine, respetadmel» (2002: 229), vy
ella misma reconoce en Delirio y destino (1952), su
obra més autobiografica, que lo ama «apasionada-
mente» (2014a: 963).

Los tres articulos que escribe Maria Zambra-
no sobre el cine en los primeros anos de la década
de los cincuenta? se encuadran en la busqueda de
una nueva razon —a la que termina denominando
«razon poéticas— que satisfaga la necesidad que
tiene todo ser humano de verse en espejos que
le devuelvan un reflejo mas integro de si mismo
que el que le ofrece el racionalismo. Todo el pensa-
miento de Zambrano se articula, en este sentido,
como una critica radical a la filosofia racionalista
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occidental, a la que define con frecuencia como
demasiado «ensimismada» y «abstraida», pues solo
sabe pensarse a si misma y ha olvidado que su
funciéon primordial no es otra que la de dotar al
ser humano de verdades vitales que le permitan
encauzar su existencia. La incapacidad de la razén
filosdfica-cientifica para captar en toda su hete-
rogeneidad y complejidad las diferentes zonas de
la vida humana —especialmente de aquellas que,
para Zambrano, mas la constituyen, como las es-
peranzas, los suenos o los sentimientos— empuja
a la pensadora a buscar otros medios de visibilidad
de lo humano, como la poesia, la pintura o el cine.

Una de las peliculas que més cautivan a Ma-
ria Zambrano y que, como se vera a lo largo del
articulo, mejor ejemplifican esta capacidad del
cine para permitir ver aquello que el racionalis-
mo desdenia, es El espiritu de la colmena (1973), de
Victor Erice, el primer largometraje rodado por el
director vasco. En el momento del estreno de la
pelicula, Maria Zambrano esta viviendo la ultima
etapa de su larguisimo y sufrido exilio en La Pie-
ce, una pequena localidad francesa en la zona del
Jura, junto a su primo Rafael Tomero. Su querida
hermana Araceli, de la que no se ha separado ape-
nas desde que se reencuentran en el Paris recién
liberado de 1946, ha fallecido un afo antes como
consecuencia de una aguda tromboflebitis. Los
anos en esta ferme ubicada en mitad del bosque
son, pues, anos de «soledad acompanada», como le
gusta remarcar a la propia Zambrano, pues, a pe-
sar de su aislamiento, recibe visitas constantes por
parte de su circulo de amigos mas estrecho, con-
formado por reconocidos cinéfilos, como Alfredo
Castellén o Joaquin Verdu de Gregorio. Alejada
de los grandes nucleos urbanos y con su estado de
salud muy deteriorado, especialmente el sentido
de la vista, Zambrano apenas puede frecuentar las
salas de proyeccion.

Esto no significa, sin embargo, que mengue
el interés por el cine que ha mantenido durante
toda su vida. Joaquina Aguilar, una joven tra-
ductora licenciada en Filosofia que, en ese mo-
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Imagen |. Marfa Zambrano durante su exilio en La Piece,
Francia

mento, estd ayudando a la Zambrano a editar
los textos que conformaran, en 1977, Claros del
bosque (201%a), la convence para desplazarse a
Ginebra y visionar una pelicula ambientada en
la meseta castellana en plena posguerra (ima-
gen 1). Zambrano asiste, asi, a la proyecciéon de
El espiritu de la colmena y queda fascinada por
tres motivos principales® el primero, una poé-
tica cinematografica muy cercana a la que ella
misma ha desplegado a lo largo de toda su obra
escrita; el segundo, una estrecha relaciéon entre
la biografia de Ana (Ana Torrent), la nina pro-
tagonista, vy la suya propia; y el tercero, una vi-
sion de aqguello que nunca ha podido ver: el exi-
lio interior espanol. Dado que los dos primeros
aspectos han sido ya estudiados en profundidad
por José Manuel Mourinio en su documental EI
método de los claros, en este articulo se abordara
de qué manera El espiritu de la colmena satisface
la necesidad de conocimiento intrahistérico que
reclama Zambrano sobre la historia reciente de
Espana, y como contribuye también a cristalizar
una memoria colectiva en torno a la experiencia
republicana, de la que los exiliados son la huella
mas palpable, en un momento, ademas, en que la
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nueva Espafia democratica que estd naciendo en
la Transicion corre el riesgo de olvidarla.

2. LA VISION DE LA INTRAHISTORIA DEL
EXILIO INTERIOR ESPANOL

La historia constituye uno de los principales cen-
tros sobre los que orbita el pensamiento de Maria
Zambrano a lo largo de toda su carrera intelectual,
desde su primer libro, Horizonte del liberalismo
(1930), nacido de las preocupaciones de una filéso-
fa fuertemente comprometida con la politica de su
tiempo, hasta su ultimo articulo publicado antes de
morir, «Los peligros de la paz» (1990), escrito a raiz
de la Guerra del Golfo. La concepcién de la historia
que desarrolla Zambrano estd indisolublemente
ligada a su critica al racionalismo que, aferrado a
los hechos, olvida lo que queda por debajo de ellos.
La filésofa rechaza entonces tanto la visiéon mo-
derna de la historia como una marcha sucesiva
de acontecimientos trascendentales y decisivos
gue avanza inexorablemente hacia delante, como
el modo cientifico de historiar, que ha dejado en
la oscuridad «a la vida cotidiana, a la que trans-
curre sin estridencias y forma la trama [...] sobre
la cual Unicamente se puede dibujar el trascurrir
de la vida extraordinaria o el suceso trascendente»
(2012b: 64). Asi pues, toda historia cuenta, para la
pensadora, con dos niveles, heredados, a su vez,
de los que propone Francisco Giner de los Rios: el
nivel superficial de los hechos, del que se ocupa
la historia en tanto ciencia, y el nivel profundo o
intrahistoria, constituido por los sentires de los
que no aparecen en los libros de historia, pero la
sufren igualmente. Zambrano hace suya, asi, la
nocion de intrahistoria de Miguel de Unamuno y
la despliega en multitud de sus escritos, ya sea de
manera latente o explicita (Bonilla, 2024: 17-18).
Dado que este conocimiento de la historia
profunda no puede darse desde las coordenadas
del racionalismo —causalidad, objetividad, clari-
dad— por estar conformado por las esperanzas,
las desesperanzas, los anhelos y los miedos de las
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vidas anénimas, este debe darse, para Zambrano,
en «una actitud que recuerda en cierto modo la
del espectador de una tragedia», como si fuese un
«volver a vivir la vida de otro» (2022a: 254-255). El
arte de la imagen en movimiento constituye, en
este sentido, un documento histérico que apunta a
los grandes acontecimientos v a lo que transcurre
por debajo de ellos, y por ello la pensadora velena
ve en él un medio de visibilidad privilegiado de lo
humano —no solo de la vida individual, sino tam-
bién de la colectiva— que expresa la vida vy los sen-
timientos sin analizarlos ni objetivarlos. Ningun
otro arte es capaz de captar la realidad vy la vida
desde el realismo que aportan la objetividad foto-
grafica y la incorporaciéon del tiempo a la imagen,
aspectos que caracterizan al cine, como sostiene el
tedrico francés André Bazin (2021), ni de sumergir
al espectador en un estado analogo al sueno en el
que la conciencia se adormece y se entrega a la
vision de una procesion de imagenes del pasado.
El cine puede satisfacer, asi, la necesidad de cono-
cimiento intrahistérico que tiene toda sociedad,
vy hacerlo, ademas, en la manera en que reclama
Zambrano, es decir, «entre la verdad vy el sueno»
(2022b: 720).

Por otro lado, las amplias reflexiones que Zam-
brano dedica a la historia en el seno de su obra
le llevan a preguntarse también por la historia de
Espafia. La pensadora se forma en un contexto in-
telectual y filosoéfico que, desde la Generacién del
98, ha hecho del problema de la decadencia espa-
nola uno de los tdpicos mas frecuentes entre los
intelectuales de las primeras décadas del siglo XX;

EL CINE PUEDE SATISFACER, ASI, LA
NECESIDAD DE CONOCIMIENTO
INTRAHISTORICO QUE TIENE TODA
SOCIEDAD Y, ADEMAS, EN LA MANERA
EN QUE RECLAMA ZAMBRANGO, ES DECIR,
«ENTRE LA VERDAD Y EL SUENO»
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y mantiene una estrecha relacién con Espana tan-
to en su juventud, como intelectual comprometida
con la Segunda Republica, como durante su exilio,
en el que seguira escribiendo sobre el senequismo,
las coplas de Jorge Manrique, el idealismo del Qui-
jote, el blanco de los cuadros de Francisco Zurba-
ran, los romances de Federico Garcia Lorca o las
novelas de Benito Pérez Galdés, pues es ahi donde,
para ella, reside la historia profunda del pueblo es-
panol. En este sentido, nadie como el escritor ca-
nario ha sabido expresar en una vision la intrahis-
toria de la Espana decimondnica:

Lo que Galdos nos ofrece en su gigantesca obra es

algo més que historia, porque es la historia entrete-

jida con lo més cotidiano en los Episodios [...]. Nos
da la vida del espanol andnimo, el mundo de lo do-
meéstico en su calidad de cimiento de lo historico,
de sujeto real de la historia. El historiador ha solido
darnos el «<hecho histérico» que, para ser conside-
rado tal, requiere determinadas condiciones: tenia
que ser considerado ante los ojos de guien lo estu-
diaba como decisivo y trascendente. La novela gal-
dosiana muestra, en cambio, aquello de donde tales
hechos proceden, lo que queda oculto bajo esa tras-
cendencia y que puede ser tomado por simple poso

del tiempo (Zambrano, 2022c¢: 569-570).

Asipues, Galdods ofrece esa vision integra de los
niveles de la historia que refiere Zambrano, pues
«entreteje» los grandes acontecimientos de los que
se ocupa el historiador con las consecuencias que
estos tienen sobre las vidas de los sin nadie, las vi-
das que no son «decisivas» ni «trascendentes», pero
sin las cuales la historia no estd completa. A partir
de los anos setenta, cuando la idea de regresar a
Espana es cada vez mas remota y cuando ya ha
asumido plenamente su condicion de exiliada en
La Piece, el interés de Zambrano por la historia de
su pais se desplaza del siglo XIX a la historia re-
ciente, a lo que ha ocurrido en Espana después de
haberse visto obligada a abandonarla. A pesar de
que esté enterada por las noticias de los periodi-
cos y por los testimonios de amigos que han estado
en Espana de la situacion interior del pais y de los
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acontecimientos que estan marcando su discurrir
politico desde el final de la guerra, Zambrano no
ha visto con sus propios ojos la miseria, el hambre,
la desconfianza, el miedo, el silencio autoimpuesto,
el dolor por el pérdida, la carestia o el cansancio de
aquellos que se han visto obligados a exiliarse en el
interior de la Espana de la posguerra. Desconoce,
en suma, la intrahistoria del «exilio interior», tér-
mino acunado por el periodista y escritor Miguel
Salabert, que define con las siguientes palabras:

Porque el exilio interior no es ni una vaina literaria

ni una ya ajetreada muletilla para uso de politicos

o periodistas. Decia entonces, y digo ahora, que el

exilio interior es, fue, una realidad histérica. Una

realidad que, en sentido lato y como contrapunto

a la Espana descuajada y peregrina del exilio, in-

cluia y expresaba a la Espana aherrojada, cautiva y

marginada en sus propias entranas fisicas, es decir,

incluia a todos aquellos espafioles que resistieron
pasivamente o cuya Unica forma de colaboracion
con el franquismo consistid en no luchar activa-
mente contra él. [...] Exilio interior era constituir-

se en islotes dispersos; coger el petate y acampar a

extramuros de la polis [...] comprarse un biombo y

aislarse del mundo; responder con una fuga hacia

dentro a la agresién que se nos infligia desde muros

y periddicos. Exilio interior era, en dos palabras, el

autismo social (1988: 11).

No es extrafio, por ello, que El espiritu de la
colmena cautivase tanto a Zambrano, pues la pe-
licula le muestra en una vision, entre la verdad y
el sueno, la intrahistoria del pasado mas recien-
te de su pais, las vidas «aherrojadas», «cautivas» y
«marginadas» del exilio interior de las que habla
Salabert, que encarnan los personajes adultos de
la pelicula de Erice. Aguilar debi¢ de imaginar, sin
duda, el impacto que las imagenes de la posguerra
espafola podrian causar en la pensadora. Mouri-
no sostiene al respecto que la pelicula sobrecoge
a Zambrano no solo por ver reflejada su propia
biografia en el espejo que constituye para ella el
personaje de Ana, sino porque le revela «con tre-
menda claridad, con el tempo v el tipo de mirada
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maés adecuados, el otro margen de la fractura que
ella misma protagoniza, el estado de las cosas en
el lugar del que se hallaba forzosamente aparta-
da» (2021: 85). Afios antes de visionar El espiritu
de la colmena, Zambrano describe asi en su «Carta
sobre el exilio» (1961) la realidad de los que se han
quedado en Espana, «desprendidos del fluir de la
historia», como ella misma:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la histo-

ria, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a

ellos con lugar, pero en una historia sin anteceden-

tes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histérico.

[...] Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tie-

rra que estén, en la suya, donde se habla su idioma,

donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse
sin horizonte, el hombre, el animal histoérico, pier-
de también el lugar en lo que a la historia se refiere.

No sabe lo que le pasa, no sabe lo que esté viviendo.

Vive en un suefio (1961: 69-70).

Las imagenes de El espiritu de la colmena con-
firman estas palabras de Zambrano y amplian el
limitado horizonte de vision que la filésofa posee
del exilio interior. Aungue esté ambientada en un
lugar v un tiempo concretos —en «Un lugar de la
meseta castellana hacia 1.940», como se lee en el
primer plano que abre la pelicula (imagen 2)—, sus
personajes no tienen futuro ni horizonte, como
refiere Zambrano en la carta mencionada. La pri-
mera aparicién en la pelicula de Teresa (Teresa
Gimpera), la madre de Ana, la muestra escribiendo
una carta a un hombre, probablemente su amante
antes de que la guerra les separase, que expresa a
la perfeccion ese habitar los margenes de la his-
toria que caracteriza también al exiliado interior:

Aunque ya nada pueda hacer volver las horas feli-

ces gue pasamos juntos, pido a Dios que me conceda

la alegria de volver a encontrarte. Se lo he pedido
siempre, desde que nos separamos en medio de la
guerra. Y se lo sigo pidiendo ahora, en este rincéon
donde Fernando, las ninasy yo tratamos de sobrevi-
vir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la casa
que tu conociste. A menudo me pregunto a dénde
habrd ido a parar todo lo que en ella guarddbamos.
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Imagen 2. En el primer plano de la pelicula, se inserta un ré-
tulo que ubica espacial y temporalmente la accién: «Un lugar
de la meseta castellana hacia 1.940...»

Imagen 3. Teresa escribe su carta tefiida de nostalgia y
desesperanza bafiada por la luz asfixiante que entra por los
ventanales con forma de colmena de la casa

No lo digo por nostalgia. Resulta dificil volver a sen-
tir nostalgia después de lo que nos ha tocado vivir
en estos ultimos anos. Pero a veces, cuando miro a
mi alrededor, y descubro tantas ausencias, tantas
cosas destruidas y al mismo tiempo tanta tristeza,
algo me dice que quizas con ellas se fue nuestra ca-
pacidad para sentir de verdad la vida. Ni siquiera sé
si esta carta llegara a tus manos. Las noticias que
recibimos de fuera son tan pocas y tan confusas...
Por favor, escribe pronto, que sepa que aun vives.
Recibe todo el carifio de Teresa (imagen 3).
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Seguidamente, la madre de Ana acude en bi-
cicleta a la estaciéon de ferrocarril a depositar su
carta. Cruza miradas con un joven soldado que
probablemente le recuerda a su amante perdido.
El tren se pone en marcha vy se lleva con él todas
las esperanzas que ha depositado en esa carta que
no llegara jamas a su destinatario (imagen 4). Te-
resa lo ha perdido todo en la guerra y ahora se
ha convertido, como la propia Zambrano, en una
«superviviente» que «no ha tenido la discrecién de
morirse» (2014a: 1052). El personaje de Fernando,
el padre de la protagonista, que interpreta Fer-
nando Fernan Gémez, estd, asimismo, desprendi-
do de la historia: apenas intercambia palabra con
Teresa, pasa las horas cuidando de sus abejas, se
adormece por las noches en su escritorio, sumido
en un estado de apatia que solo sus hijas son ca-
paces de espantar. Victor Erice, un director que,
como Zambrano, defiende el cine como herra-
mienta poética de desvelamiento de la realidad y
de visibilidad de lo humano (Arocena, 1996: 11-17),
dibuja con su camara una realidad que él mismo
ha vivido:

A veces pienso que para quienes en su infancia

han vivido a fondo ese vacio que, en tantos as-

pectos bésicos, heredamos los que nacimos in-
mediatamente después de una guerra civil como
la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso:
un vacio, una ausencia. Estaban —los que esta-
ban—, pero no estaban. Y ;por qué no estaban?

Pues porque habian muerto, se habian marchado

0 bien eran unos seres ensimismados desprovis-

tos radicalmente de sus mas elementales modos

de expresion (citado en Fernandez-Santos y Erice,

1976: 68-69).

Erice expresa esa sensacion de vacio y de
ausencia, esa falta de horizonte de la que habla
Zambrano, que ha caracterizado el mundo de los
adultos y que él mismo ha percibido en su infan-
cia, por medio de las ventanas de la casa don-
de viven los personajes, ventanas que imitan la
forma hexagonal de una colmena y que los en-
cierran tras los cristales en una luz calida, pero
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Imagen 4. Las esperanzas de Teresa desaparecen, como el
tren, de su horizonte de visién

Imagen 5. Fernando abre la ventana para respirar un poco de
aire, pero Erice lo coloca de nuevo detras de la colmena

asfixiante (imagen 5). La colmena funciona, asi,
como una metafora de la sociedad franquista de
la posguerra, una comunidad que esta alienada
completamente, gobernada por una autoridad
que se encarga del perfecto funcionamiento de
las acciones de sus miembros e impide el ejercicio
de su libertad (Cerrato, 2006: 68-69). El paisaje
exterior, por otra parte, se corresponde también
con el estado animico de Teresa y Fernando; el
cielo esta siempre gris y nublado, las calles apa-
recen vacias, en ellas reina un silencio que solo
rompen las voces de los ninos que juegan desde
la inconsciencia, al margen de las consecuencias
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Imagen 6. El paisaje de Hoyuelos es gris, nublado y vacio,
dominado por la sombra del franquismo

que la tragedia de la guerra ha provocado en el
recondito pueblo de Hoyuelos (imagen 6).

Por otra parte, El espiritu de la colmena permite,
asimismo, a Zambrano acercarse a la realidad de
los maquis, los soldados republicanos que, una vez
finalizada la guerra, se ven obligados a malvivir
escondidos, esperando el momento de ser atrapa-
dos v fusilados por los franquistas. Aunque el 1 de
abril de 1939 el bando sublevado proclama el fin
de la guerra, durante los primeros anos de la pos-
guerra surge una resistencia armada como resul-
tado no solo de la derrota del ejército republicano,
sino de la represién generalizada en los territorios
sojuzgados, que obliga a multitud de hombres a
habitar los montes o los padramos desérticos de la
meseta castellana en una huida constante hacia
ninguna parte para salvar su propia vida, sabedo-
res de que ya no hay lugar ni tiempo para ellos
en la nueva Espana franquista. Son «proscritos y
extrafnos en nuestro propio pais» para los que ha
desaparecido «todo vestigio de vida politica», pues
viven «desconectados, aislados, solos», son «espec-
tros» que se han quedado sin tiempo (Vidal Sales,
2002: 30-31).

Aunque Ana identifique al maquis (Juan Mar-
gallo) con un espiritu, por su ingenuidad y su in-
capacidad para explicarse quién es ese hombre y
por qué se estd escondiendo de los demas, Erice lo
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Imagen 7. Ana ayuda al maquis, a quien confunde con un
espiritu

envuelve en un aura de misterio —el espectador,
como la nina, no sabe quién es, cual es su nombre,
de dénde viene, cudl es su pasado mas reciente—
porque entiende, en sintonia con la descripcion
de Vidal Sales y con la que hace la propia Zam-
brano de los exiliados, que los guerrilleros repu-
blicanos son «espectros»?, fantasmas que estan en
su propia tierra, pero que habitan un tiempo que
ha dejado de avanzar para ellos, que se ha parado
(imagen 7). Como también para Teresa o Fernan-
do, el tiempo impuesto por la dictadura nada tie-
ne que ver con la aceleracion del tiempo propio
de la democratizacién y modernizacién que trae
la Segunda Republica. El ritmo de la pelicula esta
en consonancia con esta atmodsfera atemporal
que envuelve todo el relato, pues las imagenes se
suceden mediante fundidos encadenados, fluyen
lentamente, pero no alrededor de un eje argu-
mental claro y lineal que va desde el pasado hacia
el futuro, sino que avanzan a golpe de revelacio-
nes poéticas.

El Ginico horizonte de esperanza que transmi-
te la pelicula reside en la inocencia de unas ninas
que no han perdido, como se lamenta Teresa, la
«capacidad para sentir de verdad la vida», pues no
solo desconocen la cruda realidad que acaba de
atravesar el pais, sino que lo desconocen practi-
camente todo. Tienen todo el tiempo auin por de-

45



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

lante, mantienen intacta su capacidad de asom-
brarse o emocionarse, se mueven por una avidez
de conocimiento que, en los anios de la posguerra
en la Espana interior, la proyeccion de El doctor
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931)
satisface plenamente, pues es delante de una pan-
talla de cine, y no en la barbarie de la guerra, don-
de Ana vy su hermana Isabel entran en contacto
por primera vez con el miedo o la muerte. Erice
construye, entonces, su pelicula desde la contra-
posicién de dos tiempos distintos, acentuados,
ademas, por el uso de la musica de Luis de Pablo.
Por un lado, el tiempo de los ninos, que juegan,
van al cine y se mueven al compéas de una me-
lodia alegre e inspirada en canciones infantiles,
es un tiempo que mira al futuro. Por otro lado, el
tiempo de los adultos, que apenas interactuan en-
tre ellos v que se mantienen en silencio, sumidos
en la nostalgia por lo que fue y dominados por el
miedo a lo que vendr4, es un tiempo anclado en el
pasado. Para ellos, no hay otro camino que el de
la supervivencia en silencio y el de la asuncion,
como la propia Zambrano, de su condiciéon de exi-
liados.

El espiritu de la colmena, «la pelicula mas silen-
ciosa del cine esparniol» (Sdinchez-Biosca, 2006: 271),
constituye, asi, el retrato de una época y un lugar
concretos que Maria Zambrano no ha visto ni co-
nocido: el exilio interior de la posguerra, las vidas
anénimas y ordinarias que conforman la intrahis-
toria de una Espana por la que la filésofa tanto se
ha involucrado y que ha tenido que abandonar for-
zosamente. Lo hace, ademas, desde los ojos de una
nifna que no entiende muy bien lo que ve, que no
razona sobre lo que esta pasando, sino que se rela-
ciona con ello desde el asombro, de manera ambi-
gua, acercandose a la realidad, pero sin deshacer el
misterio, desde una luz que no esla solar del racio-
nalismo, sino una luz penumbrosa, mas adecuada
para captar el sentir de desesperanza que anida en
los corazones de los exiliados interiores, como Te-
resa y Fernando, y con los que Zambrano debio de
sentirse totalmente identificada.

LATALANTE 39 enero - junio 2025

3. LA CRISTALIZACION DE LA MEMORIA DEL
EXILIO INTERIOR REPUBLICANO

El espiritu de la colmena es un ejemplo de como el
cine, al contrario que la ciencia historicista, recoge
la intrahistoria, pero también contribuye a resca-
tar el pasado para crear una memoria colectiva en
el presente. La memoria tiene un papel central en
la filosofia de Maria Zambrano, pues, para ella, es
«la funcién de ver y de verse que el ser humano
padece antes que ejercita», es lo que «intimamen-
te mueve el afan de conocimiento, es la «primera
forma de visién» que actua «como sostén y guia»
de la persona y de la sociedad (2019b: 83-85). El
pasado, lejos de presentarse diafano, se muestra
opaco v hermeético, vy, por ello, la memoria clarifi-
ca lo sucedido y alumbra un saber de experiencia
imprescindible para que tanto la persona como la
sociedad se conozcan a si mismas. La historia no
es solo narracion de los hechos pasados, sino bus-
queda de sentido a lo ocurrido que permita descu-
brir la razén de ser, tanto de lo que esta pasando
como de lo que estd por venir. Asi pues, la vision
de la historia que Zambrano reclama no es uni-
camente la intrahistérica, que ofrecen las novelas
de Galdds o El espiritu de la colmena, sino un cono-
cimiento que sirva para desvelar el enigma que es
todo pasado e impida que la vida de la persona y
de la sociedad queden detenidas: «Es preciso vol-
ver la vista atrés, si se quiere seguir adelante. [...]
El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad
lujosa ni un ejercicio que pueda permitirse inteli-
gencias en vacaciones, sino una extremada nece-
sidad» (2015b: 571).

La rememoraciéon de lo vivido, que Maria
Zambrano defiende como primera forma de co-
nocimiento, constituye una de las herramientas
mas utilizadas a lo largo de toda su obra, en la que
tanto su pasado personal como el pasado recien-
te de la historia de Espana adquieren un papel
protagonista. Delirio y destino, el libro en el que la
pensadora mejor pone en practica el ejercicio de
la memoria, esta escrito en 1952, mas de diez anos
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después de los sucesos que relata, cuando ya ha pa-
sado el tiempo suficiente para que Zambrano vea
con claridad y unidad lo sucedido: «sélo se puede
dar el conocimiento histérico cuando aparecen en
profundidad y en unidad a la vez, como en el fon-
do de un lago transparente, los acontecimientos»
(2014b: 395-396). En la presentacién que escribe
en 1977 para la nueva edicién de Los intelectuales
eneldrama de Espana (2015a), Zambrano urge a Es-
pana a recordar su pasado tragico en un momento
en que estd olvidandolo a propdsito —equivocada-
mente, piensa ella— bajo la creencia de que solo asi
serd posible la construccién de la democracia. En
la Transicion, cuarenta anos tras el fin de la gue-
rra y concluida la dictadura franquista, Zambrano
cree que ya ha transcurrido el tiempo suficiente
como para que la imagen del pasado de Espaia se
aparezca mas diafana y unitaria: «nos hace falta a
los espafioles [...] la imagen clara de nuestro ayer,
aun el mas inmediato» (2014c: 777-778).

EN LA TRANSICION, CUARENTA ANOS
TRAS EL FIN DE LA GUERRA Y CONCLUIDA
LA DICTADURA FRANQUISTA, ZAMBRANO
CREE QUE YA HA TRANSCURRIDO EL
TIEMPO SUFICIENTE COMO PARA QUE

LA IMAGEN DEL PASADO DE ESPANA SE
APAREZCA MAS DIAFANA Y UNITARIA

El recuerdo de la experiencia democrética re-
publicana, que la filésofa vive como el desahogo de
una esperanza colectiva compartida, puede, asi,
fecundar una nueva esperanza de convivencia
en paz que, a pesar de las enormes discrepancias
ideologicas vy de los rencores enconados que sepa-
ran a los ciudadanos y politicos espanoles de los
anos setenta, les empuje a marchar juntos de nue-
vo como sucede en la proclamacion de la Segunda
Republica, que Zambrano siente como una aurora
en la historia de una Espana que empieza por fin
a despertar tras un largo letargo. Como otros in-
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telectuales del momento, Zambrano participa de
lo que el historiador y critico cultural José Carlos
Mainer ha denominado una «dea taumaturgica
de la Republica», compartida incluso por quienes,
en pocos anos, se alzarian en contra del nuevo ré-
gimen (1983: 277-278). La ilusién depositada en la
Segunda Republica por sectores ideoldgicos muy
diferentes se debe, para Zambrano, a que «en las
horas de ensanchamiento de la historia» la distan-
cia con el projimo se reduce gracias a la esperanza,
«pues es mayor la dimensién de nuestra perso-
na, de nuestra alma que aparece ante el projimo;
emergemos junto con él» (2014a: 1020).

Aungue el sueno de la Republica deviene fi-
nalmente en pesadilla tragica, Espafia esta obli-
gada a conocer el fracaso del proyecto colectivo
y esperanzador de la Segunda Republica si quiere
volver a «ensanchar» su historia en un momento
decisivo como el de la Transicién. Pero dado que
para Zambrano la verdadera historia reside en los
sentires y las esperanzas de las vidas ordinarias,
la vision que la Espafia de los afnios setenta necesi-
ta no puede ser ofrecida Unicamente por la cien-
cia historicista, sino por el arte, la literatura vy el
cine del momento. Estos se imponen, asi, «la tarea
de analizar, desmenuzar y pasar el bisturi sobre
los relatos asentados por el franquismo en una
operacion intelectual y ensayistica» que Vicente
Sanchez-Biosca denomina como «deconstrucciony
(2006: 35). Erice, que comienza su carrera cinema-
tografica en esta misma década, afirma al respecto
que toda pelicula es «un hecho social» que «refleja
la situacién histérica en que se produce» ya que,
«para bien o para mal, en ella nace y en ella en-
cuentra su razon de ser» (1961: 56). Asi pues, el
cine de la Transicion no puede escapar de las con-
vulsas dinamicas sociales, econdmicas y politicas
del momento, aunque las exprese de formas muy
distintas.

El historiador de cine Magi Crusells, que de-
fiende la capacidad del cine para mostrar «a los
protagonistas de la historia en diferido», esta de
acuerdo con Zambrano en que «el conocimiento
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del pasado nos hace entender el presente, aspec-
to que nos ayuda a construir un futuro mejors,
pues «cuando perdemos la memoria, dejamos de
ser nosotros mismos» y «un pueblo que no tiene
memoria pierde la identidad» (Crusells, 2006: 11).
Sanchez-Biosca es de la misma opinién; para él,
las imagenes cinematograficas «poseen la plastici-
dad necesaria para convertirse en simbolos, fijar
la memoria de grupos sociales, politicos o sectores
de la poblacién vy, en colaboracién con los relatos,
servir de representacion memoristica» (2006: 25).
El historiador se muestra, no obstante, critico con
la idea de que un cine que dé voz vy figura a las
victimas pueda sustituir a la historia como ciencia
ala hora de enfrentarse al pasado. La memoria co-
lectiva que las peliculas cristalizan en los especta-
dores, aungue necesaria, entrana algunos riesgos,
como «el consumo emotivo del documento [...] y la
identificacion entre testimonio y verdad historica;
dos corrupciones que amenazan con mistificar y
dislocar nuestra relacion con el pasado» y el olvido
del espiritu critico que debe mover a la historio-
grafia (2006: 37).

Sin embargo, a Zambrano no le importa tanto
reconstruir con precision y exactitud cientificas
la historia como hallar el sentido que subyace por
debajo deella, y que, por estar ligado a la experien-
cia vital de quienes la han vivido, jamds podra ser
objetivo. La memoria que la persona vy la sociedad
necesitan sobre su propio pasado es una memo-
ria construida, cambiante y subjetiva, lo que no
quiere decir que no pueda ser compartida por la
mayoria. No se puede obviar, por otro lado, que,
en la Transicién, Zambrano estd hablando desde
su propia condicion de victima, todavia en el exi-
lio v sin perspectivas de un pronto retorno, que
busca reconocimiento y reparaciéon. Asi pues, no
solo necesita ver la intrahistoria espanola del exi-
lio interior, sino que Espana la vea a ella misma
y a sus companeros de generacion. El espiritu de
la colmena le permite ver lo que nunca ha visto,
pero también muestra al publico espanol lo que
desconocen, lo que no han querido ver —la cruda
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realidad del exilio, sea interior o exterior, que han
vivido los que lucharon por la democracia— en un
momento en que Espana se encamina de nuevo
hacia ella.

CONCLUSIONES

Todo pasado que no termina de pasar se convierte
en fantasma, y lo mismo podria decirse de quie-
nes, como Zambrano, se convierten, tras el final
de la guerra, en supervivientes condenados a va-
gar en un exilio interminable, sin posibilidad de
arraigo en ningun sitio, sin reconocimiento por
parte de su pais. Mourino afirma al respecto que
el exiliado es «un fantasma en perpetuo retorno
incumplido» que, «a falta del lugar que entiende
como propio», estd condenado a «un habitar sin
reposo»; por ello mismo «mirar al exiliado, a ese
objeto de mirada, es volver la vista a un pasado
dificil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del
pasado que regresa porque no se halld solucién a
su conflicto» (2021: 84). En la misma linea, para
Zambrano, los exiliados son «animas del purgato-
rio, pues hemos descendido solos a los infiernos,
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar
de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. [...] Somos
memoria. Memoria que rescata. [...] Memoria de lo
pasado en Espana» (1961: 69-70).

Para Zambrano, la figura del exiliado encarna
lo mejor de una Espaifia injustamente aplastada: la
de la generacion «del toro», como le gusta referirse
a la suya propia; una generaciéon sacrificada por la
historia a la que han robado la voz pero que ne-
cesita que se cuente su historia, que rompan «el
silencio que envuelve a la inspiracién asesinada»
(2014a: 1028). El espiritu de la colmena cumple ese
deber de reparacion y reconocimiento que Zam-
brano exige a la Espana de la Transicion, pues trae
a la gran pantalla la experiencia de los exiliados y
devuelve la voz a quienes la han perdido. La vision
de la intrahistoria, entre la verdad vy el suenio, que
regala el cine es capaz también, pues, de deshacer
espectros. Teresa, Fernando o el maquis, los exilia-
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Imagen 8. Este fotograma de EL doctor Frankenstein (Frankenstein,
James Whale, 1931) anticipa una de las escenas finales de la pelicula

Imagen 9. Ana se siente fascinada por la visién de lo extraordi-
nario que le regala el cine

dos interiores, son fantasmas condenados a habi-
tar un lugar y un tiempo inhabitables al margen
de la historia, fuera del foco de lo que se ve y se co-
noce. Pero al igual que el monstruo de Frankens-
tein traspasa la pantalla del cine para convertirse
en una presencia poderosamente real a los ojos de
Ana, el exiliado cobra forma y figura ante los ojos
no solo de Zambrano, sino de los espectadores es-
panoles (imagenes 8 v 9). El espiritu de la colmena
satisface, asi, tanto la necesidad de ver que tiene
Zambrano como la de ser vista por una Espana
que debe recordar la experiencia republicana y
construir una memoria colectiva y compartida, si
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quiere fecundar la nueva experiencia democrati-
ca que estd naciendo en la Transiciéon. La pelicula
de Erice recoge, en suma, ese «mirar y ser mirado»
que tantas veces refiere Zambrano a lo largo de
su obra como condiciéon intrinseca a todo ser hu-
mano y de la que, sin embargo, ha sido privado el
exiliado. &

NOTAS

1 Lascartas escritas a Gregorio del Campo pueden con-
sultarse en Zambrano (2012a). La correspondencia
con Josefina Tarafa, que no ha sido editada todavia, ha
sido consultada en el Archivo de la Fundacion Maria
Zambrano.

2 Sereferencian aqui estos tres articulos en su publica-
cion original: Zambrano (1952a; 1952b; 1953).

3 Araiz del impacto que causa la pelicula en Zambrano,
Joaguina Aguilar media entre ella y Victor Erice para
que puedan intercambiar pareceres acerca no solo de
la pelicula, sino también de otros fendmenos, como
la desacralizacion de la vida, que preocupan tanto a
la pensadora como al realizador. Gracias a la media-
cion de Aguilar, Zambrano y Erice dan inicio a una
relacion epistolar. En la correspondencia entre ambos,
que, desafortunadamente, no se ha conservado, cru-
zan elogios hacia la obra del otro, como recuerda el
propio Erice en una entrevista para el documental El
método de los claros (2019) de José Manuel Mourifio.

4 Para Jo Labanyi (2001), que ha estudiado en profundi-
dad los fantasmas del pasado que pueblan la literatura
y el cine espanoles, hay diversas formas de enfrentar-
se a ellos (desde negarse a verlos, lo que implica negar
la propia historia, hasta ofrecerles morada en el pre-
sente, lo que implica reconocer su huella). En una peli-
cula como El espiritu de la colmena se apostaria por esta
segunda postura: el maquis se materializarfa como
una aparicion de un pasado desconocido en una caba-
fla abandonada y en ruinas, que la nifia Ana percibe
como prolongaciéon de lo que ha visto recientemente
en la pantalla de cine y que el espectador de la pelicula
percibe como una presencia del pasado que se vuelve

poderosamente real en la pantalla de cine.
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INTRAHISTORIA'Y MEMORIA DEL EXILIO
INTERIOR ESPANOL EN EL ESPIRITU DE LA
COLMENA (VICTOR ERICE, 1973). UNA VISION
DESDE MARIA ZAMBRANO

Resumen

En 1973, Marfa Zambrano se desplaza a Ginebra para visionar El es-
piritu de la colmena de Victor Erice. La filésofa queda cautivada por
la visién que ofrece la pelicula de la intrahistoria reciente del exilio
interior de Espana, conformada por la falta de horizonte vital y las
desesperanzas que caracterizan a los republicanos que se vieron obli-
gados a quedarse en el pais. Por otro lado, Zambrano ve esta pelicula
en un momento, los anos inmediatamente anteriores a la Transiciéon
espanola, en que rescatar la memoria olvidada del proyecto republi-
cano, cuya huella sigue viva en las vidas de los exiliados, le parece
imprescindible para fecundar la nueva experiencia democratica que
estd naciendo en Espana. Asi, este articulo se propone analizar las
imagenes de El espiritu de la colmena desde las nociones de intrahisto-
ria y memoria que despliega Zambrano en su obra para determinar
de qué manera el cine puede deshacer la condicion de «espectro» que,
para la pensadora, posee todo exiliado.
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INTERIOR EXILE IN SPAIN IN THE SPIRIT OF
THE BEEHIVE (EL ESPIRITU DE LA COLMENA,
VICTOR ERICE, 1973): A VIEW FROM MARIA
ZAMBRANO'’S PERSPECTIVE

Abstract

In 1973, Maria Zambrano travelled to Geneva to see Victor Erice’s The
Spirit of the Beehive. The philosopher was captivated by the view the
film offered of Spain’s recent intrahistory, marked by the hopeless-
ness and despair that afflicted those Spanish Republicans who had
been forced to remain in the country as interior exiles. Zambrano
saw the film just a few years before Spain’s transition to democracy, at
a time when she believed it was essential to recover the buried mem-
ory of the Republican project, whose imprint was still present in the
lives of Spanish exiles, in order to build the new democratic project
that would emerge in Spain in the late 1970s. The aim of this article is
to analyse the images of The Spirit of the Beehive based on the notions
of intrahistory and memory explored by Zambrano in her work in
order to consider how cinema may be able to undo the “spectral” con-
dition that Zambrano believed was the lot of every exile.
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«HUMILDEMENTE, EL GRUPO
RESPONDIA»: INTELECTUAL
ORGANICO, EXILIO Y PRODUCCION
BIOPOLITICA EN EL CINE DE LA BASE

AGUSTIN RUGIERO BADER
LAZARO CRUZ GARCIA

Cierta historiografia del cine tiende a privilegiar
figuras autorales —particularmente, directores—
para estructurar la discusion de tendencias y mo-
vimientos artisticos y politicos. El cine militante
no siempre acepta esta taxonomia y a veces pien-
sa la actividad cinematografica desde otros proce-
sos, como la asociacion de intelectuales organicos,
técnicos y militantes de manera multidireccional
vy horizontal. De este tipo de experiencias se ex-
trae una determinada produccion biopolitica que
se manifiesta tanto en los resultados como en las
metodologias de trabajo que miembros del movi-
miento tienden a exportar a nuevas configuracio-
nes de las que forman parte. Algunas estrategias
represivas, el exilio entre ellas, facilitan la distri-
bucién de estas maneras de trabajar —de vocacién
internacionalista desde el principio— y permiten
construir nuevas historias del cine militante. En
este articulo, utilizamos el ejemplo del paso de
Raymundo Gleyzer por el Cine de la Base para
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ilustrar esta serie de dindmicas v reflexionar sobre
la futuridad de los movimientos del cine radical.

I. DERAYMUNDO GLEYZER
AL CINE DE LA BASE

Soy un cineasta argentino y hago films desde 1963.
Todos tratan sobre la situacién social y politica de
América Latina. Trato de demostrar que no hay
mas que un medio de realizar cambios estructura-
les en nuestro continente, la revolucion socialista.
Raymundo Gleyzer (citado en Ardito y Molina,
2002)
De esta forma describia Raymundo Gleyzer su ha-
cer y su propoésito como cineasta. Penia y Vallina
(2000) distinguen tres periodos en que se podria
dividir la filmografia de Gleyzer: un primer perio-
do comprendido entre 1963 y 1966, en que trabaja
un cine documental de caracter etnografico; un
segundo periodo, entre 1965 y 1971, consagrado al
ejercicio del periodismo filmado, que mezcla el re-
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gistro y la investigacién; y, por ultimo, una terce-
ra fase, entre 1971 y 1976, donde se dedica al cine
clandestino puramente militante. Los intervalos
gue anteceden y suceden a cada transicion son di-
fusos, pues este cambio es progresivo y cada fase
nace como proceso y resultado de la anterior.

Tras la primera etapa formativa y de trabajo
en films como El ciclo (Raymundo Gleyzer, 1964),
una obra de ficcidn, comienza su produccién do-
cumentalista. Como estudiante en la Escuela de
Cine de La Plata, se asocia con profesionales, como
Humberto Rios, que terminarian conformando
una red de colaboradores frecuentes, llegando a
participar en varias de sus peliculas (Pefia y Va-
llina, 2000). En 1963, Raymundo Gleyzer dirige
La tierra quema, sobre las problematicas sociales
de los campesinos de Brasil. La financia a través
de una beca de la Asociacion de Cine Experimen-
tal, otorgada a él y Jorge Giannoni (Recchia Paez,
2017), aunque, finalmente, Giannoni abandona a
causa de las duras condiciones del rodaje (Pefa y
Vallina, 2000). En ella, hizo tareas de camara y fo-
tografia el brasilenno Rucker Vieira, que luego tra-
bajaria en el Cinema Novo Brasilefio (Link, 2011).
Dos anos después, dirige Ceramiqueros de Trasla-
sierra, en la que trabaja con companeros que esta-
rian presentes en muchas otras de sus peliculas:
Ana Montes de Gonzalez, Humberto Rios, Catulo
Albiac v Juana Sapire. El film presenta la situacion
vital y laboral de una comunidad dedicada a la al-
fareria en Cérdoba, Argentina.

Su orientacion etnografica le lleva a colaborar
con Jorge Preloran, con quien codirige Ocurrido
en Hualfin (Jorge Preloran y Raymundo Gleyzer,
1965) v Quilino (Raymundo Gelyzer y Jorge Pre-
loran, 1966). Preloran tuvo una dilatada carrera
como documentalista, trabajando en la mayoria de
sus films solo, como él preferia (Pérez Llahi, 2011),
siendo Gleyzer una excepcion. En una entrevista
realizada en el ario 2000, Prelordn reconoce que,
a partir de la colaboracion de ambos, desarrolld
nuevas maneras de entrevistar y presentar cier-
tas problematicas, una metodologia que define
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como «etnobiograficar. Por otrolado, hace hincapié
en que su cine deberia ser catalogado como «una
obra de arte, no de documentacion». Se considera
un dramaturgo, antes que antropologo (Masotta y
Campano, 2000). La aproximacién de Gleyzer es
marcadamente estructural, algo que generaba un
conflicto ideologico entre los cineastas (Pefia y Va-
llina, 2000).

Es en este punto donde Gleyzer comienza
su fase periodistica, con Nuestras islas Malvinas
(1966). Esta producciéon surge como un noticiario
para Telenoche, programa informativo de Argen-
tina que lo empleaba. De acuerdo con Julio Gédmez,
los camarodgrafos de Telenoche se dividian en téc-
nicos —sin mucha conciencia politica— vy los tipos
como Gleyzer —formados en escuelas de cine, in-
telectuales y casi siempre de izquierdas (Pefa y
Vallina, 2000)—. Este era el caso también de Pino
Solanas, del Cine Liberaciéon. El formato permitia
llegar a mas personas, pero también resaltaba las
tensiones entre el mensaje dominante y las nue-
vas maneras de ver de estos directores. En Nues-
tras islas Malvinas, Gleyzer realiza un retrato de
sus habitantes y de la situacién que se vivia en el
territorio. En estos anos, la cuestién de las Islas
Malvinas era la viva expresion del conflicto colo-
nial entre Argentina e Inglaterra, el de «un pais
periférico frente a una gran potencia» (Laufer,
2022: 49), algo que, por otro lado, seria utilizado
posteriormente por el Proceso de Reorganizacién
Nacional (1976-1983) para intentar galvanizar a la
poblacion detrds de una dictadura caracterizada
por sus constantes abusos a los derechos huma-
nos, la represion y las dificultades econdmicas.
Dos ejes atraviesan las Malvinas, igual que a la po-
litica argentina en general: clase y pais. La etapa
finaliza con Mataque (Raymundo, Gleyzer, 1967),
sobre las condiciones de la comunidad wichi ar-
gentina, sometida a la exclusion social.

Desde 1968 a 1969, Gleyzer y Juana Sapire, so-
nidista con la que habia contraido matrimonio dos
anos atras, se dedican a viajar por Europa, hacien-
do notas para Telenoche y exhibiendo La Tierra
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Quema vy Hualfin. Desde alli, aun con Telenoche,
vuelan a Cuba y ruedan Nota especial sobre Cuba
(Raymundo Gleyzer, 1969), experiencia que re-
fuerza su guevarismo. Tras ello, vuelven a Europa
y, en Londres, conocen a una pareja de norteame-
ricanos que acabara presentandoles al productor
Bill Susman en Estados Unidos (Pefia y Vallina,
2000). Este ultimo financia su traslado a Méxi-
co donde ruedan Meéxico, la revolucion congelada
(Raymundo Gleyzer, 1971). Ademas de Gleyzer y
Sapire, el equipo de produccién estuvo compues-
to por Humberto Rios como camara, Maria Elena
Vera, como responsable de la investigacion histo-
rica, y el productor Paul Leduc, que hizo de guia y
declino el crédito por miedo a ser represaliado por
su gobierno (Pineda Franco, 2016). No ser mexi-
canos ponia al equipo en una situacién favorable
para hacer la pelicula (Pefia y Vallina, 2000). Tras
ser censurada por mostrar las estrategias de re-
presion y cooptacion utilizadas por el gobierno del
pais, esta se estrena a duras penas en universida-
des vy sindicatos en México. En Argentina, el film
corre la misma suerte, pero se exhibe en Estados
Unidos, Alemania, Suecia, Suiza, Uruguay, Chile y
Venezuela, entre otros (Pefia v Vallina, 2000).

A su vuelta a Argentina, Gleyzer y Sapire se
afilian al Frente de Trabajadores de la Cultura
(FATRACQ), el brazo cultural del PRT-ERP!. Alli co-
nocen al guionista Alvaro Melian v al encargado
de sonido Nerio Barberis, y realizan piezas como
Swift (FATRAC, 1971)2. Se trata de los comunica-
dos 5y 7 del ERP sobre la detenciéon v juicio re-
volucionario al cénsul inglés Stanley Sylvester,
gerente de frigorificos Swift de Rosario. Estos tra-
bajos militantes, de marcado formato televisivo,
contraatacan el discurso hegemonico reclamando
el secuestro como algo que trasciende un «suceso»
y que obedece realmente a una estrategia politica
para congquistar derechos. El cine ayuda a crear,
como veremos mas adelante, nuevos lugares co-
munes alrededor de la politica revolucionaria del
partido. Para decepcion de sus miembros, el PRT-
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ERP disuelve FATRAC hacia 1971, pero el vinculo
va esta formado (Pefia y Vallina, 2000).

A finales de 1972, comienzan a rodar Los trai-
dores (Cine de la Base, 1973), que inaugura la ter-
cera fase de la cinematografia de Gleyzer (Pefa y
Vallina, 2000), con un guion que ademas cuenta
con Melidn vy Victor Proncet, escritor del relato en
el que se basa. Supone el momento decisivo para
la configuracién del grupo Cine de la Base. Se tra-
ta de una pelicula de ficcidn que narra la historia
del lider sindical Roberto Barrera (basado en José
Ignacio Rucci) que finge su propio secuestro para
ganar la reeleccion en la Confederacion Nacional
de los Trabajadores. Durante el rodaje, la dictadu-
ra de Lanusse asesina a dieciséis presos politicos
y hiere a tres tras un intento de fuga de la car-
cel de Rawson (Penia y Vallina, 2000). Como res-
puesta, el grupo produce Ni olvido ni perdon: 1972,
la masacre de Trelew (1972). Debido a «la urgencia
por contrarrestar las versiones oficiales, el film se
arma con el material de la conferencia, las fotos
salidas en la prensa, las actas de las declaraciones
judiciales, imagenes de noticiarios, es decir no hay
practicamente imagenes registradas directamen-
te» (Escobar, 2007: 7), una aproximacién comun en
el Cine de la Base. Los traidores se termina en 1973
y, con ella, se forma el grupo. En un inicio, su ob-
jetivo principal era la distribucion de Los traidores
(Garcia y Bouchet, 2003; De la Puente, 2016). El
nucleo del grupo eran los integrantes de FATRAC
(Gleyzer, Sapire, Melian y Barberis), pero pronto se
les unen amigos y simpatizantes, como Jorge Den-
ti, al que Gleyzer habia conocido en Roma a través
de Giannoni (Ferman, 2010: 5). Seguin Gleyzer:

El Cine de la Base crecié mucho después de julio

porque a partir de la experiencia practica de la pro-

yeccion del film, se comenzé a aglutinar alrededor
del grupo a un montén de gente que tenia las mis-
mas ideas vy las mismas inquietudes. Entonces fue
un poco el film de Los traidores que cohesiond vy for-

talecio el grupo (citado en Schumann, 1974).

La evolucion del Cine de la Base y su creci-
miento fue de la mano de la ampliaciéon de sus ob-
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jetivos iniciales, que pasaron de la distribucién de
este film a la creacién de una red de grupos en di-
ferentes territorios que se dedicaban ya no solo a
la distribucién, sino también a la creaciéon de cine
militante. «<La premisa béasica era que el cine tenia
que ir a la base porque la base no iba al cine» (Es-
cobar, 2007: 6-7).

2. CINE DE LA BASE: INTELECTUALISMO,
ESPONTANEIDAD Y PRODUCCION
BIOPOLITICA

A pesar del contexto represivo, se establecen
secciones del Cine de la Base en distintos terri-
torios. En 1974, Gleyzer enumera «cuatro grupos
en Buenos Aires, uno en La Plata, uno en Bahia
Blanca, Trelew, Cordoba, Santa Fe, Rosario, Pa-
rand, Corrientes, Chaco» (citado en Schumann,
1974). Los grupos operaban de manera auténoma,
tenian proyectores, copias de las peliculas produ-
cidas hasta entonces, asi como otras no produci-
das por el grupo, pero con cierto grado de afini-
dad politica®. Se hacian proyecciones cada semana
en barrios y fabricas, donde fuesen aceptadas. Al
principio, de manera abierta, luego ya de forma
casi clandestina (Garcia y Bouchet, 2003). Junto
a estos materiales, habia interés por otros medios
de circulacién de ideas, entre ellos la fotonovela,
resaltando el constante desafio del Cine de la Base
a la ortodoxia cinematografica. El grupo no busca
«ni personalismo ni arte, son peliculas utilitarias»
(citado en Schumann, 1974).

Gleyzer es, quizas, el mas claro ejemplo de in-
telectual organico en el Cine de la Base, pues su
oficio le permite la comunicacion de ideas y practi-
cas marxistas, que hereda de su familia y entorno
(Mor, 2012). Se erige, entonces, como una sintesis
de dos figuras que Gramsci tiende a separar, la del
intelectual tradicional (un profesional, un literato)
v la del intelectual orgéanico, «el elemento pensan-
te y organizador de una clase social particular» (ci-
tado en Hoare y Smith, 1971: 3-4). De acuerdo con
Gramsci, su personal preocupacién por la ausen-
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cia de una pretension artistica intima una cons-
ciencia de que:

El modo de ser del nuevo intelectual no puede con-

sistir ya en la elocuencia, que es un modo externo

y momentaneo de agitar sentimientos y pasiones,

sino en la participacién activa en la vida préctica,

como constructor, organizador [...] y no un simple
orador [...] desde la técnica-como-trabajo uno pro-
cede a la técnica-como-ciencia y a la concepcion
humanista de la historia, sin la cual uno resta «es-
pecializado» en lugar de convertirse en «dirigente»

(citado en Hoare y Smith, 1971: 10)*.

Cuando Gleyzer se refiere al caracter utilitaris-
ta del Cine de la Base, habla también de una serie
de précticas que acompanan al proceso de produc-
cién: discusiones sobre problematicas, estrategias
y soluciones. La forma de funcionar de las dife-
rentes células del grupo denota horizontalidad, lo
que no quiere decir que cada uno no aportase en
funcion de sus cualidades. Barberis explica:

Yo discutia mucho con él, nos peledbamos mucho

por la forma vy el contenido. Si la estructura como

de telenovela era justa o no era justa. El decia muy
claramente: «Me importa un carajo. Yo quiero ha-
cer una pelicula que sea una herramienta politica
de concientizacién. Siel formato de telenovela sirve
mas para comunicarse con la gente, lo uso. Quiero

que la gente se dé cuenta de que hay un burdcrata y

hay que pelear contra él» [...] Lo interesante de una

figura como Raymundo es que, aunque él negara lo
que a veces se consideraba una desviacion burgue-
sa —la condicion de artista—, era un artista. Por eso

Los traidores es una pelicula que perdura (citado en

Garcia v Bouchet, 2003: 28).

Como sefala Mor (2012: 72), la desaparicién de
Gleyzer en 1976 le convierte en el «martir por ex-
celencia» de la reconstruccion cinematografica de
la Argentina de después del Proceso de Reorgani-
zacion. Existe, en el gesto de mirar atrés, la tenta-
cion de reconstruir el modelo del Cine de la Base
de acuerdo con ciertos postulados al uso, como, por
ejemplo, el modo de produccién industrial, con su
reparticion de créditos, su distribucion de tareas,
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sus tendencias autorales, etc. Siguiendo la idea del
intelectual organico, lo que intentamos delimitar
aqui es el esfuerzo consciente del Cine de la Base
por circunvalar toda la serie de determinantes que
vienen asociados a la figura del director y cémo el
producto de tal esfuerzo recoge, precisamente, la
riqueza del grupo en si. El Cine de la Base, de he-
cho, no tiene un proceso ni de producciéon ni de
distribucién normal; muchas de las peliculas son
repensadas junto a las discusiones que generan, se
cortan escenas, nuevos finales son disefados’, y
todo viene a colacién del debate constante entre
miembros, espectadores y cambios en las tenden-
cias politicas de la inestable Argentina de los afios
setenta. Para Barberis, «el liderazgo del grupo era
de Raymundo pero no estaba solo, habia otros
companeros tan solidos como él en lo politico vy lo
ideologico» (citado en Garcia y Bouchet, 2003: 30).
Gleyzer coincide en una carta a Chile Films:

Para nosotros, que nunca hemos creido en el «cine

de autor» estd bien claro que todos los integrantes

de un equipo tienen los mismos derechos de influir
en el film. [...] Creemos firmemente en un colectivo
de creacion y realizacion, pero dudamos mucho de
la eficacia de una superposicion de tareas. Se discu-
te a fondo hasta que hay acuerdo, luego se divide el
trabajo de acuerdo a lo que cada uno sabe hacer: es
lo mas sano y lo més légico (citado en Pefia y Valli-

na, 2000: 80-81).

A Gleyzer le molesta la nocién de autoria por-
que el Cine de la Base, a pesar de estar conforma-
do en gran parte por profesionales, funciona de
manera diferente del cine industrial de entonces.
El grupo se dedica a la producciéon y distribucion
v a la generacion de determinadas pautas de tra-
bajo que permiten la expansion de los postulados
de brazos politicos afines, principalmente el PRT-
ERP. Muchas de las peliculas de esta época no tie-
nen siquiera créditos, y las que los tienen citan en Imégenes |, 2y 3. Titulos de crédito de Swift (imagen 1), Los
su mayoria al Cine de la Base como entidad v a traidores (imagenes 2 y 3),
gente como Susman, lejos de contextos represivos
(imagenes 1-5).
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Imégenes 4y 5. Titulos de crédito de Me matan si no trabajo
y si trabajo me matan (imagen 4), y Las AAA son las tres armas
(imagen 5)

Los créditos son significativos por diversas ra-
zones. La primera es que se trata de una mane-
ra de proteger a los integrantes del grupo, puesto
que la situacion en Argentina desde 1966 es hostil
a los movimientos radicales. Hay un periodo de
gracia con la vuelta del peronismo al poder, pero
sigue habiendo terrorismo de estado, que se in-
tensifica durante el gobierno de Isabel Perdn, con
la AAA (Alianza Anticomunista Argentina) ya
creada (Mor, 2012). La segunda radica en el modo
de distribucién de las peliculas, con gente afin al
Cine de la Base casi siempre presente. Si el publico
realmente deseaba saber quién habia realizado el
film v con qué intenciones, no tenia mas que pre-
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guntar (Garcia y Bouchet, 2003; Schumann, 1974;
Ardito y Molina, 2002). La tercera se encuentra
en el origen del sistema de créditos en la industria
cinematografica. Los miembros del Cine de la Base
no cobraban por sus contribuciones, no parecian
tener interés ni en el prestigio de su desarrollo ar-
tistico ni, desde luego, iban a usar este tipo de cine
para encontrar trabajo dentro de la industria cine-
matografica argentina. Algunos roles se repetian
—Sapire y Barberis solian estar a cargo del sonido,
Gleyzer y Denti se alternaban en la direcciéon v la
fotografia y Melidn ejercia como guionista—, pero
la distribucion de tareas de preproducciéon y pos-
tproduccion, por ejemplo, es bastante difuminada.
La ausencia de créditos nos lleva a rebuscar en
testimonios, algunos sobre el numero de grupos,
otros sobre la cantidad de miembros en momentos
concretos —Barberis, por ejemplo, habla de hasta
veinte en ciertos instantes, «gente ligada al cine»
(Garcia y Bouchet, 2003: 29)—.

El nucleo duro se mantenia constante, pero la
asociacion entre los diferentes miembros evolucio-
naba de acuerdo con las idiosincrasias de cada uno
v las relaciones informales entre ellos (escritores
como Conti, Galeano y gente del cine argentino,
como Cedrén v Hugo Alvarez o Getino, eran adya-
centes al grupo). Por otro lado, la producciéon pare-
cia ejecutarse de manera extremadamente organi-
zaday cambiante, ala vietnamita (Garcia y Bouchet,
2003: 32). Para Los traidores (1973), por ejemplo,
Gleyzer y Susman orguestaron un sistema de con-
trabando que movia las bobinas a través de pilotos
afines de las Aerolineas Argentinas hasta Estados
Unidos, desde donde Susman las devolvia revela-
das. Asi, se escapaba a la censura argentina (Ardito
v Molina, 2002). Recoger estos procesos es crucial,
puesto que, como apunta Gramsci:

La «espontaneidad pura» no existe en la historia

[...] En los movimientos «mas espontaneos» simple-

mente se trata de que los elementos de un «lideraz-

go consciente» no pueden ser comprobados, no han
dejado documentos fiables. Se puede decir que la
espontaneidad es entonces caracteristica de la «his-
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toria de las clases subalternas» [...] pues nunca se les

ocurre que su historia puede tener alguna posible

importancia, que quizas habria algun valor en de-
jar cierta evidencia documental tras de si (citado en

Hoare y Smith, 1971: 196-197).

El Cine de la Base intenta generar nuevos es-
pacios de conocimiento publico, nuevos «sentidos
comunes». En sus peliculas, siempre se encuentra
una cierta didactica —que, frecuentemente, viene
de los participantes y no del grupo en si: postula-
dos obreros, movilizacion desde simbolos, lemas e
ideas que aspiran a formar parte de un «lugar co-
mun» de la multitud, segun lo entiende Paolo Vir-
no —como aquello que la unifica (Virno, 2004)—.
Para el Cine de la Base, ese lugar comun se sigue
encontrando en la consciencia de clase. Como en
Swift, donde se establece esa conexién implicita
entre la accién directa y la obtencion de resultados
materiales, o en Me matan si no trabajo v si trabajo
me matan (Cine de la Base, 1974), donde se da gran
importancia a la olla popular (un ejemplo claro de
solidaridad y ayuda mutua). Presentados de esta
manera, estos sucesos se impregnan de realidad,
se demuestran no solamente como tacticas efec-
tivas, sino también como un punto de convergen-
cia de la clase obrera argentina. Para el intelectual
organico —y aqui cabe preguntarse si estamos
hablando unicamente de Gleyzer o del Cine de la
Base en su totalidad—, el liderazgo no puede ser
abstracto. A este respecto, expresa Gramsci:

No consiste en repetir mecanicamente formulas

cientificas y teodricas, ni confunde politica, accidon

real, con disquisiciones tedricas. Se aplica a hom-
bres reales [sic], formados en relaciones historicas
especificas, con sentimientos especificos, miradas

y concepciones fragmentarias del mundo, etc. que

son el resultado de combinaciones «espontaneas» de

situaciones concretas de produccion material con
lo «fortuito» [...] Este elemento de «espontaneidad»
no es descuidado ni mucho menos despreciado. Es
educado, dirigido, purgado de contaminaciones ex-
tranas, el objetivo es llevarlo a la linea de la teoria
moderna (citado en Hoare y Smith, 1971: 198).
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En la generacion de estos nuevos lugares co-
munes a través del medio cinematografico, lo
que queda opacado es la evidencia documental
del liderazgo consciente del grupo: la sensacion
de espontaneidad se mantiene mediante un jue-
go de espejos que permite la copresencia del acto
de filmar con lo que sucede frente a la cdmara, en
forma de encuentro. Algunos de los miembros del
Cine de la Base ya habian aprendido a hacer esto
en Ceramiqueros de Traslasierra, que incluye un
momento en que le preguntan a una de las sujetos
del documental si crefa que este le iba a cambiar la
vida, y ella responde que no.

El Cine de la Base, como aglomeracion de in-
dividuos cambiante, incorpora en su método de
trabajo la discusién y el desacuerdo, que nunca se
supeditan a la concrecion de la pelicula. El grupo
entiende que la contradiccién interna es necesa-
ria y que no se trata de una debilidad, sino de un
activo que es crucial para el desarrollo de su tarea
—un cine foquista, a la vietnamita, en un proceso
dialéctico permanente— Ademas, esta estructura-
cion metodoldgica permite operar de manera mas
ligera v, a su vez, resiliente, puesto que si aban-
dona el proyecto, muere o desaparece alguno de
los integrantes —como pasard mas adelante— el
espiritu del grupo se mantiene en la serie de rela-
ciones y aprendizajes que lo configuran.

Como en el concepto de multitud de Hardt vy
Negri, las diferencias internas se resuelven en
«lo comun que [...] permite comunicarse y actuar
mancomunadamente. En realidad, lo comun que
compartimos no se descubre, sino que se produce»
(2004:17). A la mayoria de integrantes del Cine de
la Base le unen lazos de clase, alineacion politica y
pais de procedencia (la nocién de pueblo), pero este
marco explica el conjunto de relaciones informa-
les en las que participan los miembros del grupo.
Lo comun se produce tanto dentro del grupo en sf
como en los lugares en los que distribuye su traba-
jo, en futuras células de produccion y distribuciéon
militante, cines participativos —hacia la multi-
tud—. Es crucial un segundo concepto propuesto
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por Hardt y Negri, la produccion biopolitica. Sobre
el trabajo intelectual, dicen que:

Tiende hacia las transformaciones de la economia

para crear y ser absorbida en redes de cooperacién

y comunicacién. Todas las personas que utilizan en

su trabajo la informacion y el conocimiento se apo-

yan en el acervo comun del conocimiento que han
recibido de otros, y crean a su vez nuevo conoci-
miento comun. Esto se aprecia, de manera especial,
en todos los trabajos que crean proyectos inmate-
riales, incluyendo ideas, imdagenes, afectos vy rela-
ciones. A este nuevo modelo dominante lo llama-
remos «produccién biopolitica» [...] Esa produccion
biopolitica y su expansion de lo comun constituye
uno de los pilares fundamentales en que descan-
sa la posibilidad de la democracia en la actualidad

(Hardt v Negri, 2004 18).

La produccion biopolitica del Cine de la Base es
contrahegemonica y a menor escala que la multi-
tudinal. Funciona en dos niveles: el textual, que
expande el vocabulario del obrerismo latinoame-
ricano generando una serie de lugares comunes
y referentes colectivos (la accién directa, las ollas
populares, el sostén de las células revolucionarias,
etc.), v el metodoldgico, que se refiere al conjunto
de précticas informales que vertebran el proyecto
y que sirven de inspiracién para muchas otras ini-
ciativas de cine comprometido largo tiempo des-
pués de que el grupo se haya desconfigurado. El
exilio, como veremos en el siguiente apartado, jue-
ga un papel crucial en la expansiéon de dicha pro-
duccién biopolitica, asi como también la lucha por
la memoria, que contrarresta la terrible represion
de la que son objeto los integrantes del grupo®.

Hacia 1975, la situacién se complica para los
miembros del Cine de la Base. Gleyzer se va de va-
caciones por ultima vez, junto con Jorge Denti y
Eduardo Galeano, y los hijos de los tres. Las AAA
cierran la Escuela de cine del Litoral, clave para el
cine revolucionario argentino. En las mismas fe-
chas, Gleyzer también se encuentra con Humber-
to Rios, que le pide que abandone el pais (Ardito
y Molina, 2002). A pesar de que aun habia quien
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pensaba que se trataba de «un golpe de estado mas»
en la larga serie de golpes argentinos (Sabat, 2012),
Gleyzer obedece y, en 1976, se hospeda en casa de
Susan Susman (hija de Bill) y consigue un contrato
con la UNESCO para filmar en Africa. Entonces,
vuelve a Argentina a buscar a Sapire y su hijo,
Diego. Haroldo Conti, amigo y escritor, desapa-
rece, y Gleyzer se esconde en casa de Denti, sin
comunicarlo a su familia. El 27 de mayo de 1976,
Cleyzer es secuestrado en la puerta del Sindicato
de la Industria Cinematografica Argentina (Ardito
y Molina, 2002). La ultima vez que le ven es en el
centro clandestino de detencion El Vesubio junto
a Conti (Soberén, 2012). Su condicién de cineasta
le hace susceptible de ser represaliado. Sin embar-
go, cuando los secuestradores irrumpen en su do-
micilio, dejan peliculas tras de si, indicando que,
quizas, ignoraban la naturaleza de sus actividades
subversivas. Estas son recuperadas posteriormen-
te (Mor, 2012). La mayor parte del Cine de la Base,
no sin dificultades, se exilia a Peru y, desde alli, en
colaboraciéon con los Susman, inician una campa-
na de recogida de firmas en Estados Unidos, pero
sin ningun efecto aparente. No obstante, esto sera
la semilla de la figura del Gleyzer martir. Pablo
Szir v Enrique Juarez desaparecen también por
esas fechas.

3. CINE DE LA BASE EN EL EXILIO:
HACIA LUGARES (NO) COMUNES

Menos se ha escrito del Cine de la Base tras la des-
aparicién de Gleyzer. La primera produccion de
esta etapa es Las AAA son las tres armas (Cine de
la Base, 1977). En 1978, se celebra el mundial de
futbol en Argentina, oportunidad que la dictadu-
ra aprovecha para intentar blanquear su imagen
—exterior e interna (Wilson, 2016)—. Las AAA son
las tres armas, con texto del entonces recientemen-
te desaparecido Rodolfo Walsh, era un ejercicio
mas de discurso contrahegemoénico. Como dice
Barberis: «La paso la televisidon mexicana, la paso
la television de Italia... Mientras el mundial mos-
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traba a Videla gritando los goles, humildemente,
el grupo respondia» (Ardito y Molina, 2002). A pe-
sar de tratarse de la primera pelicula del grupo sin
Gleyzer, el estilo del Cine de la Base es inmediata-
mente reconocible, combinando el texto de Walsh
con diversas imagenes que refuerzan y ayudan a
remarcar cierta ironia, prestando atencién a mo-
mentos humoristicos en referencia a los lideres
del Proceso y exhortando al espectador a partici-
par activamente a través de su ultima escena, en
la que un grupo de personas sentadas en circulo
escuchan y discuten la carta abiertamente (aun-
que no podemos oir lo que dicen). Esto demuestra
que hay un lenguaje comun que perdura después
de Gleyzer, fruto del caracter colectivo de la pro-
duccion biopolitica.

Ciertos motivos visuales y metodolégicos per-
miten trazar un linaje del Cine de la Base, una ta-
rea dificil dada la desconsideracién de la autoria
entre movimientos, la competicidon ideoldgica de
sus planteamientos estéticos y la tendencia a co-
piar estrategias exitosas. Un elemento frecuente
en sus trabajos es la utilizacion de la parodia vy el
humor mordaz. Ya Los traidores incorpora una
escena bastante discutida que utiliza ambos re-
cursos. Se trata del suerio de Barrera, en el que es
puesto cara a cara con lo ridiculo de su legado a
través de las personalidades que frecuenta, sus
elegias vy la exposicién de su cadaver al patético
espectaculo. Se genera una discusion en torno al
Cine de la Base y grupos adyacentes sobre si el re-
curso es demasiado arriesgado, si es comprensible
para los espectadores vy si desempena alguna fun-
cién en la pelicula o es simplemente una licencia
artistica (Garcia y Bouchet, 2003). Para Gleyzer, la
cosa estaba clara:

Los burgueses siempre piensan por la clase obrera

[...] [los espectadores] se rien mucho con [la escena

del sueno] porque se ridiculiza al enemigo. Pensa-

mos que durante toda la pelicula existe una carga
de opresién muy grande a través de todo lo que la
burocracia sindical le hace a la clase obrera [...] pue-
de ser contraproducente [...] en la burla esta la base
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del entendimiento de que a esa fuerza tan grande

[...] sela puede derrotar (citado en Schumann, 1974).

El recurso funciona (Mestman, 2008), y esto
lleva al Cine de la Base a experimentar con la co-
media en sus siguientes peliculas, frecuentemente
combinada con el absurdo y el uso de secuencias
no realistas. En Me matan si no trabajo v si trabajo
me matan, hay una explicacion bastante didactica
de cémo funciona el paso de la acumulacion pri-
mitiva a la acumulacién de capital. Para hacerlo
mas seductor sin renunciar a exponer las contra-
dicciones internas del sistema, el colectivo recurre
auna secuencia de animacién en la que un empre-
sario acumula un numero disparatado de sombre-
ros en su cabeza, mientras le da a cada empleado
uno solo como pago por su trabajo. A pesar de la
extrema seriedad de su contenido, y el ejemplo de
solemnidad y dignidad que constituye la carta de
Rodolfo Walsh, en Las AAA son las tres armas el
grupo mantiene la burla mediante el montaje de
imagenes estaticas. Hacen que Isabel Perdn eje-
cute un saludo fascista y que Videla, Massera y
Agosti se rian socarrones mientras el narrador lee:

Que esa Junta procura la paz, que el general Videla

defiende los derechos humanos o que el almirante

Massera ama la vida, aun cabria pedir a los sefiores

Comandantes en Jefe de las 3 Armas que medita-

ran sobre el abismo al que conducen al pais.

Yaaqui el recurso trasciende la vida de Gleyzer
en el colectivo.

Un ultimo caso a destacar proviene de un tra-
bajo bastante mas tardio, en colaboracién con el
grupo Cine Sur, El compa Clodomiro y la economia
(Cine de la Base y Cine Sur, 1980). Se trata esta
vez de un cortometraje hecho integramente con
animacion que contextualiza las reformas econo-
micas sandinistas en Nicaragua. Hay numerosas
secuencias que ironizan sobre «como era esto de la
economia en la época de Somozay, pero dos llaman
la atencion por lo similar de su humor con Me ma-
tan si no trabajo v si trabajo me matan y Las AAA
son las tres armas, respectivamente. En la primera,
un campesino se dispone a cobrar al intermedia-
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rio por su produccién y le dice «cuatro por ocho
treintaidds», pero el intermediario responde «para
mi cuatro por ocho no son treintaidés... Uno». Le
deposita una unica moneda en las manos y se
marcha en la furgoneta a encontrarse con un ex-
portador. Le espeta «Cuatro por ocho treintaidésy,
el exportador deposita un saco de dinero en sus
manos vy se lleva la produccién. La secuencia con-
tinta con una cadena de montaje muy similar a la
de los sombreros, donde se introducen gallinas y
se obtienen huevos y, por ultimo, botes de mayo-
nesa. Una vez mas, el empresario se lleva la pro-
duccion v deposita una unica moneda en manos de
los operarios (imagenes 6 y 7). El segundo ejemplo
es bastante mas fugaz: cuando ambos empresarios
llevan la mercaderia al puerto, se encuentran con
Somoza, que supervisa su exportacién a Estados
Unidos. Mediante un fundido entre dos imagenes,
Somoza ensena dientes de vampiro.

Desde luego, el Cine de la Base no inventa la
caricatura politica. No obstante, la lectura compa-
rativa de estos materiales ilustra una cierta trans-
ferencia entre grupos, acelerada por la renuncia
al «arte burgués» es decir, a una pretension de
originalidad y autoria de determinados recursos
cinematograficos. Esto no ocurre solamente en el
cine militante —cuantos articulos habra sobre las
politicas citacionales de Martin Scorsese o Quen-
tin Tarantino—, pero la renuncia al control esté-
tico-econdémico de ciertos motivos e ideas facilita
su circulacién vy, especialmente, la generaciéon de
determinados lugares comunes que son de ex-
traordinaria utilidad para la militancia, particular-
mente en el exilio. La imagen del empresario obte-
niendo grandes cantidades de producto, a cambio
de una misera compensacion para los operarios, es
la condensacion de paginas y paginas de literatu-
ra marxista en un mensaje claro y accesible. No
se trata solamente de «ricos mucho, pobres poco»,
sino que, a través de este motivo, se movilizan
ideas también sobre la pertenencia a una clase (;a
quién pertenecen y quién opera las maquinas?),
las logicas del capitalismo (;para qué quiere el em-
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Imagenes 6 y 7. Fotogramas de Me matan si no trabajo y si
trabajo me matan (imagen 6) y EL compa Clodomiro y la eco-
nomia (imagen 7) que muestran bromas anélogas

presario tantos sombreros?) v la justicia (;como va
a ser cuatro por ocho igual a uno?).

En tanto que el grupo reproduce su produccion
biopolitica, se protege también de la represalia de
sus miembros. No basta con desaparecer y exi-
liar para silenciar al grupo. Indudablemente, hay
vinculos afectivos que dejan un vacio irreparable,
presente en elegias (Birri, 2003) y dedicatorias
post-1976 (imagen 8). En cierta manera, el duelo
mismo es un lugar comun, primero para conoci-
dos (Birri y Bouchet, 2003; Ferman, 2010; Garcia
y Bouchet, 2003; Ardito y Molina, 2002; Sabat,
2012), y luego para las diferentes identidades atra-
vesadas por su persona —Argentina, el cine com-
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bativo, Latinoameérica, y
un largo etcétera (Foster,
2011; Lopez Marsano,
2018; West, 2019)—.

La canonizacion de
Raymundo Cleyzer lla-
ma la atencién de colec-
tivos posteriores, que
perpetuan el legado del
grupo. Es el caso de los
movimientos de cine co-
munitario que surgen a
partir de los afios setenta
Yy que encuentran en el
cine militante una inspi-
racién directa, llegando
a entenderse como un eslabén en la estructura
genealdgica de los mismos. El cine comunitario se
puede definir como aquel que se hace desde «una
comunidad organizada, cuya capacidad es sufi-
ciente para tomar decisiones sobre los modos de
produccion y difusion, y que interviene en todas
las etapas» (Gumucio Dagron, 2014: 11). Estas légi-
cas de las producciones horizontales colaborativas
heredan muchas de sus caracteristicas de colecti-
vos como el Cine de la Base, al que se refieren con-
tinuamente como inspiracién directa, por su acer-
camiento a las comunidades vy el retrato de estas,
buscando alejarse de imagenes sesgadas y tratan-
do de ofrecer visiones de aquellos grupos sociales
tradicionalmente excluidos de la produccién cine-
matografica (Fernandez de Llanos, 2016; Gumucio
Dagron, 2014; Wolanski, Grinbaum et al., 2023).
De hecho, Gleyzer habia barajado la posibilidad
de llevar a cabo un proyecto conjunto con Jorge
Sanjinés, uno de los principales referentes del cine
comunitario, pues consideraba que el trabajo de
ambos tenia «el objetivo guevarista de extender la
revolucion como proceso de liberacion nacional a
todo el subcontinente y evitar que los procesos re-
volucionarios fueran interrumpidos o congelados»
(Pineda Franco, 2016: 104). Sanjinés, a partir de los
anos setenta, comienza a trabajar en un cine de

ria de traiciones (1984)
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Imagen 8. Dedicatoria a Raymundo Gleyzer en Malvinas: histo-

las comunidades, que pa-
san a ser protagonistas
v a tomar decisiones so-
bre su propia represen-
tacion, modos de trabajo
alejados de lo que €l cine
de autor tenfa como nor-
ma (Sanjinés, 1979). La
tradicion del cine comu-
nitario llega hasta nues-
tros dias, convirtiéndose
en una opcién popular
como herramienta crea-
tiva y de autorrepresen-
taciéon de comunidades
de todo tipo.

Como demuestra la colaboracién con el Cine
Sur, la disgregacion del Cine de la Base facilita que
su produccion biopolitica se distribuya en diferen-
tes zonas de Latinoamérica. Si bien no siempre
firman como tal, integrantes como Denti y Bar-
beris siguen haciendo peliculas que los remiten
a la experiencia del Cine de la Base en cuanto a
politica y metodologia (Pefia y Vallina, 2000). Se
mueven principalmente entre México y Nicara-
gua, apoyando la revoluciéon sandinista y filmando
también cortos como Pais Verde vy Herido (Cine de
la Base, 1979) que, junto a Mario Benedetti, trata
la problematica del exilio utilizando una serie de
recursos conocidos, como son la animacion, la ca-
ricatura y el montaje con material de archivo.

En 1984, el grupo produce su ultima pelicula:
Malvinas: historia de traiciones. En ella, recuperan
ideas e imagenes que Gleyzer habia grabado en
1966 vy las contraponen al conflicto de 1982 v la
caida del Proceso de Reorganizaciéon Nacional.
Una vez mas, el grupo va mas alla de lo inmedia-
tamente aparente para hacer un analisis que tie-
ne en cuenta movimiento de capitales, acumula-
cion primitiva, parcelacién de tierras, dinamicas
geopoliticas, la connivencia de ambos proyectos
politicos (el de Margaret Thatcher vy el Proceso)
con el expansionismo norteamericano, y pone
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Imagenes 9 a 12. Seleccién de algunos titulos de crédito de
Malvinas: historia de traiciones. Se pueden observar integran-
tes del nucleo del Cine de la Base, asi como la colaboracién
de grupos afines

un énfasis notable en la solidaridad internacional
entre clases, sin olvidar las diferencias de poder
entre ambos pueblos. Lo que es mas importan-
te, la pelicula utiliza las Malvinas como punto de
entrada para poner en tela de juicio la década del
Proceso, pedir responsabilidades por las personas
desaparecidas, recordar a Raymundo Gleyzer (a
quien estd dedicada la pelicula) v hablar de la or-
ganizacion sindical clandestina, entre otras cosas®.
Se trata, finalmente, de un esfuerzo por lidiar con
el legado de los integrantes del Cine de la Base,
esta vez presentes en los créditos con nombres y
apellidos —algo significativo, como ya hemos vis-
to antes (imagenes de la 9 a la 12)—. A partir de
este momento, el grupo se desbanda. Barberis lo
razona de la siguiente manera: «<Ah{ dijimos: “Cine
de la Base, como elemento de resistencia cultural
desde afuera ya no tiene sentido”. Nosotros vivia-
mos afuera [en el exilio], y dijimos: “Desde afuera,
no se habla mas. Se habla desde adentro y si no
estamos adentro no hablamos™ (citado en Garcia
vy Bouchet, 2003: 33).

4. CONCLUSION.
OTRAS VIDAS DEL CINE DE LA BASE

El final de la agrupacion coincide con el epilogo
del Proceso de Reorganizacién Nacional, la aper-
tura de nuevas avenidas para la memoria, como
CONADEP, v la progresiva reinstauracion del pa-
norama cinematografico argentino’. Entonces, lo
que queda preguntarse es si la dictadura frena, de
alguna manera, el proceso reproductivo necesa-
rio para sustentar la iniciativa revolucionaria del
Cine de la Base. La respuesta es compleja. Por un
lado, el grupo deja de existir y la represién agu-
jerea buena parte de las redes revolucionarias de
Argentina. Por otro, el Cine de la Base resiste. Lo
hace en la celebraciéon de la vida y obra de Gleyzer

64



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

dentro del colectivo (retrospectivas, restauracio-
nes y canonizacion en la historia del cine argenti-
no), pero quizas el auténtico legado productivo del
colectivo es su capacidad de ejercer de anteceden-
te, influencia y modelo, a través de su produccién
biopolitica metodoldgica, para incontables inicia-
tivas de cines militantes y colaborativos. Si bien lo
gue importa en un principio se encuentra en las
imagenes —lo que atrae a toda investigacion, rei-
vindicacion y rescate—, igualmente importante es
el legado intelectual compartido que permite en-
tender el cine militante desde la urgencia, la ho-
rizontalidad y el compromiso para sacar adelante
proyectos clave en contextos de represion extre-
ma.

NOTAS

1 Partido Revolucionario de los Trabajadores y Ejército
Revolucionario del pueblo, respectivamente. Se trata
de grupos revolucionarios marxistas no peronistas.
Rios v Vera se unen a un grupo analogo dentro del
peronismo revolucionario. Es una ruptura amistosa
(Pefia y Vallina, 2000).

2 Como elaboramos mas hacia adelante, a partir de la
experiencia en FATRAC vy, especialmente, en el Cine
de la Base, Gleyzer y demas miembros repiensan la
autorfa de estas piezas desde el grupo. Por ende, con-
sideramos que incluir los nombres de los colectivos,
en lugar de los integrantes que desarrollan tareas de
direccién (a menudo difuminadas y compartidas), es la
opcién méas coherente con el argumento que propone-
mos.

3 Por ejemplo, Operacién Masacre (1973), de Jorge Ce-
dron, de afiliacion peronista.

4 Lasideas de Gramsci circulaban abiertamente gracias
a publicaciones como Pasado y Presente, ampliamen-
te leidas y discutidas por revolucionarios de la época
(Mor, 2012). Gleyzer conocia a Gramsci (Pefia y Valli-
na, 2000), y su pensamiento se puede ver claramente
en el Cine de la Base en la contestacion del discurso
hegemodnico y la preocupacion por la relacion entre el

intelectual y la clase obrera.
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Un ejemplo de escena suprimida se puede oir en la en-
trevista con Schumann cuando el mismo Gleyzer le
pide que la recorte de un negativo que se lleva a Berlin
(Schumann, 1974). El final de Los traidores era particu-
larmente conflictivo (Mestman, 2008). Barberis expli-
ca que existia la intencién no materializada de rodar
un epilogo para mostrar la naturaleza estructural de
la problematica expuesta (Garcia y Bouchet, 2003).
Una nota metodologica: esta optica permite la relaja-
cion de cierta ortodoxia a la hora de entender el Cine
de la Base en el exilio. A lo largo de diversas confi-
guraciones en equipos de produccion y distribucién y
colaboraciones con otros grupos, lo que se mantiene
constante es justamente toda esta serie de aprendiza-
jes —la produccién biopolitica— que emerge del con-
junto de préacticas del grupo en si. Esto no significa de
ninguna manera que abandonemos el esfuerzo por
diagramar dénde estaba cada uno de los miembros
0 qué papel jugaron en la realizacion de cada una de
las peliculas. Ponemos en el centro la metodologia del
Cine de la Base y esto nos permite dar un paso atrasy
entender su produccién a través de la funcién que el
grupo le da, en vez de intentar leerla bajo los precep-
tos de autoria que el colectivo rechaza.

Algunas fuentes hablan de su exhibicién en 1979,
pero esto parece improbable. La carta de Walsh es de
principios del 1977 (justo antes de desaparecer) y Den-
ti (1988) fecha la pelicula en 1977. «Las tres armas» se
refiere al ejército, la armada vy la fuerza aérea.

Cabe decir que por aquel entonces no se habia publi-
cado aun Nunca mds: Informe de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP, 2011).
CONADEP presentt parte de los resultados en tele-
visién en julio de 1984 (Crenzel, 2008). El informe in-
tegro se publicaria el 20 de setiembre de 1984 (CONA-
DEP, 2011), mientras Malvinas: historia de traiciones se
estreno el 3 de abril de 1984 en México.

El proceso que Jessica Stites Mor describe como «tran-
sicional» (Mor, 2012: 11).
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PRODUCTION IN THE CINE DE LA BASE FILM
COLLECTIVE

Resumen

Los colectivos de cine militante presentan desafios a la hora de cata-
logar su produccién y entender sus metodologias de trabajo. Ciertas
aproximaciones historiograficas tienden a privilegiar figuras autora-
les —directores, guionistas— por encima de las conexiones multidi-
reccionales y horizontales que se establecen entre intelectuales orga-
nicos, técnicos y militantes. En este articulo, utilizamos el estudio de
caso de Raymundo Gleyzer vy su paso por Cine de la Base para poner
en relieve dindmicas productivas, maneras de entender la labor cine-
matografica y estrategias de resiliencia de estos colectivos. Apoyan-
donos en la teoria autonomista, sugerimos que estos grupos generan
una produccion biopolitica doble, que se manifiesta tanto en la gene-
racion de lugares comunes en las comunidades en las que circula su
produccién como en la propagacién de una serie de metodologias que
sirven de estructura para futuros experimentos de cine militantes
y/o colaborativos. Dividimos el discurso en tres partes, que trazan la
figura inicialmente autoral de Gleyzer, el establecimiento de nuevas
dindmicas creativas en el grupo Cine de la Base y la manera en que
el grupo reacciona tras la desaparicion forzosa y el exilio de sus in-
tegrantes. Proponemos que dichas estrategias permiten una malea-

bilidad sorprendente, incluso en condiciones de represion extrema.
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tual orgénico; exilio; lugares comunes; cine militante.
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Abstract

Classifying the production of militant film collectives and making
sense of their work methods poses a number of challenges. Certain
historiographical approaches tend to privilege authorial figures—
directors, screenwriters—over the multidirectional and horizontal
connections established between organic, technical and militant in-
tellectuals. This article uses a case study of Raymundo Gleyzer and
his time with the Cine de la Base collective to highlight the produc-
tive dynamics, ways of understanding filmmaking, and strategies of
resilience of such groups. Drawing on autonomist theory, the study
suggests that these collectives generate a twofold biopolitical produc-
tion expressed both in the creation of common places in the commu-
nities where their productions are shown and in the dissemination
of a set of methods that could serve as a structure for future militant
and/or collaborative film experiments. The analysis is divided into
three parts, exploring the initially authorial role of Gleyzer, the es-
tablishment of new creative dynamics in Cine de la Base, and the
way the group reacted after the forced disappearance or exile of its
members. It is argued here that such strategies afford a surprising

malleability, even in conditions of extreme repression.

Key words
Cine de la Base; Raymundo Gleyzer; Biopolitical Production; Organic

Intellectual; Exile; Common places; Militant Cinema.

Authors

Agustin Rugiero Bader is a PhD candidate in the Department of Film
and Moving Image Studies at Concordia University, Montreal, Cana-
da. His lines of study are militant cinema and the representation of
state-sponsored mass murders in Latin America and Southeast Asia,
especially in connection with US interference. His work has been
published in Cinema Comparat/ive Cinema and he has a chapter in
the forthcoming book Apichatpong Weerasethakul's Memoria, to be
published by Edinburgh University Press (2025). He is currently the
recipient of a provincial government grant from the Fonds de Re-
cherche du Québec: Societé et Culture (FRQSC). Contact: agustinru-

glero@gmail.com

68



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

Lazaro Cruz Garcia es doctor en comunicacion en la Universidad de
Murcia. Sus lineas de investigacién se centran en el cine colaborati-
vo, sus diversos movimientos y terminologias, y los modos de repre-
sentacion mediante el audiovisual colaborativo. En la misma linea,
investiga y desarrolla un proyecto relacionado con el archivo del cine
colaborativo y su difusion. Su trabajo se desarrolla como una retroa-
limentacion continua entre la investigacion tedrica y la practica. Ha
publicado diversos articulos en revistas académicas, como «La difu-
sién del cine colaborativo. Métodos y beneficios multidireccionales
de la difusion de los cines de participacion» (2021), y capitulos de li-
bro, entre los que sobresale «El archivo filmico en la era digital como
método de preservacion del cine colaborativo y del trabajo de los

medios participativos sociales» (2023). Contacto: lazaro.cruz@um.es

Referencia de este articulo
Rugiero Bader, A., Cruz Garcia, L. (2025). <Humildemente, el grupo
respondia»: intelectual organico, exilio y produccion biopolitica en el

CinedelaBase. LAtalante. Revistadeestudioscinematograficos,39,53-70.

Lazaro Cruz Garcia holds a PhD in Communications from Univer-
sidad de Murcia. His research areas focus on collaborative cinema
and the different movements and terminologies related to it, as well
as modes of collaborative audiovisual representation. He is also de-
veloping a project related to collaborative cinema archives and their
dissemination. His work develops in a feedback loop between theory
and practice. He has published various papers in scholarly journals,
such as “La difusion del cine colaborativo. Métodos y beneficios mul-
tidireccionales de la difusion de los cines de participacion” in AdCo-
munica (2021), and book chapters, including “El archivo filmico en la
era digital como método de preservacién del cine colaborativo y del
trabajo de los medios participativos sociales” in La comunicacion para
la paz ante los desafios globales (eds. Arévalo et al., 2023). Contacto:

lazaro.cruz@um.es

Article reference

Rugiero Bader, A., Cruz Garcia, L. (2025). “Humbly, the group re-
sponded”: Organic Intellectualism, Exile and Biopolitical Production
in the Cine de la Base film collective. LAtalante. Revista de estudios

cinematogrdficos, 39, 53-70.

recibido/received: 31.05.2024 | aceptado/accepted: 10.10.24

Edita / Published by
EL

CAMAROTE
DE PERE
JULES

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

LATALANTE 39 enero - junio 2025

69






\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

REFLEXIONES DE UN SALVAJE
(GERARDO VALLEJO, 1978),
UN EJERCICIO DE MEMORIA

DESDE EL EXILIO

PABLO CALVO DE CASTRO
MARIA MARCOS RAMOS

El Nuevo Cine Latinoamericano se desarrolla en
un contexto social convulso, durante las décadas
de los sesenta y setenta del siglo pasado, en el que
la «irrupcién de las dictaduras militares en casi
todos los paises de la region produjo persecucion
y censura vy obligd a muchos cineastas a vivir en
la clandestinidad o en el exilio, cuando no fueron
desaparecidos o asesinados» (Gumucio Dagron,
2014: 26). En un contexto de falta de libertad,
pero también de falta de medios, se percibe «la
audacia formal y expresiva de sus muy diferentes
propuestas» (Ortega Galvez y Garcia Diaz, 2008:
79), otorgando al documental un protagonismo
hegemonico. En este contexto, los cineastas salen
«con sus camaras para registrar la realidad social
cotidiana, usando para ello una forma artesanal
y flexible de un cine de bajo presupuesto» (King,
1994: 107), algo que es significativo en la pelicula
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objeto de estudio en el presente trabajo. Las pro-
puestas de gran parte del Nuevo Cine Latinoame-
ricano tuvieron lugar, como apunta Schroeder Ro-
driguez (2011: 11), «<en dos fases sucesivas, aungue
no excluyentes» La primera fase se caracterizo
por un enfoque militante que predomindé durante
los afios sesenta. En este periodo, numerosos ci-
neastas concebian su labor como parte esencial de
un proyecto méas amplio de emancipacién politi-
ca, social y cultural. La segunda fase, identificada
como neobarroca, prevalecié en los afios setenta
y ochenta. En este segundo periodo, muchos de
los cineastas participantes en la primera etapa, y
también algunos de los que recogen el testigo en
la nueva década, se proponen trasformar esta mi-
litancia en un discurso pluralista, identificado con
la sociedad civil frente a los regimenes autorita-
rios que proliferan en la region.
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En esta segunda etapa, el Nuevo Cine Lati-
noamericano utiliza la praxis neobarroca para re-
presentar el discurso de las masas no alineadas v,
por ello, invisibilizadas. De igual manera que en
el primer momento fueron relevantes una serie
de postulados tedricos desarrollados por las prin-
cipales figuras de esta corriente, en este segundo
periodo obras como Por un cine cdsmico, delirante y
lumpen (1978), de Fernando Birri, Estética del suerio
(1971), de Glauber Rocha, El plano secuencia integral
(1989), de Jorge Sanjinés, y Poética del cine (1995),
de Raul Ruiz, se constituyen como manifiestos en
los que el Nuevo Cine Latinoamericano transita
de la militancia al neobarroco también en la teo-
ria, no solo en la practica.

En Argentina, este fendmeno se desarrolla en
dos lineas de trabajo, definidas por sus filiaciones
politicas y algunas bases tedricas de sus idearios.
Por un lado, se constituye el grupo Cine de la Base,
centrado en la lucha obrera v, por otro, el grupo
Cine Liberacion, con Octavio Getino y Fernando
Solanas vy la incorporacién posterior de Gerardo
Vallejo, quienes proponen una reflexion mas li-
gada a un concepto amplio de lo social en el cine
documental que desarrollan.

Es La hora de los hornos (1968), realizada por
Fernando Solanas y Octavio Getino, la que gesta
«un nuevo concepto sobre el cine, que a partir de
la exhibicién del film v de los hechos politicos que
acompanan el final de la década, se extenderd y
aflanzard en los primeros afos setenta» (Halperin,
2004: 13). Es una pelicula fundacional en la his-
toria del cine documental del pais, pero también
es una obra que sistematiza una forma de narrar,
para convertirse en «un artefacto cultural con fi-
nes de generar conciencia sobre la situacion politi-
ca argentina y latinoamericana» (Halperin, 2004
17).

El grupo Cine Liberacién acuna el término
Tercer Cine para definir su produccién, teniendo
en cuenta que «eran los contenidos de la realidad
argentina de finales de la década del sesenta los
gue definfan los contenidos y la forma especifica
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de una produccién filmica y su correspondiente
manifestacion tedricar (Getino, 1979: 3). Se confi-
gura como un colectivo intrinsecamente politico,
cuya orientacion surge de la confluencia entre el
socialismo y el primer peronismo, evolucionando
hacia el peronismo revolucionario vinculado a la
militancia obrera y urbana. La figura de Juan Do-
mingo Perdn se va tornando cada vez mas recu-
rrente a medida que el grupo produce sus obras,
manifestandose de manera evidente en Actuali-
zacién politica y doctrinaria (Fernando Solanas y
Octavio Getino, 1971), pelicula claramente dirigida
al movimiento peronista, la cual radicaliza mu-
chas de las posturas abordadas previamente en La
hora de los hornos. Se ponen de manifiesto las in-
congruencias que el Cine Liberacion vivia en sus
lineamientos politicos, que fueron las que lo lleva-
ron a desdibujarse a mediados de los arios setenta,
aungue el mito del peronismo resistird varias dé-
cadas para ser ensalzado, como en Perdn, sinfonia
de un sentimiento (1999), de Leonardo Flavio, o para
volverlo en contra del propio peronismo, como
hace Raymundo Gleyzer en Los Traidores (1973).

GERARDO VALLEJO

Gerardo Vallejo (Tucumdan, Argentina, 1942-
2007) fue una figura destacada entre los repre-
sentantes del movimiento conocido como Nuevo
Cine Latinoamericano, junto a cineastas tan repu-
tados como el brasilerio Nelson Pereira Dos San-
tos, el argentino Fernando Birri, el boliviano Jor-
ge Sanjinés vy los cubanos Tomdas Gutiérrez Alea
v Julio Garcia Espinosa, entre otros. Aunque sus
producciones abordaban diversas tematicas, todas
ellas compartian influencias de «la nouvelle vague
francesa, el neorrealismo italiano, el free cinema
inglés, el neuer deutscher filme aleman, y tam-
bién el nuevo cine espanol surgido tras las con-
versaciones de Salamanca en 1955» (Pérez Murillo,
2023). Ademas de beber de las mismas corrientes
filmicas, las peliculas adscritas a esta categoria po-
seen el caracter de un cine realista realizado con
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voluntad de denuncia, sobre todo, de las injusti-
cias sociales.

La trayectoria cinematografica de Vallejo abar-
co6 muchos roles, ya que ejercio como director, guio-
nista, actor y productor en documentales y argu-
mentales en Argentina. Su debut como director
tuvo lugar en 1968 con El camino hacia la muerte del
viejo Reales, desarrollando una filmografia caracte-
rizada por su militancia politica y la identificacion
con causas sociales. Su obra se divide en tres perio-
dos distintos. En el primero, entre 1965 y 1968, se
destaca su afiliacién con la escuela documentalista
de Santa Fe, fundada por Fernando Birri en 1956,
reflejada en trabajos como Las cosas ciertas (1965) y
Olla popular (1968), los cuales exhiben un enfoque
propio del cine de autor y una marcada interven-
cion politica, caracteristica del primer periodo del
Nuevo Cine Latinoamericano durante la década de
los sesenta. El segundo, que comprende el siguien-
te decenio, se inicia con EI camino hacia la muerte
del viejo Reales (1968-1971) y concluye con Reflexio-
nes de un salvaje (1978) (imagen 1). En estas obras,
se mantiene la conexiéon del director con el cine de
autor y de denuncia, aunque se observa una mayor
orientacion hacia sectores alejados de la pura mili-
tancia. En la tercera fase, a partir de la década de
los ochenta, se encuentran films como El rigor del
destino (1985) y Con el alma (1993-1994), que incor-
poran ciertos elementos distintivos del cine argen-
tino postdictatorial como «la nostalgia, lo ominoso,
los dialogos pretendidamente naturalistas y una
estructura de montaje mas clasica con flashbacks y
raccontos» (Rodriguez Marino, 2013: 64) (imagen 1).

La vida vy la trayectoria politica de Gerardo Va-
llejo dejaron una profunda impronta en su obra ci-
nematografica. Después de ser blanco de un aten-
tado perpetrado por la organizacién paramilitar
AAA (Alianza Anticomunista Argentina), tam-
bién conocida como Triple A, Vallejo se vio obli-
gado a exiliarse en Panama en 1974. Sin embargo,
anos mas tarde, ante la persistente amenaza que
representaba la dictadura militar argentina, se
vio compelido a abandonar nuevamente su pais,

LATALANTE 39 enero - junio 2025

Imagen |. Momento de la pelicula Reflexiones de un salvaje

esta vez buscando refugio en Espana, tierra de sus
abuelos. Una vez establecido en Espafia, en 1979
fundé una destacada escuela de cine en Madrid, la
cual atrajo a mas de ciento cincuenta estudiantes
durante los tres anos que estuvo operativa. Tras
el retorno de la democracia, Vallejo optd por re-
gresar a Argentina, donde residié hasta su falleci-
miento en febrero de 2007.

REFLEXIONES DE UN SALVAJE (1978)

Establecido en Espana, Vallejo emprende un via-
je a Cespedosa de Tormes, un pequeno pueblo en
la provincia de Salamanca, del cual es oriundo su
abuelo, quien emigrd a América a principios del si-
glo XX. Al llegar a este lugar, en 1978, decide reali-
zar su pelicula documental Reflexiones de un salva-
je, con el propdsito de saldar deudas con su pasado.
Segun sus propias palabras, buscaba «comprender
que mi destierro no habia comenzado conmigo
mismo, sino mucho antes, con aquel abuelo pastor
[...] que decidid escapar de la miseria hacia Améri-
ca» (Vallejo, 1984: 220). La pelicula comienza con
la voz en off del propio director, a través de la cual
explica los motivos de su realizacion:
Un sueno, cuando era nino, me dio la imagen del
abuelo al que nunca habia conocido y por primera
vez, la caricia de su mano campesina. Aquel sueno
reconstruyé en mi fantasia infantil un retrato que
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nunca podria olvidar. Con mis o0jos y mi alma ame-
ricana fui descubriendo esa lejana Espana que mi
abuelo, un dia, habia tenido que abandonar. Quiza
por eso he deseado siempre conocer aquel pasado y
recuperar en esta Espana de hoy las causas que lo
llevaron a emigrar. Ahora sueno y realidad se con-
funden. Lo que nunca habia imaginado es que un
dia, como él, tendria que abandonar la tierra donde
he nacido, y vivir su misma condicién de emigran-
te, justo aqui, en la Espana que él abandoné hace
tanto tiempo. Todo se confunde, historias, anécdo-
tas, paisajes, guerra, en una cadena de dolores y le-
janos llantos que son mis raices, en este pueblo es-
panol donde nacidé mi abuelo, Cespedosa de Tormes.
La decisién de Gerardo Vallejo de regresar al
pueblo de su abuelo y realizar el documental te-
nia como objetivo principal comprender las mo-
tivaciones vy las condiciones sociales, politicas vy
econdémicas que le llevaron a abandonar
Cespedosa de Tormes y a emigrar a Ar-
gentina. En el documental, se destaca que
la principal causa de esta emigracion fue la
dificil situacién econdmica que Espana en-
frentaba en 1910, lo que hacia inviable vivir
del campo, principal sustento econdmico
de la zona. Esta precaria situacién no solo
impulsod a su antepasado a buscar un futuro
mejor en otro pais, sino que también llevé a
miles de ciudadanos a tomar la misma de-
cision. Junto a la cuestion de la migracion
por necesidades econdémicas, el documental
aborda también el éxodo que ocurrio déca-
das mas tarde, debido a motivos politicos
tras la Guerra Civil espafiola, un tema sobre
el que se reflexiona en la pelicula. Ademas,
«intenta discernir entre la aparente miseria
de las casas vy las calles de arena, la verdad
v la identidad de un pueblo hundido en un
pasado que a nadie parece pertenecer, y
que él, en cierto modo, ha heredado» (Parés,
2010) (imagenes 2y 3) .
Hablar sobre la ausencia de su abuelo
en su pueblo natal, y sobre la necesidad que
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lo impulsé a abandonarlo para vivir en otro pais
y continente, le permite a Vallejo aludir, aunque
sea de manera metaforica, a su propia condicion
de exiliado. Este tema se hace evidente en las se-
cuencias en las que se muestra a un nino pasean-
do por los campos tucumanos, que, en realidad,
representan a los de Cespedosa. Este nifio, que es-
cuchaba los relatos de su abuelo sobre su pueblo y
su pais, visualiza en imagenes esas historias que le
narraba. Vallejo reconstruye la memoria de este
creando una narrativa desde una tierra que le es
ajena y familiar al mismo tiempo, desde un lugar
y un tiempo al que él mismo ha tenido que ir, de
manera similar a lo que le sucedi¢ a su antepasado
con Tucuman.

El documental refleja la voluntad de explorar
la experiencia del exilio sin hacer alusién explicita
a él. Esta ausencia de referencias sobre su propia

Iméagenes 2 y 3. Momentos de la pelicula Reflexiones de un salvaje
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situacion vy, por extension, sobre la de Argentina,
permite universalizar todos los exilios como una
misma experiencia. En este sentido, «a Vallejo
no le interesa reflexionar sobre Perdn, Videla, la
violencia politica y la resistencia en el exilio; sino,
en términos generales y casi metafisicos, sobre la
condicién del exiliado hurgando en su propia his-
toria familiar de destierros» (Campo, 2012: 8).

El viaje que emprende Vallejo a Espana surge
de la imperiosa necesidad de abandonar su pais
debido a la situacion politica imperante. La im-
posibilidad de retornar a Argentina esta marcada
por la proscripcién, va que regresar implica poner
en riesgo su seguridad y su propia vida. El exilio es
para Vallejo «un lapso de tiempo entre Argentina
vy Espana, entre la lucha republicana del '36 vy la
revolucionaria de los americanos. Es también una
experiencia que resume la temporalizacion del es-
pacio y la diferencia de la narracion de un simple
viaje, que espacializa el tiempo» (Rodriguez Mari-
no, 2013: 70).

En la pelicula, la emigracion vy el exilio se en-
trelazan para narrar una misma situacién: la ex-
pulsién de un territorio, una vida, un tiempo y un
espacio. En el caso del abuelo de Vallejo, esta expul-
sién, aunque voluntaria, es al mismo tiempo forzo-
sa debido a las necesidades econdmicas, lo que la
define como emigracién Para Vallejo, esta expul-
sién es tanto involuntaria como forzosa, siendo
impulsada por causas politicas y dando lugar al
exilio. Sin embargo, en Reflexiones de un salvaje,
ambas experiencias se presentan de manera simi-
lar a través de la representacién de la ausencia. Un
ejemplo emblematico es la secuencia en la que una
persona dicta una carta a otra en Tucuman, la cual
es posteriormente leida por otra persona en Ces-
pedosa. Este segmento, original en su concepcion,
muestra el discurso en diferentes niveles y emplea
un montaje en paralelo entre Espania y Tucuman.
Una persona elabora ideas, otra las transforma en
frases elocuentes, para que, finalmente, un tercero
las lea a la persona interesada. Mas alla de refle-
jar de manera precisa la realidad de la emigracion

LATALANTE 39 enero - junio 2025

hacia América a principios del siglo pasado, esta
unidad de accion destaca por su originalidad en la
puesta en escena y el montaje.

Eldirector lleva a cabo en el documental varias
comparaciones entre Europa y América Latina en
momentos significativos, como la manifestacion
realizada por los escasos nifios del pueblo en las
calles, exigiendo mejoras en la educaciéon. A pesar
de que el lugar estd claramente identificado en la
pelicula documental, no existe una intencion re-
gionalista en ella. Vallejo utiliza la historia de Ces-
pedosa para reflexionar sobre la historia de Espa-
na, de la misma manera que lo hace con Tucuman,
extendiendo sus reflexiones a Argentina.

Vallejo se sirve de los testimonios de los habi-
tantes de Cespedosa para narrar su propia histo-
ria, valiéndose de las voces de otros. Ademas, el
titulo de la pelicula también revela una intencién
de comparacion, ya que la palabra salvaje alude
tanto al exiliado argentino obligado a vivir en Es-
pafia como al espanol que, perseguido por las tro-
pas franquistas, se ve forzado a vivir en los mon-
tes como un ermitano, casi como un salvaje, una
figura que también se menciona en el film.

AUTORREFERENCIALIDAD O
REFLEXIVIDAD FiLMICA

En Reflexiones de un salvaje, Vallejo asume un
papel activo y protagoénico, dotando a la pelicula
de un caracter subjetivo y autorreferencial. Esta
caracteristica, el elemento autobiografico, fue
identificada por Birri como una carencia del cine
politico militante y fue elogiada en una carta que
le envié a Vallejo, reconociendo, precisamente, la
inclusion de este aspecto (Vallejo, 1984).

La inclusion del elemento autobiografico ha
tardado en consolidarse en el cine documental
debido al caracter inicialmente objetivo con el
que surgié este género, pero ha contribuido a la
madurez de este. En el cine documental realizado
en América Latina, se necesitd tiempo para que
se valoraran las propuestas autorreflexivas y au-
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Iméagenes 4y 5. Momentos de la pelicula Reflexiones de un salvaje

torreferenciales. Segin Ruffinelli (2010), una de
las razones de esta demora podria radicar en que,
en el pasado, primaba el interés colectivo sobre
el individual en las motivaciones para abordar
determinadas tematicas y plasmarlas en una pe-
licula. Esta perspectiva estaba vinculada a la no-
cién de que la historia la construyen las masas y
no los individuos, en un contexto marcado por
los intensos cambios sociales y la activa militan-
cia que caracterizo la regién en los anos sesenta
y setenta.

Leonor Arfuch (2002), aunque no se refiere
especificamente al cine documental, habla de una
multiplicidad en los relatos, que son susceptibles
de ser enunciados de diferentes maneras, en di-
versos registros y con diferentes coautorias, como
la conversacion, la historia de vida, la entrevista
o la relacién psicoanalitica. Esta multiplicidad,
también identificada en la pelicula mediante los
distintos roles asumidos por Vallejo, contribuye a
construir una urdimbre reconocible como propia,
pero que solo puede definirse en términos relacio-
nales: soy de cierta manera aqui, en relacién con
ciertos otros que son diferentes y externos a mi
(imagenes 4y 5).

A partir de la década de los ochenta, la autorre-
ferencialidad, especialmente en el cine documental
vinculado con la memoria, comenzé a consolidarse
con la presencia del director, aunque empleando
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diferentes estrategias narrativas que convergen
hacia la narracién y la necesidad de negociar iden-
tidades entre el sujeto del enunciado —el otro— y
el sujeto de la enunciacién —el narrador—. Se esta-
blecieron nuevas relaciones entre lo que tradicio-
nalmente se entendia como el sujeto y el objeto —el
otro—, y también entre estos y el receptor, es decir,
el nuevo publico (Ruffinelli, 2010: 77).

Ruffinelli establece cuatro categorias del uso
de la referencialidad en el cine documental lati-
noamericano: la primera corresponde al cine «dia-
rio» o el diario personal. La segunda esta caracteri-
zada por una mirada personal hacia la familia. En
la tercera, se produce una indagacion retrospecti-
va con el fin de saldar cuentas emocionales traba-
jando en el presente, pero investigando el pasado.
La ultima de las categorias estaria formada por los
documentales de investigacién que se constitu-
yen en investigaciones en si mismas, en las que,
a partir de la indagacion de cuestiones personales
o familiares, se cuestionan problematicas sociales.
La pelicula de Vallejo se podria encuadrar en la
tercera de estas visiones, pues esta vinculada a la
indagacién retrospectiva con el proposito de sal-
dar cuentas emocionales trabajando en el presen-
te, pero investigando el pasado (Ruffinelli, 2010:
69). Reflexiones de un salvaje es un buen ejemplo
de esta categoria, porque desde la voz con la que
abre el documental se nos anuncia la intencion del
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director: reconstruir e indagar en el pasado para
poder entender el presente.

Vallejo recurre a una de las estrategias forma-
les o narrativas mas comunes para resaltar la au-
torreferencialidad: la voz en off. En este caso, es la
suya propia, lo que acentua el caracter autorrefe-
rencial del documental v lo aleja de la pretendida
objetividad, ya que lo narrado es simplemente la
vivencia personal de Vallejo. Todo lo que conoce-
mos se nos presenta a través de su mirada —repre-
sentada por la cAmara— vy su voz, que actiia como
vehiculo tanto de la historia como de las image-
nes. La voz de Vallejo toma protagonismo en las
escenas que retratan su infancia en Tucuman,
donde vemos a un nino paseando por los montes
tucumanos de la mano de su abuelo, evocando, asf,
el pasado.

En el documental, se observa un alto nivel
de simbolismo en el gesto autorreferencial, que
se conecta en dos niveles: uno micro y otro ma-
cro. En el nivel micro, Vallejo aborda su propia
experiencia de exilio, la busqueda de su abuelo y
las historias de los vecinos y familiares de este en
Cespedosa de Tormes. En el nivel macro, situado
en el subtexto, pero también tratado de manera
clara en momentos puntuales, Vallejo toca temas
como la represion vy el exilio desde la Guerra Civil
espanola hasta la dictadura argentina. También
habla sobre la miseria y utiliza la imagen de Ces-
pedosa como analogia de Espana. El pueblo espa-
fnol se presenta como un lugar sombrio, casi como
un cementerio, con calles estrechas y sinuosas,
casas pobres y habitantes hambrientos, como se
muestra en la secuencia en la que se reparte comi-
da con las cartillas de racionamiento. La vida en
Espafia se ve poblada de personajes melancdlicos
y desesperanzados, como la mujer que aparece a
lo largo de la pelicula, quien reza, sufre y aguan-
ta en un pais que acaba de salir de una dictadura,
pero gue aun la recuerda claramente. Esto se evi-
dencia también en la figura del viejo republicano
espanol que recorre el campo de batalla sembrado
de cuerpos asesinados por la represién franquis-
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ta, una secuencia que resulta impactante y sor-
prendente, especialmente considerando que fue
filmada en 1978, apenas tres anos después de la
muerte de Francisco Franco, en un periodo en el
que abordar el pasado violento de la dictadura era
aun problematico.

La voz en off se convierte en el elemento prin-
cipal que utiliza Vallejo para tratar el tema del exi-
lio politico. A través de esta narracion, el director
es el guia del documental. Mediante la realizacion
de entrevistas a los habitantes de Cespedosa v la
inclusion de testimonios personales, el relato ad-
quiere un caracter singular y personalizado, ins-
taurandose «tempranamente un pacto autobio-
grafico de veracidad con el espectador, al hacer
suyo un relato retrospectivo y generar una iden-
tidad entre narrador, personaje y autor» (Piedras,
2012: 47).

Reflexiones de un salvaje no se limita Unica-
mente a narrar el exilio de Vallejo ni la emigracion
de su abuelo, sino que utiliza estas historias como
punto de partida para un relato mas amplio. A
partir de ellas, el documental ahonda en otros ca-
sos de exilio y emigracion, extendiendo su alcance
para hablar de experiencias similares vividas por
otros inmigrantes espanoles que se vieron obliga-
dos a abandonar su tierra natal en busca de una
vida mejor, escapando de la miseria que enfren-
taban en Espana. De esta manera, el documental
ofrece una reflexion mas amplia sobre las causasy
consecuencias del exilio y la emigracion, mostran-
do la universalidad de estas experiencias y sus im-
pactos en la vida de las personas.

Por otra parte, Vallejo no fecha su relato, ya
que omite deicticos visuales o sonoros que lo da-
ten, a lo que contribuye la indeterminacién espa-
cial. La ausencia de referentes temporales se com-
bina con una puesta en escena homogénea para
reforzar la continuidad. La iluminacion vy la esce-
nografia apenas experimentan cambios a lo largo
del documental. Incluso la vestimenta de Vallejo,
compuesta por un abrigo marrén, un pantalén
negro y un sombrero beige, permanece constante
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en todas las secuencias, lo que ayuda a mantener
una sensacion de tiempo detenido, como si nada
cambiara y como si el relato se desarrollara en un
presente continuo. Los elementos ritmicos y vi-
suales, por tanto, buscan mantener la continuidad
narrativa utilizando un montaje continuo.

Al utilizar diversas formas narrativas para ha-
cerse presente en el documental, como su presen-
cia fisica como entrevistador y su incorporacion
como narrador a través de su voz en off, Vallejo
reconoce su subjetividad como cineasta y partici-
pante en el proceso de creaciéon del documental, lo
que permite una exploraciéon mas compleja y ma-
tizada de los temas tratados. Ademaés, al incorpo-
rarlo como personaje refuerza la subjetividad del
documental, ya que no solo se escucha su voz en
off, sino que es el sujeto que lo realiza, pero tam-
bién es el objeto que se muestra en él. En este nue-
vo cine documental, que se consolida a mediados
de los ochenta, se reformulan las concepciones so-
bre el sujeto y el lenguaje que predominaban en el
cine mas clasico. Entre otras cuestiones, se replan-
tea, al igual que lo hicieron otros directores de la
nueva ola de posdocumentales, la figura del autor
«Ccomo sujeto que expresa una vision de mundo y
una poética personal a partir del discurso cinema-
tografico» (Piedras, 2012). De esta manera, «al po-
ner el énfasis en la mediacién filmica, las peliculas
reflexivas subvierten la idea comunmente acepta-
da de que el arte puede ser un medio de comuni-
cacién transparente, una ventana abierta al mun-
do, un espejo al margen del camino» (Stam, 2001:
182). No solo es cuestionada, por tanto, la figura
del autor, sino también la funcionalidad del pro-
pio lenguaje referencial, liberandola «en su falsa
identificacion con el mundo fenoménico y de su
autoridad asumida como medio de reconocimien-
to sobre el mundo» (Minh-Ha, 2007: 225).

Gerardo Vallejo narra su historia no solo a tra-
vés de su voz en off, sino también mediante los
testimonios de los habitantes del pueblo, a los que
les da voz en las entrevistas que realiza. Aunque
esta presente en estas conversaciones, Vallejo es-
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cucha lo que los lugarefios le cuentan casi sin in-
tervenir. Les brinda la oportunidad de expresarse,
pero el relato sigue siendo suyo, ya que utiliza las
experiencias y cronicas de los habitantes de Ces-
pedosa para contar su propia historia, sus viven-
cias y preocupaciones. De esta manera, Vallejo
entrelaza su propia narrativa con las voces y vi-
vencias de la comunidad, creando una narracién
que refleja tanto su experiencia personal como la
de aquellos con quienes se encuentra. Mediante
las entrevistas, los habitantes del pueblo recons-
truyen historias del pasado, que han sido conta-
das tantas veces que es dificil discernir cuanto
tienen de realidad y cuanto de invencion. Estas
reconstrucciones son uno de los mayores logros
de la pelicula, como se muestra en la extensa se-
cuencia que cierra el documental. En ella, los ha-
bitantes del pueblo recrean un evento ocurrido
en 1917, cuando hubo una revuelta popular des-
pués del asesinato de Manuel Vallejo, abuelo del
cineasta, a manos de un terrateniente por haber
cogido leha de sus tierras. De forma espontanea,
el pueblo se levanté vy atacé las propiedades del
terrateniente, obligandolo a abandonar el lugar y
a vender sus tierras al municipio a un precio re-
ducido. Esta historia, tan repetida entre los habi-
tantes de Cespedosa, fue grabada por Vallejo sin
aparente planificacién. Los habitantes entran y
salen del plano representando una historia que
han escuchado muchas veces. En la interpreta-
cién, «<no hay control sobre sus acciones, porque
sus acciones son verdad. Y son verdad porque su-

VALLEJO MUESTRA EL IMPACTO QUE TUVO
TANTO PARA EL PUEBLO DE CESPEDOSA

COMO PARA SU ABUELO LA MIGRACION Y

EL NO PODER CONTINUAR SUS VIDAS ALLI,

LO QUE SIRVE COMO UNA ANALOGIA PARA
COMPRENDER LO QUE EL MISMO EXPERIMENTO
AL TENER QUE HUIR DE SU PAIS DEBIDO A LA
AMENAZA QUE ENFRENTABA
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cedieron de verdad, y en la mente de cada uno, esa
historia ha sido imaginada cientos de veces» (Pa-
rés, 2010). Ademas de esta historia, los habitantes
del pueblo reproducen otras, como la muerte del
maestro, que vivio diecisiete anios escondido en el
monte huyendo de las autoridades franquistas. A
través de estas recreaciones y de los testimonios
de los habitantes de Cespedosa, Vallejo se acerca a
la verdad oculta del pueblo, transmitida de gene-
racion en generacion.

El director establece el ritmo de la pelicula se-
gun su propio recorrido por el pueblo y el campo.
Es notable como la narraciéon se ve interrumpida
por escenas aparentemente desconectadas de la
historia principal. Ejemplos de esto son las image-
nes de una fundicién dominada por el fuego y un
herrero trabajando o el linchamiento de un cam-
pesino. Estas interrupciones pueden parecer ex-
tranas a primera vista, pero, en realidad, afiaden
capas de significado al relato principal.

La alternancia de dos secuencias en las que se
muestran cerdos en el matadero y la matanza de
campesinos recuerda al segmento de la masacre
zarista, seguida por la del matadero, de La huelga
(Stachka, 1925), de Sergei Eisenstein. Esta pelicula,
célebre por la utilizacion del montaje intelectual,
sirve de inspiracion para Vallejo, gue también se
vale del uso de metaforas visuales con una inten-
cionalidad narrativa. En Reflexiones de un salvaje,
este montaje crea un ritmo tematico y regular que
alterna entre el recuerdo de la vida rural —refe-
rente a un tiempo histérico— vy el tiempo presen-
te de las entrevistas en el pueblo de su abuelo en
Espafa. Esta alternancia de ritmos temporales no
solo sirve para contrastar los dos entornos, sino
también para resaltar la conexion entre la violen-
cia en la historia y la explotacién en la contempo-
raneidad. La brutalidad del matadero se entrelaza
con la de la opresion campesina, subrayando, asi,
la continuidad de la injusticia a lo largo del tiempo.
Este recurso de montaje aporta complejidad esté-
tica a la pelicula v, a su vez, sirve para profundizar
en su comentario social y politico sobre la natura-
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leza ciclica de la opresién y el sufrimiento huma-
nos. Al igual que Eisenstein, Vallejo hace patente
el montaje al utilizar, en determinadas escenas,
planos de corta duracién y encuadre, montaje rit-
mico por corte, secuencias paralelas, etc.

Para Vallejo, el pasado v el presente se entrela-
zan de manera inseparable. Lo que le ocurrié a su
abuelo, verse obligado a abandonar su tierra, re-
suena en su propia experiencia. El director presen-
ta un tiempo estancado, donde la vida se percibe
como una carga interminable, y el paso del tiempo
se siente como una espera sin fin. Este sentimien-
to se ve reforzado por la representacion de Cespe-
dosa, un pueblo congelado en el tiempo, habitado
Unicamente por ancianos, con la excepcion de una
breve aparicién de unos nifnos en una secuencia.
Solo en un breve momento, Vallejo abandona este
entorno estatico para mostrar la bulliciosa vida de
la ciudad de Madrid, llena de actividad y vitalidad.
Esta dicotomia entre el pueblo rural vy la ciudad
cosmopolita sugiere que el Unico camino hacia el
futuro para la juventud es abandonar el entorno
rural y trasladarse a la ciudad. El realizador pa-
rece insinuar que la vida y las oportunidades se
encuentran en los centros urbanos, mientras que
los pueblos pequenos, como Cespedosa, represen-
tan un pasado estancado y un futuro limitado.
Este contraste entre lo rural y lo urbano subraya
la idea de que el progreso vy el desarrollo solo son
posibles fuera de los confines del pueblo natal.

Pierre Nora (1989) define como lugares de
memoria aquellos espacios o territorios donde la
memoria cristaliza a través de pedazos de expe-
riencia humana que pertenecen a un pasado in-
accesible. Cespedosa supone para Vallejo un lugar
de la memoria, pues es el contacto con este territo-
rio de la provincia de Salamanca el que da origen a
su documental sobre el exilio de Argentina. Segun
Nora (1989), la memoria funciona como un repo-
sitorio de experiencias sobre el pasado cuyo nexo
comun no es tanto la existencia de unos espacios
a los que se le atribuye un valor simbdlico como
de unos vinculos o ritos sociales o culturales que
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conectan a las personas. El concepto de Nora es
esencialmente cinematografico, en tanto el cine
permite acceder a esas experiencias en forma de
recuerdos y darles una forma audiovisual que
vaya mas alla del contenedor sellado de la memo-
ria individual. Reflexiones de un salvaje es, por tan-
to, un documental que recupera la memoria vy la
hace universal, dado que le otorga al documental
un caracter de reflexion dialéctica y metaficcional,
donde la imagen representa la mirada del cineasta
vy la memoria actia como elemento vertebrador a
partir de lo grabado y posteriormente resignifica-
do a través del montaje.

Vallejo, ademas, reivindica el papel del cine
como medio capaz de embalsamar la memoria
(Mitry, 1997), va que captura el momento presen-
te, reflexionando sobre el papel de la imagen como
espejo de la fugacidad de nuestra memoria, como
medio embalsamador de la realidad descrito por
Bazin (1990). Dotar de nuevas funcionalidades a
las formas narrativas audiovisuales, mas alla de la
mera captacion y representacion, es propio de las
vanguardias que cuestionan los modos dominan-
tes de la representacion (Drummond, 1979: 13).
De este modo, para el director la memoria es una
forma nostalgica de reconstruir su historia perso-
nal, revisitando esos lugares del pasado, reinter-
pretandolos. Vallejo reconstruye sus memorias
a través de la dimensién espacial, en un ejercicio
que abarca dos lugares significativos: Cespedosa y
Tucuman. Estos espacios poseen una dualidad que
refleja su caracter tanto individual como colectivo,
como senala Nora, puesto que son parte de la me-
moria personal de Vallejo, pero también forman
parte de la memoria compartida de muchos otros.
El cineasta profundiza en esta memoria al trans-
formar estos lugares en escenarios cinematogra-
ficos, inmortalizandolos no solo en celuloide, sino
también en la memoria de todos sus espectadores.
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CONCLUSIONES

Las peliculas tienen vida propia, que va mas alla
del tiempo en el que se realizaron, y verlas des-
de el aqui y el ahora permite nuevas lecturas que,
en ocasiones, son similares a las que se hicieron
cuando se realizo el film. Una de las cosas que mas
puede sorprender, cuando se ve desde la actuali-
dad, es como, a pesar de que han transcurrido casi
cincuenta anos, ya se vislumbra en el largometraje
una de las problematicas que asolan a la denomi-
nada Espana vaciada, término con el que se hace
referencia al éxodo rural que se produjo en de-
terminadas zonas del pais, como Castilla y Ledn,
en la que muchos de sus habitantes comenzaron
a emigrar en busca de un futuro mejor. Hoy en
dia, la situacion, lejos de mejorar, ha empeorado y
pueblos como Cespedosa casi han desaparecido o
estan cerca de hacerlo. El documental de Vallejo
apunta algunas de estas cuestiones que se mani-
fiestan en boca de los habitantes del pueblo.

En Reflexiones de un salvaje, el realizador abor-
da temas recurrentes en su cine, como la vida ru-
ral y larelacion con la tierra y el territorio. Sin em-
bargo, en esta pelicula se destaca principalmente
el sentimiento de desarraigo. Vega Solis (2000)
senala que «la didspora, el exilio, el nomadismo, el
turismo, la migracién o el vagabundeo son todas
formas de viaje, sin embargo, cada una de ellas
estd inscrita de manera diferente segun los suje-
tos, lugares y tiempos que las determinen». Para
Vallejo, este viaje representa una oportunidad
para comprender su condicién de exiliado, para
conocer lo que su abuelo perdié al abandonar su
tierra, su gente, su mundo, y funciona como una
analogia de lo que él mismo estd perdiendo al estar
lejos de su tierra, su gente y su mundo.

En la pelicula predomina un tono melancdlico
no solo en la narrativa. Es especialmente evidente
en los paseos por los montes tucumanos del abuelo
y el nieto, aunque se percibe en la atmdsfera gene-
ral. Las tonalidades marrones y verdosas prevale-
cen, en armonia con el paisaje, v la luz, de caracter
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naturalista, ayuda a resaltar este sentimiento de
ausencia. Vallejo muestra el impacto que tuvo tan-
topara el pueblo de Cespedosa como para su abuelo
la migracion y el no poder continuar sus vidas alli,
lo que sirve como una analogia para comprender lo
que él mismo experimento al tener que huir de su
pais debido a la amenaza que enfrentaba.

Vallejo explora la ausencia, el vacio, la desa-
paricion que implica ser apartado, expulsado de la
propia vida. Esta ausencia se manifiesta en ima-
genes, en silencios, en palabras, en lo expresado
y 1o no dicho. Desde el comienzo del documental,
el espectador es consciente de que se trata de una
experiencia personal, tanto del abuelo como del
propio realizador, pero, a medida que avanza la
narracion, esta experiencia se vuelve universal.
Vallejo extiende el discurso para hacer al publico
complice de esa ausencia, de ese vacio, de esa des-
aparicién, ya que todos los espectadores pueden
haber vivido esta experiencia en primera persona
o conocer a alguien cercano que la haya vivido.
Aqui radica la belleza vy el éxito de Reflexiones de
un salvaje, ya que logra convertir una experiencia
personal en una preocupacién universal: ;qué su-
cede en la vida, en nuestra vida, cuando no esta-
mos, cuando faltamos, cuando desaparecemos? Bl
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REFLEXIONES DE UN SALVAJE (GERARDO
VALLEJO, 1978), UN EJERCICIO DE MEMORIA
DESDE EL EXILIO

REFLEXIONES DE UN SALVAJE (GERARDO
VALLEJO, 1978), AN EXERCISE IN MEMORY

FROM AN EXILE PERSPECTIVE

Resumen

Reflexiones de un salvaje es un documental dirigido por Gerardo Vallejo que
explora las raices familiares del director y su propia experiencia de exilio
politico. A través del viaje a Cespedosa de Tormes, el pueblo natal de su
abuelo, Vallejo busca comprender las motivaciones detras de la emigracion
de su familia a Argentina. La pelicula aborda temas como el desarraigo, la
ausencia y la pérdida. Vallejo utiliza una voz en off autorreferencial para
narrar la historia, mezclando sus propias experiencias con los testimonios
de los habitantes del pueblo. El documental indaga sobre la dualidad entre
lo rural y lourbano, asi como sobre la continua y recurrente opresion de los
pueblos a lo largo del tiempo. Ademas, Vallejo utiliza la memoria como un
tema central, explorando la conexién entre el pasado vy el presente a partir
de lugares significativos, como Cespedosa y Tucuman. En ultima instancia,
Reflexiones de un salvaje ofrece una reflexion universal sobre la experiencia
humana de la ausencia y el vacio, invitando al espectador a contemplar qué
sucede en la vida cuando estamos ausentes.
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Abstract

Reflexiones de un salvaje is a documentary directed by Gerardo Vallejo
that explores the director’s family history and his own experience of poli-
tical exile. On a journey to Cespedosa de Tormes, his grandfather’s home
village, Vallejo seeks to understand the motivations behind his family’s
emigration to Argentina. The film explores issues such as rootlessness,
absence and loss. Vallejo uses a self-referential voice-over to tell the
story, combining his own experiences with the testimonies of villagers.
The documentary investigates the duality between the country and the
city, as well as the ongoing oppression of communities over time. Valle-
jo also considers memory as a central theme, exploring the connection
between past and present based on places of significance for him (Ces-
pedosa, Spain, and Tucumdn, Argentina). Reflexiones de un salvaje ulti-
mately offers a universal reflection on the human experience of absence
and emptiness, inviting the spectator to ponder what happens to our life
when we are absent.
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SUBJETIVIDADES FEMENINAS
DESDE LA DISTANCIA. UN EXAMEN
COMPARADO DE TRES FILMS DE
LAS DECADAS DE LOS OCHENTA

Y NOVENTA DE CINEASTAS
LATINOAMERICANAS

VIOLETA SABATER

INTRODUCCION

Las problematicas del exilio, las migraciones, y sus
vinculos con la cultura v los ambitos de la repre-
sentacion han sido abordados en diversos estudios
académicos, asi como la relacion de estas experien-
cias con narrativas autobiograficas, debates sobre
la identidad y sobre el género. Desde la perspectiva
de los estudios culturales, se ha enfatizado, en re-
lacién con los discursos sobre el exilio, acerca del
hiato producido entre el sujeto y su mundo vy la
conformacion de una subjetividad fracturada, com-
pleja (Fernandez Bravo, Garramuno et al.,, 2003), la
dificultad de una postura conciliatoria de la identi-
dad individual y lo nacional después del desplaza-
miento. En el cine, particularmente en el registro
documental, comienzan a constituirse relatos au-
tobiograficos producidos por cineastas que explo-
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raban su condicién de exiliadas/os o emigradas/os
(Renov, 2004) y que tendran un amplio desarrollo
en las décadas posteriores. En algunos casos, se los
denomind como documentales o narrativas «del
retorno», los cuales presentaron de forma antici-
pada varios recursos y procedimientos que luego
desplegara el documental en primera persona, en
paises como Argentina y Chile (Piedras, 2016; Ra-
mirez Soto, 2014). Ademas, los documentales fe-
ministas desde la década de los setenta plantearon,
en relacion con estos temas, los vinculos entre el
«yo» y la comunidad, los alcances vy efectos politicos
del realismo, su critica vy la experimentacion en los
modos de narrar (Mayer, 2011). En este articulo, se
analizan tres peliculas de directoras latinoameri-
canas que figuraron diferentes formas del exilio y
de la propia subjetividad: la chilena Fragmentos de
un diario inacabado (Angelina Vazquez, 1983) v las
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argentinas Desembarcos (un taller de cine en Buenos
Aires) (Jeanine Meerapfel, 1989) y Un muro de silen-
cio (Lita Stantic, 1993).

En los largometrajes mencionados, estos de-
bates estan presentes de diferentes maneras. Se
abordaran comparativamente estos tres films, ya
que comparten, tanto en el registro documental
como en el ficcional, la conformacién de una po-
sicién enunciativa desde la distancia; no solo con
relacién a lo geografico, sino también en cuanto a
lo subjetivo-identitario v a los procedimientos de
reflexividad involucrados en ellas. La dimensiéon
trasnacional de los largometrajes, en conjunto con
la presencia de sujetos y personajes configurados
a partir de diferentes formas del distanciamien-
to, v la articulacion de una mirada desde «afueran,
que se encuentra, a su vez, implicada y multiplica-
da en la narracidn, son rasgos constitutivos de las
peliculas. Ademas, las tres estan fuertemente vin-
culadas a su contexto politico y social, al poner de
relevancia la situacién de las dictaduras, el exilio,
v las tensiones entre la memoria y el olvido en el
marco de los procesos de transicion democratica.

La pelicula dirigida por Vazquez se inserta en
un contexto diferente de las argentinas, ya que
la directora la realiza encontrandose en el exilio
y con la dictadura de Augusto Pinochet aun im-
perante. Sin embargo, se propone volver a Chile
para filmar la situaciéon del pais a partir de la re-
copilacion de diversos testimonios, en un periodo
en gue comienzan a replicarse protestas contra la
dictadura v gradualmente se rearticula el tejido
social. En este periodo, varias/os realizadoras/es
de Chile que se encontraban exiliadas/os elabora-
ron tematicamente films sobre esta situacion vy la
realidad social durante el golpe de Estado?, inau-
gurando un ciclo de cine chileno realizado en el
exilio (Pick, 1987; Mouesca, 1988). Esta pelicula tie-
ne varias filiaciones con la de Meerapfel y menos
con la de Stantic, pero interesa analizar las tres
peliculas comparativamente desde una perspecti-
va regional, considerando un movimiento critico
producido en el marco del cine politico de la época.
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DESEMBARCOS. FIGURACIONES Y
DESPLAZAMIENTOS

Jeanine Meerapfel es aun hoy una directora no
muy estudiada y su filmografia permanece en
cierta medida desconocida en Argentina. En 1964,
por motivos personales, emigrd a Berlin, donde
estudi6 cine y desarrolld su trayectoria. Hija de
inmigrantes alemanes, nacié en Buenos Aires, en
1943, v, mas alla de su residencia en Alemania, ha
vuelto varias veces a su pais de origen para re-
flexionar sobre su historia reciente. La realizadora
filmé tanto documentales como ficciones. Muchas
de sus peliculas se centran en historias de perso-
najes femeninos que deben trasladarse geografi-
camente y, en ese proceso, redefinen sus identida-
des personales, familiares y también sus vinculos.

El documental que se analiza comenzoé a filmar-
se en 1986, a raiz de un taller de realizacion cine-
matografica que llevé a cabo Meerapfel en ese ano
en el Instituto Goethe en Buenos Aires, v, debido a
ciertas trabas en su produccion por parte del Ins-
tituto Nacional de Cinematografia, por fin pudo
finalizarse en 19892 El Goethe fue una institucién
que, en ese momento, contribuyd a la produccion
y exhibicidon de films no ficcionales en Argentina
(Margulis, 2017), en un contexto en que resultaba
muy dificil acceder a fondos para la producciéon do-
cumental. En el transcurso del largometraje, se van
alternando principalmente registros del taller y del
rodaje de los tres cortometrajes que se produjeron
en ese marco, entrevistas que efectua la directora
a las/os talleristas sobre sus peliculas, con filmacio-
nes de las marchas de la resistencia de las Madres
de la Plaza de Mayo de 1986 y 1987, proximas a la
sancion de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida. La voz over de la directora hila estos mate-
riales, con travellings de las calles de Buenos Airesy
secuencias de barcos en el puerto.

La pelicula comienza con una voz over que si-
tua inmediatamente a las/os espectadoras/es en
contexto: explica que en septiembre de 1976 es-
taba filmando el amanecer sobre un puente con
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una companera, hasta que dos ametralladoras las
apuntaron, debido a que su camara se dirigia a una
comisaria. Las dejaron ir tras detenerlas e interro-
garlas, aungue en aquella época «era muy posible
desaparecer por filmar una puesta de sol». Después
de este breve fragmento, se da lugar a los créditos
de la pelicula, seguidos por una secuencia, ahora de
dia, sobre terrazas, edificios y barcos en la Ciudad
de Buenos Aires, mientras que irrumpe la voz over
de la directora: «Buenos Aires, 1986. Un taller de
cine con estudiantes que van a hacer tres cortome-
trajes sobre el miedo que quedd después de la dicta-
dura militar». Las/os estudiantes descienden de un
barco, se presentan, comentan los lugares donde
nacieron y sus edades y por qué decidieron estu-
diar cine. La tematica de la dictadura y la memoria
constituye un nucleo que es compartido por los tres
cortometrajes del taller y por las entrevistas de la
directora a las/os realizadoras/es. A su vez, la figu-
ra del viaje, del desplazamiento, se vincula con este
nucleo tematico metaforizando distintos conceptos
que se describirdn mas adelante.

En primer lugar, es importante destacar los
distintos grados que adquiere la presencia de
Meerapfel en su pelicula. Por un lado, a través de
su voz over, pero también de su presencia dentro
del cuadro, se manifiesta en reiteradas ocasiones
en los registros de los ensayos de las escenas de los
cortos, asi como en varias de las entrevistas que
realiza a las/os talleristas. En algunas de las en-
trevistas, se alternan primeros planos de ella ha-
ciendo preguntas vy las/os realizadoras/es respon-
diéndolas. En otras escenas, la directora interroga
al encargado de sonido y director Alcides Chiesa,
gue también se habia exiliado a Alemania en 1982,
y presta testimonio sobre sus vivencias durante
la dictadura. En este ultimo caso, Meerapfel com-
parte siempre el cuadro con él; en unas escenas,
podemos ver sus expresiones y reacciones a las
declaraciones de Chiesa, y en otras, aparece ella de
espaldas vy él de perfil. Hay, asi, una intencionali-
dad de la directora de colocarse a la par de Chiesa,
tanto generacionalmente (en oposicién a la gene-
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racion de realizadores jévenes) como en lo discur-
sivo. La presencia de Chiesa resulta fundamental
para el desarrollo de la pelicula, ya gue durante el
rodaje él mismo revela que fue detenido y tortura-
do en el centro clandestino de detencién conocido
como Pozo de Quilmes, de modo que en varios mo-
mentos del film (sobre todo, en lo que respecta a
la intencionalidad evocativa y comunicativa de la
pelicula) su figura adquiere una presencia central.
Ejemplo de esto constituye una escena en donde
Chiesa debate con estudiantes sobre la manera de
representar algunas escenas de los cortos vincu-
ladas a situaciones en espacios de detencion. En
toda esta secuencia, cuando la caAmara encuadra
a Chiesa, la directora aparece a su lado, mientras
lo mira y escucha. Esta escena —y toda la pelicu-
la— presenta un caracter fuertemente reflexivo,
siguiendo las categorias de Nichols (1997) sobre los
modos de representacion del documental, donde
la representacion del mundo histérico se convier-
te en el propio tema de la meditacion cinemato-
grafica. No obstante, también hay un cierto grado
de performatividad, en la medida en que es posi-
ble apreciar el impacto que las declaraciones del
realizador tienen sobre la directora, aunque sea
de una forma indirecta, en cdmo esta despliega su
presencia dentro del cuadro (imagen 1).

Imagen I. Jeanine Meerapfel (izquierda) y Alcides Chiesa
(derecha) en Desembarcos, un taller de cine en Buenos Aires
(Jeanine Meerapfel, 1986-1989)
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HAY EN LA PELICULA UNA SUCESION

DE METAFORAS EMPLAZADAS POR

LAS FIGURAS DEL BARCO Y DEL
DESPLAZAMIENTO, QUE IMPLICAN

UNA INDAGACION INDIRECTA EN LA
IDENTIDAD DE LA REALIZADORA, DEBIDO
AL FUERTE IMPACTO QUE TUVO EN SU
VIDA —Y TAMBIEN EN LA DE SU FAMILIA—
LA MOVILIDAD GEOGRAFICA.

En ese sentido, resulta productivo considerar
algunas conceptualizaciones propuestas por Pablo
Piedras (2014) sobre el documental argentino en
primera persona. El autor lo especifica como un
concepto que «permite distinguir un grupo am-
plio de obras que incorporan alguna modulacién
del «yo» del cineasta en su entramado significan-
te, como responsable y autor del discurso audio-
visual» (2014: 22). De este modo, la exposicién e
insercién de la subjetividad como elemento prin-
cipal de la narrativa modificé de modo sustancial
a la «posicion epistémica» de los discursos audio-
visuales documentales sobre lo real, reformulan-
do los pactos comunicativos entre la obra v las/os
espectadores. El autor identifica tres modalidades
en las que se plasma la intervencion del cineasta
en el documental, de las cuales interesa retomar
la de experiencia y alteridad. En esta modalidad «se
produce una retroalimentacion entre la experien-
cia personal del realizador v el objeto del discur-
so, percibiéndose una contaminacién entre am-
bos niveles» (2014: 78), operacion que consiste en
«vincular algo ligado a la experiencia personal del
realizador con el devenir de otro, de una instancia
inicialmente ajena al sujeto, pero que, por diver-
sas razones, lo construye y lo determina, aunque
también lo excede» (2014: 79). Si bien Piedras situa
estas modalidades como sisteméticas y recurren-
tes en el documental contemporaneo a partir de
los 2000, considera que, en los documentales de
los ochenta, es posible hallar los primeros indicios
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de sus lineas expresivas y modelos de represen-
tacion. Realizados por argentinos radicados en el
exterior o recientemente retornados al pais, «el
movil de estas obras es el exilio, la emigracién o el
reencuentro con los origenes culturales, sociales,
nacionales y familiares» (2014: 46). En ese sentido,
el documental de Meerapfel constituye, desde la
vision de la presente investigacion, un anteceden-
te del documental en primera persona, en la mo-
dalidad mencionada. La vinculacion y afectacion
personal de Meerapfel con la temdtica del film, al
igual que con los diversos testimonios involucra-
dos, es innegable en cuanto a la historia familiar
de la directora y a su propia migracion hacia Ale-
mania en su juventud. A su vez, esta experiencia
la excede y Meerapfel delega el espacio enuncia-
tivo a las/os estudiantes del taller en sus testimo-
nios, asi como a Chiesa, y también a las Madres
de la Plaza de Mayo, en una serie de discursos re-
gistrados por la directora que se intercalan con el
resto de los materiales.

Hay en la pelicula una sucesion de metaforas
emplazadas por las figuras del barco y del des-
plazamiento, que implican una indagacion indi-
recta en la identidad de la realizadora, debido al
fuerte impacto que tuvo en su vida —y también
en la de su familia— la movilidad geografica. En
diversos momentos, se suceden filmaciones de
barcos donde la voz over de Meerapfel recita al-
gun texto que metaforiza lo visto anteriormente y
genera una nueva imagen significante en funcion
de la combinaciéon de ambas instancias. La voz de
la directora, en conjunto con la utilizacién de la
musica, adquiere un caracter marcadamente poé-
tico. En general, se trata de alusiones a los viajes
en relacién con el barco: al comienzo del film, la
directora cita un poema del brasilefio Thiago de
Mello sobre los barcos; mas avanzada la pelicula,
inmediatamente después de un discurso de Hebe
de Bonafini en la Plaza de Mayo, aparecen tomas
en el puerto del comienzo, y la directora afirma:
«Los barcos son auroras, zarpan de un manantial
de aguas oscuras, no obstante, llegan siempre de
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mafiana. Unos llegaron antes [...] hay los que no
llegaron y se hundieron en la infancia del rio». Asi,
esta asociacion de ambos fragmentos implica una
figuracion del barco sobre las/os desaparecidas/os
a quienes hacia referencia Hebe en su discurso.
Un momento significativo consiste en la propia
interpelacion por parte de la directora hacia las/
os estudiantes sobre el significado atribuido a la
accion de desembarcar. Las respuestas de ellas/os
varian, afirman que lo asocian con «poder tomar
contacto con la realidad concreta [...] inmigracion,
llegar a... bajar... tocar tierra... Es poder volver a
hablar de cosas que teniamos clausuradas, cerra-
das... Es encontrarnos con una historia nueva,
emigrar a nuestra propia patria.

El desembarco, el traslado, toma, asi, el lugar
de un agenciamiento que implicaria entrar en
contacto con una realidad previamente obturada,
vinculada a la lucha de las Madres de la Plaza de
Mayo, pero también a la exploracién de una iden-
tidad propia en mutacion. Rossi Braidotti plantea,
acerca del sujeto némada v la identidad, la poten-
cia de la traslaciéon con relaciéon a «una conciencia
critica que resiste instalarse dentro de modelos
codificados de pensamiento y comportamiento»
(Braidotti, 2004: 31). El nomadismo, en esta linea,
se desplaza en los intervalos, en las fronteras de la
estructuracion del espacio, y su poder radica en su
movilidad. Para Braidotti (2004: 165) «el horizonte
nomade o intensivo es una subjetividad multiple,
no dualista, interconectada [...] en constante flujo.
No fija». El desplazamiento adquiere entonces una
potencia, a modo de conciencia critica, que es ca-
paz de distanciarse y volver sobre si misma. Este
movimiento también esta dado alolargodetodala
pelicula, en su caracter reflexivo y autoconscien-
te, vy en la exposicion del film mismo como proce-
so. La manifestacion de una conciencia sobre la
propia identidad y sus consecuentes mutaciones o
derivas, a la par de situaciones de movilidad como
las del exilio, es también un eje fundamental para
el abordaje de la pelicula de Vazquez, que seguira
a continuacion.
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MIRADA(S) DISTANTE(S): UNA POSTURA
CRITICA

Angelina Vazquez realizé su primer cortometra-
je, Cronica del salitre, en 1971, en el marco del cine
politico documental producido en Chile durante
la Unidad Popular. En 1975, a través de contactos
de una productora finlandesa en la que trabajaba,
se exilid a Finlandia, donde desarrolld la mayor
parte de su carrera cinematografica. Fragmentos
de un diario inacabado es uno de sus ultimos lar-
gometrajes. A partir de principios de los ochenta,
comenzaron a crecer en Chile las protestas contra
la dictadura, vy Angelina Vazquez decidi¢ volver
al pais de forma clandestina para filmar la situa-
cién de quienes resistian al golpe desde distintos
sectores, con el objetivo de establecer «una suerte
de reflexiéon personal sobre mi reencuentro con
el pais [...] la cotidianeidad de esa irrupcién/vio-
lacion que significé el 11 de septiembre [...] el esta-
do de animo, el alma de Chile» (Pinto, 2012: 220).
Tras dos semanas en las que logré permanecer en
el pais, los servicios de inteligencia detectaron su
presencia y fue expatriada nuevamente, de modo
que la finalizacion de la pelicula estuvo a cargo del
cineasta Pablo Perelman, con instrucciones que le
habia dejado Vazquez. La intencién de la direc-
tora, ademas de registrar la realidad del pais diez
anos después de instalarse el golpe militar, se cen-
tro en dar testimonio de la situacion de aquellas/
0s que se quedaron, en contraposiciéon y a la vez
en paralelo a su exilio. La directora se sabe en una
posicion alterna a quienes documenta, al mismo
tiempo que su propia situacion de exiliada le per-
mite vehiculizar de un modo especifico las expe-
riencias de las/os entrevistadas/os.

A diferencia de Desembarcos y de otros do-
cumentales del periodo, como Diario inacabado
(1982), de Marili Mallet —con una similitud en su
titulo v en la concepcion del proyecto—, en el caso
de Fragmentos de un diario inacabado en ningun
momento aparece el cuerpo de la directora dentro
del plano, aspecto que tuvo que ver con su expa-
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triacion, pero no se limita a este punto. En otros
documentales que realizd en el exilio, como Dos
anos en Finlandia (1975), tampoco inscribia su cuer-
po en la escena, aunque en ese caso si incorpord
su voz over y se deja oir durante las entrevistas.
En el film que nos ocupa, la voz en of f que articula
la narracion es una voz femenina en finlandés, a
cargo de una actriz, lo que pone de manifiesto la
lejania de Vazquez con su pais natal y la distancia
desde la cual enuncia, ya que su «voz autoral» ha-
bita otro cuerpo; podemos afirmar, en ese sentido,
que se trata de una forma de figurar su subjeti-
vidad. Ella misma sostiene, en una conversaciéon
sobre la pelicula:

Fragmentos de un diario inacabado es mi diario in-

acabado, y, en este caso, es literalmente un diario

inacabado porque yo vine a Chile a hacer una pe-
licula por la cual tuve que finalmente abandonar

el pais, porque ingresé clandestinamente [...] mi

vision intima... no tan intima, en el sentido de que

yo Nno me hice personaje, como aquella desnudez
que asumié Marilu en su pelicula, la cual admiro
profundamente, porque creo que es muy valiente.

Yo entregué mas bien la intimidad de mi reflexién

en el reencuentro con el paisaje, con la gente de mi

pais, después de ocho anos de estar fuera. Y en ese

proceso, creo que los que me acompanaron también
crecieron, sienten que crecieron (Donoso Pinto, Ra-

mirez Soto, 2016: 262-264).

La voz en off, presente en la pelicula y en las
paginas del diario personal de Angelina, es la mar-
ca especifica y propiamente subjetiva vy, al igual
que sucede en la pelicula argentina, confiere al do-
cumental una cadencia poética (imagen 2). En los
primeros planos, aparece la imagen de un diario
personal y palabras escritas en papel bajo la fecha
del dia. Aunqgue las palabras aparecen recortadas,
la voz que oimos repone las frases que, de mane-
ra fragmentaria, podemos leer en pantalla, en un
tono confesional. Después de esta breve secuen-
cia, donde se intercalan planos de las calles de la
ciudad de Santiago, el intertitulo «La situacién» da
lugar al testimonio de una mujer que relata la vio-
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Imagen 2. Fotograma de la secuencia inicial de Fragmentos de
un diario inacabado (Angelina Vazquez, 1983)

lencia ejercida por el gobierno militar. Se alteran
planos de recortes de diarios con titulos de deten-
cién y asesinato de personas en diferentes pobla-
ciones. La siguiente escena, anunciada con el titulo
«Las estrategias de sobrevivencia. Olla comuny, re-
gistra el trabajo cotidiano de un grupo de mujeres
a cargo de ollas populares que reclaman porque no
reciben comida. Asi, se constituye la construccion
narrativa de la pelicula, alternando testimonios de
diferentes individuos (anunciados con intertitulos
sobre fondo negro con sus nombres) y su entor-
no cotidiano con la voz over que reflexiona sobre
lo filmado y algunos materiales de archivo perso-
nal, como fotografias de las/os entrevistadas/os. Si
bien en las dos primeras situaciones no se particu-
lariza sobre una persona en especial, a partir del
tercer testimonio, se focaliza sobre experiencias
concretas de sujetos con nombres y apellidos que
denuncian lo que se estd viviendo desde diferentes
sectores: la cultura y el teatro, la musica, el sindica-
lismo, las/os familiares de desaparecidas/os. Estas
secuencias consisten mayormente en planos me-
dios de las personas entrevistadas en diferentes
escenarios, en algunos casos con fundidos en ne-
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Imagen 3. Fotograma de la secuencia inicial de Fragmentos de un diario

inacabado (Angelina Vazquez, 1983)

gro y primeros planos sobre sus rostros, mientras
despliegan sus relatos. Los testimonios adquieren
un caracter confesional, cercano a las/os especta-
doras/es, casi en un estado meditativo. Catalina
Donoso Pinto (2018: 38) sostiene que estas inter-
venciones funcionan como un modo de construir
la autoria de la obra «a partir de multiples voces y
experiencias, y todas ellas pueden intercambiarse
v vincularse con la de la propia directora como pie-
zas clave de su mirada personal sobre el pais que
habia dejado. Podria proponerse un ejercicio en
que se rastreara la manera en que cada individua-
lidad sustituye y complementa la presencia faltan-
te de Vazquez». Coincidimos con esta lectura, en
la medida en que la posicién distante de Angelina
sobre aquello que forma parte del objeto de su dis-
curso, debido a la situacion de exilio y expatriacion
de su palis, es a la vez lo que permite y habilita la
superposicion de voces y los didlogos establecidos
entre estas, la directora y las/os espectadoras/es.
Con relacion a este aspecto, entonces, es posible
afirmar que la primera persona se encuentra mas
atenuada y oculta que en el documental argentino
analizado en el apartado anterior, pero esta acti-
vada v resignificada a través de las intervenciones
de las/os otras/os y las modificaciones que operan
en estas personas, a causa de su participacién en la
pelicula® (imagen 3).
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Interesa retomar, particularmente, dos
de los testimonios presentados. Uno de
elloses el de Irma, la madre de Jorge Miller
Silva, cineasta detenido desaparecido en
1974. Luego de observarla en un tren can-
tando junto a un grupo de musica folklérica
v la aparicion del titulo «Irma», esta comen-
ta que su nieto le preguntd por qué tocaba
la guitarra si era «abuela»: la pregunta, vy
su posterior testimonio, son centrales para
pensar la construccion de identidad plan-
teada en la pelicula. Irma afirma: «<Antes de
que mi hijo desapareciera era una duena de
casa de clase media acomodada, comun vy
silvestre, yendo a tecitos, a té canastas, re-
uniones sociales. [...] Después de perder a
alguien que uno quiere como su vida misma ves
las cosas de otra forma, totalmente diferente». La
toma de conciencia de Irma aparece como arco
narrativo en toda la secuencia, desacomodando
ciertos lugares preestablecidos en su propia vida,
en cuanto a su rol de madre y mujer dentro de la
sociedad. Minutos después de esta instancia re-
flexiva, Irma cuenta que, a partir de su participa-
cion en el documental, se animo por primera vez
en nueve anos a ver las fotografias de su hijo des-
aparecido, y algunas de estas fotografias son mon-
tadas sobre su discurso. Este relato de un cambio
en la identidad de Irma y del efecto mismo del pro-
ceso de filmacion de la pelicula sobre su persona,
resalta su subjetividad de modo preponderante y
dialoga fuertemente con la de Angelina.

Una operacién similar sucede posteriormente
con el testimonio de la cantante Isabel Aldunate.
Al principio, Isabel es retratada por la cAmara can-
tando en un café. La cAmara se situa a la altura de
las mesas, emparentandose con el publico. Luego
de un breve fragmento del concierto, y del inter-
titulo que la nombra «Isabel», se la encuadra en
un plano medio, y la cdmara se acerca progresi-
vamente a su rostro. Se presenta a sf misma como
cantora, con 33 afios, también abogada, todo lo
cual «se vio interrumpido el 11 de septiembre». Co-

9l



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

menta que «en ese tiempo tuve tres hijos. Fueron
cuatro o cinco anos que me dedigué a criarlos [...] a
hacer comida, lavar panales. En cierto modo, fue
una época muy inconsciente. Cuando ese periodo
paso [...] yo me vi enfrentada a tener que plantear-
me nuevos proyectos, eso era el ano 78» En este
momento, se alternan fotos de Isabel cantando en
diferentes contextos y escenarios y fotos de ella
con sus hijos. Ella relata que comienza a cantar en
poblaciones donde la gente estaba cesante, termina
su relacién de pareja, se separa dos veces y rompe
«absolutamente con todo». «Habia estado muchos
anos encerrada vy tenia que hacerlo», senala.

Vuelve a aparecer aqui una toma de conciencia
a nivel personal que motiva a Isabel a desplazarse
de aquellos lugares que ocupaba, a una emigracion
de su propio mundo. Las intervenciones de estas
dos mujeres se fundan sobre un corrimiento iden-
titario y remiten al espacio propio, confesional, de
la interioridad, aspecto que no esta presente en el
resto de los testimonios de la pelicula. Es asi que
mantienen un vinculo estrecho con la subjetivi-
dad de Vazquez, en la medida en que asumen una
postura critica sobre su propia identidad, a partir
de una toma de distancia.

EL PUNTO DE GIRO DE
UN MURO DE SILENCIO

Diferentes relaciones y tensiones entre memo-
ria y subjetividad estdn también presentes en Un
muro de silencio, la Unica pelicula dirigida por Lita
Stantic, quien desarrollé una extensa trayectoria
cinematografica en el area de la produccion. El
largometraje aborda de manera inédita la temati-
ca de la dictadura en Argentina. Eseverri y Pena
(2013: 11) sostienen, en esa linea, que el film repre-
senta «uno de los hitos del cine argentino postdic-
tatorial, y un punto de giro con relacion al modo
en que las peliculas argentinas han practicado la
memoria de la militancia politica antes del golpe
y el terrorismo estatal». Se presentan, desde el co-
mienzo, dos dindmicas de espacio-tiempo diferen-
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tes que transcurren a lo largo de toda la pelicula.
Una es la vida de algunos personajes en Buenos
Aires, en 1990 v 1976. Y la otra consiste un espa-
cio-tiempo ficcional (dentro de la ficcién represen-
tada en el interior del film). La trama gira, por un
lado, en torno a la filmacién que se propone diri-
gir Kate Benson, una cineasta inglesa* que viaja a
Argentina para realizar una pelicula sobre la ul-
tima dictadura civico-militar, basada en el guion
de Bruno, un intelectual y profesor de izquierdas
que escribe el libro en referencia a las vivencias
de esa época de quien fuera una alumna suya, Sil-
via (cuyo nombre en la pelicula a filmar es Ana)°.
Por otro lado, se sigue el presente de Silvia y su
confrontacién con lo vivido en la dictadura, luego
de afios en que negara esta parte de su pasado. La
configuracion espacial y temporal en capas es la
que establece desde el principio una construccion
discursiva distanciada, en la medida en que el tra-
tamiento del pasado que propone Stantic es a par-
tir de la ficcion dentro de la ficcién, lo que pone en
crisis la univocidad que caracterizd a varios films
de corte realista/naturalista de la década anterior
(Cuarterolo, 2011).

La primera vez que aparece la metaficcion en
el largometraje es en una de las tomas de una es-
cena que estan realizando la actriz y el actor que
personifican a Ana vy Julio, una pareja que man-
tiene una conversaciéon sobre la situacién que vi-
ven en el contexto dictatorial. La camara toma a
ambos en un plano general en el que se observan
los decorados de una puerta y una pared a medio
terminar. Esta presentacién del espacio indica que
se trata de un ensayo, aungue no es una infor-
macioén comprobada por las/os espectadoras/es,
pero acentua el caracter de artificio de una ficcién
dentro del film. Julio entra en escena a través de
la puerta v le dice a Ana que le prepare un bolso,
que tiene que irse; ella, después de un silencio, le
contesta: «Te van a matar» Se escucha un «corte»
fuera de campo, y entra en plano Kate, la directo-
ra, quien comienza a darles sugerencias y marcas
de actuacion. Al dirigirse a Julio, le explica: «Ne-

92



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

Imagen 4. Silvia y su hija, Maria Elisa en Un muro de silencio
(Lita Stantic, 1993)

cesitas estar convencido de que tu vida no corre
peligro, para poder seguir adelante». Luego, Ana
le pregunta: «;Ana se siente culpable... por no ha-
ber acompanado a Julio en su lucha?». En funcién
de estos intercambios, la construccion de ambos
personajes que comienza a articular la pelicula y
en la que se profundizard en el desarrollo de la
narracion, se aleja de la composicion de una vic-
tima «ignorante» o desvinculada de su realidad, y
expresa su conciencia sobre la situacion y el invo-
lucramiento politico que compromete al personaje
de Julio. Esta perspectiva coincide en los primeros
dialogos del largometraje con la pregunta inqui-
sidora de Kate: «;La gente sabia lo que estaba pa-
sando aqui?», en un espacio que hace referencia a
un excentro clandestino de detencién. A lo que se
agrega la respuesta de Bruno «Y si no lo sabian, lo
sospechaban», contestacion que en la escena final
del film asumira de modo categdrico el personaje
de Silvia afirmando «Todos sabian» (imagen 4).

El segundo momento en que toma lugar el re-
lato metaficcional se presenta, esta vez, identifica-
do, trasmutado con la imagen cinematografica de
la pelicula en si. Aparece, con letras blancas, un
subtitulo que dice «Buenos Aires, 1976» mientras
los personajes de Ana y Julio estan acostados en su
habitacién. A partir de este momento, el relato de
la metaficcion se alterna con el de la ficcidon cons-
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Imagen 5. Silviay su hija en la escena final de Un muro de
silencio (Lita Stantic, 1993)

tantemente y de forma indiferenciada, narrando
la historia desde el punto de vista de Ana. Este re-
presenta otro corrimiento, si se quiere, en cuanto
a lo tematico: la pelicula dentro de la pelicula (y
Un muro de silencio en si misma) no se centra en la
historia de Julio, sino en la de Ana/Silvia, en su si-
tuacion tras el secuestro de él y su vida después de
la dictadura. El debate principal que se aglutina en
este personaje, que funciona de modo alusivo a la
tension imperante en la estructura social, esta cen-
trado en el rechazo a recordar vy, a su vez, en la im-
posibilidad de olvidar. La resistencia al reencuentro
con su pasado se sostiene desde un comienzo, ya
que se niega a encontrarse con Kate, quien le pide
entrevistarse con ella. La idea de que «la gente no
qgueria hablar de ese tema» estd expuesta por varias
escenas a lo largo de la pelicula, y supone en la si-
tuacion del personaje de Silvia un «exilio internop,
un extraniamiento de su propia mirada y su modo
de habitar la realidad que le es ajeno a su historia.
En la escena final con su hija, en el espacio del mis-
mo edificio abandonado del comienzo, la capacidad
de afirmar «Todos sabian» sintetiza el proceso de re-
conocimiento y compresion de su propio pasado. A
partir de un largo plano general de ambas de espal-
das, la cAmara se acerca con un travelling hacia ade-
lante (imagen 5). Primero, Silvia se coloca de perfil,
luego lo hace la hija, que le pregunta si nadie sabia
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lo que pasaba en ese lugar. Después de la respuesta
de Silvia, la camara se mueve hasta encuadrar en
primer plano el rostro y la mirada de su hija, se-
guido de lo cual la imagen se congela y se cierra el
film. Se despliega en esta escena un trayecto y una
superposicion de miradas, desde la mirada de la ca-
mara (Stantic) hacia la mirada de Silvia, desembo-
cando en la mirada de su hija, ultima destinataria
de la asuncion de ese pasado. Siguiendo las ideas de
Laura Mulvey (1975), acerca del sistema de miradas
que confluyen en el aparato cinematografico (la de
la camara, la de las/os espectadores vy la de los per-
sonajes dentro de la trama de la ficcidn), se puede
sostener que la mirada de la camara en la pelicula
—es decir, ejercida por la directora— se desplaza ha-
cia la de los personajes femeninos, cuyas miradas
también se intersectan y modifican sus percepcio-
nes de si mismas vy de la realidad.

CONCLUSIONES

En este texto, se han analizado aspectos de tres
peliculas latinoamericanas dirigidas por mujeres
vy sus modos de elaborar las diversas formas de
exilio, migraciones, los pasados traumaticos de las
dictaduras y la forma en que estos elementos se
enhebran con una dimension autobiografica y la
configuracion de subjetividades femeninas. En las
peliculas, se observa un desplazamiento identita-
rio, tanto por parte de las directoras como de los
sujetos (personas reales y personajes) involucrados
en ellas, fundado en el acto de poner en palabras
aquello de lo que no se podia hablar o se encon-
traba clausurado. Este desplazamiento estd inti-
mamente imbricado con una indagacién indirecta
en términos autobiograficos de las tres directoras:
la migracién de Jeanine Meerapfel y su vuelta a
un pais en reconstrucciéon después del golpe de es-
tado, el exilio de Angelina Vazquez vy las propias
experiencias de Lita Stantic en la dictadura, en las
que estan basadas varias escenas y personajes de
la pelicula. De modo que multiples subjetividades
presentes en los films —particularmente aquellas
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referidas en los analisis de cada uno— dialogan vy
se superponen con las de las cineastas.

Los tres largometrajes construyen, asi, una po-
sicion enunciativa desde la distancia a través de
procedimientos que involucran altos grados de re-
flexividad y distanciamiento. A su vez, suponen
una serie de innovaciones respecto al tratamiento
de su tematica en funcion del cine politico y social
precedente.

Consideramos relevante el analisis de estas
peliculas de forma articulada, contribuyendo a la
conformacion de estudios comparados (Lusnich,
2011) del cine latinoamericano vy, particularmen-
te, de aquellas mujeres cineastas que comenzaron
a desplegar una trayectoria cinematografica en el
continente, apelando a la construccién de formas
y tematicas propias. B

NOTAS

1 Ejemplo de esto son los films Chile, no invoco tu nombre
en vano (Gaston Ancelovici, 1983), Acta general de Chile
(Miguel Littin, 1986) y En nombre de Dios (Patricio Guz-
man, 1987), entre otros.

2 Este dato fue aportado por el investigador de cine ar-
gentino Fernando Martin Pefia, antes de la proyec-
cion de la pelicula en su programa Filmoteca, temas de
cine, emitido por la TV Publica argentina.

3 En el texto de Ramirez Soto (2014), citado previamen-
te, la autora juzga la pelicula como un antecedente del
documental autobiografico chileno actual, y conside-
ra que, a diferencia de otros films chilenos de retorno
de la década de los ochenta, el de Vazquez incluye su
propia experiencia del exilio de modo directo en su
configuracion formal.

4 La construcciéon de este personaje esta ligada a la pe-
licula como coproduccion entre Argentina, México e
Inglaterra. En palabras de la propia directora, debi-
do a la ausencia de una politica de créditos en aquel
momento por parte del Instituto Nacional de Cine, la
realizacion de proyectos audiovisuales dependia abso-
lutamente de la posibilidad de conseguir capitales en

el extranjero (Eseverri y Pena, 2013).
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5 En este punto, es importante tener en cuenta que, si
bien se trata de una pelicula ficcional, tiene un carac-
ter fuertemente autobiografico, y el personaje de la
directora inglesa funciona como un alter ego de Stan-
tic. Ademas, hay un cambio de paradigma temporal
respecto de este film, en un contexto de politicas de la
memoria que entran en crisis en Argentina en la dé-
cada de los noventa en relacién con la década anterior

v la sancién de los indultos a los militares.
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SUBJETIVIDADES FEMENINAS DESDE LA
DISTANCIA. UN EXAMEN COMPARADO DE TRES
FILMS DE LAS DECADAS DE LOS OCHENTA Y
NOVENTA DE CINEASTAS LATINOAMERICANAS

FEMALE SUBJECTIVITIES FROM A DISTANCE: A
COMPARATIVE STUDY OF THREE FILMS OF THE
1980S AND 1990S BY LATIN AMERICAN WOMEN
FILMMAKERS

Resumen

En el presente trabajo, se analizan, de modo comparado, tres pelicu-
las de las décadas de los ochenta y principios de los noventa dirigidas
por cineastas latinoamericanas: Fragmentos de un diario inacabado
(Angelina Vazquez, 1983), Desembarcos (un taller de cine en Buenos
Aires) (Jeanine Meerapfel, 1989) y Un muro de silencio (Lita Stantic,
1993). Aunque las dos primeras consisten en documentales y la ul-
tima es un film de ficcion, los tres largometrajes abordan diversas
situaciones de exilio, migracion y enunciacién del «yo», en cuanto a
subjetividades femeninas. Este lugar enunciativo habilita discursos
y fisuras sobre la identidad, que se constituye desde lo multiple, y se
define, en mayor o menor medida, en términos de género (gender) a
través de la puesta en practica de relaciones intersubjetivas entre los
personajes protagénicos (las directoras o sus alter ego) y otras perso-
nas significativas dentro de la narracion. En el escrito, se examinan
los distintos grados de reflexividad presentes en los films, la presen-
cia autoral de las cineastas y las formas que adquiere el distancia-
miento en su concepcion geografica, subjetiva y narrativa.
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Abstract

This article offers a comparative analysis of three films directed by
Latin American women filmmakers in the 1980s and early 1990s:
Fragmentos de un diario inacabado [Fragments from an Unfinished
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and the enunciation of the self in terms of female subjectivities. This
enunciative position facilitates discourses and subversions of identi-
ty, which is constructed as multiple and defined to differing degrees
in terms of gender through the establishment of intersubjective rela-
tionships between the protagonists (the directors themselves or their
alter egos) and other significant characters in the story. The study
examines the different levels of reflexivity present in the films, the
authorial presence of the filmmakers and the forms of geographical,
subjective and narrative distancing.
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MIGRACIONES DE ARCHIVO

Y «<NOMADISMO POETICO» EN
EL ECO DE LAS CANCIONES
(ANTONIA ROSSI, 2010)*

ANA GONZALEZ CASERO

A MODO DE INTRODUCCION: EL CUERPO
FILMICO DEL RECUERDO

Eleco delas canciones (Antonia Rossi, 2010) es una
practica documental cuya narrativa estd vincu-
lada al concepto de posmemoria (Hirsch, 1997;
2021), referida también como «memoria agujerea-
da» (Raczymow, 1994), <memoria vicaria» (Young,
2000), «memoria tardia» y «memoria protésica»
(Landsberg, 2004) o «<memoria heredada» (Lury,
1998). Es decir, no es ya una memoria directa,
sino que hay una distancia generacional respec-
to a los hechos histoéricos rememorados. Como
nos recuerda Annette Kuhn (2002), la memoria
no requiere de un testigo en la escena original del
hecho para existir, pues la elongacion del pasado
traumatico «es mediada no a través del recuerdo,
sino a partir de una inversiéon imaginativa y crea-
tiva»* (Hirsch, 1997: 22). A contraluz del evento,
hijos e hijas de las victimas directas establecen un
vinculo emocional con la experiencia del horror.
Los relatos que surgen estan marcados por el des-
cubrimiento de la violencia, la ausencia, el exilio
o la desaparicion en un pasado extracorpéreo o,
cuando menos, misterioso, por bordear los limites
entre la memoria y la amnesia infantil. De este
modo, los autores de la segunda generacion de es-
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tos episodios de dominaciéon intentan soslayar las
heridas vy fallas, confeccionando un entramado de
recuerdos e invenciones, resignificando iméagenes
heredadas, disolviendo cualquier frontera entre
géneros y propiciando la aparicion de lo afectivo
como parte de la reflexion sobre los procesos de
memoria (Quilez Esteve, 2014). Una féormula que
Elisabeth Ramirez-Soto (2019) denomina «cine de
los afectos» para el caso del documental postdicta-
torial chileno. Frente a un «cine de los afectados»,
erigido sobre el testimonio y la prueba documen-
tal, propio de los afios noventa, se «gira» hacia un
cine «mas bien elusivo y evocativo al respecto,
donde el problema pasa a ser el cuerpo filmico en
si» (Ramirez-Soto, 2019: 4-5). Resulta entonces que
la produccién documental «oscila —con intersec-
ciones— entre dos tipos de develamiento de cuer-
pos: el de las victimas y el de las peliculas mismas»
(Ramirez-Soto, 2019: 4).

En el presente trabajo, nos interrogamos por
los mecanismos filmicos que pone en funciona-
miento Antonia Rossi en El eco de las canciones.
La pieza aprehende el proceso de construccion de
una memoria provisoria, una inestabilidad que
precisa de una constante negociacion con el dis-
positivo, hasta tal punto que estética y contenido
se imbrican y cincelan en una suerte de mise en
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abysme. Dado que la memoria de la que se preten-
de dar cuenta es fragmentaria, se utiliza el found
footage, disperso en los mas variados archivos.
Detectamos, ademas, una sintaxis salvaje a la
hora de recomponer este material, el uso del colla-
ge, técnica-espejo de la operaciéon mnémica basada
en la correlacion de informacion sensorial y en el
marcaje contextual en su acceso y recuperacion.
Este discurrir de imagenes y sonidos no funciona
por cronologia, sino por analogia; como sefiala La-
ttanzi (2022), «el montaje de archivos es aqui un
sistema de memoria compleja, fragmentada, evo-
cativa, que entreteje tiempos, imagenes y espacios
heterogéneos [...] abriendo sus posibilidades sig-
nificantes». Resulta relevante destacar una forma
asociativa (Bordwell y Thompson, 1995) inherente
a la yuxtaposicién; existe, por tanto, un contagio
poético que se manifiesta en la aplicacion de téc-
nicas metaféricas y paralelisticas; la agrupacién,
la recurrencia de iméagenes, sonidos y ruidos que
plasman no solo la estructura de la memoria vy el
olvido, sino también una mirada imaginaria sobre
el lugar de origen. Sin convenciones, la escritura
filmica de Rossi posee patrones propios que per-
filan una propuesta de lo minimo, lo doméstico
v lo subjetivo. A fin de cuentas, reflexiona sobre
la préactica artistica como umbral de acceso a los
mundos privados y problematiza, desde esta pers-
pectiva, la fijeza de la memoria v la identidad.

Acotada a la esfera de lo intimo, la pelicula se
inscribe en la gramaticalidad de la primera perso-
na. Sin embargo, juega a ser y no ser un verdadero
relato del «yo», desvaneciéndose la forma autobio-
grafica en una autoficcién (Arfuch, 2005). Rossi
detenta una autoria diaspérica, socava lo que de
propio tiene el relato y condensa la experiencia
colectiva y generacional con el reciclaje de mate-
riales diversos. La vision retrospectiva se verte-
bra por la acumulacion de imagenes de otros, el
pasado habita el presente a partir de la presencia
enunciativa de una voz escindida en ecos.

A la luz de lo expuesto hasta aqui, podemos
identificar una serie de parametros formales: el
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uso del archivo, el remontaje, el sostenimiento de
un lenguaje poético y metaférico, las aporias tem-
porales, la voz en primera persona construida plu-
ralmente vy la reflexividad sobre el propio medio
cinematografico. Profundizaremos sobre estas so-
luciones audiovisuales en los distintos apartados
que componen el texto.

RECORTES PARA ARMAR UNA
FILMOGRAFIA

En la obra de Antonia Rossi (Roma, 1978), destaca
una eleccion metodoldgica por el fragmento. Rossi
se «apropia» de materiales muy diversos desde el
punto de vista del soporte, del formato, del género
o de la procedencia; acude al archivo documental
y, a su vez, se sirve de elementos ficcionales. Am-
putados de su contexto original, los fotogramas se
vuelven imprecisos vy, por tanto, adquieren cierta
porosidad para ser resignificados mediante proce-
dimientos compositivos. Privilegia el collage como
técnica expresiva, manipula el metraje ajeno, en-
garza v enfrenta imagenes discretas. De esta for-
ma, surgen resonancias simbdlicas o significados
de segundo nivel. Es mas, la autora hace hinca-
pié en los hiatos v las junturas, arroja luz sobre el
ensamblaje v la huella de la fractura. Sondea, por
tanto, la discontinuidad intrinseca al montaje de
materiales heterogéneos, aquel que «acentua “los
bordes” de la imagen, desnaturaliza el montaje,
enfatiza la parataxis, y resemantiza visiblemente
los fragmentos apropiados al subrayar la disyun-
cion entre sus sentidos y connotaciones origina-
les v los adquiridos en su nuevo emplazamiento»
(Weinrichter, 2009: 197). En ultimo término, bus-
ca desestabilizar la temporalidad y desvelar la plu-
ralidad de perspectivas sobre el espacio, es decir,
transgrede la ilusién de realidad propia del modo
de representacion clasico (Garcia Lopez v Gomez
Vaquero, 2009). Rossi yuxtapone fragmentos «le-
janos» con propositos experimentales y evocativos
y, asi, hace emerger articulaciones espaciotem-
porales complejas, cercanas a lo subjetivo. Sea en
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sus papiers collés, en sus videoinstalaciones o en
su filmografia, a través de la técnica del collage se
aproxima a experiencias intimas, como los suefios,
la memoria o los propios procesos perceptivos. El
collage equivale, por tanto, a una «fabricacién me-
taférica de la realidad» (Arthur, 1999-2000: 66).
Partiendo de esta practica, inspecciona unas re-
giones ambivalentes, imitando su funcionamiento
en su proceder filmico.

La pelicula que ocupa nuestra reflexion, El
eco de las canciones, cartografia unos recuerdos
fabulados bajo estas premisas: interioridad, bi-
furcacion y rotura. Rossi superpone materiales,
evidenciando la operacién de corte, e invoca, con

Imégenes |-3. Fotogramas errantes en El eco de las canciones
(Antonia Rossi, 2010)
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ello, la cualidad sensible que subyace a la realidad
comun, «las imagenes de archivo no trasmiten
informacion sobre un pasado a reconstruir, sino
que se dejan llevar por las capacidades evocativas
de las imagenes en conjunto con el sonido, rei-
vindicando lo afectivo como método de conoci-
miento de un pasado biografico» (Lattanzi, 2022).
Es una pelicula collage cuyo recurso formal es el
montaje y desmontaje de materialidades tangi-
bles, rastros, restos y ruinas, contenidos en los
mas variopintos archivos. Al mismo tiempo, Ros-
si bosqueja imagenes que se enredan e integran
con el metraje encontrado. Despliega una labor de
tejido o hilado, e incluso ahilado, cosiendo distin-
tas texturas y corporeidades para dar cuenta de
un exilio que no cesa. Genera tramas simbdlicas
donde se experimentan los tonos del desarraigo
(exilio, retorno, desexilio). De esta manera, crea
su propio «archivo imaginario y colecciona pis-
tas para volver a un pais que es suyo y que (ya)
no es suyo y debe ser recuperado, reconstruido,
reinventado» (Bongers, 2016: 135). Este relato de
vida sobre los transitos y (re)localizaciones se nos
presenta como una textualidad dispersa donde
es inconcebible cualquier cobijo. Cabe resaltar el
«nomadismo poético» (Bongers, 2016: 133) de unas
imagenes que recorren breves geografias, restos
de patria y recovecos de intimidad. Ademas, iti-
nera por temporalidades y espacios sin dar coor-
denadas precisas. El espaciamiento vy la suspen-
sion de la temporalidad son consustanciales a este
proceder, pues funciona por analogia y metafora
en «un sistema de alusiones, repeticiones, oposi-
ciones y correspondencias» (Lattanzi, 2022). Una
valencia iterativa que alude a la errancia y que se
observa en los fotogramas de Los viajes de Gulliver
(Gulliver’s Travels, Dave Fleischer, 1939)?, los di-
bujos de los nédmadas que avanzan «agarrados a
los contornos de la tierra, las cartografias anima-
das que registran los periplos de Santiago a Roma,
las imagenes de travesias en distintos medios de
transporte que retornan una y otra vez a lo largo
de la pelicula (imagenes 1-3).
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Este delicado ejercicio se repite en sus trabajos
mas recientes, como Una vez la noche (2018), que se
plantea como una ficcién dibujada, pues cualquier
ilusion de movimiento ha sido sustraida y seran la
voz over, el zoom o la variabilidad de planos los re-
cursos que aportaran volumen y cinetismo. En este
caso, el caracter heterdclito de los materiales utili-
zados se debe a la agramaticalidad de los dibujos,
lo que transgrede cualquier continuidad formal en
una narracion que, por otro lado, se muestra caoti-
ca. Encontramos, a su vez, insertos documentales
como fotografias o un corolario de imagenes de ob-
jetos-fetiches. Aplica el collage, en una combinacion
grafica indisciplinada donde los contornos tempo-
rales son maleables y los espacios estériles. El lar-
gometraje Elespiritu de la arafia (2024) ahonda en la
afiliacién con el collage v la exploracion poética de
las vicisitudes del recuerdo. Recopila, interviene y
recompone material de archivo y disefla una com-
pleja red sonora que denota y detona las imagenes.
El resultado es un asterismo visual de sombras chi-
nas, fantasmagorias y registros audiovisuales en
torno al cuerpo de la mujer.

Por ende, el collage sostiene un proyecto expe-
rimental con el que trata de reconstruir aconte-
cimientos del pasado que poco o nada tienen que
ver con el mundo histoérico y social privilegiado,
sino con las dimensiones fenomenolodgicas de es-
tos. Por tanto, su mirada no es pasiva ni mimeéti-
ca, sino interior. Tal vez la Unica forma posible de
apresar esa vida sensible en imagenes y sonidos
sea revelar las latencias del archivo. Si entende-
mos que el archivo es un lugar regulado, aquello
que se adopta y preserva estd regido por el poder
y, en él, encontramos inclusiones y exclusiones
hegemonicas (Derrida, 1997). Por otro lado, desde
la contemporaneidad, distintos tedéricos invitan a
cuestionar la nocién de mero contenedor o reposi-
torio de documentos, informacién y conocimien-
to. Mas bien procede por un sistema de contrape-
sos, almacenando y destruyendo las marcas del
pasado (Guasch, 2011). Es, por tanto, un proyecto
imposible, incompleto y por/venir. En ese sentido,
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pasado, presente y futuro se entrelazarian, pero
no en una progresion lineal, sino que se abririan
brechas e hiatos donde las ausencias se hacen
palpables. La experiencia estética y la exploraciéon
afectiva convierten en legibles las opacidades, ge-
nerando «zonas de contacto» (Ahmed, 2015: 42),
circulaciones y migraciones. Rebuscar entre las
fisuras, recuperar imaginarios e imagenes perdi-
das, crear un archivo del deshecho, combinar ma-
teriales y abrirlos a operaciones de resignificacion
(Sanchez-Biosca, 2015) suponen actos de resisten-
cia (Bongers, 2016). Procura, entonces, «espigar»
imagenes que funcionan como residuo del tiempo
historico, para invocar esa realidad sensorial. A la
manera del coleccionista, o del trapero, que pen-
sara Walter Benjamin en Desembalo mi biblioteca:
el arte de coleccionar (1931), coge de aqui y de alla
materiales, fugados de archivos propios o ajenos,
e, incluso, rescata aquellos descartados por insig-
nificantes. Reimagina estos elementos efimeros
y marginales para configurar una particular «co-
leccion» cargada de memoria y significado. Con-
tiene este quehacer un gesto alegérico, pues, al
combinar los restos y trazos, queda horadado el
sentido original, aunque conserva su estela vy, de
este modo, se iluminan reciprocamente. Resalta,
asimismo, la composicion de collages sonoros. La
banda de sonido se conforma con fragmentos pre-
existentes, que se manipulan, seccionan y ensam-
blan en combinaciones situadas entre lo matérico,
lo metaforico o lo autorreferencial. El desvio ex-
presivo de estos retazos de emisiones radiofoni-
cas vy televisivas, voces y ruidos de home movies,
musicas y canciones o los mas variados registros
reverbera en la cadena de imdagenes. A través del
choque v la profundidad de las distintas capas, el
campo sonoro dilata al campo visual, ofreciendo
nuevas significaciones. Ademas, el montaje de
imagen vy sonido aporta matices ritmicos y con-
trapuntos. Las modulaciones e interferencias so-
noras forman un collage simultaneo o dentro del
plano, que expresa la concentracién del espacio
sonoro. Puede darse, también, el efecto contrario
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al ubicar todos los sonidos al mismo nivel, la auto-
fagia que deviene en ruido e incluso silencio, por
la saturacion sonora. La trasposicion anatomica de
imagenes y sonidos nos permite discurrir por los
pasajes y paisajes de la memoria.

ARCHI(VO)PIELAGO. LA GEOGRAFIA DE
LA POSMEMORIA

En Eleco delas canciones, resuena la fuerza de una
metafora fijada en el territorio maritimo. Las ima-
genes del mar, lugar desespacializado y liminal,
atraviesan una pelicula que nos habla del exilio y el
desarraigo (imagenes 4-6). Tras el golpe militar de
Augusto Pinochet en Chile en 1973, unos 200.000
chilenos fueron sometidos a desplazamientos for-
zados, cifra que aumentaria a las 400.000 perso-
nas, si se considera el final de la sancién en 1988.
La cineasta nacid en Roma, lugar donde se exi-
li¢ su familia. En 1990 regresé a Chile. El soporte
figurativo de ese vagar sin un destino determina-
do es un mar cuyo alcance simbolico se deshace
en infinitos epitomes. En El archipiélago (2000),
Massimo Cacciari surca la ambivalencia del mar a
través de sus nombres: Thalassa, Pélagos, Péntos,
etcétera. Declinaciones que se acomodan a la pre-
sencia reiterada de las imagenes del mar en la pe-
licula de Rossi. El mar es regazo, madre Thalassa,
sendero de incesantes viajes, o bien el elemento
liquido figura la fluidez de una identidad difusa,
sin dejar de lado el simil del mar como avulsion,
zozobra o naufragio. De entre estas metonimias,
quizas la mas penetrante es aquella que sugiere el
vinculo de los némadas con la tierra, la querencia
del agua. Percepciones del mar que reproducen
el desplazamiento fisico e identitario inherente
al exilio. La voz narradora incide en esa homolo-
gia, «decifa que mi cuna era una barca meciéndose
en el mar y que en algin momento naufragaria»
(00:10:17). Maurice Halbwachs, en La memoria
colectiva (1950), explica que la memoria vy la iden-
tidad, tanto del individuo como del grupo social,
requieren para conformarse de un escenario es-
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pacial. Si seguimos sumergiéndonos en el tropo de
partida, el entorno desde el que configura su re-
cuerdo Rossi es la parte del mar que mas dista de
la tierra, el piélago —Pélagos— infinito y moviente.
Como espacio biografico, es inestable debido a su
flotabilidad; en él es imposible echar raices porque
estd privado de suelo. De esta manera, nos devuel-
ve una identidad quebrada y una memoria legada.

Anotemos una idea mas acerca de la metafora
del mar. La palabra archipiélago designa etimologi-
camente la primera zona marina con islas. Podria-
mos pensarlo entonces como un «espacio entreme-
dias», un puente —Péntos— entre el mar vy la tierra.
Aquellasimagenes que dan cuenta de los continuos
traslados de los personajes se configuran como car-
tografias animadas de un area escindida ilusoria-
mente de tierra firme. La patria aparece (a)islada,
espectralizada, desfigurada y se vuelve imposible
su recomposicion. En el conjunto de asociaciones
que se establece por montaje, las representaciones
del pais se enlazan con imagenes de fenémenos at-
mosféricos desatados. Una yuxtaposicion de planos
que constituye un imaginario de un pais prohibido
e inhospito (Carvajal, 2012).

La directora atiende a la situacion de insulari-
dad que trae consigo el destierro politico. Por ello,
rebusca vy rescata materiales muy diversos con los
que dar forma a un relato que rehuye la imagen
recurrente del exilio, situdndose en imaginarios
periféricos y marginales®. Esa contextura senso-
rial, casi febril, estd condenada a fracasar en la re-
cuperacion documental de los hechos y en la cons-
truccion de una identidad, pero la autora hace de
este fracaso primordial algo evocador, tangencial-
mente opuesto al abuso del archivo. En la escri-
tura cinematografica, ensambla varias formas de
representacion, lo documental y lo ficcional, asi
como diversos tipos de imagenes y de registros
expresivos. Es un archivo que no le pertenece en
sentido estricto, pero que torna en propia la vi-
vencia ajena, y lo real en fabulado.

En su referencia a un origen, la palabra archi-
vo entronca con archipiélago. Partimos entonces
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Imagenes 4-6. Imagenes del mar en El eco de las canciones
(Antonia Rossi, 2010)

de la espectralidad de un territorio y de un archivo
intervenido, cuya materia es fantasmatica e irreal,
pues si aparecen los datos brutos, lo hacen de for-
ma extranada, violentada o alucinada. Encontra-
mos registros televisivos de acontecimientos poli-
ticos: las Jornadas de Protesta Nacional durante la
década de 1980, los terremotos de 1985, el intento
de atentado a Pinochet en 1986, el referéndum de
1988 o la muerte del dictador en 2006. La banalidad
estética de lo noticioso se confronta con la voraci-
dad poética de las peliculas de dibujos animados, las
imagenes encontradas o generadas por fundido o
sobreimpresion, la elisién v el fuera de campo.
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El tratamiento sonoro estd dotado de la misma
sensibilidad poética que el visual, ya que cada in-
grediente —musica, ruido v texturas vocales— tie-
ne un uso simbdlico y gradua la enunciacion meta-
forica del relato (Caffy y Falcén, 2020). La musica
extradiegética transita por varios registros, desde
la delicadeza a derivaciones siniestras con un hilo
conductor: el oleaje. En algunos pasajes, se distor-
sionan los parametros mediante violentas super-
posiciones de capas de sonido, ruido, atonalidad,
deformaciones timbricas, saturaciones, silencios
o sincopas, texturas sintéticas o rupturas vocales
que recuerdan la presencia del dispositivo cine-
matografico. La especial relevancia de la materia
sonora en la construccion filmica no se agota con
estos recursos, sino que escuchamos sonidos inusi-
tados, recursos sonicos asincronicos, consideracion
semantica del ruido v el silencio, tropos y repeti-
ciones, dislocaciones y disonancias audiovisuales.
La voz narradora se inscribe en un tono alegérico
v juega con distintos volumenes, tonos y matices
vocales que enriquecen su trayecto por la pelicula.

MATERIALIDAD DEL DISPOSITIVO E
IMAGENES TRANSLUCIDAS

El ejercicio de collage se prolonga hacia la misma
superficie del plano mediante dos recursos expre-
sivos: la sobreimpresion de imagenes vy la inclu-
sion de descartes filmicos. La directora se sirve de
ambas formulaciones para componer y recompo-
ner imagenes por acumulacién de capas y simul-
taneidad de fragmentos. En el interior mismo de
la imagen se depositan cuerpos extranos que quie-
bran el caracter unitario de la misma, con lo que
se conforma un collage pictérico dentro del cua-
dro filmico. Por ejemplo, el desvelamiento del en-
cuadre o el cuadro dentro del cuadro orientan la
atencion hacia las propiedades del dispositivo que
captura, a la vez que subrayan la idea de recorte y
limite propia del collage.

Asimismo, tanto la sobreimpresion, superposi-
cion, dobles exposiciones e imagen multiple como
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el fundido encadenado poseen una dimension es-
tratigrafica. Mediante una serie de imagenes, se
forma una unidad mayor voluble y moviente, es
decir, con un fuerte sentido de transitoriedad, ve-
lando y desvelando las imagenes implicadas. Nico-
le Brenez (2002: 95), en su «cartografia» del found
footage, entiende el montage croisé o sobreimpre-
sion como la «técnica de destacar ciertas imégenes
sobreimpresionando sobre ellas otras imagenes».
Rossi hace un uso metaférico y metonimico del
encadenado entre planos y de la sobreimpresion
de imagenes, al modular su coexistencia e inter-
venir en los grados de predominio visual. Asi, los
rasgos se desvanecen y se trenzan en nuevas fi-
guraciones®. El encuentro suscita conexionesy re-
sonancias a medio camino entre la transparencia

los brutos de camara, las cualidades de la emul-
sién, el intercalado de film, video y fotografia, el
recorrido por superficies, las posiciones de camara
muy cercanas al cuerpo, a los objetos vy al espacio,
las pruebas de enfoque, los planos entrecortados
y reeencuadres que habilitan lo visible e invisible
son algunas de las estrategias formales utilizadas
que evidencian el soporte®.

El sonido se arma como otro ingrediente ma-
terial mediante oscilaciones entre sonido sincro-
nizado y desincronizado, ruido y silencio, elisio-
nes y sincopas. El materialismo no es solo un acto
autorreferencial, sino que también posee una
potencia sensorial que lo vincula con la «visuali-
dad héptica» v la «escucha haptica» (Marks, 2000).
Segun Marks, la percepcion haptica privilegia la

Imagenes 7-8. Descartes filmicos y sobreimpresiones en El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010)

v la opacidad, una suerte de fenomenologia de lo
translucido (Peyraga, Gautreau et al., 2016). Y en
ese viraje de una imagen a otra, la cadencia nos
invita a explorar el propio dispositivo filmico y su
actividad tejedora (Peyraga, Gautreau et al., 2016).
Supone este un ejercicio de «reflexividad cinema-
tografica» (Gerstenkorn, 1987: 7) que se ve refleja-
do en la otra estrategia mencionada, la exposicion
del exoesqueleto filmico. A partir de iméagenes
proximas e inestables, se introducen los estados de
latencia y la estructura matérica, la delicadeza v la
brutalidad del cuerpo filmico en la propia repre-
sentacion. Los desgastes e imperfecciones de un
formato anacronico como el Super-8, los velos, ra-
yas y bordes de la cinta, la coleccién de descartes,
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experiencia corporeizada y el contacto sensible
con la imagen. El observador/espectador se hace
«vulnerable a la imagen, invirtiendo la relacion de
dominio que caracteriza a la visiéon optica» (Mar-
ks, 2000: 185) y su aprehension distanciada. La
escucha también estd fundamentada en este prin-
cipio, dado que los sonidos tienen una dimension
tactil en sus ondulaciones y ambigtiedad. Marks
insiste en la experiencia encarnada del cine y en
el difuminado de fronteras perceptivas. En El eco
de las canciones, podemos tocar y quedar tocados
por unas imagenes que se solapan y funden entre
ellas y en nuestra propia anatomia. Detengdmo-
nos en alguna de estas composiciones a modo de
ejemplo (imagenes 7 y 8). Se trata de una yuxtapo-
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sicion de planos de distinta procedencia: filmica y
animada. La rotoscopia de una mujer de pelo rojo
que deambula por el albor o es el dique de conten-
cidon de una violenta tormenta. Suspendida en el
aire, la figura da forma sensible tanto al despla-
zamiento como a la quietud. En otra secuencia, se
hace palpable la inestabilidad de la cdmara. Ahora
bien, ese movimiento no conduce al descarte del
plano, sino que, muy al contrario, se inscribe en
un registro imperfecto. El tremor posee cualida-
des sensibles que son exploradas en términos de
proximidad sensual y tactil.

CON VOZ DE NADIE Y MIRADA INFANTIL

En el minuto 00:01:25 del metraje, aparece la voz
en off, que nos dice: «Despierto con los ojos ce-
rrados». Asi, acude Antonia Rossi a la llamada del
pasado, desde algo tan volatil como la sensibilidad
v los entresuefios. Por medio de ese enunciado,
propone un ejercicio de recuerdo desde atras de
los ojos. Esa mirada secreta e interior se asemeja a
un fendmeno hipnagdgico: el campo visual queda
prendido a huellas luminosas de aquello que fue
percibido. La indagacion desde la esfera intima
revela entonces como un juego de apariciones y
eclipses la memoria del exilio. La expatriacion es
una traza mnémica inestable y ambigua, pues re-
sulta imposible una linealidad entre pertenencia y
geografia. El lugar es simplemente el
sitio donde estd «mi cuerpo», no hay
anclaje, sino vaivén. La enunciacion
subjetiva del desarraigo parece ubi-
carnos en un relato autobiografico,
que, sin embargo, estd contamina-
do por la ficcion. La voz en primera
persona que sobrevuela las image-
nes alberga el eco de esos «miles de
nifos que, como una plaga, nacimos
y crecimos en el mismo pedazo de
tierra prestado» (00:10:45). El mé-
todo de trabajo y creacién parte de
una investigacion previa y prolonga-
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da en el tiempo. La directora realiza una serie de
entrevistas a personas cuya primera infancia se
desarrolla en el terreno del exilio. A través de los
recuerdos, impresiones y sensaciones recopilados
en esas charlas, arma un soliloquio que entrelaza
lo personal con lo social colectivo®. Habitada por el
relato de los otros, esa voz tiene una consistencia
politica, porque certifica la imposibilidad de poseer
el pasado. El personaje acusmatico ahonda en el
lirismo de las imagenes, articulando un lenguaje
poético y metafdrico que, por otro lado, dota de un
tempo detenido, ritornelos y duraciones al discu-
rrir de imagenes.

Sila voz adulta teje el relato, la mirada convo-
cada en esta proyeccion de recuerdos es la de la
infancia. La cineasta abrocha estos dos momen-
tos biograficos asignandoles papeles complemen-
tarios. La adultez rememora desde el presente y
vehicula la narraciéon, mientras las referencias
espaciales, simbdlicas e histdricas son elaboradas
desde la perspectiva infantil, a partir de aquello
que se sintié en el pasado. El personaje recreado
explora la capilaridad del presente con ese otro
tiempo sin acotaciones, porque presupone cierta
coexistencia entre la edad adulta y la infancia en
el ejercicio evocativo. Una imagen recorre insis-
tentemente la pelicula: «los ojos de Juana» (imagen
9). Se trata de un plano cerrado sobre un rostro in-
fantil donde la mirada toma un protagonismo in-

Imagen 9. Los ojos de Juana en El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010)
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usitado. La voz en off, que acompana las distintas
emergencias del plano, enuncia, desde una cierta
conciencia magica del mundo, experiencias senso-
riales, suenos y recuerdos de ese pasado. Asi, hace
indistinguible la frontera entre realidad y ficcion.

METRAJE ENCONTRADO Y METRAJE
(RE)IMAGINADO

La voluntad de conservar la vision infantil en la
recuperacion del pasado orienta la busqueda de la
cineasta hacia materiales de archivo que se cifran
en el codigo de lo familiar. Recupera cine domeésti-
co —en Super-8 y en video analégico— de la fami-
lia Parra vy la familia Downey y descubre a través
de su trabajo de campo un archivo significativo:
las peliculas del grupo folclorista Inti Illimani. Esta
practica amateur tiene un emplazamiento nuclear
en la concepcion de la pelicula. La elasticidad vy
falta de estructura secuencial del registro de ori-
gen hacen de él un texto abierto (Zimmermann,
2008). La directora interviene en el caudal icénico
de lo privado, erosionando, remodelando e inscri-
biendo en una cadena evocativa y metafdrica las
acciones fragmentadas propias del cine familiar.
Es decir, las provee de base estética y unidad for-
mal. Permanece, eso si, un remanente de sentido:
la afectividad que exhalan las imagenes creadas y
preservadas en el entorno cercano. El resorte de lo
domeéstico nos ubica, a su vez, en «las micronarra-
tivas personales que emergen como un elemento
significativo de nuestra comprension de los acon-
tecimientos del pasado» (Baron, 2014: 121). El eco
de las canciones ilumina las historias minimas que
estan en el contracampo de la Historia y manifies-
ta una «estética de la irrelevancia, de los objetos y
de los sujetos de la vida cotidiana» (Catala, 2010:
305). Desde las quiebras en los aconteceres cotidia-
nos se filtra el conflicto histérico, y esto es posible
por la complicidad establecida con el espectador
gue rememora mas alla de lo visible. La pelicula
domeéstica sutura el espacio en campo y fuera de
campo a partir de los mundos vitales comparti-
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dos por sus participantes. La pregnancia de este
universo lleva a la directora a una indagacion de
caracter metafilmico, (re)crear este metraje. Una
parte de los registros son filmaciones en aparien-
cia domésticas’, pues Rossi empuna una Super-8
y graba nuevo material que emula formalmente
al metraje encontrado: ausencia de clausura, dis-
persién narrativa, temporalidad indeterminada,
indiferencia hacia el espacio en que se desarrolla
la accioén, los posados v miradas a camara, interfe-
rencias, figuras de agresion, los saltos de raccord,
etcétera (Odin, 2010: 51). Con esta operacion inter-
textual, no solo diluye el perimetro entre realidad
o ficcidn, sino que también reflexiona respecto al
poder del cine para capturar las sombras y evitar
pérdidas de fragmentos de vida.

ANALISIS

Planteadas las claves estéticas y formales, pasa-
mos al analisis de secuencias o mas bien cadena
de asociaciones. Nos ubicamos en el preludio de
este ejercicio de recuerdo. Las primeras image-
nes son los descartes de camara que nos condu-
cen a un imaginario mas abstracto que figurativo
por su caracter residual. La sobreexposicion a la
luz produce un mayor extranamiento espacial
y el vector temporal estd sujeto a una enigmati-
ca ucronia (imagen 10). Ligada a este proceder, la
banda de sonido acoge ruidos que quizas aludan
a un leve rumor maritimo. Por esa falla en la re-
presentacién, pues ni imagen ni sonido poseen
contornos definidos, aparece el episodio historico.
Evoca el asalto al Palacio de La Moneda del 11 de
septiembre de 1973. El evento transmuta en una
zona abisal, un negro absoluto donde se incrusta
una captura de audio distorsionada: la conver-
sacién por radiocomando entre Pinochet y sus
militares. Sustrayendo las icénicas imagenes del
bombardeo al palacio presidencial, se establece
un contacto hondamente afectivo con el pasado
traumatico (Ramirez-Soto, 2018). La voz poética
despierta para alumbrar el devenir visual, compo-
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niendo otro tiempo que conjuga las circunstancias
biograficas con los hechos histéricos. Voz en off e
imagen pulsan, a través de la sinécdoque, el entra-
mado evocativo. La voz describe. Detectamos una
adherencia a lo minimo, a las impresiones sensiti-
vas de un tiempo incierto. De manera analoga, las
imagenes quedan encerradas en pequenas por-
ciones espaciales. Rossi manipula el material aje-
no para extraer el detalle y recorta fotogramas de
peliculas de dibujos con distintas texturas por el
tipo de animacioén aplicada —Los viajes de Gulliver
y Rudolph, el reno de la nariz roja (Rudolph, the Red
Nosed Reindeer, Larry Roemer y Kizo Nagashima,
1964)—. El contenido narrativo de estos fragmen-

Imégenes 10-12. Imagenes de la posmemoria en El eco de las
canciones (Antonia Rossi, 2010)
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tos es la inminencia de la catastrofe, reflejada en
el estrépito de centellas dibujadas en un sinfin de
planos. La alusién a las descargas eléctricas y la
acumulacién de imagenes expresan una lectura
metonimica del collage cinematografico como téc-
nica proteiforme. Se introduce una serie de planos
exteriores de la ciudad donde vivian sus padres
(imagen 11); la voz en off sobrevuela la ordenada
trama urbana y dice no saber. Entonces, articula
un sistema de conduccién hacia una posmemoria,
sostenida mas por el afecto que por el conocimien-
to de los hechos, y ofrece las visiones del exilio.
Recupera documentos de archivo, una filmacion
antigua de una expedicion a los glaciares chilenos.
A partir de peliculas domésticas, traza a los per-
sonajes como evanescencias: los ojos de Juana, el
perfil de la madre, las lentes del padre que reflejan
el mar (imagen 12). Intercala, superpone v, final-
mente, sobreimpresiona el metraje de la expedi-
cién con cartografias animadas y un tropo visual
que se repite a lo largo de la pelicula: las aves como
arquetipo migratorio. El encuadre sonoro imita
esta mecanica aditiva al yuxtaponer efectos de so-
nidos: la musicalidad de un theremin, los audios de
un bando militar y los de Pinochet justificando la
politica de extradicién del régimen. Un ultimo pla-
no nos revela que esta cadena, no solo es eliptica,
sino también metafoérica: los enseres acumulados
como restos del naufragio.

La secuencia que relata el intento de atentado
a Pinochet coincide con una estancia en Chile de
la familia de exiliados. Ese breve regreso enfrenta
a la nifla con la omnipotencia del tirano «fue como
mirar su cara por primera vez, me quedé viendo
los gestos, escuchando la voz» (00:30:54). Se suce-
den imagenes de noticiarios que, o bien son mani-
puladas en la edicion para cenirse a los detalles del
rostro de Pinochet mediante ampliacién, o bien
permean en otras imagenes con sustrato onirico
(imagen 13). A esta escena, se afladen animacio-
nes bélicas, fragmentos de peliculas de estallidos
vy la mencién a un sueno sobre la muerte de su fa-
milia. El relato de la voz continta con el viaje de
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vuelta a Roma que «se diluyd con la explosién de
una planta nuclear» (00:32:50). Ambos hechos, el
atentado y el accidente de Chernobil, se alejan del
tiempo lineal para discurrir simbdlicamente. La
travesia del vuelo se entrelaza con una cadencia
visual acerca de la destruccion (imagenes 14 y 15):
mapas de Italia y Chile azotados por una suerte
de guardian de los vientos, imagenes de archivo
de Chernébil o un vendaval que arrasa todo a su
paso. El sentido figurado de este encadenamiento
es mostrar a un personaje amenazado por dos re-
giones en proceso de extincion.

En otra serie, la banda de imagen contiene una
filmacién doméstica de lo que parece ser una reu-
nion politica de exiliados. Quien rememora, se situa
en aquella ninez que desconoce la ley de los adul-
tos, misteriosa e ilegible, y que solo puede descifrar
desde lo sensible: «un movimiento, una mirada o la
forma de sostener un vaso, actitudes, gestos y nom-
bres se acumulaban construyendo la historia de un
lugar lejano» (12:30-13:37). Este fragmento se suelda
con una serie de registros familiares, cuya afinidad
electiva es la ninez. Una tenue conexion simbdlica
sirve para deslizar el tiempo, aun impreciso, porque
no estad datado. Tampoco encontramos pistas espa-
ciales concretas, pero si un tempo poético, ademas
de la densidad de unas imagenes que nos transpor-
tan a un sitio marcado por el peso de lo cotidiano:
la casa. Se acumulan peliculas domésticas con esce-
nas interiores que «tratan sobre la vitalidad, sobre
la diversién, sobre actividades como jugar y bailar»
(Van Alphen, 2009: 32). En esos retratos de lo co-
mun, se cuela el acontecimiento histérico. A través
de un lenguaje elusivo se sugiere la causa politica
de la migracion. Podemos citar, a modo de ejemplo,
el plano de una mujer cuya mirada extranarrativa,
propia del canon estético de lo familiar, deja entre-
ver lo forzado de esa distancia (imagen 16). Se reto-
ma el metraje de la reunién de exiliados, pero, esta
vez, lo exploramos detenidamente por la manipula-
cién del metraje (zooms, panoramicas). A través de
pequenos indicios, reconstruimos el destierro vy la
violencia politica de la dictadura (imagenes 17 y 18).
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Iméagenes 13-15. Imagenes de destruccién en El eco de las
canciones (Antonia Rossi, 2010)

Situémonos en el curso de imagenes que ha-
blan del retorno. La magnitud del periplo es ahora
insondable, dado que se regresa a regiones quimé-
ricas, sin anclaje vivencial. Supone, de nuevo, el
desarraigo. Por ello, la amalgama visual asciende
hacia el espacio exterior (imagenes 19-21). Pun-
tuado por el archivo televisivo —el anuncio oficial
del fin de la sancion—, el desexilio se reconstruye
a partir de una constelacion de imagenes ingravi-
das. Fotogramas animados de arboles arrancados
de raiz del suelo, filmaciones de dirigibles que van
a caer, un travelling sobre un aeropuerto vaciado
o no lugar vy trazas del video de seguridad de una
aerolinea. Recupera, también, documentos de mi-
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Moccia, 1964). La voz narradora confiesa su mie-
do al «secuestro» de recuerdos. De ahi, la necesi-
dad de atesorar «pistas». La forma sensible de esta
suerte de desarraigo especular se completa con las
imagenes dibujadas de una tormenta sacudiendo
la embarcacion de Gulliver o fragmentos de una
animacion en volumen de animales huyendo sin
refugio posible. A su regreso, la ciudad de Santiago
esuna region oscurecida y se suceden grabaciones
de las calles en la actualidad. Es decir, se aproxima
a ese lugar inusitado en un estado de duermevela
e irrealidad. Entonces, sobreimpresiona siluetas
noctambulas de Tableaux d'une exposition [Ima-
genes de una exposicion] (Alexandre Alexeieff y

Iméagenes 16-18. Fragmentos de cine doméstico en El eco de
las canciones (Antonia Rossi, 2010)

siones espaciales, pero violenta su temporalidad

inicial, acelerando, suspendiendo o ralentizando

ese corpus tematico. La alianza poética entre la

region interestelar y el viaje de regreso se concre-

tiza en un metraje recosido que ofrece la visién de

las estructuras fisicas de la Tierra vistas desde la

orbita, la caida de un cosmonauta del éter hacia

la atmosfera y un paracaidas abierto diluyéndose

en el mapa de Chile. A estos parajes extraterres-

tres, agrega cuadros del aterrizaje de un platillo

volante, pertenecientes a la parodia de ciencia

ficcion italiana Llegaron los marcianos (I marzia- Imagenes 19-21. Imagenes del retorno en El eco de las cancio-
ni hanno 12 mani, Franco Castellano y Giuseppe nes (Antonia Rossi, 2010)
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Claire Parker, 1972), animacién realizada con la
técnica de pantalla de agujas. La voz off colige
«no hay que despertar a los sondmbulos porque se
quedan quietos para siempre» (00:44:45). El dese-
xilio requiere no solo recomponer un territorio
propio, sino también una reflexion colectiva so-
bre los procesos de destierro, la interinidad de los
paises de acogida v la propiedad del pais de origen
(Benedetti, 1984).

CONCLUSIONES

El eco de las canciones resulta ilustrativa de un tra-
bajo de posmemoria que bascula entre la autofic-
cion v la metaficcion (Quilez Esteve, 2015). Remite,
por tanto, de manera radical a los propios mecanis-
mos de construccion discursiva. Los cddigos for-
males que se ponen en funcionamiento son varios.
En primer lugar, reparamos en como la sinécdoque
y la fragmentacion hacen de la obra una produc-
cién intersticial. Rossi borda una genealogia, ha-
ciendo acopio de materiales de archivo que des-
pieza vy cicatriza a través de la técnica del collage.
Por otro lado, la autora impregna de subjetividad
cada resto o vestigio, porque es consciente de las
fuerzas de destruccion que implica todo acto de
conservacion. Recicla aquello que es desechado vy
resignifica desde lo intimo y sensorial las versiones
univocas del pasado. Asi, discurre por espejismos y
especulaciones, en un intento frustrado de resca-
tar un pretérito inasible. En este punto, rastreamos
el vuelo poético que toma la asociacion de image-
nes, fijaindonos en la recurrencia a determinados
tropos. Altera alegéricamente cada segmento, de
forma centrifuga (en la cadena de asociaciones) y
centripeta (en el interior del plano). Explora las po-
tencialidades de la técnica del collage més alla de la
superposicion de imagenes —collage sonoro y mon-
tage croisé— y conjuga sus derivaciones matéricas.
Esta técnica fragmentaria refleja la naturaleza
dispersa de la memoria y las emociones asociadas
a ella, creando un mosaico que oscila entre lo per-
sonal v lo colectivo. Entonces, nos adentramos en
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una identidad dislocada que el relato recompone y
descompone pluralmente. Rossi captura voces disi-
miles para aunar una memoria colectiva, hurga en
las vivencias de otros, a fin de comprender la suya
propia. Nuestro ultimo punto de reflexion va de las
pesquisas en sentido estricto a la experimentacion.
La cineasta parte del examen minucioso del archi-
vo doméstico, una practica desenfocada, y trans-
forma los registros privados en un discurso publico
y estético que habla de la pérdida, el desarraigo y
la nostalgia. Este proceso permite resignificar lo
cotidiano, dandole un peso simbdlico dentro de la
narrativa filmica. Ademas, le otorga protagonismo
en una operacion de pastiche y recreacion de la es-
tética de las home movies.

En suma, El eco de las canciones es una evo-
cacion zigzagueante hecha de fragmentos, fogo-
nazos de imagenes y complejos paisajes sonoros.
Un ejercicio filmico que trasciende el relato docu-
mental convencional, para convertirse en un poe-
ma audiovisual sobre la memoria, la errancia y la
identidad. ®

NOTAS

Este articulo ha sido concebido dentro del grupo de

investigacion REPERCRI. La publicacién es parte del

proyecto PID2022-140003NB-I00, financiado por

MCIU/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

1 Las traducciones que se incluyen en el presente arti-
culo de textos publicados originalmente en otros idio-
mas son obra de la autora.

2 Distintas secuencias de Los viajes de Gulliver aparecen

en la pelicula. La eleccién es especialmente significati-

va porque refleja el proceso de elaboraciéon de la pieza

v la experiencia que queria plasmar en su proyecto:

«en una de las conversaciones surge la historia de

Gulliver [un libro que leyé durante su infancia en el

exilio una de las personas entrevistadas]. Le di vueltas

y observé un vinculo entre el personaje y mi expe-

riencia personal, los sentimientos de extrafieza y des-

arraigo que me acompanaban. Gulliver es un némada,

un extrafo que observa desde la distancia cada nuevo
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mundo que confronta y que finalmente es expulsado
aun lugar completamente ajeno a él. Las animaciones
ilustraban esos sentimientos y posefan gran potencia
visual» (A. Rossi, comunicacién personal, 20 de junio
de 2024).

3 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
4 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
5 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
6 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
7 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
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MIGRACIONES DE ARCHIVO Y «<NOMADISMO
POETICO» EN EL ECO DE LAS CANCIONES
(ANTONIA ROSSI, 2010)

ARCHIVAL MIGRATIONS AND “POETIC
NOMADISM” IN EL ECO DE LAS CANCIONES
(ANTONIA ROSSI, 2010)

Resumen

El presente trabajo analiza una obra que reflexiona en torno a la
«posmemoria» del exilio y el retorno chileno, El eco de las canciones
(2010), dirigida por Antonia Rossi. Se intenta cartografiar el modo
en que esta cineasta trabaja la evocacion de un episodio de violencia
politica desde el archivo, desplazando su uso referencial hacia uno
contingente, poético y abierto. Por otro lado, se subraya la capacidad
del documental de extrapolar la experiencia subjetiva y generar una
nocién de comunidad mnémica. Para llevar a cabo el andlisis, se revi-
san, primero, algunas de las estrategias narrativas desarrolladas por
un documental en primera persona, que es, en verdad, construido
pluralmente, para, con posterioridad, detenerse en elementos para-
textuales que dialogan con el universo diegético.
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Autora

Ana Gonzélez Casero es profesora de los grados en Comunicacion Au-
diovisual, Informacién y Documentacién y Periodismo de la Universi-
dad de Extremadura. Doctora por la Universidad Complutense de Ma-
drid, con una tesis titulada La escena latente. Un estudio de los tiempos
elididos y los espacios no visibles en el relato cinematogrdfico, dirigida por
Rafael Rodriguez Tranche, fue becaria del Programa de Formacién de
Personal Investigador de dicha universidad. Con posterioridad, fue in-
vestigadora posdoctoral en la Universitat de Valéncia con un contrato
Margarita Salas. Forma parte del grupo de investigacién «REPERCRI»
(Representaciones de perpetradores de crimenes de masas) y del grupo
de investigacién «Cultura visual: imagen, informacién y discurso». Ac-
tualmente, participa en el proyecto de investigacién «Fotoperiodismo y
transicion espafola (1975-1982)», financiado por el Ministerio de Cien-
cia e Innovacion. Contacto: avagonzalezcasero@ucm.es

Referencia de este articulo

Gonzalez Casero, A. (2025). Migraciones de archivo y «nomadismo
poético» en El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010). LAtalante.
Revista de estudios cinematogrdficos, 39, 97-112.

Abstract

This article presents an analysis of a film that reflects on the “post-
memory” of Chilean exile and return, El eco de las canciones (Anto-
nia Rossi, 2010). The study attempts to map the way Rossi draws on
archives to develop an evocation of an episode of political violence,
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poetic and open approach. At the same time, it explores the capacity
of the documentary to extrapolate subjective experience and gen-
erate a notion of a community of memory. The analysis involves a
review of some of the narrative strategies developed in a first-person
documentary that is in fact constructed in the plural, as well as a
consideration of paratextual elements that enter into a dialogue with
the film's diegetic universe.
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MEMORIA(S) DEL TRAZO.

LA REPRESENTACION DEL EXILIO
EN LA ANIMACION DOCUMENTAL:
JOSEP (AUREL, 2020)*

ROBERT ARNAU ROSELLO

. INTRODUCCION. LA ANIMACION COMO
MATERIA DOCUMENTAL

El cine de lo real contempordneo ha experimen-
tado en las ultimas décadas profundas transfor-
maciones que han ampliado su tradicional con-
cepcion, intimamente ligada al valor indicial de
la imagen foto-cinematografica y su presunta
analogia con la realidad. Estas transformaciones,
desencadenadas por sus multiples hibridaciones,
conforman un panorama que extiende los limi-
tes clasicos del concepto, conectandolo con otras
esferas, aparentemente lejanas, incluso, supues-
tamente antagénicas (Arnau, Sorolla y Marzal,
2023). En ese sentido, aunque los caminos del cine
documental y del cine de animacién han discurri-
do paralelamente, con escasas intersecciones, la
relacién entre ambas esferas no es, en absoluto,
nueva. Sin embargo, en los ultimos afios asisti-
mos a una poderosa revitalizacién y una intensa
actualizacion del vinculo entre ellas, que crista-
liza en la emergencia de un corpus heterogéneo
de producciones inscritas en ese presunto ambito
compartido, un nuevo espacio creativo hibrido,
experimental por naturaleza, que despliega estra-
tegias discursivas donde las voces de sus autores/
as reflexionan sobre la memoria, la guerra vy sus
consecuencias traumaticas. Asi, nos planteamos
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analizar la relacidén que se establece entre imagi-
nacion, subjetividad y memoria en la animacion
documental —cine documental animado o docu-
mental de animacioén, segun cada autor—, para
profundizar en el estudio del proceso de construc-
cion del efecto de verdad (Zunzunegui y Zumalde,
2019), prestando atencién a la singularidad de las
voces autorales emergentes, al eminente papel ca-
talizador de las experiencias traumaticas del pa-
sado que cristalizan en estas obras, asi como a sus
particulares procesos de significacién. Desde este
punto de partida, la pelicula de animacién Josep
(Aurel, 2020) supone un caso de estudio ineludible
en el &mbito espariol por el entramado visual que
la conforma, resultado de un complejo maridaje
entre realidad e imaginacién, entre documental
y animacién, entre memoria y relato, que lo si-
tua en la vanguardia creativa del cine de lo real
contemporaneo producido en Espana. Provisto
de una cierta polifonia de elementos narrativos,
expresivos, argumentales, plasticos, intertextua-
les v metarreferenciales en la construccion de
sus enunciados visuales y, en consecuencia, sus
procesos de significacién, se trata de un film cla-
ve en la representacion animada de la posguerra
y el exilio espanol, abordados desde la base de una
(pos)memoria dialéctica que se establece entre los
dibujos de Josep Bartoli y la animacién de Aurel.
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El uso de la animacion documental como elemen-
to expresivo principal del relato, desencadena
ciertas reflexiones en torno a su naturaleza v las
capacidades para afirmar su valor «documentali-
zante», que pueden equipararse a las del tradicio-
nal (y sacrosanto) documento fotografico.

2. NATURALEZA Y ESPECIFICIDAD DEL
DOCUMENTAL ANIMADO

En las teorizaciones clasicas, no se considera en
absoluto el documental de animacién. De hecho,
ni Nichols (1997) ni Renov (2004) ni Winston
(1995) hacen referencia a él, olvidando, quizas, que
el propio John Grierson, uno de los directores pio-
neros del género documental, fue uno de los prin-
cipales impulsores de las colaboraciones entre do-
cumentalistas y animadores. Plantinga (1997) es el
unico de los tedricos pioneros cuya aproximacion
permite empezar a pensar en el documental ani-
mado como una posibilidad factible de representa-
cién de la realidad. Pero en lo referente a su propia
especificidad, DelGaudio (1997) es la primera auto-
ra que reivindica su identidad propia y abre el de-
bate sobre la posible emergencia de un nuevo gé-
nero, planteando que estas propuestas trabajan la
representacion y la reconstruccion de la realidad
desde un nuevo registro, no basado tanto en la mi-
mesis, sino en la subjetividad y el testimonio per-
sonal del autor. En ese mismo sentido, profundiza
Wells (1997; 1998), que propone la definicién del
complejo territorio que ocupa el documental ani-
mado, acunando el término animated documentary
(documental animado) para referirse a las pro-
ducciones que usan la animacién con una cierta
voluntad testimonial o documental, dotando, asi,
de un sustento conceptual a la investigaciéon so-
bre este particular espacio creativo. Por otro lado,
las posiciones de Lawandos (2002) se centran en
analizar la naturaleza del documental animado
identificando un grado de iconicidad que se acerca
Con sus propios mecanismos expresivos a la indi-
cialidad, aunque desde un cédigo especifico. Poste-
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riormente, Kriger (2012), Martinelli (2012), o Ho-
ness Roe (2013), coincidiran en sefalar la ruptura
con la pretensiéon de indicialidad del documental
clasico como una de las principales sefias de iden-
tidad de los documentales de animacion. El tra-
bajo de Honess Roe (2013), que supone el primer
estudio sistematico sobre esta particular relacion
entre documental y animacién, en el que propone
una definicion (hoy extendida y cuasi normativa)
y caracterizacion de un género en consolidacion,
con caracteristicas definitorias propias, es un refe-
rente tedrico en el campo. Para ella, la animacion
documental es el resultado del entrecruzamiento
de los modos de representacion documentales y
los propios de la animacion. Honess Roe la defi-
ne como un trabajo audiovisual, producido digi-
talmente, filmado o directamente manipulando el
soporte en celuloide, que presenta tres caracteris-
ticas principales: ha sido grabado o creado frame
a frame; trata sobre el mundo, mas que sobre un
mundo imaginado en su totalidad por la creadora
o el creador; ha sido presentado como documental
por sus productores y/o recibido por su publico,
en festivales o en la consideraciéon critica como
documental. A pesar de que esta definicién es la
mas citada en este campo especifico de estudio, es
necesario senalar que plantea algunas limitacio-
nes gue no podemos desarrollar con detalle aqui
por problemas de extensién. Como recuerda Mo-
ral Martin (2025: 42), «la prolijidad definitoria no
esconde sin embargo ciertas limitaciones de orden
epistemolégico que impiden perimetrar con niti-
dez la categoria. De hecho, a poco que se explo-
ren cada una de las tres condiciones comienzan a
surgir las primeras dudas». De cualguier modo, son
esenciales para una mas amplia comprension del
objeto los trabajos de Ward (2005), Khajavi (2011),
Formenti (2014) y Skoller (2011) o, més reciente-
mente, los de Murray y Ehrlich (2018) y Ehrlich
(2021), que sientan definitivamente las bases para
un analisis del fendmeno de méas amplio espectro.
En nuestro pafs, apenas unos pocos autores han
tratado el tema, como Catala (2010), Vidal (2011) o
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Cock Pelaez (2012), que nombran tangencialmente
la existencia del espacio hibrido entre documen-
tal y animacion. Otras investigaciones relevan-
tes, como las de Garcia Lopez (2013; 2019), San-
chez-Navarro (2013, 2019), Burgos (2015), Fenoll
(2018; 2019), Moral Martin (2020), Moral Martin y
Del Caz Pérez (2020), Marti Lopez (2020), Lorenzo
Hernandez (2021), Martin Sanz (2021) o Zylber-
man (2022), han tratado especificamente el objeto
de estudio documental de animacién, aunque par-
cialmente, centrandose, en cada caso, en aspectos
concretos del fendmeno.

3. DOCUMENTO, SUBJETIVIDAD Y
DENUNCIA EN EL FILM JOSEP (AUREL, 2020)

Es necesario advertir desde el principio que el lar-
gometraje que nos planteamos analizar aqui es un
trabajo unico, atipico, cuya naturaleza hibrida vy
caracter marcadamente experimental ponen en
jaque todaslas adscripciones genéricas que estruc-
turan la industria audiovisual. De ahi, entre otras
cosas, su enorme interés. Si tenemos en cuenta el
ingente corpus de peliculas producidas en la ulti-
ma década y su mas que resenable diversidad te-
matico-formal, podemos afirmar que Josep desta-
ca, entre ellas, porque condensa en su propuesta
aproximaciones muy dispares, elementos expresi-
vos cuya sintesis da cuenta de las muy diversas
formas de representar la realidad a través del di-
bujo animado que se manifiestan en la combina-
cidn de procedimientos expresivos heredados del
cine de ficcidn, la animacién y el documental. Di-
rigido por Aurélien Froment, con el alias de Aurel,
descansa sobre un peculiar modo de estructurar la
narracion como un pilar basico en la evolucién del
relato entorno al que pivotan las distintas lineas
argumentales, aunque introduciendo una quiebra
explicita y reiterada de la linealidad, proponiendo,
asi, una construccién arborescente (o rizomatica)
gue se desarrolla en funciéon del tipo de enuncia-
cidn vy los mecanismos empleados para ponerla en
pie, como veremos. El relato que presenta la pe-
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licula se situa en un contexto real, el del final de
la Guerra Civil espafiola (1936-1939) e inicio de la
posguerra, que sirve de anclaje histérico para pre-
sentar la historia v reivindicar el testimonio grafi-
co de un personaje también real, el artista catalan
Josep Bartoli (1910-1985), cuya memoria perma-
necia practicamente olvidada en Espana. A punto
de finalizar la contienda, en febrero de 1939, ante
la oleada de republicanos que huyen de la dicta-
dura de Francisco Franco hacia el exilio en el pais
vecino, el gobierno francés recluye a los espanoles
en campos de concentracion. No habia casi ningu-
na posibilidad de supervivencia: «El rio humano
continuaba desbordandose sobre Francia. Nada
habia previsto ni preparado para ellos» (Montseny,
1969: 22). Entre los innumerables prisioneros se
encuentra Josep Bartoli, un brillante artista mili-
tante marxista que ha luchado contra el régimen
de Franco y cuyo testimonio grafico estd en la base
de la narracion. Su vida en el campo, sus dibujos,
su relacion de amistad con uno de los gendarmes,
su huida y posterior exilio en México y Estados
Unidos son las tramas principales de la historia.
Durante su exilio en Nueva York, entablara rela-
cién con los ambientes artisticos mas vanguardis-
tas del momento; comienza a publicar sus dibujos
e ilustraciones revistas como Holiday Magazine y
Saturday Evening Post e incluso trabaja como es-
cenodgrafo en la industria del cine. En 1973, reci-
bira el prestigioso premio Mark Rothko de Artes
Plasticas, por la trascendencia de una obra en la
que las tematicas politicas y sociales seguiran des-
pertando su interés hasta su muerte en 1995, en
la misma ciudad que lo habia acogido de su exilio
cincuenta anos antes. Sin embargo, el film de Au-
rel no es solo una biografia, sino que aborda des-
carnadamente la problematica de los refugiados
espanoles (Lorenzo Hernandez, 2021), aunque lo
hace a través de las experiencias y obra de Bartoli,
en una metonimia filmica que nos muestra la par-
te por el todo.

Ademas, el largometraje pone en marcha, en
sus diferentes aspectos formales, diversos juegos

15



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

expresivos nacidos de la combinacién y la ma-
nipulacién de elementos tales como la tempora-
lidad, la metarreferencialidad o la confusién de
narradores. Por ejemplo, el concienzudo trabajo
de sutura que se produce con los distintos tiempos
narrativos y los diversos planos temporales, que
mecen el relato en funciéon de una ida y vuelta
temporal hacia y desde los diferentes escenarios
de la vida de Josep, cuyo tratamiento cromatico se
erige entorno a la dialéctica, el contraste: el des-
garro del exilio, la entrada a Francia por los Piri-
neos, las estancias y las deplorables condiciones
de vida en los campos de concentracion franceses,
la huida a Paris y la detencién por la Gestapo v,
finalmente, los sucesivos exilios a Tunez, México
vy Nueva York. Un mosaico de escenas de su vida
que se desarrollan en un tiempo cinematografico
que deambula entre pasado y presente, apartan-
dose voluntariamente del relato lineal, suturando
espacios y tiempos dispersos o, incluso, llegando
a permitirse ciertas licencias narrativas, como no
respetar estrictamente la cronologia de los he-
chos. Todo ello, narrado desde un tiempo presente
—contemporaneo, anclado en la propia produc-
cion del film— desde el que un Serge anciano re-
construye la historia al contarsela a su joven nieto
(a la sazdn, también dibujante en ciernes). Esta
imbricacion de capas temporales, aparentemente
desordenadas e inconexas va encajando a medida
que avanza el relato y conforma una vision polié-
drica del personaje de Josep, de su contexto his-
térico-geografico vy, por extensién, de aquello que
simboliza: el exilio republicano.

Ocurre lo mismo con la enunciacién. Podemos
encontrar rastro de estas aproximaciones ludicas
en los habiles juegos enunciativos o en la explicita
confusiéon de narradores que jalona la mayor par-
te del relato y sorprende al espectador con un giro
diegético de primer orden. Desde el inicio del film,
se cimenta una identificacién entre el narrador
y el protagonista de la historia, de tal forma que,
aunque parece (se hace parecer) que el narrador
sea el propio Bartoli, con este inesperado giro des-
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cubrimos (en pleno desarrollo de la diégesis) que
el narrador es Serge, un gendarme francés que
entabla amistad con Bartoli y encarna al copro-
tagonista del relato. Este hecho no es inocente ni
casual, sino que se encuentra en la base de la his-
toria, que renuncia, asi, al punto de vista de los re-
presaliados, para recaer sobre el punto de vista de
los perpetradores (aunque con el matiz esencial de
que se trata de un perpetrador benevolente, que
no comulga con la represion que despliega el esta-
do francés, hasta el punto de convertirse en amigo
intimo de Bartoli). Podriamos decir que se mate-
rializa el giro del trauma del victimario al trauma
del perpetrador que propuso Morag (2013), que
enfatiza sus efectos psicoldgicos y «exige una com-
pleja negociaciéon de los desajustes entre memo-
rias post-traumaticas» (Sanchez-Biosca, 2016: 14).

Un ultimo ejemplo podemos encontrarlo en la
practica inmovilidad del dibujo del largometraje,
como las ilustraciones de Bartoli de las que provie-
ne. Enrealidad, sianalizamos el movimiento de los
elementos graficos, se trata de un film ilustrado,
antes que de un film animado (restringiendo, aqui,
el sentido de la palabra animacién estrictamente
al movimiento de las figuras). Dicha condicién es-
tatica refuerza la identificacion entre ambas apro-
ximaciones graficas (Bartoli/Aurel) y remite al
régimen visual prefotografico como sustrato esen-
cial de su construccion discursiva. La inmovilidad
del dibujo del comic, en su vertiente documental,
es prefotografica, pero, al mismo tiempo, “conser-
va la influencia que el movimiento cinematogra-
fico ha efectuado en las formas visuales, méviles
o inmoviles” (Catala, 2011: 56). De esta manera,
podemos distinguir dos bloques antagénicos en el
tratamiento del tiempo a través de la animacién:
un blogue hace referencia directa al pasado en los
campos franceses, mas fijo que movil, en el que se
usa una gama cromatica terrosa, de colores mas
apagados, pardos, con una animacion 2D, algo
discontinua vy, esencialmente, basada en la inmo-
vilidad de los dibujos de figuras humanas. Frente
a ellos, otro bloque muestra el presente del relato

16



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

(el tiempo desde el que se cuenta la historia), en el
que se utiliza una paleta cromatica muy ampliada,
con colores intensos y una variedad de pigmentos
destacable, asi como una animacion mas fluida, en
la que el movimiento estd mucho mas presente.
De este modo, el autor se aparta voluntariamente
de un cierto hiperrealismo dominante en la ani-
macion contemporanea 3D, en busca de texturas
y efectos que se asemejan a las de otras técnicas
pictéricas, como la acuarela.

4. AUTORREFLEXIVIDAD,
METARREFERENCIALIDAD E
INTERTEXTUALIDADES ENUNCIATIVAS

Llegados a este punto, es necesario detenerse en
algunos de los aspectos que hemos analizado mas
arriba, para centrar nuestro analisis en el caracter
autorreflexivo, metarreferencial e intertextual del
relato y cémo se plasma este cardcter multiple en
los enunciados visuales del film. Los modos en que
se organiza la narracién y los elementos emplea-
dos en su construccion nos permiten identificar las
principales estrategias discursivas de la pelicula,
que se convierte, asi, en un banco de pruebas poli-
valente, capaz de desplegar maniobras muy diver-
sas y congregar elementos dispares (en el propio o
en otros textos) en torno al tronco narrativo nu-
clear. Desde ese punto de partida, el largometraje
funciona como un ensayo autorreflexivo sobre la
memoria que reflexiona acerca de su naturaleza
discontinua a partir del uso de ciertos elementos
especificos. Dos secuencias condensan esta ope-
racion. La primera sirve de anclaje para que la re-
flexion se plantee sin ambages en la posterior. En
ella, Serge recuerda una noche al borde del mar
en el campo de concentraciéon junto a Josep, en la
que se nos muestra a Frida Kahlo en colores vivos,
intensos, saliendo del agua del Mediterraneo para
dar ayuda a encender un cigarrillo a Josep mien-
tras conversa con Serge. Algo completamente in-
verosimil, como es natural. Una suerte de realismo
magico, generador de una aleacion entre realidad y
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fantasia, que remite tanto al tema central del film,
la reivindicacién de la imaginacion (el dibujo o la
ilustracién) a modo de crénica de la realidad, como
a la singular naturaleza de la animacion documen-
tal, donde este tipo de relaciones significantes y
enunciados conviven con una naturalidad envi-
diable. Ya en la segunda secuencia, que se ubica en
uno de los ejes temporales mencionados, el tiem-
po presente (contemporaneo, es decir, el presente
de la enunciacién), Serge relata a su nieto el viaje
que hizo a México con Josep Bartoli, para visitar a
Frida Kahlo. En ese momento, su nieto le pregunta
si es la misma mujer que fue a visitarles al campo,
tal como hemos visto en la secuencia anterior. Y
aqui es donde la propia pelicula revela su postura,
a través del mismo personaje protagonista, que le
contesta: «<No. ;como iba a entrar en el campo? Tu
memoria desvaria». La alusién a la memoria es di-
recta, se deja al descubierto su naturaleza selecti-
va, eliptica, zigzagueante, esencialmente narrativa,
con todo lo que eso implica. Todas las memorias,
la del protagonista en primer lugar (v, por tanto, la
que sustenta el film), sufren adulteraciones, incluso
involuntarias, aunque no por ello menos sesgadas.
Una afirmacién valiente y arriesgada, pues el es-
pectador podria llegar a desconfiar del propio texto.
Precisamente, para evitar este extremo, el relato
construye un pliegue cronologico que solo permite
el tiempo cinematografico, con el encabalgamiento
de distintos ejes temporales superpuestos, solapa-
dos vy alternos en una logica que huye de la linea-
lidad v la causalidad, para proponer esta incognita
esencial sin llegar a despejarla. ;Cudl es la natura-
leza de la memoria? Responder a esta cuestion, se
sobreentiende, es tarea del espectador. Un plantea-
miento ético honesto, formalmente elaborado, que
nos arroja sin desvelos al epicentro de un debate
tan complejo como necesario.

Ellargometraje también funciona como un en-
sayo metarreferencial sobre el arte del dibujo que
edifica su propio relato de acuerdo con elementos
graficos y/o plasticos, propios (especificos) de la
animacion v la ilustracion. Como otros documen-
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tales animados, propone una reflexion sobre el
dibujo —la imagen, en definitiva— desde los ele-
mentos enunciativos consustanciales a su propia
naturaleza. Son numerosos los ejemplos a lo largo
de todo el film, aunque es necesario senalar algu-
nas secuencias en las que esta relacion se muestra
de un modo mas sutil. Ya desde el inicio, se esbo-
zan, desde el punto de vista plastico, algunas de las
dialécticas esenciales de la puesta en escena. En la
secuencia de arrangue, bajo el fondo sonoro de la
cancion popular «A las barricadas» —banda sonora
fundamental de la resistencia antifranquista, sim-
bolo de la lucha vy la implicacion del pueblo en la
defensa de los valores democraticos—, la escala de
grisesy la oscuridad de la escena contrastan con la
presencia de un unico color, el rojo, que se extien-
de por el suelo, hasta llegar a una camisa blanca
que ondea, enganchada por el viento, a la rama de
un arbol. Es el color de la sangre, de la violencia,
del dolor vy las ejecuciones. Poco a poco, percibi-
mos poco més que la nieve y el silencio, el blanco
y el suave zumbido del viento. La naturaleza mis-
ma del exilio: la rendicién (la camisa manchada de
sangre como bandera blanca) y el mutismo, el si-
lencio impuesto, la asuncién de la derrota, la quie-
bra de un proyecto politico y de la supervivencia.
A pesar de esa claudicacion, son asesinados, ha-
cinados en campos de concentracion, deshuma-
nizados. Pero Bartoli logra sobrevivir, aunque su

vida sufre un shock de una magnitud devastadora
y, a lo largo de su vida, conseguira transitar del
blanco y negro de sus dibujos al color de sus cua-
dros posteriores, donde el rojo tiene asignado un
valor especial, tal como ocurre en pantalla. Esta
simbologia del rojo y su uso como transicion entre
secuencias, como una especie de vocativo croma-
tico de la sangre v otros elementos dramaticos del
relato —como los sombreros (conocidos como fez o
tarbush) de los vigilantes argelinos—, nos situa de
lleno en los cuadros de Bartoli pintados en Nueva
York, en cémo el uso del color se desencadena en
su obra tras el trauma del exilio.

La relacion entre los dibujos de Aurel y los de
Bartoli es la pauta fundamental que marca el tono
v la textura grafica del film. La identificacion entre
ambos estilos se produce a través de procedimien-
tos diversos, cuya articulacion se funda en una
gran variedad de estrategias, combinaciones e in-
terpelaciones dispares. A partir de esta base, la pe-
licula reivindica el valor documental de su fuente
como argumento principal de su propia razén de
ser y enlaza con ciertas tradiciones plasticas a cu-
yas propuestas remite expresamente. Uno de los
ejemplos mas claros es el plano de un gendarme
gue acosa a una mujer para aprovecharse de su de-
bilidad y desvalimiento (evocando las violaciones,
abusos, violencia, atropellos y trato inhumano que
las mujeres exiliadas padecieron). Este plano, por

ejemplo, es un calco literal de un
dibujo de Josep Bartoli que refleja
ese tipo de excesos, cuyo enuncia-
do figurativo alude al motivo vi-
sual del asalto a la mujer desnuda
en la tradicién iconografica de la
historia de la pintura representa-
da por el éleo Susana y los viejos
(1610), de Artemisia Gentileschi.
Aqui, Susana representa a las mu-
jeres exiliadas, la propia republica
asediada, brutalmente despojada
de su legitimidad (imagen 1).

Imagen |. Gendarme y mujer. Plano del film Josep (Aurel, 2020) y original de Bartoli
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Imagen 2. Josep en su propio dibujo . Josep (Aurel, 2020)

Por otro lado, no hemos de perder de vista
un hecho fundamental en la construccion dis-
cursiva del film, por el cual la integracion de los
dibujos de Bartoli en el cuerpo del relato impli-
ca necesariamente una resemantizacion de los
mismos. No solo porque se ubican en otro con-
texto narrativo, en otro texto, sino por el mismo
hecho de insertarse en un discurso filmico, ya
convertidos en planos, cuya significacion viene
determinada por la posiciéon que ocupan en la
serie de la cadena sintagmatica consustancial a
dicholenguaje (Sdnchez-Biosca, 2010). Esta nue-
va semanticidad hace que cada dibujo de Bartoli
tenga un sentido especifico que no se subordina,
sino que completa o complementa al del relato y
sintetiza las secuencias en las que se inserta. El
significado, por tanto, se desprende de la combi-
naciéon de estos dos elementos principales, entre
los que se establece un didlogo basado en su par-
ticular contribuciéon a las intenciones del texto.
En un primer nivel, tanto el disefio, como el ta-
mano, angulacién y composicion de una gran
parte de los planos del film se basa en dibujos de
Bartoli cuyos originales no aparecen en panta-
lla, como los del campo vy los prisioneros tras la
alambrada, por ejemplo. Otros planos son repro-
ducciones literales de los dibujos de Bartoli que
se yuxtaponen por fundidos encadenados con
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los originales, que, de este modo, se convierten
en materia filmica. En un segundo nivel, el sen-
tido se desprende de la puesta en serie, en mon-
taje, de los dos estilos graficos, como ocurre con
una secuencia en la que unos ninos encerrados
en el campo de concentracién consiguen captu-
rar un perro. La puesta en serie de los dibujos del
film con los de Bartoli genera el sentido final del
relato. Mientras el film (Aurel) muestra la cap-
tura del animal, los dibujos muestran cémo los
chicos comen carne vy, a continuacion, los restos
del cadaver. Si atendemos a la materialidad de
este enunciado en concreto, la afirmacion de la
pelicula es clara, la dureza recae sobre la mano
de Bartoli. De nuevo, el contraste entre el co-
lor v el blanco y negro, entre la linea vy el tra-
zo crudo. En un tercer nivel, se despliegan dos
estrategias distintas: de un lado, el sentido del
film se construye por una combinacién de los
dos elementos, no a través del montaje, ni por
yuxtaposicién, sino por una incorporacion de
ambos, una intervencion del uno sobre el otro
(como cuando el propio Bartoli, camina por el
interior de uno de sus dibujos de los barracones
de presos) (imagen 2); de otro lado, lo hace a par-
tir de la animacién de los dibujos originales de
Josep Bartoli, como el proceso de construccion
del campo de concentraciéon, documento unico
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de esa obra macabra que representa con gran
detalle los materiales, las fases y los trabajos
forzados que supuso su construccion (imagen 3).

Tanto los tiempos como los espacios del rela-
to como los personajes, se enmarcan en una nada
inocente concepcién cromatica que se expresa en
el arco tonal del film. Desde el inicio, con el mismo
roétulo de la pelicula «JOSEP» en letras blancas so-
bre fondo negro, el autor estd haciendo referencia
al hecho de que los dibujos de los campos, reali-
zados por Bartoli, carecen de color, se expresan
en tonos puros, blanco, negro, «duro, violento, asi
eran alli las cosas», tal como él mismo afirma mas
adelante en la pelicula. La escala de grises pre-
domina en las secuencias traumaticas, es la forma
del horror. Sin embargo, el color va emergiendo
en ciertas secuencias. La modulacién tonal se va
produciendo con la aparicién progresiva de un
color tenue en los campos (colores terrosos, pre-
dominantemente marrones, que carecen de lumi-
nosidad), hasta la manifestacién vivida de los co-
lores luminosos, saturados, vivos e intensos (en las
secuencias con Frida Kahlo en México y también
en las que muestran su trabajo pictérico en Nue-
va York). Esta dialéctica cromética que se plasma

Imagen 3. Dibujo Barracén. Josep (Aurel, 2020).
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en pantalla funciona como una traducciéon visual
de los estados psicolégicos que acompanian a Josep
en los periodos que representan esas secuencias:
el terror, el dolor, la deshumanizacién y el trauma
de los campos de concentracién, frente a la liber-
tad, el arte y la memoria militante del exilio, tal
como ocurre en la vida de Bartoli, de tal modo que
en la materialidad de las imégenes ya hay indicios
visuales de esta dualidad artistico-vital que jalona
su trayectoria y una expresa reivindicacion del di-
bujo como materia documental.

Al margen de las consideraciones anteriores,
no podemos dejar de mencionar una operacion
que se produce en el film a través de la cual se
genera un sentido sintético, sustentado en una
parataxis simbdlica que promueve una interpre-
tacion nitida de su enunciado. Durante un breve
instante de transicién entre las secuencias inicia-
les de la pelicula, un plano muestra un escuadron
de aviones formando la cruz gamada que avanza
hacia la bandera francesa que ondea al viento. La
cruz, conformada por los aviones, engulle lite-
ralmente la bandera, de tal modo que el régimen
nazi y el colaboracionismo de la Francia ocupada
se situan al mismo nivel, con la inminente fusién
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de ambos simbolos. Pero no
solo se trata de algo tan lite-
ral, sino de entender como en
este plano asistimos a una sin-
tesis perfecta del proceso de
asimilacién, de conversion, de
deshumanizacién de un pais
cuyo comportamiento con los
exiliados espanoles reprodu-
jo muchos de los estigmas del
nazismo (imagen 4).

Desde su concepcién ini-
cial, las relaciones intertex-
tuales que se establecen con
diversos textos son directas,
por cuanto se incluyen como citas explicitas en los
enunciados visuales del film: con el libro Campos
de concentracion, 1939-194... (Bartoli y Molins i Fa-
brega, 1944), el aloum con los dibujos a plumilla
originales de Josep Bartoli y los textos de Narcis
Molins i Fabrega, cuya publicacion se produjo en
Espania en 2007, mas de sesenta anos después de
la primera (y Unica) ediciéon en México. También
con el libro La Retirada. Exodo y exilio de los repu-
blicanos espanoles (Garcia, Bartoli y Bartoli, 2021),
que el sobrino de Josep, Geroges Bartoli, escribe en
homenaje a su tio. La intertextualidad opera a dis-
tintos niveles en multiples secuencias a lo largo de
la narracion, de tal modo que es necesario senalar
la relevancia de algunas de estas referencias (citas
implicitas) que el autor realiza porque determinan
el propio caracter iconografico de la pelicula, no
solo por la presencia de las ilustraciones de Bartoli
como elementos subjetivos, aunque probatorios,
sino por las reiteradas referencias plasticas que se
congregan en él. Por otro lado, la conversion en
ciertos pasajes del relato de algunos de los perpe-
tradores en animales —cerdos en este caso concre-
to— relaciona al texto con la novela grafica Maus
(1986), de Art Spiegelman, cuyo argumento esta
estrechamente vinculado con el del largometraje
que aqui analizamos. La animalizacién de tales
personajes responde a una necesidad de remarcar
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Imagen 4. Aviones y Bandera. Josep (Aurel, 2020).

graficamente el hecho de que los gendarmes fran-
ceses sufrieron mucho bajo el dominio nazi, pero,
a su vez, infringieron un sufrimiento indescripti-
ble a los prisioneros espafoles, tal como ocurre en
Maus con los polacos colaboracionistas.

Pero también se convoca en el film el uso del
claroscuro tenebrista, propio de la pintura barro-
ca caravaggista, en este caso, especificamente el
lienzo Cristo ante Caifds (1617), de Gerrit van Hon-
thorst, trasladando a términos luminicos el abuso
de poder o la iconografia fotografica de los campos
de concentracion que representan las fotografias
de Francisco Boix, por citar tan solo algunos ejem-
plos de los que contiene la pelicula.

5. CONCLUSIONES. DEL TRAZO COMO
INDICIO: VARIACIONES FORMALES DE LA
MEMORIA DEL EXILIO

La animacién documental se revela, finalmente,
como una herramienta cuyo potencial reside en
poder dar a ver lo invisible, a través de un funcio-
namiento basculante entre lo real y lo imaginario.
Una imagen que se aleja de la dimensién indicial
que vertebra la tradicién del documental y ofre-
ce una exploraciéon tanto de la realidad como de
la subjetividad desde nuevos posicionamientos,
en un juego de ecos y resonancias que recoge in-
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fluencias de otras artes para reelaborarlas desde
codigos propios. Esta nueva exploracion revela
una imperante necesidad de reflexionar sobre
aspectos concretos de la guerra vy el exilio que no
han sido tratados adecuadamente, han sido mi-
nusvalorados o, directamente, olvidados. Muestra
de ello es la existencia de diversas peliculas que
han representado los traumas de la Guerra Civil
espanola y/o sus consecuencias, como 30 arios de
oscuridad (Manuel H. Martin, 2011), Cavalls morts
(Marc Riba vy Anna Solanas, 2016), El olvido (Xenia
Grey vy Cristina Vaello, 2018), Palabras para un fin
del mundo (Manuel Menchon, 2020) o la misma
Josep. El impulso inicial de las pioneras del género
que se ocuparon de tratar acontecimientos trau-
maticos desde la animacién, como Persépolis (Per-
sepolis, Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi,
2007), Vals con Bashir (Vals Im Bashir, Ari Folman,
2008), La imagen perdida (Limage manquante, Ri-
thy Panh, 2013) o Chris el Suizo (Chris the Swiss,
Anja Kofmel, 2018), es recogido por la animacién
documental espariola.

En este sentido, Josep presenta, a través de un
recorrido caleidoscépico, el periplo vital de Josep
Bartoli en ciertos periodos de su exilio (sobre todo
la vida en los campos de concentracion franceses
y su posterior emigracion a México y Estados Uni-
dos) y los avatares de su lucha por la superviven-
cia. Su historia cristaliza en un film que supone
una denuncia expresa de la crueldad, la violencia,
la xenofobia y el odio que sufrieron en los cam-
pos estos presos, en su mayoria antifascistas. En
torno a una narracion disruptiva, no lineal, com-
puesta de distintos sustratos espaciotemporales,
se construye un relato en el que, reiteradamen-
te, la enunciacion se vuelve explicita o se quiebra
(por ejemplo, con el uso de los dibujos originales
de Bartoli). Esta estratificacion del sentido a la que
nos referfamos mas arriba, toma cuerpo en una
cierta coralidad que se combina con una peculiar
complejidad narrativa: el juego con los distintos
tiempos diegéticos se alterna con otros elementos
enunciativos, como una rigurosamente dosificada
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confusion de narradores (explicita v voluntaria), o
numerosas intertextualidades (pintura, literatura,
cine documental, cémic) que amplian el horizon-
te de sentido del largometraje, conectandolo con
otro tipo de textos y propuestas formales. De ahi,
precisamente, que se presente como un film con
multiples polifonias, articuladas en torno al uso de
los dos tipos de dibujo (los originales de Bartoli y
los del film, de Aurel) que suturan diversos tiem-
pos narrativos entrecruzados, sutilmente encas-
trados en los distintos espacios y localizaciones
del relato. La progresion de la narracion se pone
en marcha en funcion de los multiples ecos que
se generan entre las distintas capas de la historia,
pero también de una enorme paleta de elementos
expresivos. Asi ocurre con los tipos de dibujos y su
relacion con la propia animacién que vertebra el
argumento, con el uso y simbologia del color, que
perfila ambientes cromaéticos antagdnicos, dialéc-
ticos, o con el disefio sonoro que se plasma en la
banda de sonido (elemento esencial que la pelicula
articula en su diégesis y del que el dibujo en papel,
obviamente, carece).

La figura de Josep Bartoli en el film es la de
un artista que desarrolla una obra de resistencia
y denuncia politica en la que el dibujo asume el
papel del fusil, como una pulsién, como necesidad
vital y testimonio. Sus dibujos son el sustrato y la
materia grafica del largometraje y se situan, des-
de un punto de vista formal, entre la caricatura,
la fotografia y el arte de vanguardia (una varie-
dad grafica inusitada que contiene algunos rasgos
realistas, otros expresionistas, otros surrealistas,
otros hiperrealistas). Su estilo es inconfundible,
personal, crudo, adaptable y diverso, muestra de
una mirada Unica que sustenta una obra pictdri-
ca de amplio recorrido y reconocido prestigio. Las
ilustraciones, que cobran movimiento en el film,
proclaman un senalamiento explicito de la barba-
rie, los efectos de la violencia v el exilio, pero no
son solo el indicio de un referente, sino algo mas,
elindicio de una mirada. Son el elemento en el que
cristaliza tanto la experiencia como el punto de
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vista personal del propio Bartoli sobre los campos
de concentracion vy la represion que alli sufren los
exiliados republicanos espanoles. En suma, la peli-
cula no se propone reproducir la realidad, sino dar
cuenta de como fue vivida (Zylberman, 2022). Asi,
estamos en condiciones de afirmar que se trata de
un largometraje sobre la memoria del exilio y el
propio acto de dibujar, donde el dibujo actia como
personaje principal, lo que justifica el hecho de in-
sertarlo como sustento indicial del relato anima-
do. El propio texto filmico materializa esta inten-
cién en sus enunciados. El punto de vista se situa
entre el testimonio vy la denuncia de la barbarie y
la represion ejercida sobre los exiliados espanoles
en los campos de concentracion franceses. La peli-
cula desvela las penurias del exilio de Bartoli e in-
tegra sus propios dibujos en el desarrollo y progre-
sion del relato, de tal forma que reivindica el valor
indicial de la subjetividad de Josep como elemento
probatorio, mas alla de su caracter explicitamente
personal, imaginario y construido.

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco de
los proyectos de investigacién «Estrategias discursi-
vas de disenso en el documental espaniol contempo-
raneo (DOESCO)» (cédigo 211583), bajo la direccién de
Javier Marzal Felici (IP1) y Marta Martin Nuriez (IP2),
y «Alfabetizacién mediatica en los medios de comu-
nicacién publicos. Analisis de estrategias y procesos
de colaboracién entre medios e instituciones educati-
vas en Europa y en Espana (AMI-EDUCOM)» (codigo
PID2022-13884NB-100), bajo la direccion de Javier
Marzal Felici (IP1) y Roberto Arnau Roselld (IP2).
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MEMORIA(S) DEL TRAZO.

LA REPRESENTACION DEL EXILIO EN LA
ANIMACION DOCUMENTAL: JOSEP
(AUREL, 2020)

MEMORY(IES) DRAWN:

THE REPRESENTATION OF EXILE IN THE
ANIMATED DOCUMENTARY: JOSEP
(AUREL, 2020)

Resumen

A pesar de que la hibridacion entre animacién y cine documental
se ha fraguado desde los inicios del cinematografo, hoy en dia asis-
timos a una revitalizacion del vinculo entre ellos, cuya magnitud
se puede advertir en la emergencia de un corpus heterogéneo de
producciones que se inscriben en ese terreno especifico. Un espa-
cio creativo mixto y diverso, abierto a la experimentaciéon visual y
al despliegue de estrategias discursivas de marcado caracter auto-
ral, memoristico y reflexivo. En este sentido, el film Josep (Aurel,
2020) es un caso de estudio ineludible en el ambito espafiol debido
a sus especificidades, que analizaremos a partir de la metodologia
del andlisis filmico para desvelar sus particulares procesos de sig-
nificacion y su firme voluntad de reivindicar el valor indicial de
la subjetividad de Josep como elemento probatorio, mas alla de su
caracter explicitamente personal, imaginario y construido. La ma-
teria expresiva del film promueve una lectura dialéctica, critica,
cuyo sentido descansa en una muy precisa organizacién formal de
sus enunciados audiovisuales que reivindica la memoria del exilio
a través del dibujo y la animacién, al mismo tiempo que denuncia la

barbarie del fascismo, la represién y la guerra.
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Abstract

Although hybrid forms combining animation and documentary film
have existed since the earliest days of cinema, in recent years there
has been a resurgence of the connection between these two genres,
the magnitude of which can be seen in the development of a hete-
rogeneous corpus of productions that belong to a category of their
own. The animated documentary constitutes a mixed and diverse
creative space, open to visual experimentation and the use of discur-
sive strategies that are markedly authorial, reflexive, and evocative
of memory. In this sense, the Spanish film Josep (Aurel, 2020) offers a
fascinating case study due to its particular characteristics, which are
analysed in this article using the methodology of the film analysis to
reveal its particular processes of signification and its firm commit-
ment to affirming the indexical value of Josep Bartoli’s subjectivity
as a probative element, beyond its explicitly personal, imaginary, and
constructed nature. The film’s expressive material facilitates a dialec-
tical, critical reading, whose meaning relies on a very precise formal
organisation of its audiovisual enunciation that vindicates the me-
mory of exile through drawing and animation, while condemning
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ENTREVISTA CON

LAURA ALCOBA Y VALERIA SELINGER

MATEI CHIHAIA
ANDREA LUQUIN CALVO

Publicada en 2007, la novela Maneges. Petite histoi-
re argentine es el resultado del exilio de su autora,
Laura Alcoba, también escritora de obras como Le
bleu des abeilles (El azul de las abejas, 2013), La dan-
se de l'araignée (La danza de la arana, 2017) —ambas
publicadas junto a Maneges como una trilogia— v,
la mas reciente, Par la forét (A través del bosque,
2022). Junto con su madre, la joven Alcoba encon-
tré un refugio politico en Francia vy, con ello, un
idioma en que plasmar los recuerdos de su propia
infancia durante la ultima dictadura militar argen-
tina. La escritura autoficcional de Laura Alcoba,
recibida con entusiasmo por la critica y el publico
literario, ha sido traducida a varios idiomas, entre
ellos, el castellano. La traduccién de Leopoldo Bri-
zuela de Maneges. Petite histoire argentine consagro
el titulo de la obra en el mundo de habla hispana
como La casa de los conejos convirtiendo, casi de
manera inmediata a esta historia —sobre una nina
de ocho anos que comparte sus dias, con su madre
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y otros activistas contra la dictadura argentina, en
una casa que esconde la imprenta clandestina de
la histérica publicacion Evita Montonera—, en una
lectura candnica. Podemos afirmar que, junto con
su referente real —la Casa Mariani-Teruggi hoy
declarada monumento histérico nacional en el
pais sudamericano— La casa de los conejos, nove-
la muy leida y comentada, constituye un lugar de
memoria de la historia argentina reciente.

Desde el 2020, la directora y guionista, tam-
bién de origen argentino, Valeria Selinger (Folieso-
phies, 2006; Le Sixieme, 2002), agrega una dimen-
sion audiovisual a este lugar de memoria con su
adaptacién cinematografica a la novela de Alcoba.
La pelicula —una coproduccion argentino-fran-
co-espanola' del mismo titulo que el libro en su
traduccién a lengua castellana—, se propone resal-
tar el enfoque de la joven protagonista para con-
tar, con pocas palabras, la historia de sus varios
refugios. El miedo a la traicion, la comunicacion
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encubierta, la censura, la timidez, el pudor —to-
dos ellos vectores del silencio y el miedo que reco-
rre el filme—, contribuyen a marcar la intensidad
de la pelicula que obtuvo varias nominaciones y
premios en festivales internacionales (New York
Latino Film Festival, Seattle Latino Film Festival,
Festival Internacional de Cine de Guayaquil, Taor-
mina International Film Festival).

La siguiente conversacion, realizada de ma-
nera conjunta con la escritora Laura Alcoba y la
directora Valeria Selinger, mediante videollamada
a Parfis, Francia —ciudad de residencia de ambas—,
sirve para abordar, a partir de la reflexién genera-
da sobre La casa de los conejos, no solo la compleja
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realizacion que conlleva toda adaptacion cinema-
tografica, sino que, también, plantea el papel que
juega la imagen filmica en la creacion de docu-
mentos visuales de memoria sobre la violencia y
el exilio. Ambas creadoras profundizan, asi, tanto
sobre la forma en que dichas imagenes se cons-
truyen a partir de las posibilidades que el lenguaje
cinematografico ofrece —considerando las multi-
ples dimensiones que la distancia del exilio otorga,
especialmente desde el recuerdo infantil—, como
en las tensiones surgidas entre la necesidad vy el
deseo absoluto de expresion personal del/la artista
y la construccion de un documento-lugar de me-
moria colectivo. B
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Valeria, ;Recuerdas cual fue la primera lectura
que tuviste de La casa de los conejos y cuando su-
piste que querias hacer una adaptaciéon cinema-
tografica de la obra?

Valeria Selinger (VS): Si, me acuerdo perfectamen-
te. Estaba cerca de Barcelona, exactamente en Pla-
yva de Aro, un lugar en donde mi mama tenia un
piso de vacaciones. Como ella recibe libros por su
trabajo, cada vez que voy le pido algun libro para
leer ahi. Me dijo: «toma, esto es para vos». Agarré
el libro y me fui al borde de la piscina comunita-
ria: lo lef en unas horas, muy rapido. Fue durante
la lectura que visualicé imagenes de una posible
pelicula. Después, fui a un montéon de conferen-
cias donde Laura hablaba de sus lectores y enten-
di que, lo que me habia pasado a mi, era précti-
camente lo que les pasaba también a ellos con su
libro: una gran identificacion. Lo que habia visto
en la lectura de La casa de los conejos, no eran sino
fragmentos de mi propia vida reflejados en la vida
de esta nena, Laura.

Laura, coincidiendo con Valeria pensamos que tu
libro es muy cinematografico. Al escribir La casa
delos conejos, ;has tenido algun referente visual?
Y, en este sentido, ;qué papel juega la imagen en
relaciéon con la memoria? Una memoria que, po-
driamos decir, ;se compone del recuerdo de las
imagenes de los espacios vividos?

Laura Alcoba (LA): Es verdad que, en la primera
etapa de escritura, yo no sabia muy bien qué iba
a hacer con eso. Escribi el libro desde una forma
de necesidad de escritura absoluta, pero tenia con-
ciencia de que, al escribirlo, estaba rescatando las
iméagenes del pasado: que, en cierto modo, estaba
escribiendo algo asi como el 4dlbum de fotos que no
tenia. De hecho, hay todo un elemento que parti-
cularmente aparece en el libro y que Valeria re-
tomo: se trata de la experiencia de la prohibicién
de sacar fotos. Es algo importante, pues si bien vi-
vimos invadidos por imagenes, no habia ninguna
huella fotografica de ese momento y tampoco un
relato familiar, lo cual era muy extrano. Ni rela-
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tos, ni huellas, ni fotografias. En la primera etapa
de la escritura del libro, tenia conciencia de estar
rescatando muy concretamente imagenes. Lo que
escribi, primero, eran como fotos mentales de las
imagenes que lograba reconstruir. A partir de esas
imagenes construi el libro. De hecho, no parti de
un relato, sino de lo que me acordaba: de dos o tres
lineas en torno a imagenes vy, luego, con eso, armé
el relato. Creo que esa sensacion de dimension su-
mamente visual del libro, que me suelen comentar
muchos lectores y que noté Valeria, surge del he-
cho de que su materia prima haya sido exclusiva-
mente visual.

¢En qué medida el lenguaje cinematografico,
como lenguaje de la imagen, permite encontrar
formas diferentes a las literarias para hablar de
la violencia, de las desapariciones o el exilio? Por
poner un ejemplo, una de las escenas mas signifi-
cativas de la pelicula es, precisamente, cuando la
madre comunica su decision de partir de la Ar-
gentina. Se presenta un didlogo muy interesante
entre «quienes se quedan y quienes se van». ; Exis-
te en la imagen cinematografica de esta pelicula
elementos capaces de ampliar, retroalimentar o
de otorgar otras perspectivas o significados a esa
imagen-recuerdo presentada en el libro?

LA: Si, claramente para mi era importante que Va-
leria hiciera su pelicula, que no se tratara de hacer
una transcripcion visual cinematografica del libro.
Creo que hay una serie de elementos en la pelicula
de Valeria que, sin traicionar el libro, vienen des-
de la expresion cinematografica exclusivamente.
De hecho, en torno a la escena de la partida de la
madre, cuando se siente que la madre se va, hay
una serie de elementos que no estan exactamente
en el libro, pero que aportan algo y que le dan un
sentido casi mas dramatico o, en todo caso, mas
encarnado a la partida.

VS: Para mi, un libro son letras puestas arriba de
una hoja, donde en realidad no hay ninguna ima-
gen. Las imagenes son un invento del lector, son
proyecciones en su mente. En cambio, en una pe-
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licula, lasimagenes estan proyectadas en la panta-
lla. Hay asi una especie de «juego de espejos» entre
el material narrativo, que es un libro, y el material
narrativo que viene a ser la pelicula. En este caso
cuentan las dos la misma historia, pero con ele-
mentos diferentes: una con imagenes y sonidos, la
otra con letras y lo que estas implican. Creo que,
posiblemente en esa escena en particular, cuan-
do la madre anuncia que se va, aparece mi propio
elemento de quiebre como lectora del libro —y el
que mas me conecta con mi propia historia— por
el hecho de que mi madre también se fue del pais,
aunque en otras circunstancias y en otro momen-
to. Los detalles son diferentes, pero es el elemento
que mas me identifica en mi yo-adolescente, con
la nena Laura. Lo que mas rescaté de ese momento
es la intimidad entre la madre vy la hija. Quise ha-
cer valer, en este encuadre, realizado con una ca-
mara fija, solamente ese espacio —con dos camasy
poca luz, por ser de noche— en que se mueven los
personajes para comunicar lo que se dicen vy lo que
dejan de decirse. La nifia, justamente en esta esce-
na, dice mucho con su silencio y con sus miradas,
con esa especie de rechazo hacia lo que la mama
le estd compartiendo como informacién. A su vez,
es el momento en que, para mi, la nena crece obli-
gatoriamente, en el que deja de ser nena, porque
le toca vivir una historia diferente. Dentro de la
estructura de la pelicula, esta anunciacién es la es-
cena final que nos propulsa hacia el desenlace en
el libro. Es un momento importante porque, ade-
mas, es uno de los pocos momentos en los cuales la
madre y la nifia tienen un verdadero didlogo. Hay
otros didlogos més truncos entre ambas, en don-
de la madre esta llorando o caminando a la car-
cel apurada, pero esta escena es, practicamente, el
momento de mayor intimidad entre madre e hija.

En el libro, aparece una voz adulta que marca dis-
tancia con la memoria infantil que narra la his-
toria. Esta voz, no solo aparece al final de la obra,
sino en su inicio, cuando Laura escribe «voy a
exponer, voy a contar todo esto». En relaciéon con
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la presencia de esta voz adulta. ;Cémo se toma la
decision de enfocar la memoria infantil como eje
de la narracién dentro del filme?

VS: En realidad, la pelicula no toma la memoria
infantil. Cuando uno escribe, incluso una sinopsis,
se escribe siempre en tiempo presente del indi-
cativo porque la pelicula se desarrolla en el pre-
sente del indicativo de la proyeccion. La pelicula
narra desde la mirada de la nifla, pero no es su
memoria, porque lo que estd viviendo la nina en
ese momento es su presente. A mi no me gustan
particularmente las voces en off en cine. Es algo
que me provoca un cierto rechazo, salvo cuando
son usadas como en las peliculas de Marguerite
Duras, con una finalidad estética o artistica parti-
cular. La primera idea, no mia, sino que me brindo
el primer equipo que tuve, era una voz en off que
contara la pelicula: evidentemente, lo descarté.
Entiendo por qué pueden estar esas voces adul-
tas, por qué existen y tienen que escribirse en el
libro. Y es muy bonito, de hecho, que se abra el
libro con «hola, Diana, voy a escribirte una carta».
Me parece muy intenso, pero en la pelicula no me
parece que tenian razoén de ser, porque a Diana la
vemos viva. Es, justamente, la diferencia entre la
imagen mental que se hace el lector de un libro, y
la imagen v el sonido que existe cuando uno mira
una pelicula, como espectador.

Precisamente, el libro comienza con una frase
de Gerald de Nerval, «<Un recuerdo, amigo mio,
solo lo vivimos antes o después», y se afirma en
las primeras paginas: «Si al fin hago este esfuer-
zo de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la
altura de la nifia que fui, no es tanto por recor-
dar como por ver si consigo, al cabo, de una vez,
olvidar un poco». Queremos preguntar por esa
tension existente entre la necesidad de olvidar lo
que aconteci6é —al sacarlo de ti, Laura, a través de
la escritura—, y entre ese recuerdo que, una vez
narrado, se convierte, no en olvido, sino en una
presencia para otros. ;Cémo se logra moldear la
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tension, entre la memoria de la persona que ha
vivido los hechos que se cuentan —que busca con
ello «cerrar» su propia historia— y la construccion
de un testimonio cuya presencia sirve a otros
para no olvidar, para «abrir» esta historia?

LA: Si, de presencias. Es verdad que la voz adulta
estd en La casa de los conejos, pero aparece muy
limitada, apenas al principio del libro, al final y
en ese pequeno capitulo sobre la palabra «embu-
te». Pero, tampoco en realidad, el libro estd escrito
desde el recuerdo. Es verdad que utilicé mi memo-
ria, pero lo que me vino fue en presente: desde la
voz infantil, desde un «es asi, ahora, ya», desde un
volver totalmente a la casa de los conejos, pero no
con la logica del recuerdo. El «;de qué me acuer-
do?» fue antes de ponerme a escribir, pero, a partir
del momento en que me puse a hacerlo, me vino el
presente y me vino la voz infantil: «<La Plata, 1976»,
en presente, «<estamos ahi». El presente en el libro
estd, no solo en lo que seria el preambulo muy,
muy breve, que es esa carta a Diana y en el final,
sino que todo el libro estd escrito desde la presen-
cia de esa experiencia en presente, en el «estamos
ahi» Eso es lo que para mi era muy importante
y, tal vez, sea también lo que hace que el libro se
preste de ese modo a la adaptacion, o que se haya
prestado a esa presencia —como dijo Valeria—, a
esa inmediatez del «ahi estamos» del cine, que de
cierta manera estaba ya en el libro. No se trata de
recordar, no se trata de evocar, sino de estar de
nuevo ahi, en ese momento.

VS: Justamente, lo que el cine también permite
hacer, con este libro, es lo que, al principio, dijiste
Laura: el hecho de que no hay fotos y que todas las
fotos estan por inventarse. El hecho de que hay
muertos, hay sobrevivientes a esta historia y no
hay fotos. Esto era, entonces, como una tarea a
realizar, un compromiso gigante por intentarlo. A
cada paso que se hacia para hacer la pelicula, es-
taba el valor vy el peso de ese compromiso. Se esta-
ban haciendo las imédgenes que no existian de esa
historia, que estaba en la mente de algunos y que
habia matado a otros.
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«La casa de los conejos» a la que hace referencia
la obra v la pelicula es, actualmente, reconocida
como un monumento histérico en Argentina.
Es un lugar de memoria nombrado como la Casa
«Mariani-Teruggi» «de la memoria» o «de calle 30».
En este sentido, ¢la pelicula construye un docu-
mento capaz de «activar la memoria» para el pre-
sente? ;es una obra construida ante esa «falta de
documentos» que muestren lo que no se ha conta-
do y es necesario hacer? Es decir, ;en qué sentido
esta pelicula puede construirse también en un
documento-archivo de memoria?

VS: Creo que si. El cine tiene esa cualidad. Incluso
en una comedia burlesca, quiero decir, cualquier
tipo de género —si uno acepta que existen los gé-
neros—, tiene una funcién documental. Hay algo
que se llama vestuario, escenografia, que relata
una época y una manera de filmar que, también,
relata una especie de estilo o de época. Siempre algo
filmado es, en parte, documental. Una telenovela
latinoamericana también es documental, porque
estd mostrando cémo es la idiosincrasia de una so-
ciedad en un momento dado, en un lugar y en una
época. En esta historia en particular, por supuesto,
el peso de lo que se llama «la memoria» era impor-
tante. Estaba, por un lado, la historia que narra el
libro. Desde mi punto de vista el libro es precioso,
la escritura de Laura es muy bella, la historia a mi
me llega muchisimo, me gusta. Por otro, hay el peso
del trabajo de la memoria a nivel del compromiso
social, a nivel histdrico. Porque es una época muy
definida, una época con unas controversias muy
grandes dentro de lo que es la realidad argentina.

En este marco, las imagenes documentales pre-
sentes en La casa de los conejos provienen de una
pelicula argentina, Resistir (Jorge Cedron, 1978).
¢Como se tomo la decision de incluir fragmentos
de este filme en tu trabajo, Valeria? ;Cual es su
importancia en la construccién narrativa de la
pelicula?

VS: Era dificil, primero, encontrar imagenes docu-
mentales de esta época. Esta pelicula fue la Uinica
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que encontré que me gustaba. Es una pelicula que
estd firmada con seuddénimo, pues el realizador
que la firma no existe en realidad. El verdade-
ro autor de esta pelicula es una persona que fue
desaparecida y la hizo con iméagenes de archivo.
O sea, las imagenes que yo tomo son de la pelicu-
la de Jorge Cedron, pero ni siquiera son de él en
realidad. El las encontré v a m{ me dieron los de-
rechos su hija y su sobrino, quienes nos vendieron
esos fragmentos y nos contaron que, el propio au-
tor, no sabia de dénde provenian, porque era una
época muy cadtica. Ademas, las leyes respecto al
audiovisual no eran las mismas que las de ahora.
La gente filmaba lo que podia, como podia, y eso
iba pasando de mano en mano. No sé cémo le lle-
gd a Cedron este material. De hecho, hay muchas
iméagenes en el filme que no corresponden a esa
época. Hay varias épocas en ese documental, que
cuenta toda la historia de Montoneros: se ve en al-
gunos momentos con los uniformes de los policias
y militares. Yo hice un poco lo mismo: capturé los
fragmentos que me venian bien, sin importarme
gue fueran de una u otra época.

La decision de poner esas imagenes, justamen-
te, fue por mostrar la idea opuesta, es decir, yo no
queria por nada del mundo que la pelicula pareciera
un documental, tener que explicar «aca pasa estoy,
«esta es la situacidn, «este es el presidente». ;Hay
una explicacién? Si, con los carteles, al final. Pero,
bueno, al final uno ya vio la pelicula v si quiere los
lee v, si no quiere, no los lee. Explicar era tener que
retirarme de la mirada de la nifia. Solo queria dar,
como explicacién, lo que la nena captaba. Me pa-
recio que era bueno poder dar una antitesis, en la
introduccién, con un poco de imagen de lo que la
nena no veia. Esas imagenes estan ahi, en los titu-
los de crédito, aparte de la narracion inicial de la
pelicula. De hecho, el cuadro [el formato] también
es mas pequeno, de cuatro tercios. Después, justa-
mente, lo mezclamos con una imagen rodada por
nosotros de la madre y la nena que van corriendo
y, entonces, la pantalla se va abriendo para llegar al
formato scope, al formato que tiene la pelicula.
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Continuando con estas inserciones documenta-
les —como ya has sefialado Laura—, en uno de los
pasajes del libro se analiza el origen de la palabra
«embute». En esas paginas cuestionas su omisiéon
dentro del diccionario de la RAE y sefialas como
este término siempre aparece en relaciéon con la
Argentina, cuyo significado es conocido practica-
mente de manera unica por los argentinos...

LA: Menos ahora, supongo. Es una palabra que era
totalmente de la jerga y que tampoco se entendia
mucho, que muy poca gente entendia en Argen-
tina. Y esa era la funcion de esa palabra, ;no? El
hecho de que fuese una palabra de un medio muy
particular, que era el medio que se tenia para pro-
teger y que esconder cosas...

Precisamente, dentro del exilio o los conflictos
violentos, se presenta la creaciéon constante de
palabras para describir o tratar de comprender
los procesos de represién o situaciones que se vi-
ven. Esta investigacion-reflexion que aparece en
el libro, sobre el vocablo «<embute» ;forma parte
también de tu propia buisqueda por desentraifiar
lo vivido? Se trata de un término que representa
tanto, no solo para ti, sino también para ese perio-
do... Y volvemos asi a plantear, con esta cuestion,
la relacion entre lo individual y lo social...

LA: Aqui hay un elemento que, para mi, es fun-
damental que, de hecho, en la pelicula no aparece
—y es normal que no aparezca—, y s que yo escri-
bi el libro en francés. La primera dificultad en la
construccién verbal era esa: que la escritura mia
es plenamente desde el francés. Yo estoy conven-
cida de que no hubiese podido escribir el libro en
castellano, pues mi lengua de escritura es el fran-
cés. [Al comenzar a escribir,] la primera palabra
que me vino era una palabra de un castellano que,
ademas, es un castellano encerrado, de jerga abso-
luta. Era una paradoja, una dificultad suplemen-
taria, para mi, desentranar todo esto en franceés.
Pero yo creo que, en realidad, me ayudé. Muchas
personas que vivieron una experiencia semejante
en la infancia siguen encerradas en una forma de
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pacto de silencio del que es muy dificil deshacerse
[, pues] siendo nifio se integra —al mismo tiempo
en el pacto—, la necesidad de ocultar y no decir esa
realidad tan extrana. Me encontré con muchas
personas de mi generacion en Argentina que me
dijeron, algo asi como: «vivi algo cercano y aun no
lo puedo contar, gracias por haber escrito el librow.
Yo creo que la distancia, la distancia geografica y
lingUistica, me ayudd mucho a hablar de esa expe-
riencia y de ese silencio desde otro lugar.

Si hay exilio en mi escritura es ahi, en la es-
critura, pero no explicitamente. No se habla, en
ese primer libro mio, del exilio, pero si estd escri-
to desde una forma de exilio, desde una distancia,
desde otra orilla. Eso en la pelicula, forzosamen-
te, no estd, porque esta plenamente en los acon-
tecimientos [que muestra]. No hay que perder de
vista que La casa de los conejos, tal como se lee y
tal como la ley6 Valeria, es una traduccion del li-
bro que vyo escribi, que se llama Maneges, que se
publicéd en Gallimard. Si hay exilio, en realidad, es
fundamental pero no tematico, no explicito. Habia
una extrafeza para mi realmente muy fuerte al
escribir en francés didlogos de los que tenia mas
o0 menos la memoria en castellano. En realidad,
creo que eso me ayudd mucho. Si bien, como dije
al principio, se esta ahi dentro, se esta en el seten-
ta v seis, escribi todo eso en otro idioma. Eso me
ayudo a salir del silencio y del miedo a hablar, que
forma parte plenamente de esa experiencia. De
hecho, Valeria, en su adaptacion, dio mucho lugar,
habité plenamente, cinematograficamente, lo que
es el silencio en esa nena que hace silencio. Creo
que, lo que a mi me ayudo a romper el silencio fue
escribir, contar esa experiencia, tan extrafa, con
otras palabras.

Sin lugar a duda, el silencio es una presencia ple-
na en La casa de los conejos, como lo es, también,
el miedo: el temor a delatar, el estar permanente-
mente al cuidado con lo que se dice. La obra crea
todo un ambiente en el que, el silencio y el mie-
do, estan presentados desde esa distancia que, nos
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senalas, permite ver otra dimensién de los acon-
tecimientos vividos. Maria Zambrano afirmaba
que el exilio permite, en su separaciéon, compren-
der aspectos que los demas, los que se quedaron
«dentro», no pueden ver o decir sobre su propia
realidad. Ahora, Valeria, nuestra pregunta para ti
es doble: ;como se trasladan estas sensaciones al
lenguaje cinematografico?, ;como hacerlo, tam-
bién, dentro de tu perspectiva, desde tu propia
distancia?

VS: Por un lado, creo que una de las genialidades
dellibro de Laura —ademaés de que esta contado en
francés— es que, justamente, habla, pone en pala-
bras el silencio. En el libro hay una palabra al lado
de la otra vy, lo que se estd contando, es justamente
ese silencio. Eso es lo que a mi me hizo ruido, lo
que me gustd, lo que me atrajo de esta historia y
de la historia que se cuenta, al vivir lejos —tanto
en el tiempo como en el espacio de la época—. Es
lo que une la historia contada por Laura a la his-
toria que yo misma pude vivir: es como un plus,
un joker. Porque, mi Argentina, la Argentina que
YO conozco, es la de esa época. Se habla, se viste
como en esa época, la gente piensa como en esa
época. Si bien yo sigo yendo con mucha frecuencia
—e, incluso, en el 2006-2007 vivi un ano y medio
en Argentina—, esa es la Argentina que a mi me
emociona. La construccién a nivel de pelicula de
época me fue, entonces, facil, porque es lo que yo
conocia. Si yo hubiera sido de otra edad, por ahi
hubiera sido otra historia. De hecho, cuando los
actores hablaban —el lenguaje es algo que evolu-
ciona muy rapido v, sobre todo, el castellano de
Argentina evoluciona rapidisimo—, tenfan modis-
mos, expresiones y un montén de diminutivos por
acad vy por alld gue no correspondian a esa época.
Era algo que me sacaba de la escena, que tenia la
necesidad de corregir permanentemente para que
intentasen hablar como se hablaba.

Respecto del silencio, una funcién importan-
te la tiene la musica, que aparece un poco, como
se dice en francés, como «una cereza sobre la tor-
ta», porque Laura me presenté a Daniel Teruggi
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—hermano de Diana Teruggi—, quien quiso hacer
la musica gratis. Creo que coincidié que le habia
dicho primero a Laura que queria una musica con
ruidos vy, justo, la musica que hace Daniel iba en el
mismo sentido de lo que tenia en mente. Para mi,
la musica venia a llenar esos silencios de la nina.
No solamente es musica para decir lo que la nena
no dice, también, en cierto modo, el silencio esta
expresado, como dije antes, en todo lo que nos
explica y se habla desde la mirada de la nifa. Y,
justamente, si la mirada de la nifla no fuera desde
el silencio y de la necesidad de silenciarse, segu-
ramente la mama le estaria explicando: «mira, aca
vamos a hacer esto, porque tal cosa». Habria todo
el tiempo explicaciones, se verian escenas de cosas
que pasan. Pero no es asf, justamente, para exacer-
bar ese silencio de la nina.

Sobre la actriz que realiza el papel protagonista,
¢preguntaste, Valeria, algiin dato a Laura para su
eleccion y/o para realizar el trabajo actoral con
ella? ;Tuviste, Laura, contacto con la actriz du-
rante la filmacién o posteriormente? En otras en-
trevistas has sefialado que tu madre vio el filme y
que, incluso, le parecié que existia un parecido fi-
sico con la actriz que te interpreta. ;Existio algin
trabajo especifico de preparacién con la actriz o
en su eleccion? Se suele sefnalar que trabajar con
ninos/nifias a nivel actoral es dificil...

LA: Para mi, no era importante el parecido: la nina
no soy yo, no me identifico en absoluto, no era para
mi algo que fuese importante. Bueno, si, mi madre
dijo eso, mi padre dijo lo contrario: la verdad, no
era eso lo importante. Valeria tuvo la delicadeza
de enviarme dos pequenas pruebas sobre dos ni-
fnas posibles, a ver qué me parecian. Yo dije que
me parecia gue habia una que era mas expresiva.
Me parecia eso importante, no cual se parece mas
a mi o con cual me identifico, en ningun momento
lo fue. En las pruebas que me mandé Valeria yo
dije «me parece gque hay una que siento con mas
presencia». Y resultd que también era la nina que
a ella le gustaba. No me encontré ni hablé con la
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nina antes, de ninguna manera, porque se trata de
una actriz y de una pelicula, no se trata de encon-
trar a un «mini yo» y decir «no era asi», nada que
ver. Es la nifa que hace de la nifa de La casa de los
conejos, no soy yo en absoluto. Pero, después, tuve
ocasién de verla v de decirle que me habia emocio-
nado su actuacion.

VS: Si, fisicamente, vamos a decir, no hubo nin-
gun predmbulo. Se hicieron dos castings de ninas
vy habia rubias, pelirrojas, morenas, altas, bajas: no
importaba para nada las caracteristicas fisicas de
las nenas. Lo que importaba era otra cosa que era,
sobre todo, la mirada. Y a mi, Mora —la actriz se
llama Mora Iramain Garcia—, justamente desde el
casting, me cautivé con sus miradas y en cémo po-
dia manejar esta cuestion de los silencios y trans-
mitir emocion. Porque, finalmente, la pelicula es
eso, es poder transmitir emocién con sus miradas,
con sus posturas, con su cuerpecito: como trans-
mitia, sin necesidad de estar diciendo ni monolo-
gos, ni frases, ni siquiera didlogos. La madre la tra-
jo al casting por su propia historia personal, pues
resulta que los abuelos son desaparecidos. Cuando
me dijo esto, dije «no, esta nena no puede ser la
actriz, porque se me va a quebrar, al cabo de dos
escenas se va a poner a llorar, no va a poder a ha-
cerlo». Entonces yo empujé, como se dice, fui mas
«bruta» en el casting con ella. Le dije: «<bueno, ya
que vos conoces la historia de los militares vy tal,
imaginémonos que ahi estan los militares, los que
llevaron y capturaron a tus abuelitos, ;qué les di-
rias?». Y, entonces, ella lo hizo perfecto. Entonces
dije: «ahora imaginemos que tenés que hacer lo
mismo, pero sin decirles nada. ;Qué hacés? Estan
ahi los militares, ;cémo les hablas sin hablarles?».
Lo hizo de una manera que, las tres mujeres que
estadbamos haciendo el casting, nos quedamos con
los ojos vidriosos. De repente, Mora se levanta y
dice: «hey, chicas, estoy actuando, no lloren». Ya
nos conqguisté desde ese momento. La verdad es
que tuve una gran suerte, porque si, a pesar de que
en general rodar con nifos es dificil, esta nena es
excepcional y fue muy fue facil rodar con ella.
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Otra cuestion que queremos plantearos es la
capacidad que tienen las obras de arte, en estos
contextos, para buscar caminos de reconciliacion,
restitucién o justicia, en una sociedad que se ve
rota por los hechos histéricos-violentos que vive.
¢En qué medida considerais que vuestras obras
funcionan en este sentido? Por ejemplo, se habla,
tanto en la pelicula como en el libro, de los nifios
vy nifias robados por la dictadura militar como
una cuestion no resuelta, pendiente, en la histo-
ria y sociedad argentina. Queremos preguntaros:
;considerais al arte como una forma de afrontar,
de reconciliar o de reconstruir lo que fue roto?
VS: Creo que si, pero no por lo que se cuenta, no
porqgue en esta historia se hable de gente que ase-
sinaron salvajemente y de chicos robados, sino
porque la forma escrituraria del aura es muy pro-
funda. Yo intenté desde la pelicula narrar, justa-
mente, con pocos elementos y con un tipo de na-
rratividad filmica que, a mi, me permite intentar
salir de una cierta banalidad de discurso. No sé si
lo logré o no, pero, desde mi, la parte politica de
toda obra artistica pasa mas por la forma que por
el fondo. Evidentemente hay un eje temético en
esta historia que se cuenta desde el libro de Lau-
ra —como obra primera— y esta pelicula —como
adaptacién—, que tiene un enlace politico fuerte,
con una ideologia relativamente puesta y clara.
Pero me parece que, si una pelicula o un libro pue-
den ayudar a debatir ideas y a cambiar una rea-
lidad, sea cual fuere, luchar por lo que es justo, o
a encontrar a los hijos desaparecidos, no es tanto
por lo gue cuenta, sino por como cuenta eso que
cuenta. Por el modo en que se decide contar aque-
llo que se esta contando. Una cosa sin la otra, me
parece, no funcionaria. Después, hay espectado-
res de otro tipo de peliculas que funcionaron exi-
tosamente, muy bien, con respecto a estos temas:
peliculas argentinas y de otros paises, que hablan
de temas similares y que son peliculas que tam-
bién ayudan. Laura, ;qué piensas?

LA: Yo siempre tengo mucho cuidado con el tema
que toca un momento de la historia argentina
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que, evidente y forzosamente, abre una serie de
preguntas y de temas politicos. De hecho, le ten-
go mucho miedo y no me gusta el arte dogmatico.
Creo que el hecho de tomar la mirada de una nina
para contar ese momento hace que [el libro] no se
encierre en algo dogmatico. La nena esta ahi, por-
que estd ahi, no se estd justificando una posicién
militante. Ni los Montoneros estaban bien, no «es-
taban bien estos y estos no», 0 «aguel movimiento
y el otro». Escribir desde ese lugar se me impuso
casi en la escritura. Me parece que abre pregun-
tas mas sutiles, mas complejas, multiples. Y eso es
lo bueno, que la pelicula respetd absolutamente
el punto de vista infantil con su complejidad. La
nena estd ahi sin haberlo querido, esto es muy
importante y también estd en la pelicula. Esta ahi
por la violencia de la situacion, por una violencia
exterior, pero no esta justificando ningun tipo de
posicion. Estd ahi y es, aun, més violento por eso.
Todo eso esta, como preguntas que se abren, sin
ninguna respuesta armada: no hay ningun punto
de vista dogmatico. En todo caso, en mi libro nun-
ca lo hubo. Creo que, por supuesto, en la pelicula
se abren un montén de preguntas, pues toca un
momento muy doloroso de la memoria argenti-
na. Yo no escrib{ un libro militante y creo que la
pelicula tampoco es militante, porque lo militante
siempre es mas chato.

VS: Claro, eso es lo que quise decir con la profun-
didad. Hay una conexion evidente con las abuelas
de Plaza de Mayo, con lo que son los nifios roba-
dos. A mi me gustaba que, ademas de contar una
historia muy bella, muy intensa y bien escrita, se
tuviera una conexion con esa parte de la historia
argentina que, a mi, personal y particularmente,
me emociona. Si tanto el libro de Laura como la
pelicula pueden contribuir a que los que faltan
por encontrar se encuentren, genial, pero no es el
objetivo desde el que uno que hace esto. Porque,
si no, seria también posicionarse un poco como
Dios: ;quién es uno para pretender que, con lo que
uno hace, se van a encontrar los que no se pudie-
ron encontrar hasta ahora? La pelicula y el libro
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hablan de la historia de un modo determinado,
pero, en cualquier caso, hablan de historia con «H»
grande. Y, desde ese aspecto, como se habla de his-
toria, si hay un compromiso.

Para finalizar, precisamente, ambas hablais de
la importancia de contar la Historia desde la pe-
quenia historia, que es también el subtitulo del
libro (Maneéges. Petite histoire argentine). Es de-
cir, la historia atraviesa a las personas vy, en ese
proceso de narracion, acontece un fenémeno de
habla-escucha de la memoria de la segunda o ter-
cera generacion del exilio que se confronta con el
destierro o la represion que, como senalais, abre
mas preguntas sobre lo ocurrido y sobre el pro-
pio lugar que se ocupa en los sucesos mostrados.
Teniendo en cuenta, ademas, esa distancia multi-
ple que habéis sefialado, ;para quién esta escrita
y para quién esta filmada La casa de los conejos?
LA: Yo puedo referirme simplemente a la comple-
jidad o, méas que todo, la particularidad que evoqué
al principio: el saber que yo escribi en francés, en
Paris. Creo que en el momento en que estaba es-
cribiendo empez0 a aparecer una forma de relato
que, para mi, era contar ese momento a alguien
que ignoraba todo de él, o sea, que era para todo el
mundo, no era un discurso dirigido. Por ejemplo,
cuando el libro luego se tradujo y se presentd en
Argentina, me hacian un montén de preguntas:
«;como me situaba yo generacionalmente?. Y yo
decia: «pero yo no estoy, no formo parte de nin-
guna generacion, escribi desde otro lugar». No me
sentia identificada con una manera de posicionar-
me en un discurso argentino, en absoluto. Ni si-
quiera sabia que el libro se iba a traducir. Para mi,
era decir y rescatar algo del silencio absoluto, de
esa experiencia tan grande, tan extrafna. Enton-
ces no era un lector particular, no pensé especi-
ficamente en un lector argentino, ni en un lector
hispanoamericano. Era rescatar algo de ese mar,
de ese océano de silencio, acerca de esa experien-
cia tan particular, que en algun lugar de la mente
y del cuerpo, de hecho, aun tenia. Luego, Valeria
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dird tal vez otra cosa, pero realmente yo lo escribi
de ese modo.

VS: Ya de por si escribir un libro, escribir, aunque
no sea un libro, es algo inmenso y muy potente
que necesita un montén de concentracion, de tra-
bajo, un montén de cosas. Hacer una pelicula, ade-
mas, moviliza un equipo técnico: camaras, luces,
un equipo humano, un montén de gente que esta
ahi trabajando, un equipo financiero. Se necesitan
muchisimos recursos. Desde todo esto creo que,
basicamente, una pelicula se hace siempre desde el
deseo de la persona que la inicia. Lo que moviliza es
el deseo. El deseo vy la necesidad, es casi lo mismo
en este aspecto, como algo que no se puede dejar
de hacer, una necesidad imperiosa. Hay como una
urgencia interior que ni siquiera uno sabe explicar.
Ahora, anos después, me es imposible explicar en
qué se basaba ese deseo, esa necesidad imperiosa.
Pero era asi. Creo que hay un momento en la escri-
tura, sea de lo que sea, cuando uno crea algo, que es
como que si el barco empezara realmente a ir por
el agua profunda y empieza a navegar adentro de
eso que estd haciendo. Y, para que eso suceda, tiene
que existir ese deseo profundo que permite estar
durante horas y horas y horas reviendo ese mis-
mo texto, o esa misma escena, lo que sea que uno
esté haciendo. Tal vez por ahi mezclo con la pre-
gunta anterior, porque me parece que esto no sur-
gio, tanto para mi como para Laura, como un acto
de reivindicacion. Tal vez las palabras «voy a ver
si puedo ahora empezar a olvidar» son un poco el
libro de Laura y mi puesta en escena... Esta historia
es un acto mas de resistencia que de reivindicacion.
Resistir es, entonces, cémo hacer con esta historia
para seguir existiendo. Eso une esta necesidad vi-
tal, que es la de transitar esta historia, con hacer
gue esta historia exista. i

NOTAS

1 Estreno préximo en Filmin. Para organizar proyeccio-
nes puntuales, contactese con valesel@aol.com.
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LA CASA COMO EXILIO: ENTREVISTA CON LAURA
ALCOBAY VALERIA SELINGER

THE HOUSE AS EXILE: AN INTERVIEW WITH LAURA
ALCOBA AND VALERIA SELINGER

Resumen

La novela Maneges. Petite histoire argentine (2007), de la escritora Lau-
ra Alcoba, basada en la memoria de su infancia durante la ultima
dictadura militar argentina, y su adaptacién cinematografica, reali-
zada por la cineasta Valeria Selinger (La casa de los conejos, 2020),
sirven de marco para este didlogo con ambas creadoras. La entrevista
no solo aborda la compleja realizacién que conlleva toda adaptacion
cinematografica, sino que también plantea las posibilidades de ex-
presién que poseen la imagen vy el lenguaje cinematograficos para la
creacion de documentos visuales de memorias sobre la violencia y el
exilio, tanto personales como colectivos.
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\(DES)ENCUENTROS

| introducciéon

MATEI CHIHAIA
ANDREA LUQUIN CALVO

Al comenzar la coordinacién del presente mo-
nografico, nos parecié que esta seccion poseia un
nombre que, precisamente, encerraba en su juego
de palabras —«(Des)encuentros»— un concepto cla-
ve para navegar entre las multiples dimensiones
que las «cinematografias del exilio» nos sugerian.
Aun situdndonos, como ocurre en el presente
«(Des)encuentros», solo entre las coordenadas his-
toriograficas y geograficas de los exilios argentino,
chileno y espariol — y en sus vinculaciones con un
pais de acogida como lo fue México— encontra-
mos que, quiza, la figuraciéon que mejor funciona
para comprenderlas se encuentra cercana al «rizo-
ma» que Deleuze y Guattari (1976) promulgaban.
Si queremos dar cuenta de unas cinematografias
cuya complejidad se encuentra, a partir del signo
del exilio como un permanente estar fuera de —y
que, por ello, forma lineas de dispersién que se in-
tegran con otras y/o crean nuevas conexiones alla
donde el cine se dirige en su destierro—, entonces
las historiografias de las denominadas «cinemato-
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grafias del exilio» no pueden acotarse solamente a
buscar su relacion dentro de unas lineas de narra-
cion sencillas, nianivel de las biografias individua-
les, ni de las corrientes estéticas y generaciones,
nide la historia nacional. Las «cinematografias del
exilio» son capaces de articular encuentros geo-
graficos, generacionales, culturales y politicos, que
atraviesan subjetividades y comunidades sociales
que, al cruzar espacios y tiempos diversos, confor-
man lineas de fuga multiples y complejas mas alla
de los campos artisticos establecidos (en el sentido
de Bourdieu [1991)).

Pero esta figuracion, que nos puede ayudar a
dimensionar el estudio del fenémeno del exilio, se
enfrenta, paraddjicamente, a la imposibilidad de
obviar u olvidar al propio hecho politico que le da
origen: la expulsion de un Estado-nacién moder-
no. Como bien han senalado Mari Paz Balibrea y
Sebastiaan Faber en su introduccién a la prime-
ra parte de Lineas de fuga. Hacia otra historiogra-
fia cultural del exilio republicano espanol (Balibrea,
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2017), el exilio republicano espanol representa
«una anomalia historiografica» (2017: 19), pues, si
bien no puede desligarse de su condicidén como
fenémeno histéricamente producido por el Esta-
do-nacién —al ser fruto de la accién violenta del
Estado franquista—, su realidad se desarrolla mas
alla, precisamente, de la idea de nacién, «en una
multiplicidad de tiempos y espacios ajenos al con-
cepto nacién/ patria compartida por sus protago-
nistas» (Balibrea, 2017: 19).

Aunque la anterior reflexiéon se cifie al exilio
republicano espariol —el exilio mas largo de los
que nos ocupan, caracterizado por una especial
«ausencia multiplicada por el tiempo» (Aub, 1995:
542), respecto a otros exilios del ambito hispano-
americano—, la propuesta de fondo que exponen
Balibrea y Faber apunta a la problematicidad de
toda historiografia que quiera abordar cualquier
destierro. Esta dificultad se encuentra, para am-
bos, en que el exilio, como sustantivo, se desarrolla
fuera del espacio y tiempo de la nacion que lo ad-
jetiva dentro de unos dobles marcos de reconoci-
miento (Balibrea, 2017): por un lado, como exilio
«argentino», «chileno» o «espafnol», por otro, como
clasificacion de actrices y actores, directoras y di-
rectores «exiliadas» y «exiliados» (que lo serdn para
siempre mediante este epiteto imborrable, pegado
incluso de forma retroactiva a la obra anterior al
exilio). Ello muestra la complejidad que posee la
incorporacion de las obras de dichos exilios a la
tradicional lectura en clave «nacional» de la his-
toria del cine. Esta problematica no es una cues-
tién ajena a la teoria cinematografica, que ha re-
flexionado sobre el significado, alcance y limites
del concepto de «cine nacional» dentro de la pro-
pia naturaleza de produccion, distribucion v con-
sumo cinematograficos, asi como a su utilizacion
dentro de los discursos nacionalistas (Sorlin, 1997;
Elsaesser, 1997; Rosen, 1995; Higson, 1989; Hjort y
MacKenzie, 2000; Schmidt-Welle y Wehr, 2015).
También, al hacerse eco de las practicas tanto in-
dustriales como textuales que exceden las concep-
ciones nacionales de identidad y colectividad, la

LATALANTE 39 enero - junio 2025

teoria se ha dirigido a la categoria de andlisis del
«cine trasnacional» (Higbee y Lim, 2010; Shaw vy
De la Garza, 2010). Pero, si bien estas reflexiones
se aunan a la comprension de las «cinematogra-
fias del exilio» como obras que permiten y abren
la critica a las concepciones sobre la identidad vy
lo nacional, pues su conformacién se encuentra
fuera de los marcos de reconocimiento del Esta-
do-nacion, no pueden olvidar que, inevitablemen-
te, dichas cinematografias se encuentran unidas,
dada la naturaleza politica que las adjetiva, a for-
mar parte de dichos marcos.

Las «cinematografias del exilio» nos llevan, asi,
a romper los espacios tradicionalmente delimi-
tados de la narracion de la identidad vy, por ello,
a cuestionar e interpelar su construccién desde
el lugar que dichas cinematografias proveen, un
lugar desplegado en el afuera de los marcos de
reconocimiento de las historiografias de las que
forman parte: relatos sobre escuelas, naciones,
patrimonios culturales compartidos. También, por
ello, su papel como testimonio y memoria se vuel-
ve fundamental en los procesos de recuperacién
de la vida democratica —o de la vida en un sentido
existencial después de los traumas individuales y
colectivos—, asi como en la construccién de nuevos
espacios politicos de convivencia. Las produccio-
nes en el exilio —o las construcciones del exilio en
varios medios de comunicacién— se convierten,
de esta manera, en lugares clave de pensamiento,
critica y reflexion cuya recuperacion y desarrollo
se encuentra vinculado al papel que «la memoria
historica» (Dickhaut, 2005; Mira Delli-Zotti y Es-
teban, 2008; Rosas-Salazar, 2024) y los archivos
(Spiller, 2023) juegan en la construccién del rela-
to histdrico e identidad de las sociedades. En este
sentido, las leyes sobre el reconocimiento de dicha
memoria, promulgadas o que han intentado serlo,
tanto en Argentina, Chile o Espania han obtenido,
como sabemos, un protagonismo dispar en cada
una de estas sociedades.

En esta necesaria recuperacion de las «cinema-
tografias del exilio», la localizacién de su archivo
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es una tarea fundamental, no como una referen-
cia que se agregue meramente al relato histérico
de lanacién o como la posibilidad de configuracién
de una especie de historia paralela a esta. El archi-
vo de las «cinematografias del exilio» nos muestra
formas de expresiéon —documentales y en el terre-
no de la ficcion— capaces de hacernos ver como
«los acontecimientos histéricos tienen varias di-
mensiones, tienen un dentro, una profundidad,
como la vida personal» (Zambrano, 1998: 255). Las
multiples dimensiones de estas cinematografias
nos muestran desde formas abiertas de reivindi-
cacion vy resistencia politica, hasta tratamientos
y/o formas estéticas que —partiendo de lo perso-
nal e intimo— nos muestra el horizonte de una
historia que, no solo le ha pasado a alguien, sino
una historia que es nuestra, que sigue pasando so-
bre cada uno de nosotros y nosotras, que continta
incidiendo sobre las generaciones presentes. Las
«cinematografias del exilio» no son, asi, algo cerra-
do: el exilio sigue hablando en ellas, sigue constru-
yendo discursos sobre su encuentro en la historia,
en nuestras vidas: donde su relato nos atraviesa
como reconocimiento y, también, como reclamo.
Siguen creando multiples lineas de conexién y en-
cuentro.

Este «Des(encuentros)» coloca el foco en aquel
lugar, fuera de campo de los discursos de identi-
dad, que dibuja una historiografia de las «cinema-
tografias del exilio hispano e hispanoamericano»
que atraviesa lo personal, lo publico y lo politico.
Cinematografias que se anclan —al ser adjetiva-
das— dentro de las preguntas por la memoria y
la historia de las diferentes naciones de las que
forman parte, pero que, a la vez, no olvidan la
propia sustantividad del exilio que las trasciende.
Para ello, buscamos conectar diversos nombres y
geografias: Modnica Villarroel (investigadora y ex
directora de la Cineteca Nacional de Chile), Gui-
llermo Logar (cineasta, Espafia), Melissa Mutchi-
nick (investigadora, Argentina), Luis Iborra (pro-
gramador cinematografico y archivista, México) y
Olga Sanchez Tapia (cineasta, México) enlazan sus
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respuestas a diversas cuestiones planteadas sobre
la recuperacion de las «cinematografias del exilio»:
su lugar en la historiografia, sus relaciones con la
memoria y los procesos de transicion democratica,
sus formas estéticas que dan lugar a una expre-
sion personal atravesada por la historia, asi como
sus ecos en los modos de produccion actuales del
cine. Con sus respuestas, crean diversos puntos de
fuga que se dispersan y se cruzan en esa multipli-
cidad de espacios y tiempos presentes en todos los
exilios. &
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discusion

I. Atendiendo a la tradicional lectura en clave nacional de la historia del cine, ;qué lugar ocu-
¢
parian las denominadas «cinematografias del exilio» en la construccién de esta historiogra-
fia? ;Existe una recuperacién de estas obras y de sus creadores/as como propios/as de los
¢ y
paises de origen o se entienden como pertenecientes a los paises de acogida y, con ello, son

en parte ajenas?

Monica Villarroel

Es posible reflexionar sobre estas cinematografias
a partir del concepto de cine transnacional, donde
los limites entre lo nacional y lo extranjero son mas
difusos. Esta idea no excluye lo nacional, sino que
permite entrelazarlo, observar experiencias, prac-
ticas y registros filmicos que involucren situacio-
nes de transito, movilidad y flexibilidad de las fron-
teras politicas, culturales y estéticas. José Miguel
Palacios, en «Exile, Archives, and Transnational
Film History: The Returns of Chilean Exile Cine-
ma» (2022), ha utilizado esta categorizacion para el
caso del cine del exilio chileno. Estas cinematogra-
fias pueden completar una historiografia que aun
estd en proceso de escritura. Concuerdo con Pala-
cios en el sentido de la necesidad de poner en cues-
tion el paradigma de lo nacional y entender estas
producciones en un espacio de pertenencia que los
incluye, los recupera como propios y reconoce otros
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vinculos con los paises de acogida. Pero el gran pro-
blema de la recuperacién es la dispersion. Archivos
de paises como Suecia, Canada, Alemania, Francia,
Cuba, en alguna medida Espana y otros, jugaron un
rol clave en la salvaguarda de producciones cine-
matograficas. Los archivos nacionales han hecho el
esfuerzo del camino del retorno mediante acuerdos
de colaboracién entre entidades cinematecarias,
bajo el concepto de repatriaciéon, considerando este
cine como patrimonio nacional. Me toco dar conti-
nuidad e impulsar esas acciones mientras fui direc-
tora de la Cineteca Nacional de Chile (2015-2022).
Hasta el anio 2023 se habian recuperado 115 pelicu-
las y registros desde ocho paises. A ello se suman
los depdsitos voluntarios de los propios cineastas.
Poco a poco se han digitalizado y puesto en acceso
en linea, pero no es suficiente. Por ejemplo, la fil-
mografia de Raul Ruiz esta en archivos de Francia,
Portugal y Estados Unidos.
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Guillermo Logar

Por un lado, en mi experiencia con el desarrollo de
proyectos sobre temas de memoria tanto para tele-
visién como para cine en Espana, nuestra industria
muestra una clara falta de interés en la recupera-
cion de nuestro pasado. Existen guionistas, direc-
tores y algunos productores independientes que
han dedicado décadas a sacar adelante proyectos
que abordan episodios de los ultimos ochenta anos
de nuestra historia. Pocos de esos proyectos acaban
realizandose a pesar de su esfuerzo. Desde el pun-
to de vista institucional, no veo cambios sustancia-
les independientemente de quien gobierne. Es un
tema que supera a todos. El tema de la memoria
en el audiovisual de nuestro pais es una auténtica
carrera de obstaculos que resulta casi insalvable
para cineastas que operan en los margenes, como
es mi caso. Pensemos ademas que los esfuerzos del
actual gobierno progresista por situar la memoria
historica y la cultura en el centro de su accion po-
litica son, en el mejor de los casos, demasiado len-
tos para enfrentar los desafios inmediatos, y en el
peor, insuficientes, ya que tienden a desvanecerse
antes de lograr un cambio real. Por otro lado, y por
destacar la extraordinaria labor de otras institucio-
nes y sus equipos, gracias a la Filmoteca Espanola,
el Festival de San Sebastian o el Museo Reina Sofia,
en los ultimos anos, hemos podido disfrutar de ci-
clos dedicados a figuras como José Maria Berzosa,
ver Los dngeles exterminados (Michel Mitrani, 1968)
escrita por Bergamin y disfrutar de una version
restaurada de Surcos (1951) de José Antonio Nieves
Conde entre otros grandes logros.

Necesitamos un gran plan de pais que impul-
se la recuperacion de la memoria del exilio. Una
estrategia integral que unifique los esfuerzos de
individuos, escuelas, administraciones y gobier-
no. Pero este debate ni siquiera esta encima de la
mesa. Un ejemplo: en 2024 se conmemoran los 85
anos del exilio espanol en México. Curiosamente,
el pais que nos acogidé ha organizado mas activi-
dades conmemorativas que nosotros. ;No resulta
sorprendente?
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Melissa Mutchinick

Considero que en lo que hace a la historiografia
del cine, la cuestion del origen de las peliculas
producidas desde el exilio de sus realizadores/
as, forma parte de un conjunto de problematicas
que conlleva el exilio en si mismo. En este sentido
creo que las peliculas corren la misma suerte que
las personas exiliadas, pierden de alguna mane-
ra su lugar de pertenencia, o pertenecen un poco
a ambos mundos. Hasta el momento no veo que
haya surgido una intencién politica y cultural
por recuperar estas obras como parte del acervo
nacional de sus paises de origen. Existen, si, algu-
nos estudios particulares. Por ejemplo, en Argen-
tina la investigacion de Javier Campo Revolucion
y democracia: el cine documental argentino del exilio
(1976-1984) (2017), donde hace un relevamiento
de las peliculas realizadas desde el exilio durante
la ultima dictadura civico militar en argentina.
Creo que traer esta cuestion al momento de pen-
sar las historias de los cines nacionales resultaria
muy enriquecedor para comprender los contex-
tos sociales y politicos que atarien a las produc-
ciones cinematograficas, teniendo en cuenta que
el siglo XX esta trazado por historias de migracio-
nes vy exilios.

Luis Iborra

En el caso del exilio esparnol en el cine mexicano,
que es el que mas conozco, creo que solo en casos
muy anecdoéticos se pretendid hacer un cine des-
de el exilio hablando del exilio, como fue el caso
de En el balcon vacio (1962), de Jomi Garcia Ascot,
o Los republicanos esparioles en el exilio (1984), die-
ciséis cortometrajes de Carlos Velo. En general,
la mayoria de autores, intérpretes y técnicos se
integraron en México de pleno, en lo legal mu-
chos adquirieron la nacionalidad. En lo estético y
narrativo se adaptaron a tematicas, sus culturas
y sus problematicas desde sus propias perspec-
tivas, realizando peliculas en esencia tan mexi-
canas como las realizadas por autores nativos,
como es el caso de Luis Buriuel, Luis Alcoriza o
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el propio Carlos Velo. Por otro lado, hubo realiza-
dores no tan renombrados con cientos y decenas
de peliculas mexicanas de éxito en sus filmogra-
fias como son Jaime Salvador, José Diaz Morales
o Miguel Morayta, o actores que forman parte de
la memoria cinematografica mexicana como An-
gel Garasa, Miguel Arenas, Anita Blanch, Am-
paro Morillo, José Baviera, Prudencia Grifell o
Julio Villareal, compositores como Antonio Diaz
Conde que compuso partituras para mas de dos-
cientas peliculas, incluidas las primeras y ultimas
de Emilio «El Indio» Fernandez, también hubo ca-
Sos que crearon escuela y cambiaron ciertas ma-
neras en las que la industria del cine mexicana
trabajaba, como es el caso de Josep Renau, quién
realizo carteles para mas de doscientas peliculas
en México e introdujo la técnica de la pistola de
aire comprimido y se convirtié en un referente
plastico en publicidad de la cinematografia del
cine de oro.

Olga Sanchez Tapia

Para situar la cinematografia del exilio en la cons-
truccion historiografica se tienen que tomar en
cuenta dos factores: el género, es decir, si es docu-
mental o ficcion. Y la temporalidad, es decir, siesuna
historia que podria considerarse actual o de época.
En el primer caso el material de registro actualmen-
te tiene la posibilidad de darse a conocer inmediata-
mente atendiendo a la realidad del momento como
un acto de denuncia. En el segundo caso, toma cierto
tiempo asimilar los hechos histéricos y desarrollar
una historia a partir de estos, es por esto que el re-
sultado se puede situar en cualquier lugar de dicha
construccion y cobra un significado distinto para
cada una de las personas que se sienten relaciona-
das al contenido. Esa es precisamente la paradoja de
las personas exiliadas, siempre van a pertenecer a
los paises de origen, pero también pertenecen a los
paises de acogida, sintiéndose ajenas a los dos luga-
res. Pero este no es el caso de las obras cinematogra-
ficas, ya que el cine es universal, no tiene fronteras.

2. ;En qué medida el cine del y sobre el exilio puede identificarse como una fuente de me-
moria/testimonio que se contrapone a los discursos histéricos oficiales?

Moénica Villarroel

El cine del y sobre el exilio no solo es una fuente
de memoria/testimonio (que no necesariamente
se contrapone a los discursos oficiales, que tam-
bién son diversos), sino que es un relato otro tanto
desde lo colectivo como desde la experiencia indi-
vidual, desde lo personal a lo social y contribuye
a elaborar esa memoria. Entre otras, cinemato-
grafias de Angelina Vasquez en Finlandia, Marilu
Mallet en Canada, Orlando Lubbert en Alemania,
Claudio Sapiain en Suecia, Valeria Sarmiento y
Raul Ruiz en Francia y tantos otros, abren el aba-
nico desde miradas diversas.
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Guillermo Logar

El audiovisual es una de las principales fuentes
de conocimiento sobre la realidad, al igual que la
literatura. En este contexto, merece especial men-
cion el libro Los rojos de ultramar (2004), de Jordi
Soler, una de las obras recientes mas impactantes
sobre la experiencia del exilio. El cine en Espa-
Na, a pesar de su enorme valor como herramienta
para comprender nuestra realidad, sigue siendo
subestimado como instrumento de cambio social.
El discurso oficial, independientemente de quién
esté en el poder, sigue controlado por los mismos
actores de siempre. En 2024 no se controlan las
peliculas desde el Ministerio de Informacién y Tu-
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rismo. No hace falta. Son las propias plataformas
y televisiones privadas las que, buscando unica-
mente la rentabilidad, han construido una cadena
de montaje de productos insustanciales para todos
los publicos en la que no cabe la reflexién, la ruptu-
ra, o la politica. Un cine blanco para una sociedad
anestesiada.

Melissa Mutchinick

En todas las medidas. Si bien pueden funcionar
en diferentes grados, dependiendo del abordaje
de la temética o la forma que adquiera cada pe-
licula. Me parece importante marcar aqui la dife-
rencia entre lo que refiere a las peliculas del exilio,
es decir, aquellas que fueron producidas durante
el exilio de sus realizadores/as, v las que hablan
sobre el exilio. En el primer caso, son sus propias
condiciones de produccién las que les dan su ca-
racter de testimonio: son la materialidad concreta
de la imposibilidad de haber sido realizadas en sus
paises de origen, la imposibilidad, asi también, de
profesionales de la industria cinematografica de
seguir trabajando en su pais, corriendo incluso
peligro de vida. En el segundo caso, peliculas que
abordan el tema del exilio, conforman manifies-
tamente una fuente de memoria a través de las
distintas miradas y formas de transitar los exilios,
los lugares comunes y las vivencias particulares, o
cémo repercute el exilio en la vida de las personas,
asi como en el entramado familiar.

En ambos casos, contribuyen a la construcciéon
colectiva de la memoria de los pueblos, a partir de
los relatos de un suceso que conforma gran par-
te de la historia de los paises latinoamericanos
y europeos como lo es el exilio. De qué modo se
contraponen a los discursos oficiales instaria ya a
analizar cada una de estas peliculas en sus singu-
laridades politicas, estéticas y discursivas.
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Luis Iborra

Creo que una parte del cine del exilio representa
una mirada completamente libre de muchos au-
tores que jamas hubiese sido posible de haberse
guedado en la Espafia franquista. Gracias al exi-
lio, pudieron disfrutar del desarrollo y liberta-
des que habia en el México de las décadas de los
treinta a los setenta, [lo que les permitié] tratar
vy desarrollar temas que, con la censura espanola
no hubiesen visto la luz. [Todo ello] a pesar de que
también tuvieron que enfrentarse a los problemas
de integracién laboral por el sistema de sindica-
tos establecido en México, asi como a su censura
institucional. Con todo, cineastas como Luis Bu-
nuel pudieron desarrollar su carrera con oficio y
llegar a romper esquemas con obras como Naza-
rin (1959), Los olvidados (1951), Viridiana (1961) o El
angel exterminador (1962). Saliendo del caso mexi-
cano, creo que uno de los directores esparioles exi-
liados en Francia, José Maria Berzosa, por su tipo
de cine documental y politico, podria ser un ejem-
plo perfecto para identificarse como una fuente
de memoria que contrapone los discursos histo-
ricos oficiales. Con su documental jArriba Espana!
(1976), estrenado un ano después de la muerte del
dictador vy filmado en clandestinidad, es uno de
los mayores exponentes del documental politico
contra el régimen franquista. O también su docu-
mental sobre la dictadura de Pinochet, Pinochet y
sus tres generales (Pinochet et ses trois généraux),
filmado en 1973 y estrenado en 2004.

Olga Sanchez Tapia

En tal medida que es la principal razén para hacer
este tipo de cine. No solo ayuda a visibilizar y con-
cientizar, sino también en muchos casos ayuda a
sanar. Es, mediante el arte, que muchas personas
son capaces de sobrellevar la dura realidad que los
llevo al exilio.
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3. {Qué papel juegan o pueden jugar las «cinematografias del exilio» en los procesos de re-
greso, reconciliacion o transicion democratica en los paises iberoamericanos y en Espaiia?

Moénica Villarroel

El Festival de Cine de Vina del Mar del 90, Festi-
val del reencuentro, permitio, apenas recuperada la
democracia, ver por primera vez obras de realiza-
dores chilenos y latinoamericanos exiliados dialo-
gando con quienes se quedaron en el pais durante
la dictadura. Ello significo el desafio de crear bajo
condiciones muy adversas en ambos casos. Si bien
la exhibicién de estas obras suele ser acotada a fes-
tivales, muestras de archivo o instituciones como
museos y otras vinculadas a memoria y derechos
humanos, estas posibilitan el reencuentro necesa-
rio y contribuyen a los procesos sociales de recom-
posicion de lazos y sanacion de heridas profundas
de nuestros paises. Instancias como el Festival de
La Habana, Leipzig o Berlin, por mencionar algu-
nos, permitieron a los realizadores latinoamerica-
nosy de otros exilios, exhibir sus obras y tener voz.
Lamentablemente, el acceso a estas cinematogra-
fias es todavia parcial y el retorno ha sido lento,
con el aporte de investigadores como Palacios, que
conformo un catalogo, estimando unos 230 films
chilenos del exilio, e indagando en los procesos de
retorno, o el argentino Mariano Mestman vy sus
estudios a partir de los archivos del cine del tercer
mundo recuperados en Canada, sobre los Rencon-
tres Internationales pour un Nouveau Cinema, reali-
zados en Montreal en 1974, entre otros proyectos
que contribuyen a esos procesos, como el trabajo
que realicé junto a Isabel Mardones sobre el cine
chileno en Alemania, Seriales contra el olvido. Cine
chileno recobrado (2012).

Guillermo Logar

Una tarea crucial es acercar este cine a las nuevas
generaciones. Para ello, se necesitan mas ciclos,
conferencias, una mayor difusién en las escuelas
y la incorporacién de cursos tematicos, especial-
mente en las escuelas de cine. Es urgente cambiar
la percepcién sobre la memoria histérica entre to-
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das las generaciones de cineastas que coexistimos
en este momento critico para nuestro pais. Esta es
una tarea en la que todos debemos involucrarnos.
Ademads, en Espafa tenemos la oportunidad de
intercambiar experiencias con las comunidades
de cineastas de Argentina y Chile, que tienen mu-
cho que ensefiarnos sobre los procesos de transi-
cién democratica y su reflejo en el audiovisual.

Melissa Mutchinick

No lo sé, no sabria precisar si juegan un papel
determinado en ese sentido. Pero creo que son
procesos diferentes el de regreso o transicion ha-
cia un estado democratico, al de reconciliacion. En
lo personal, la nocién de reconciliacion me resulta
peligrosa, pues asume en su interior una idea de
borréon y cuenta nueva, de olvido y perdoén, que
va justamente en contra de la construcciéon de la
memoria de los pueblos. Es dificil pensar en la po-
sibilidad de una reconciliacion cuando hay crime-
nes de lesa humanidad aun sin ser juzgados, per-
sonas apropiadas que aun desconocen su historia
y verdadera identidad, o cuerpos desaparecidos a
los que no se les puede dar sepultura. En todo caso,
pienso que las «cinematografias del exilio» contri-
buyen a la construccién del pensamiento critico,
dando visibilidad a las distintas violaciones de
derechos humanos ejercidas por los gobiernos re-
presivos, o bien postulandose desde un cine de de-
nuncia mas combativa, habilitando un despertar
en algunos sectores de las sociedades, tanto espa-
nolas como latinoamericanas, que irfan socavan-
do lentamente el poder de los aparatos represivos
de los estados dictatoriales.

Luis Iborra

Creo que deberian jugar un papel mucho mas im-
portante del que lo hacen actualmente, ya que
apenas se conocen estas cinematografias o al me-
nos no se relacionan con el exilio como tal. Desde
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el lado mexicano, se adoptan como propias y no
se da relevancia al origen de los exiliados vy, des-
de el lado espariol, siento que hay una mezcla de
desinterés y desconocimiento. Yo mismo, apenas
conocia a gran parte de las personas exiliadas que
fueron parte de la industria del cine y a los cientos
de peliculas que conforman estas «cinematogra-
fias del exilio» hasta que no me involucré en uno
de los proyectos. Creo que es muy importante que
se puedan conocer mas, porque su riqueza cultu-

ral podria ayudar a revalorizar la percepcion que
se tiene en los paises de origen sobre sus exilios.

Olga Sanchez Tapia

Muchas obras cinematograficas no solo son com-
plementarias, sino detonantes de movimientos so-
ciales a favor de los derechos humanos. El poder
del cine es inimaginable en este sentido. Depende-
ra de cada caso y de muchos factores, pero defini-
tivamente juega un papel muy importante.

4. ;Estas obras son una forma de interpelar o establecer un didlogo tanto con las industrias
cinematograficas del pais de origen como con su sociedad y cultura u obedecen més a un re-
lato de comprension personal de la circunstancia del exilio?

Monica Villarroel

Hay relatos intimos y otros insertos en otras 16-
gicas, dialogando con las industrias de los paises
que los acogieron. Por ejemplo, la filmografia de
Sebastian Alarcén, producida por los estudios es-
tatales Mosfilm, en la ex Unidn Soviética, aborda
problematicas universales y locales, algunas muy
propias de Europa del este. Otro caso es el de Mi-
guel Littin, exiliado en México, que fue uno de los
beneficiados con el Plan de Renovacion de la Indus-
tria Cinematogrdfica de ese pais impulsado por el
gobierno de Luis Echeverria, obteniendo un alto
financiamiento para peliculas como Actas de Ma-
rusia (1975), poco comun vy similar a cintas mexi-
canas como Canoa, de Felipe Cazals, del mismo
ano. Carmen Castillo, exiliada y luego radicada
en Francia, ha realizado documentales muy per-
sonales sobre el golpe en su pais como Calle San-
ta Fe (2007) y otros que hablan de la experiencia
colectiva del asilo en la embajada de Francia en
Chile, realizada para la television de ese pais. No
creo que estas peliculas busquen interpelar o es-
tablecer didlogos de manera consciente, pero las
peliculas realizadas en el propio Chile también
han abordado y aun trabajan los temas del golpe,
el trauma vy los derechos humanos.
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Guillermo Logar

El cine es la forma en que un cineasta expresa su
vida interior. Sus dudas y sus miedos. Aunqgue re-
fleja su experiencia personal, esta puede resonar
profundamente con otros exiliados que se veran
reflejados en la pantalla. Los destinos del exilio
son variados, pero el dolor, la tristeza y esa sensa-
cion de estar «transterrado», como lo describi¢ José
(Gaos, son experiencias que seguramente compar-
ten de manera muy similar. Son universales.

Melissa Mutchinick

Entiendo que todas las peliculas son una forma
de didlogo con su época, incluso las que podria-
mos considerar mas polémicas. En estas obras en
particular creo que, ademas, hay una busqueda
intencionada por conformarse como una instan-
cia de interpelacion y de reflexion, como formas
de pensamiento y de construccion colectiva, que
se va tejiendo a través de las diferentes historias
particulares. Los relatos personales tejen la trama
de la historia, es decir, son las pequenas historias
individuales las que nos permiten comprender la
dimensién de aquellos acontecimientos que mar-
can la historia en términos generales.
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Luis Iborra

Podrian fomentar un dialogo si hubiera cierta
difusion de estas obras en los paises de origen, o
incluso en las poblaciones de origen de los exilia-
dos, colaborando a ampliar la cultura hacia el pais
receptor vy ayudando a preservar la memoria de
estas personas que hicieron grandes carreras en el
mundo del cine en paises distintos al suyo. Preci-
samente, la gran cantidad de obras generadas por
exilio v su inmensa diversidad, serian una herra-
mienta muy valiosa para establecer esos didlogos
culturales que fomenten un mayor conocimiento
intergeneracional.

Olga Sanchez Tapia

Las dos cosas. La retroalimentaciéon dependera de
las estrategias de comunicacion que se generen
en torno a la obra. En mi caso, el didlogo con el
publico posterior a las proyecciones cinematogra-
fica es basico y demuestra de manera inmediata el
grado de conexion que existe entre la audiencia y
la obra. Es impresionante el nivel de empatia que
logra generar una pelicula, vy la proyeccién inter-
na que se desarrolla en cada persona, sobre todo
cuando la teméatica no es ajena.

5. Las «cinematografias del exilio» comparten preocupaciones, tratamientos y/o formas es-
téticas comunes en su narrativa filmica? De ser asi, ;cuales serian?

Monica Villarroel

En el caso chileno, que es el que mas conozco, lo
que primo fue la diversidad tematica y estética,
resultado de modos de produccién muy distintos.
En un principio el golpe de Estado, el trauma v la
denuncia de los crimenes de la dictadura fueron
una preocupacion comun, pero luego el eje de los
relatos se diversificd, aunque la propia condicion
del exilio fue una constante. Como mencioné,
hubo quienes realizaron largometrajes de costos
elevados apoyados por estudios estatales y otros
que trabajaron de modo independiente o bajo el
alero de institutos filmicos o canales de television
europea. Raul Ruiz realizé varias producciones
con el INA en Francia, pero hay peliculas en video
o en 16mm filmadas por colectivos que no revela-
ron sus autorias, algunas conservadas en Esparia.
Otros relatos de experiencia del exilio tan perso-
nales como las peliculas de Antonio Skarmeta, en-
lazadas con la literatura o el teatro, representan
busquedas muy distintas.

Guillermo Logar
Me remito a la respuesta anterior.
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Melissa Mutchinick

Creo que si, si bien no encuentro un rasgo esencial
que las determine. Hay una especie de clima co-
mun que las envuelve, que tiene que ver con una
mirada singular volcada sobre el mundo que repre-
sentan. El espacio, los lugares por los que transcu-
rren las historias toman un protagonismo especial
(las calles, la arquitectura, la dindmica de las ciuda-
des). Sin embargo, los tratamientos y formas esté-
ticas pueden ser variados, y depende también de si
nos referimos a peliculas de ficcién o documental.
Entre las ultimas veo ciertas estrategias o recursos
que se repiten, como el trabajo con material de ar-
chivo de diversa procedencia, en muchos casos ar-
chivos familiares como audios en cassettes, cartas,
fotografias, pelicula caseras o videos.

Luis Iborra

Si algo comparten, para mi, es la capacidad de co-
laboraciéon e incorporacion de compatriotas a los
rodajes, ya que muchas de estas peliculas surgen
de las colaboraciones entre varios guionistas, pero
hubo actores, directores de produccién, autores de
bandas sonoras, cartelistas, productores vy criticos
cinematograficos. Y muchas, muchas de estas pe-
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liculas se relacionan entre si porque varios de sus
miembros artisticos o técnicos son exiliados. En
las filmografias mas actuales podriamos encontrar
muchos més lazos y similitudes, puesto que la ma-
yoria de estas obras cinematograficas nacen en ma-
yor o menor medida con la voluntad de preservar y
difundir la memoria de personal de ciertos indivi-
duos, sobre todo aquellos que tuvieron cierta rele-
vancia en el Ambito cultural, cientifico o académico.

6. Dentro del ambito de la produccién y la
exilio?

Olga Sanchez Tapia

Preocupaciones definitivamente: generalmente la
preocupacion por dar a conocer una historia que
interpela a la defensa de los derechos humanos.
Tratamientos no necesariamente, aunque puede
haber similitudes. Formas estéticas no creo, ya
que cada obra es una cuestion tan personal que
dificilmente pueden parecerse en demasia.

realizacion actual, ;qué caracteriza al cine del

Monica Villarroel

La tematica del exilio sigue presente con intere-
santes documentales de los hijos de la didspora o
de descendientes de victimas de las dictaduras en
el continente, que traen nuevas miradas. Ademas,
incluyo a los realizadores que se quedaron fuera
y que vuelven sobre el golpe de Estado con enfo-
ques autobiograficos como el caso de Emilio Pacull,
u otros como Patricio Guzman, también radicado
en Francia, pero que sigue filmando en Chile do-
cumentales con foco en los derechos humanos y
la memoria. Si bien el exilio puede hablarnos de
la condicién diaspérica, se produjeron cortos, me-
dios y largometrajes documentales, de ficcion y de
animacion que no hemos podido conocer del todo.
Pero hoy tenemos una idea mas amplia del cine
del y sobre el exilio. Y cierro con el ejemplo de La
historia de un oso (2014), cortometraje de anima-
cion dirigido por Gabriel Osorio, ganador de un
Oscar, inspirado en el exilio del abuelo del realiza-
dor, Leopoldo Osorio, en Inglaterra, donde formo
una nueva familia después de haber estado encar-
celado dos anos durante la dictadura.

Guillermo Logar

En cuanto al tema del exilio espafiol del siglo XX,
no me atreveria a definir una etiqueta de «cine
del exilio» en la actualidad. Sin embargo, el exi-
lio como tematica sigue muy presente en el cine
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contemporaneo. La definicién del exilio debe com-
prender que los motivos politicos que mueven a
una persona a abandonar su hogar incluyen tam-
bién las terribles circunstancias econdémicas que
vienen dadas por la mala gestion politica en los
paisesde origen, y en los paises del llamado primer
mundo. Todo forma parte del mismo problema.
Es un tema que sigue inspirando a los cineastas.
Ahi tenemos las recientes Yo capitan (lo, Capita-
no, 2023), de Matteo Garrone, o toda la obra de
Kaurismaki y el cine mexicano contemporaneo,
con peliculas como La jaula de oro (2013), de Die-
go Quemada-Diez. En el caso de Espana, tenemos
que recordar de donde venimos para repensar
nuestro papel como pais de acogida. Las recientes
polémicas en torno a la inmigracion son inacep-
tables y no podemos permitir que ese discurso de
odio, con datos falsos y profundamente inhuma-
no siga permeando al resto de la sociedad. El cine
debe jugar un papel fundamental en las guerras
culturales que, a mi pesar, estd ganando la extre-
ma derecha internacional.

Melissa Mutchinick

En los ultimos anos, percibo un incremento y un
especial interés por la tematica del exilio en diver-
sas producciones artisticas, no solo audiovisuales,
sino también literarias o escénicas, entre otras.
Algo que creo que caracteriza a estas nuevas pro-
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ducciones, entre otras cosas, pero que quisiera des-
tacar aca particularmente, es la voz de Ixs hijxs del
exilio. Sus experiencias y vivencias y como el exilio
de sus madres y/o padres marcaron su historia y
su identidad (en muchos casos habiendo nacido en
el pais de acogida de sus familias). Me parece muy
importante este enfoque en el tema de las infan-
cias del exilio, dado que amplia y expande la di-
mension del exilio y las consecuencias que trae en
las diferentes generaciones. En los libros de Laura
Alcoba que continuan la trilogia iniciada con La
casa delos conejos (2007), El azul de las abejas (2014)
v La danza dela arafia (2017), 1a voz de la narradora
esesamisma nina (la propia autora) viviendo ahora
en el exilio, debiendo adaptarse a otra cultura, otra
lengua, y creciendo entre dos mundos. Peliculas
como La guarderia (Virginia Croatto, 2015), EI (im)
posible olvido (Andrés Habegger, 2016), Partidos,
voces del exilio (Silvia Di Florio, 2022) o Cronicas
de un exilio (Pablo Guallar y Micaela Montes Rojas,
2023), son algunos documentales que abordan, de
manera central o secundaria, las experiencias del
exilio en esta segunda generacion, narradas en
primera persona por la voz de sus protagonistas,
vy en las que se expone cémo el exilio repercute y
atraviesa todo el entramado familiar.

Luis Iborra

Respecto a la produccion actual, al menos consi-
derando los ultimos veinte afios, creo que la ten-
dencia ha ido mas a contar las historias persona-
les de algunos de los tantos exiliados, centrando la
narracion filmica en torno a las vidas, experien-

LATALANTE 39 enero - junio 2025

cias y/u obras artisticas de personajes relevantes,
a veces, también desde la perspectiva intima y
personal de los descendientes del exilio, contando
en estos casos con una mirada completamente di-
ferente y particular, como son los casos de Laura
Gardos Velo o Juan Francisco Urrusti. Ademés,
siento que hay otra corriente o iniciativa, en la
que se ha prodigado mas la produccién filmica en-
torno al exilio, que seria mediante el apoyo insti-
tucional. Televisiones publicas e instituciones cul-
turales (como Canal22, TVUNAM, Filmoteca de la
UNAM, Canal Once, Filmoteca Espafiola o TV de
Galicia) han sido impulsoras, a veces desde la pro-
duccion, coproduccion y/o incluso la realizacion,
de obras significativas en torno a figuras relevan-
tes del exilio.

Olga Sanchez Tapia

Siento que, si hay un comun denominador en el
cine del exilio, es la intimidad. Como mencioné
anteriormente, la gran mayoria son historias muy
personales y eso se nota. &
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| conclusién

MATEI CHIHAIA
ANDREA LUQUIN CALVO

Si bien la historiografia de las «cinematografias
del exilio» parte de la necesaria recuperacion de su
archivo, esta recuperacion se encuentra mas alla
del mero registro de su presencia o su testimonio,
para adentrarse en las formas de reapropiacién
y reconocimiento que, como parte fundamental
para la construccion de un espacio comun, poseen
para las sociedades. El lugar que proporcionan las
«cinematografias del exilio» a este espacio —como
forma de problematizacion y critica— cuestiona
las narrativas que dependen de un campo artis-
tico nacional, regional o generacional, mostrando
un punto de fuga, un relato fuera de campo que,
tanto desde lo colectivo como desde las multiples
miradas singulares que contiene, es capaz de en-
focar de otra forma la elaboracion de una memo-
ria critica.

La recuperacion de dichas «cinematografias
del exilio» se encuentra todavia en construccion.
Se trata de un camino que se ha realizado a dife-
rentes velocidades dentro de los distintos paises
hispanos e hispanoamericanos: los casos argenti-
no, chileno y espanol, que han sido recorridos en
las anteriores paginas, asi lo atestiguan. En esta
reflexion, las preguntas que surgen apuntan di-
rectamente a cuestionarnos qué memoria y qué
fundamentacién democratica deseamos construir
en nuestras sociedades.

En este horizonte, sin una intencion politica y
cultural clara por recuperar dichas «cinematogra-
fias del exilios, el complejo lugar de critica y re-
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flexiéon que ayudan a construir se enfrenta a su
reduccion o desaparicion. A su paso como mero
fendémeno de cineteca o de festival en nuestras
sociedades, se suma su reflejo —dentro del cine
actual— en narrativas o figuras que pueden ser
facilmente incorporadas a las historias hegemo-
nicas de reconciliaciéon nacional, dentro del con-
sumo mainstream de las grandes productoras y
plataformas. Ello termina por desarticular su ca-
pacidad critica en productos que son pensados
para el consumo antes de ser concebidos para la
recuperacion de la memoria de dichos exilios v,
con ello, del potencial que estas cinematografias
contienen, como toda mirada que realizada desde
el afuera, nos proporciona sobre nosotros mismos.

Con todo, los espacios de encuentro, las lineas
de fuga y conexiones abiertas por las «cinemato-
grafias del exilo» siguen presentes, tanto en aque-
llos lugares que las recibieron y las reconocen
como propias, en los cineastas actuales que abor-
dan su memoria y su propia relaciéon con el tema
del destierro, en las nuevas producciones cine-
matograficas realizadas por las denominadas se-
gundas y terceras generaciones del exilio, asi como
en el descubrimiento de sus conexiones con otros
exilios y realidades desplazadas por la violencia y
la inmigracion de nuestro siglo XXI a las que, tam-
bién, enfoca el cine. Es ahi, en todos estos lugares,
donde las «cinematografias del exilo» nos siguen
atravesando aun con su relato, recorddndonos el
reclamo por su pleno reconocimiento.
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CREACIONES FUERA DE CAMPO

CREATIONS OUT OF FRAME

Resumen

La presente seccién de «Des)encuentros» muestra algunas
reflexiones realizadas alrededor de las denominadas «cine-
matografias del exilo», en los contextos argentino, chileno, es-
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y/0 testimonio, su papel en los procesos de recuperacion de-
mocratica, su realizacion desde el relato colectivo o personal,
asi como sus formas de expresion estética y su influencia y le-

gado en las actuales producciones sobre la temaética del exilio.

Palabras clave
Cinematografias del exilio; Historiografia; Memoria; Recupe-
racién; Exilio espanol; Exilio argentino; Exilio chileno; Exilio

espanol en México.

Autores

Monica Villarroel es doctora en Estudios Latinoamericanos
por la Universidad de Chile. Investigadora sobre cine chile-
no y latinoamericano, es autora de los libros Poder, nacion
y exclusion en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933) (Lom,
2017) v La voz de los cineastas. Cine e identidad chilena en el
umbral del milenio (Cuarto Propio/Consejo Nacional del Libro
v la Lectura, 2005), coautora de Seriales contra el olvido. Cine
chileno recobrado (Cuarto Propio, 2012) y coordinadora de sie-
te libros sobre cine chileno y latinoamericano. Desde 2015 a
2022, dirigié la Cineteca Nacional de Chile y, actualmente, es
académica de la Universidad Alberto Hurtado y del Magister
en investigacion para la creaciéon artistica de la Universidad

Mayor de Chile. Contacto: monicavillarroelm@gmail.com

LATALANTE 39 enero - junio 2025

Abstract

This section of “(Dis)Agreements” offers some reflections on
the so-called “exile films” made in the Argentinian, Chilean,
Spanish and Mexican contexts, framing them in terms of the
paradox represented by their historiography, as film tradi-
tions that developed outside the spatio-temporal context of
the nation-state they are identified with. Monica Villarroel,
Guillermo Logar, Melissa Mutchinick, Luis Iborra and Olga
Sanchez Tapia respond to questions regarding the role that
these exile films have in shaping a “national” film history, the
importance of their recovery and identification as sources of
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HACIA UN CINE METAMODERNO:
ELEMENTOS CRITICOS PARAEL
DEBATE ENTRE METAMODERNISMO
Y ESCRITURA FILMICA*

AARON RODRIGUEZ SERRANO

(. INTRODUCCION

A finales de la década pasada el término metamo-
dernismo comenzo¢ a filtrarse en el campo de la fi-
losofia del arte. Si bien sus origenes pueden ras-
trearse alrededor de los afos setenta, dentro de la
Teoria de la Literatura (Zavarzadeh, 1975: 69), su
evolucion ha permanecido en sordina hasta que la
eclosion de dos trabajos seminales —y, en ciertos
sentidos, opuestos— han reiniciado la discusion
publica sobre su pertinencia.

En primer lugar, la monografia coordinada
por Robin van den Akker, Alison Gibbons y Timo-
theus Vermeulen (2017) reunié una notable colec-
cion de textos que, sin evitar las contradicciones
internas vy las imprecisiones terminolégicas, pre-
tendian dar cuenta de una cierta modificacion en
la naturaleza de los procesos artisticos en torno
a lo que consideraban una nueva «estructura del
sentimiento» —structure of feeling, tal y como fue
sugerida, que no teorizada, por Robert Williams
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en un texto precisamente vinculado a la Teoria del
Cine (Williams y Orrom, 1954: 40). En la propues-
ta de 2017, y a riesgo de simplificar, los diferen-
tes colaboradores convenian en que los cambios
tecnoldgicos sufridos en los ultimos veinte afnos,
sumados a las crisis (identitarias, medioambienta-
les, de género, econdmicas...) de comienzo de siglo
habian generado un nuevo ecosistema cultural en
el que ya habian florecido una serie de estrategias
artisticas con rasgos propios e identificables que
podian comenzar a ser estudiadas. Para ello, pro-
ponian tres ejes de trabajo: el campo de la histo-
ricidad, el de los afectos, y el de la «complejidad»
(depth, evanescente etiqueta que no traduciremos
aqui con el habitual «profundidad»).

En segundo lugar, y no menos importante,
Jason Ananda Josephson Storm publicé en 2021
un exigente trabajo que proponia nada menos que
una reformulacion completa de todos los campos
epistemoldégicos del saber en torno a un hipotéti-
co nuevo estado del conocimiento al que también
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llamoé Metamodernismo! y que caracterizé como
una superacion de los callejones sin salida termi-
nolodgicos a los que nos habia llevado la decons-
truccioén, otra en clave ética tras el nihilismo post-
moderno y una mas en clave politica que estaba
llamada a reconfigurar nuestra relacion entre la
realidad, los valores y el conocimiento. El propio
Josephson Storm (2021: 289) intentd desvincu-
lar su propuesta de la teoria estética de Van den
Akker v su equipo, incidiendo en que el uso con-
flictivo de las etiquetas «modernidad» y «posmo-
dernidad» esgrimidas por el resto de los autores
eran a grandes rasgos inoperativas y en que su
falta de concrecién terminolégica condenaba su
esfuerzo a acabar generando mayor oscuridad. En
su lugar, mas que considerar el metamodernismo
como un estado cultural presente, proponia todo
un nuevo paradigma para cenir el saber.

En esta direccién, nos gustaria sefialar que el
objetivo principal de este trabajo es debatir con
ambas posiciones desde el campo concreto que
nos atafie —la Teor{a del Cine—, intentando apro-
vechar las ventajas tedricas de ambas propuestas
para unificarlas con la herencia de los debates ya
establecidos dentro del campo de los Estudios Fil-
micos. En efecto, las posiciones de Van Den Akker
vy Josephson Storm son irreconciliables, pero arro-
jan dos grandes sugerencias sobre las que pode-
mos intentar levantar una sintesis —al fin y al
cabo, el propio Josephson Storm se apoya confesa-
mente en un método de trabajo basado en la doble
negacion hegeliana, por lo que quiza nuestro texto
no esté tan lejos de su particular metodologia de
pensamiento—.

Para ello, debemos convenir en que nos encon-
tramos en un nuevo estado de existencia cultural
que ha ido asentandose de manera paulatina en
el seno de las sociedades occidentales. Desde los
procesos de constante aceleraciéon (maguinica,
profesional, medioambiental) que han erosio-
nado lo mas concreto de nuestra relacion con el
tiempo (Tanner, 2022), pasando por la percepcion
del cuerpo, de los marcos simboélicos que operan
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(Catala, 2016) o incluso del estatuto mismo de lo
que entendemos por verdad audiovisual (Zunzune-
gui y Zumalde, 2019). No sabemos hasta qué pun-
to este paisaje afectivo responde a esa hipotética
«estructura de sentimiento», pero es evidente que
ha generado un nuevo estatuto de las iméagenes
que impacta en el lenguaje cinematografico y en la
manera en la que se crean v se reciben los relatos.
Ahora bien, siguiendo a Josephson Storm, no bas-
ta simplemente con identificar lo que ocurre bajo
una serie de categorias herméticas —el cine quir-
ky (MacDowell, 2017), el cine mumblecore (Bretal,
Porta y Zgaib, 2023), el Otro Nuevo Cine Espaiiol
Femenino (ONCEF) (Garcia Catalan, Rodriguez
Serrano y Martin Nunez, 2022; Guillamoén, 2020)
o el posdocumental (Catala, 2021), pongamos por
caso—, que sin duda operan de manera autéonoma
y han sido ya cartografiadas con éxito. Antes bien,
lo complejo de la danza conceptual de nuestros
tiempos es aceptar el temblor que surge de esas
etiquetas para intentar sistematizar una serie de
rasgos que se evaporan, se contradicen, y, sin em-
bargo, operan en lo concreto del interior de las
peliculas. Puede parecer paraddjico, salvo que se
acepte el reto del saber en nuestros tiempos: re-
nunciar inevitablemente a las posiciones esencia-
listas pero, a la vez, buscar aquellas conexiones y
resonancias entre sucesos aparentemente aisla-
dos v en los que, de manera objetivable y analiza-
ble (en nuestro caso, mediante el andlisis filmico),
surge una foto compleja, de gran calado, sobre el
momento en el que vivimos.

La Historia de las Teorias del Cine, por otro
lado, no ha podido escapar de este tipo de movi-
mientos contradictorios que erosionaban las eti-
quetas y generaban todo tipo de malentendidos:
Bordwell, Staiger vy Thompson (1997) tuvieron que
dejar fuera de su célebre canon las obras maestras
del Hollywood Clasico para poder extraer rasgos
formales comunes. André Bazin (2001) tuvo que
replantearse su relacién con el realismo a partir
del final de Milagro en Milan (Miracolo a Milano,
Vittorio De Sica, 1951). Christian Metz (2002)
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comprobd que su «Gran Sintagmatica» no resul-
taba operativa para realizar una lectura correcta
de Pierrot el loco (Pierrot Le Fou, Jean-Luc Godard,
1965). Estos felices tropiezos, mas que suponer
errores en un sistema teorico-filmico, demuestran
la enorme complejidad de las realidades del cine y
la manera en la que las peliculas siempre estan, si
se permite la expresion, un paso por delante de los
analistas que intentan aprehenderlas. No seria de
extranar que lo mismo ocurriera con un hipotéti-
co «cine metamodernista» que podemos empezar
a topografiar aqui, aun a sabiendas de las comple-
jidades que entrana.

Se nos permitird, ademas, senalar una breve
matizaciéon con respecto a la selecciéon del corpus
que pretendemos manejar en las siguientes pagi-
nas. Como quedara claro, hemos privilegiado la
seleccion de trabajos provenientes de la cinema-
tografia espanola contemporanea, con breves mi-
radas hacia otros cines periféricos o menos habi-
tuales a la hora de constituir canones y plantear
esencialismos cinematograficos varios. La apuesta
por un contexto local responde tanto a una volun-
tad ética —reivindicar el cine espanol contempo-
raneo como un interlocutor con la suficiente po-
tencia como para participar activamente en los
debates tedricos internacionales— como politica
—poner en crisis las habituales referencias a las
cinematografias y posturas tedricas anglosajonas
como brujulas del momento presente—. En efecto,
el cine metamodernista en el contexto norteame-
ricano ya ha comenzado a estudiarse a partir de
un cierto canon obviamente compuesto por las fi-
guras que consideran mas afines (Wes Anderson,
Miranda July, Greta Gerwig...), pero nos parece
interesante ampliar estos primeros trabajos con
obras de procedencia algo mas alejada. Del mismo
modo, queda pendiente una futura investigacion
sobre la relacién concreta entre metamodernismo
y cine espanol —a partir de las tradiciones, fuen-
tes, evoluciones y contrastes que conforman la
historia y teoria de nuestro cinema—, pero seme-
jante empresa es mucho mas compleja v la deja-
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mos aqui apuntada para una futura y, esperamos,
inminente investigacion posterior.

2. ;QUE ES EL CINE METAMODERNISTA?

En primer lugar, conviene despejar un error ter-
minolégico que viene de lejos: la diferencia entre
lo que podriamos llamar el «pensamiento moder-
no» —esa suma de proyectos unificados o Grandes
Relatos que se suceden, peor que mejor, desde el
surgimiento de la idea cartesiana del sujeto hasta
el supuesto triunfo del capitalismo occidental—
y el «ine moderno» —ese periodo comprendido
entre finales de los cincuenta y principios de los
ochenta en el que se despliegan los estilemas vy
las operaciones tematicas y formales que se opo-
nen al Modo de Representacion Institucional, a
menudo bajo formulas derivadas de la politica de
los autores (Font, 2002; Martin, 2008). Otro tanto
ocurre con el «pensamiento posmoderno» —que
puede incorporar desde el proyecto heideggeria-
no de la destruccion de la metafisica, pasando por
la deconstruccion o la lectura que se hizo de esta
en la cultura pop, que se enfrentaba irénicamen-
te a cualquier posibilidad de acceder a la verdad—
y el «cine posmoderno» —con su obsesion por la
hibridacion, el pastiche y la cita como estrategias
discursivas principales— Ahora bien, y aqui em-
piezan los problemas, una gran parte de la biblio-
grafia existente sobre el cine posmoderno tiende a
centrar su atencion no tanto en los mecanismos de
significacion formal, sino en los «contenidos» o las
implicaciones tematicas que parecen surgir de di-
cha etiqueta —si bien desde posiciones ideoldgicas
tan diferentes como el humanismo laico (Imbert,
2018), la teologia filmica (Orellana y Martinez
Lucena, 2010) o los estudios culturales (Deleyto,
2003)—. Nos atreveriamos a sugerir que dicho
déficit a la hora de pensar lo mas concreto de la
forma filmica posmoderna no es sino una conse-
cuencia logica de la primacia de las corrientes del
andlisis filmico derivadas del posestructuralismo
v su particular interés en leer (a favor o en con-

167



\PUNTOS DE FUGA

tra) los mensajes ideolodgicos del cine por encima
de sus procesos de significacion formal concretos.
Hay, por supuesto, notables excepciones como las
aproximaciones materialistas de Roberto Amaba
(2019) o los textos netamente ensayisticos de Ma-
riel Manrique sobre cine contemporaneo (2024).

Ahora bien, si acudimos a la bibliografia publi-
cada hasta el momento alrededor del metamoder-
nismo, lo primero que llama la atencién es la con-
fusion que se arrastra al considerar Unicamente
el campo del «pensamiento» como el eje principal
sobre el que levantar el debate de las artes, con-
siderando el cine o bien como un «ejemplo» sobre
el que levantar sus argumentos, o bien como una
mera consecuencia de la lucha por las ideas que
tiene lugar en una hipotética esfera superior. Di-
cho con mayor claridad: no se tiene en absoluto en
consideracion lo especificamente cinematografico
—la forma filmica—, sino que se somete al cine por
enésima vez al inevitable logocentrismo discursi-
vo de las filosofias del arte.

Aunque generalmente obviada desde el campo
de la filosofia, en el campo de los estudios filmicos
la situacion es bien diferente. El cuestionamiento
de las etiquetas cine moderno y cine posmoderno
vy la manera en la que han podido utilizarse se ha
mantenido activa durante los ultimos treinta anos.
Pondremos simplemente unos breves ejemplos:
Ivan Bort v Francisco Javier Gémez Tarin (2012)
ya negaron la posibilidad misma de la evoluciéon de
la modernidad filmica aduciendo a la rarefaccion
de los estilemas y a la continuidad inevitable de la
politica de los autores. El mismo ano, Carlos Losi-
lla (2012) estudiaba los intersticios del clasicismo
para desactivar el relato de una evolucién lineal
que ha desembocado en su «antihistoria» del cine
(Losilla, 2023). Mas recientemente, Marta Pinol
(Pinwol Lloret, 2022) conectd los estilemas principa-
les del vacio del cine moderno con una corriente
que claramente desborda los paradigmas de la pos-
modernidad como el slow cinema (Ferragut y Sha-
rp-Casas, 2023). Estos autores y autoras se suman
a propuestas paralelas como las del nuevo «cine ro-
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mantico» de Annalisa Mirizio (2023), a la del «mo-
dernismo internacional» de Howard Finn (2022) y
a diferentes voces que estan comenzando a suge-
rir precisamente la idea central del proyecto me-
tamodernista: que se ha generado un puente, una
conexion, un didlogo entre los rasgos tematicos y
formales del cine moderno y del cine posmoderno.

Aqui debemos detenernos precisamente en el
uso que el equipo de Van der Akken otorga a la
particula meta-, v que sitia no tanto en el senti-
do habitual que refiere el significado a la reflexion
sobre el concepto interno al que se aplica (como
en metacine, por ejemplo), sino a la metaxis (uetaév)
platénica. En nuestro campo, ese meta- funciona
como un intento para romper el binarismo que se
habia establecido implicitamente en las historias
del cine entre modernidad y posmodernidad.

La quiebra de los binarismos conceptuales hun-
de sus raices en del proyecto deconstructivo de De-
rrida, pero, al menos en el campo del cine, requiere
obligatoriamente de una reflexién que no se quede
Unicamente en el contenido, sino que descienda a
la cuestién especifica de la forma. Ofreceré apenas
un ejemplo. Orlando, mi biografia politica (Orlando,
Ma Biographie Politique, Paul B. Preciado, 2023),
es una pelicula situada precisamente a medio ca-
mino entre las herencias del panfleto politico de
la modernidad y los mecanismos irénicos del cine
posmoderno. Por un lado, la pieza de Preciado es
insobornable en su intento de llevar el tema fun-
damental —la superacion de los binarismos de gé-
nero— a una propuesta estética concreta que tra-
duzca las imposibilidades esencialistas de la propia
Historia del Cine. Para ello, no dudaréa en hibridar
mecanismos caracteristicos de la escritura autoral
ensayistica de los tardosesenta vy setenta (la mira-
da a camara [Figura 1], o el uso de una voz en off
que impone un desarrollo de tesis), con rasgos ne-
tamente posmodernos como la reivindicacion de
lo kitsch (véanse los planos de las estatuas, con su
composicion hipersubrayada [Figura 02]) o incluso
de lo camp (la torpeza y fealdad con la que rueda la
fiesta en la consulta [Figura 03]).
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Figuras I, 2 y 3. Orlando, mi biografia politica (Orlando, Ma Bio-
graphie Politique, Paul B. Preciado, 2023)

En ambos casos se puede apreciar, como sena-
laba anteriormente, que el metamodernismo no
es simplemente una cuestiéon de temas —el cuerpo,
la identidad—, ni siquiera de etiquetas/estilos —lo
quirky, ya no digamos el cine de mujer, etiqueta di-
rectamente incompatible con la supuesta quiebra
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de los binarismos—, sino que llega directamente a
la problematica mas fundamental de la escritura
cinematografica. Merece la pena, por lo tanto, in-
tentar recuperar y sistematizar ciertas ideas del
cinema contemporaneo a proposito de esta nueva
brujula conceptual.

3. LA CUESTION DE LAS ESCRITURAS
METAMODERNISTAS

La problematica del «<retorno de la modernidad» se
repite inevitablemente en la bibliografia del cam-
po desde la década de los noventa. En la esfera in-
ternacional ya estaba presente en los movimien-
tos de la «<nueva cinefilia» (Rosenbaum y Martin,
2011) v su reivindicacion de las escrituras de Kia-
rostami, Jafar Panahi o Hou Hsiao-Hsien. Pero
ni siquiera era necesario mirar tan lejos: pronto
surgieron antologias de textos que exploraban el
mismo fenémeno en territorio europeo (Font vy
Losilla, 2007) y, méas recientemente, en territorio
espafol (Cornejo, 2021). Que las llamadas «cine-
matografias emergentes» mantuvieron viva una
cierta manera de relacionarse con la problematica
tedrica del realismo o de la autoria es algo sobra-
damente demostrado, si bien todavia queda abier-
ta la pregunta por su pertinencia en la actualidad.

Por un lado, no son pocas las voces criticas que
han cuestionado —a menudo desde su interior—
el «cine de festivales» (Guillot, 2021), asi como los
problemas derivados de los laboratorios de guion
y la hipotética homogeneizacién de ciertas es-
crituras que acaban desembocando en lo que, de
manera despectiva, se suele englobar bajo la eti-
queta de «formalismo». Por otra parte, no es menos
cierto que, si no fuera por mecanismos institucio-
nales que posibilitan y protegen las alteridades
cinematograficas, una gran parte de las propues-
tas que se oponen al canon audiovisual imperan-
te no tendrian posibilidad alguna de llegar a los
diferentes publicos. La pregunta que surge entre
ambas tensiones toca directamente la naturaleza
de la escritura cinematografica: ;se esclerotizé un
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conjunto de estilemas que hoy resultan inevita-
bles en el mal llamado «cine de festival» (la mirada
a camara, la potenciacion del «efecto realidady, el
tiempo muerto, la errancia de los protagonistas, la
ruptura de la transparencia enunciativa...) o, por
el contrario, hay realmente una evolucion concre-
ta que responda al signo de los tiempos?

No cabe duda de que la propia captacion del
mundo se ha modificado a partir de las tecnologias
digitales (Quintana, 2011), si bien, actualmente el
cine ha quedado desplazado tanto en lo tocante al
almacenamiento de las subjetividades individua-
les (sobradamente cumplida por las redes socia-
les, gigantescos repositorios de clips que marcan
el paso de cada tiempo individual) como en lo que
corresponde a las expectativas politicas que en-
carna’. También es cierto que la modificacién de
los mecanismos de exhibicién pospandémicos esta
arrastrando una serie de cambios socioldgicos: la
sala de cine, en los escasos nucleos urbanos en los
que todavia se mantiene, hoy también es un repo-
sitorio de contenidos —retransmisiones en directo,
competiciones de videojuegos, charlas motivacio-
nales para empresas...— en el que la exhibicién de
peliculas viene marcada por una tendencia a ho-
mogeneizar y dominar las salas en el fin de sema-
na de su estreno.

La idea del cine que encarnaron las sucesivas
modernidades —del realismo baziniano en cons-
tante compromiso con la mostracion del mundo al
que servia como herramienta de reflexion social
al hilo de las revueltas de los sesenta— ha sido di-
rectamente suprimida vy, con ella, se ha dejado a
un cierto cine flotando en un vacio de sentido en
el que cada pelicula parece tener que responder de
su propia existencia. Dicho con mayor claridad: el
cine moderno parecié adquirir, por los méas osados
de sus teodricos, una suerte de destinacion esencia-
lista y fundamental que unicamente podia acabar
fracasando. En lo tocante a su aprehension de la
realidad, basta ver como hoy cualquier produc-
cién de Hollywood incorpora un plano secuencia
digital completamente falseado y lleno de trucajes
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que desmonta draméticamente el célebre dictum
de Bazin sobre el montaje prohibido. En lo tocan-
te a su transmisiéon de memoria, cualquier suje-
to mas o menos tecnoldgico compone su peque-
no archivo de vivencias al margen de sus rasgos
concretos de género, clase, raza o identidad. Esto
confirma que el viejo sueno de la visibilidad como
forma de emancipaciéon y llamada al compromiso®
estaba parcialmente equivocado: las iméagenes de
los trabajadores obreros muestran, en muchisimos
casos, sus aspiraciones de ascender en la escalera
turbocapitalista.

La escritura cinematografica metamodernista
parte, por lo tanto, de la asuncién de ese fracaso y
de la necesidad explicita de superar esa constante
lejania de la realidad. Por un lado, parece eviden-
te que el cine no puede aspirar ya a un hipotético
estatuto de Verdad que se suponia poco menos
que consustancial a los proyectos ontolégicos del
realismo. Por otro lado, sin embargo, la imposicion
de una imagen posmoderna completamente arti-
ficial y falseada* —por no mencionar la inminente
irrupcién de planos exclusivamente generados por
Inteligencia Artificial, con su inevitable sentido si-
niestro de extrafiamiento—, acaba por imponer un
déficit en la mirada, la sensacién de que la distan-
cia entre lo proyectado y el mundo real impone un
abismo inhabitable. De ahi que la primera accién
que se puede detectar en este nuevo movimiento

LA IDEA DEL CINE QUE ENCARNARON
LAS SUCESIVAS MODERNIDADES (...) HA
SIDO DIRECTAMENTE SUPRIMIDA, Y CON
ELLA, SEHADEJADO A UN CIERTO CINE
FLOTANDO EN UN VACIO DE SENTIDO EN
EL QUE CADA PELICULA PARECE DEBER
RESPONDER DE SU PROPIA EXISTENCIA.
LA ESCRITURA CINEMATOGRAFICA
METAMODERNISTA PARTE, POR LO TANTO,
DE LA ASUNCION DE ESE FRACASO Y DE
LA NECESIDAD EXPLICITA DE SUPERAR
ESA CONSTANTE LEJANIA DE LA REALIDAD
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es el cuestionamiento de los propios mecanismos
de captacion cinematografica, pero siempre a fa-
vor de una escritura que aspire (de manera impo-
sible) a dotar de sentido al mundo.

Esto se entenderd mejor con un simple ejem-
plo. La pelicula Las chicas estan bien (Itsaso Arana,
2023) es heredera consciente de ciertas huellas de
la modernidad: se presenta como un film-ensayo
[Figura 04], rompe la cuarta pared para que una de
las protagonistas se dirija a «la cAmara» de manera
explicita [Figura 05], falsea los diferentes planos
narrativos para generar una dislocaciéon de tiem-
pos v espacios en los que los ensayos de una obra
de teatro vy la vida misma parecen confundirse [Fi-
gura 06]. La pelicula se configura por entero en su
coqgueteo con la verdad extratextual: las actrices
utilizan sus nombres reales y participan improvi-
sando las escenas, las tramas apenas esbozadas re-
producen vivencias intimas vy, en el limite, la pro-
pia Barbara Lennie reflexiona sobre su embarazo
mientras la cdmara lo retrata en tiempo y real.

Esa mezcla de elementos reales, ensayados,
ficcionalizados y manipulados acaba generan-
do una atractiva combinacién de ideas, emocio-
nes, conversaciones y desvios que no temen al
enfrentamiento con la ya citada «estructura del
sentimiento» a la que haciamos referencia ante-
riormente: mediante una depuracién de los ele-
mentos narrativos y una voluntaria ligereza —que
no ingenuidad— que hace que la pelicula de Arana
dialogue con las lineas basicas del cine quirky, se
acaba disponiendo una propuesta a medio camino
entre el compromiso (moderno) con la realidad y
los elementos ludicos (posmodernos).

Del mismo modo, y como sehaldbamos, no
deja de ser interesante que la propia Arana utili-
ce la categoria «ensayo» para referirse a su propia
obra. Catala senialaba en su monografia al respec-
to (2014: 199) que los films englobados en dicha
categoria negaban de manera explicita tanto el
método cerrado de trabajo —propio de las cien-
cias objetivas— vy la parataxis de su estructura. En
efecto, la obra remite mas bien a una exploracion
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Figuras 4, 5y 6. Las chicas estdn bien (ltsaso Arana, 2023)

de lo cotidiano y de lo efimero que se aprecia en la
acumulaciéon de materiales significantes que com-
ponen su estructura: los diferentes fragmentos de
los ensayos, pero también de los juegos, las com-
plicidades o las fiestas se superponen de manera
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organica pero no prediseniada donde es ese placer
por la errancia y el vigor de lo inesperado lo que
configuran una experiencia unica. En oposicién a
los métodos del documental convencional —con
su severidad en temas y formas—, pero también
a las ficciones herméticas y controladas, la obra
de Arana se beneficia de una levedad que rompe,
como sehalabamos antes, los binarismos tradicio-
nales entre ficcién y no-ficcion.

La cinta de Arana permite también paladear
hasta qué punto nos hemos distanciado de las pro-
puestas de los paises emergentes que configuraron
el canon sobre el que se apoyd la «Nueva Cinefilia»:
basta comparar la estrategia de quiebra que utili-
zaba Abbas Kiarostami en la exquisita El sabor de
las cerezas (Tam e guilass, Abbas Kiarostami, 1997)
con la reformulacién operada por el propio cuerpo
de la directora en la no menos meritoria Tenéis que
venir a verla (Jonas Trueba, 2022) y, finalmente, en
el cierre de tono magico y dulcemente irénico de
Las chicas estan bien. En el primer caso, la pelicula
rompe sobre la errancia de un personaje en el que
se anuda la voluntad de morir y sobre el que Kia-
rostami dispone una magnética y densa reflexion
en la que se entrecruzan la familia, la religion,
la politica, la ciencia... Dicho con rapidez, el peso
de la muerte impone su opacidad sobre todos los
materiales del film hasta desplomar, literalmente,
toda la tramoya enunciativa que se muestra inca-
paz de dar respuesta al enigma ético mayor de la
cinta [Figuras 07 y 08].

Cuando dieciocho anos después Jonds Trueba
decide reformular esta misma estrategia vemos
hasta qué punto su pelicula ya estad desplazada de
los lugares comunes del cine moderno: desde una
dimensién mucho mas humilde en la que una dul-
ce patina melancdlica y humanistica ha desplaza-
do la gelidez de los métodos del distanciamiento,
la obra se dispone unicamente entre cuatro perso-
najes tras los que late la pregunta por la juventud
perdida y los mecanismos de aceptacion del futu-
ro. En Trueba los personajes orbitan en una in-
mensa pequefiez de viajes en trenes de cercanias,
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Figuras 7 y 8. El sabor de las cerezas (Ta’m e guilass, Abbas
Kiarostami, 1997)

pisos en el extrarradio y expectativas frustradas.
Al final, cuando Itsaso Arana sea retratada ori-
nando, riendo y después siendo captada por todo
el equipo de rodaje, la reflexion se tenird de una
inevitable ironia amarga [Figuras 09 y 10]. Toda-
via estamos en el terreno de las grandes preguntas
(por el futuro, por el tiempo perdido...) pero el tono
es necesariamente introspectivo y meditabundo.
Sin embargo, Las chicas estdn bien realiza esa
estrategia de ruptura de los mecanismos de la
enunciacion desde el primer minuto, constante-
mente, hibridando géneros y posiciones en lo que
Unicamente se puede formular como la busqueda
explicita de un futuro. Los mondlogos no escon-
den la preocupacion por la muerte, ni la desazdn
ante el futuro, ni los temas que habiamos rastrea-
do en las cintas de Kiarostami o Trueba. La di-
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Figuras 9y 10. Tenéis que venir a verla (Jonas Trueba, 2022)

ferencia frente a ellas es justo la capacidad para
proponer diferentes posiciones claramente posi-
tivas en todas las franjas de edad: la superacion
del duelo, el deseo sexual, la creaciéon artistica, el
amor o la maternidad son posibles respuestas que
las actrices ensayan (y no olvidemos que se pre-
senta voluntariamente como un film-ensayo) ante
las diferentes rugosidades que va planteando su
propia existencia.

Ese enfoque voluntariamente optimista —v,
repetimos, nunca ingenuo—, se lleva hasta sus
ultimas consecuencias al fusionar el cuento de
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hadas y la propia clausura cinematografica: «Te
puedo dar un beso de pelicula?», le pregunta una
de las protagonistas al hipotético «principe» que
sujeta un sapo, y poco después, antes de insertar
los créditos, otras voces comentan: «Parece el fi-
nal... ;Seguro que estais bien? / Nunca me habian
preguntado tantas veces si estoy bien en un ro-
daje». Repetimos: todo el funcionamiento hibrida
modernidad y posmodernidad, buscando nuevos
territorios en los que lo que se escribe es, neta-
mente, la posibilidad de un futuro.

4. EL PROBLEMA DEL FUTURO:
EL METAMODERNISMO COMO SUPERACION

Y es que, de hecho, si uno de los problemas prin-
cipales del metamodernismo filmico es su relacion
con los vectores de la realidad, la materia vy los
propios mecanismos del borrado de las huellas de
la enunciacion, el siguiente paso consiste en con-
frontar toda esta relacién con el problema mismo
de la apertura hacia el futuro. Maxime cuando en
nuestros dias se ha tendido a otorgar demasiada
relevancia a un cierto pensamiento anglosajon,
especialmente representado por voces como la de
Mark Fisher, que han confundido de manera in-
voluntaria la critica al capitalismo con la supuesta
incapacidad de imaginar futuros desde los marcos
sociales en los que ellos mismos escribian. Este
tipo de pensadores —casi siempre hombres blan-
cos provenientes de potencias mundiales y serias
dificultades para pensar con un marco interseccio-
nal— generaron durante las ultimas décadas del
siglo pasado una suerte de tendencia apocaliptica
que, pese a sus mas que interesantes aportaciones,
corre el riesgo de conducir a una via muerta tedri-
ca —politica, estética, existencial— absolutamente
incompatible con los grandes hallazgos del cine
metamodernista.

Antes bien, ese retorno a la simplicidad, a la
pregunta concreta por la intimidad o por la «es-
tructura de sentimientos» no puede agotarse uni-
camente en una suerte de anonadamiento nar-
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cisista. Es uno de los riesgos que comparecen en
no pocas de las llamadas «autoficciones contem-
pordneas», en las que muchas veces se detectan
con facilidad una suerte de lugares comunes (per-
tenencia a familias con gran poder adquisitivo,
exhibicién de las heridas familiares, un cierto so-
lipsismo en los discursos sobre la identidad...) que
resultan poco operativos a la hora de imaginar fu-
turos posibles. Lo diremos con absoluta claridad: el
retorno al pasado propio del metamodernismo no
se agota en un simple ajuste de cuentas con el su-
frimiento de cada sujeto —después de todo, en ma-
yor o menor medida, todos contamos con nuestras
pequenas heridas y nuestras deudas pendientes—,
sino que se proyecta claramente hacia el porve-
nir configurando de alguna manera una sociedad
global mejor para todo el mundo. Y lo hace, por su-
puesto, mediante una exploracién concreta de los
recursos audiovisuales.

Ciertamente, este tipo de propuestas ya se co-
menzaron a esbozar hace unos anos en los direc-
tores mas dotados de la posmodernidad: el Nanni
Moretti de Aprile (1998) ya configuraba desde los
postulados de la autoficcidon (Mendieta Rodriguez,
2017) un doblez en el que un acontecimiento pri-
vado (el nacimiento de su hijo) servia como ve-
hiculo para proyectar una posible victoria de las
fuerzas progresistas en Italia. La posterior irrup-
cién de autoras vinculadas a la cuarta ola del femi-
nismo recogid aguellas herencias y configurd un
crisol de posibilidades en las que los didlogos sobre
la intimidad, el cuerpo, la necesidad de generar
un nuevo relato compartido o, en muchos casos,
simplemente de ser capaces de poner en juego su
capacidad de hacer cine dispararon todo tipo de re-
flexiones sobre las sociedades que podemos cons-
truir en un futuro.

Podriamos tomar como ejemplo peliculas es-
panolas recientes como 20 000 especies de abejas
(Estibaliz Urresola Solaguren, 2023) o La mater-
nal (Pilar Palomero, 2022) en las que cristaliza la
concisa definicién de Shaila Garcia Catalan que
senala que un film puede ser un «dispositivo de
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escucha» (2024: 31). Es una idea que podemos lle-
var mas lejos: esa «escucha» no es simplemente un
gesto de archivo, de memoria, de reposicion del
pasado —bien es sabido que el exceso de memoria
ha generado en nuestras sociedades no pocas ve-
ces un efecto contraproducente, esclerético—, sino
que funciona como la unica llave capaz de abrir
un futuro posible: en la escucha de la madre o del
padre se arrancan los pedazos desde los que no-
sotros construimos nuestra propia relacion con
los otros. Es el trayecto de Cinco lobitos (Alauda
Ruiz de Azua, 2022), con las ultimas palabras de
Amaia (Laia Costa) a su hija —«Vamonos a casa,
mi amor»—, es el monologo final de Ana (Luna Pa-
miés) en El agua (Elena Lépez Riera, 2022) vy, por
supuesto, es la decision de Celia (Andrea Fandos)
de cantar con su propia voz al final de Las ninas
(Pilar Palomero, 2020). Son gestos, palabras, ope-
radores textuales, que de ninguna manera se de-
jan vencer por el derrotismo politico y existencial
a-lo-Fisher, sino que, por ser rodados e insertados
en un cierto universo ficcional, modifican radical-
mente las expectativas de nuestro futuro.

Quiza aqui se encuentre una de las grandes
bazas del cine metamodernista cuando enfrenta
de manera consciente la inevitable paralisis que
emerge de algunos fragmentos de la obra de Fi-
sher con las posibilidades positivas de la nostalgia
que va estaban presentes en la obra de Tanner.
El retorno al pasado —a la casa de la infancia, al
replanteamiento por el padre o la madre, al con-
tenido reprimido de un pasado ideolégico— no
tiene casi nunca un efecto paralizante, sino que
pone en marcha y activa mecanismos concretos
de accioén politica, social, e incluso de cuidado afec-
tivo y personal. Por mencionar simplemente dos
ejemplos que utilizan el mismo recurso formal
—la pantalla partida—, dos peliculas como El ano
del descubrimiento (Luis Lépez Carrasco, 2020) y
Cabala canibal (Daniel V. Villamediana, 2014) es-
tan explorando mediante la escucha y el recurso
al archivo un cierto temblor social y personal que
exige una respuesta en el presente. En el primer
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caso, se proyecta una mirada extrafiada y amarga
sobre las tensiones obreras en una Espahna vesti-
da de triunfalismo mientras que en el segundo se
propone un laberinto onirico de fantasias familia-
res que discute con chispazos de cotidianeidad ro-
dados en el mas radical presente —hasta el punto
de encarnarse simbodlicamente en la linea tempo-
ral de montaje de la propia pelicula que estamos
viendo. En ambos casos podemos seguir esa su-
gerencia de Tanner por la cual no resulta sensato
dejar en manos de la extrema derecha la gestion
de elementos folcléricos, nostalgicos o vinculados
a un hipotético pasado comunitario.

No obstante, conviene ser cauto también con
este tipo de afirmaciones. La busqueda de futuros
implica necesariamente la huida de cualquier tipo
de manierismo tematico y formal —en el momento
en el que se puede hablar de estilemas reconocibles
en toda una generacion se corre el riesgo de caer
en la predicibilidad, el agotamiento y la féormula
hueca. Este tipo de propuestas se construyen so-
bre una enorme fragilidad estructural en el campo
del cine espanol, lo que implica un apoyo sosteni-
do —v abierto al error— hacia sus creadoras. Es-
tas peliculas destacan por su compleja diferencia
y riqueza por mucho que ciertas miradas malin-
tencionadas aplasten sus logros bajo una serie de
categorias que suelen citar peyorativamente —el
«feminismo», la «sensibilidad», la «intimidad»...—,
no dandose cuenta de que todas ellas toman posi-
ciones diferentes en el tablero vy, al hacerlo, encar-
nan a la perfeccién el proyecto metamodernista:
colaborar activa y positivamente en la forja de un
marco simbolico, complejo y riguroso, que abra un
futuro mejor para la ciudadania que ha de venir.

5. ALGUNAS CONCLUSIONES

Hemos intentado ofrecer algunas primeras intui-
ciones sobre esa resbaladiza etiqueta (el «cine me-
tamodernista») que deberdn ser profundamente
ampliadas y matizadas en el futuro. No obstante,
la idea fundamental —que una nueva naturaleza
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de lo cinematografico viene desplegdndose des-
de los primeros anos de 2000 y que tiene entre
sus rasgos principales el replanteamiento sobre el
cuerpoy los afectos, la compleja relacion con el pa-
sado vy la exigencia de una mayor complejidad te-
matica y formal— nos resulta ciertamente sdélida.
En lo tocante a los cuerpos vy los afectos, y re-
dondeando algunas de las ideas mas afortunadas
que otros trabajos han propuesto al respecto (Che-
ca Banuz, 2018), parece que el metamodernismo
trae una reivindicacion de lo mas concreto de cada
experiencia en lo que, paradoéjicamente, puede te-
ner de comunicable e incluso de ser susceptible de
ser compartida. En un momento en el que el esen-

LA IDEA FUNDAMENTAL ES QUE

UNA NUEVA NATURALEZA DE

LO CINEMATOGRAFICO VIENE
DESPLEGANDOSE DESDE LOS

PRIMEROS ANOS DE 2000 Y QUE TIENE
ENTRE SUS RASGOS PRINCIPALES EL
REPLANTEAMIENTO SOBRE EL CUERPO Y
LOS AFECTOS, LA COMPLEJA RELACION
CONEL PASADO Y LA EXIGENCIA DE
UNA MAYOR COMPLEJIDAD TEMATICA Y
FORMAL.

cialismo binarista se pone en crisis, los cuerpos
que filman se dividen entre el inevitable peso de
sus identidades vy etiquetas —«mujer», «racializa-
do», «trans», «catalan», «espafiola», «migrante», «do-
cumentalista» — y el peso concreto de la vivencia
que porta sobre sus hombros y que transmite, lo
mejor que puede, en una coleccion de estilemas y
temas a medio camino entre la autoria y los nue-
vos modelos de comunicacion audiovisual tecno-
logica. Frente a la mostraciéon desmesurada en
redes sociales y al peso de los discursos identita-
rios, cada pelicula del metamodernismo lucha por
encontrar una voz individual, pero no narcisista.
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En lo tocante a la historicidad, ya hemos se-
Nnalado que el peso de la nostalgia puede ser abra-
siva como bien demuestra el abuso de la haun-
tologia fisheriana —que no la del propio Derrida,
que apunta en una direccién bien distinta, hacia
la posibilidad de un futuro—, y que ya ha recibido
sensibles correcciones y ampliaciones por autores
como el ya citado Grafton Tanner o, en nuestra es-
fera, Brunella Tedesco (2022), Ana Carrasco Con-
de (2017) o Pablo Sanchez (Sdnchez Blasco, 2023).
La idea de que el ecosistema audiovisual contem-
poraneo esta anonadado en mecanismos de nos-
talgia, repeticién y dulcificacion de la memoria es,
en realidad, una herencia de la posmodernidad
que conviene matizar incorporando a la contra
la irrupcién en nuestras carteleras de obras tan
diferentes como El sol del futuro (Il sol dell'avenire,
Nanni Moretti, 2023) o Te estoy amando locamen-
te (Alejandro Marin, 2023) que apuestan por un
replanteamiento radical y optimista en el que el
sufrimiento del pasado no sirve para victimizar ni
regodear, sino que dispara en linea recta hacia un
posible futuro mejor.

Por ultimo, en lo tocante a la cuestion de la
complejidad, hemos visto como la reivindicacion
de la ligereza o la fragilidad en obras como la de It-
saso Arana no cae nunca en la simpleza enuncia-
tiva ni en una torpe ingenuidad. Antes bien, la pa-
radoja del metamodernismo es coémo los creadores
que flirtean con lo quirky son capaces, a su vez,
de dotar de un inmenso calado tematico y formal
a sus creaciones. A nuestro juicio, esta estrategia
abre un ilusionante camino que puede apropiarse
y superar las posturas de lo camp vy lo kitsch que
habian dominado las apuestas posmodernas, sin
desplomarse necesariamente en una cita —por lo
demés, bastante improductiva— a los mecanismos
«autorales» de la modernidad.

Esta triple cartografia puede ser un mapa ini-
cial para releer el cine que nos rodea. Nos permi-
te asumir, desde una perspectiva constructiva y
nada apocaliptica, una vision del cine no petrifica-
da por sus «muertes» ni sus «melancolias» —postu-
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ra nostalgica que suele correr el peligro de acabar
en posiciones reaccionarias—, sino, antes bien, en
perpetuo movimiento hacia un futuro que no es-
conde sus sombras, pero que no se rinde ante ellas.
El cine metamodernista, al superar la congoja vy la
ironia, reasume sus compromisos con la realidad,
el sujeto y el mundo, para volver a reiniciar su
Historia las veces que sea necesario. Y todavia po-
demos decir mas: si, como estamos convencidos,
«el andlisis y la interpretacion (...) son una practica
que implica al sujeto que lee y que pone en juego
la verdad de la enunciacién» (Gonzalez Hortiglie-
la v Canga Sosa, 2023: 312)—, queda en el aire la
pregunta sobre cémo sera posible realizar un ana-
lisis filmico o una interpretacion metamodernista.
Pero esa es, sin duda, otra pregunta que deberd ser
respondida en los anos venideros.

NOTAS

El presente trabajo ha recibido el apoyo del proyecto

de investigacién Estrategias discursivas de disenso en

las prdcticas documentales espariolas contempordneas

(DOESCO) (cédigo UJI-B2021-32) bajo la direccion de

Javier Marzal Felici y Marta Martin Nuriez, financia-

do por la Universitat Jaume I a través de la convocato-

ria competitiva de proyectos de investigaciéon para el

periodo 2022-2024.

1 Somos conscientes de que en castellano se pueden dar
no pocos equivocos entre los posibles usos «metamo-
dernismo» y «metamodernidad». Hemos optado por la
primera formulacién siguiendo la traduccién de Joa-
quim Feijé para Mutatis Mutandis del trabajo de Akker,
Gibbons y Vermeulen, si bien ya hay antecedentes en
esta discusion como el trabajo de Dina Stoev (2022),
e incluso en el ambito hispanico, los precedentes de
Elena Oliveras (2019) o de Luis Freites (2018).

2 Proponemos la simple consulta de la primera edi-

cién del The Routledge Companion to Narrative Theory

(Dawson y Mékeld, 2022), en el que la presencia de

referencias dedicadas al séptimo arte es puramente

testimonial, frente a la avalancha de textos dedicados

al storytelling politico, las Fake News, la infoxicacion
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y demés campos de estudio que, de un tiempo a esta
parte, han ido desplazando los intereses de las mo-
das académicas. También es necesario sefialar que en
dicho volumen no se encuentra con ninguna partici-
pacion del ambito hispano-luso-hablante, lo que tam-
bién arroja una mas que sospechosa reserva contra la
configuracién del saber narratolégico que propone de
manera reduccionista, insistente e injusta el dmbito
anglosajon.

3 Sueno que, debemos recordar, estaba presente tanto en
los relatos sobre el cine de sabor fenomenoldgico-ca-
tolicos como el encarnado por Bazin, como en las pro-
puestas materialistas y progresistas de Jonas Mekas.

4 Veéase al respecto la reflexién sobre cine posclasico y
contemplacion siniestra teorizada por Shaila Garcia
Catalan (2019: 28-30).
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HACIA UN CINE METAMODERNO: ELEMENTOS
CRITICOS PARA EL DEBATE ENTRE
METAMODERNISMO Y ESCRITURA FILMICA

TOWARDS A METAMODERN CINEMA:
CRITICAL ELEMENTS FOR A DEBATE BETWEEN
METAMODERNISM AND FILM WRITING

Resumen

El articulo propone una reflexion en torno a la hipotética existencia
de un cine metamodernista, tomando como referencia los tres cam-
pos propuestos en el trabajo de den Akker, Gibbons y Vermeulen:
los afectos, la historicidad y la complejidad. Exploraremos la posibi-
lidad de un cine que durante las dos ultimas décadas ha participado
en el cuestionamiento de los lugares comunes de la posmodernidad
en busca de un «entre», una recuperacion de ciertas herencias de la
modernidad. Esta idea queda situada en el contexto general de las
teorias del cine posteriores a la Nueva Cinefilia, que ya apuntaban al
resurgimiento de una cierta idea de «<modernidad internacional» que
coincidia, a su vez, con el surgimiento de toda una serie de nuevos
estilos, categorias y escuelas: del Mumblecore al Cine Quirky, del Otro
Nuevo Cine Esparniol Femenino al auge de la autoficcion. Proponemos
aqui rasgos e ideas comunes a dichos movimientos que permiten cla-
rificar lo que ocurre a partir de dos grandes hitos: la reflexién sobre la
propia escritura cinematografica y la manera en la que, al proyectar-
se hacia el futuro, configura y propone diferentes mundos posibles
que esquivan la trampa de la nostalgia.
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Metamodernidad; Cine espafol; Critica de cine; Teorias del Cine;
Nostalgia.
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Abstract

This article offers a reflection on the hypothetical existence of a me-
tamodernist cinema, with reference to the three key ideas proposed
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EL CAMINO DEL IMPOSTOR.

MOTIVO Y AUTORREFERENCIALIDAD
EN LA GUERRA HA TERMINADO

(LA GUERRE EST FINIE, ALAIN

RESNAIS, 1966)

GUSTAVO MONTES RODRIGUEZ
VICENTE SANZ DE LEON
SAIDA SANTANA MAHMUT

INTRODUCCION

Dice el narrador de Veinte anios y un dia que le es
muy dificil escribir novelas porque en cada pa-
gina se enfrenta a la realidad de su experiencia
personal, de su memoria. «;Para qué inventar —se
pregunta— cuando has tenido una vida tan nove-
lesca, en la cual hay materia narrativa infinita?»
(Semprun, 2003: 250). Esta tensién entre ficcion
y memoria es una de las caracteristicas de la pro-
duccion literaria y cinematografica de Jorge Sem-
prun, puesto que «una vida dispersa por el exilio
es una vida cuya unica identidad permanente es
la memoriab (Allies, 1994: 23). La vida del escri-
tor, como la de su narrador, parece, efectivamente,
novelesca: exiliado en Francia al comienzo de la
Guerra Civil, miembro de la resistencia francesa,
superviviente de un campo de concentracion, mi-
litante del PCE en el exilio, activista antifranquis-
ta, disidente comunista, escritor, guionista, minis-
tro de Cultura de Felipe Gonzalez... El recorrido
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vital de Jorge Semprun, cuyo centenario se cele-
bré en 2023, plantea uno de los modelos creativos
«mas polifacéticos que pueden encontrarse en el
entorno europeo, y particularmente en el espanol
a lo largo del siglo XX» (Jimeno Aranda, 2017: 60).
Su obra se asemeja a una especie de palimpsesto
inacabable, el mismo texto que se «reescribe sin
cesar, con datos nuevos, juicios ponderados por la
experiencia, recursos narrativos mas complejos»
(Fernandez, 2004: 69). Sus distintas identidades
estan presentes en la mayoria de sus obras, a veces
superpuestas, dado el particular estilo del escritor,
que alterna tiempos vy lugares en una estructura
marcada por saltos temporales y digresiones. Sus
personajes se presentan como trasuntos del pro-
pio Semprun, reconstruidos en esa incesante bus-
queda que, asociada a una problematizacion de la
identidad del exiliado (Rodriguez, 2022), aparece
como fronteriza tanto en el autor como en sus

personajes.
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La segunda pelicula como guionista de Jorge
Semprun, La guerra ha terminado (La guerre est fi-
nie, Alain Resnais, 1966), se articula a través de dos
motivos recurrentes, el impostor vy el viaje, que se
reflejardn casi literalmente una década después
en Autobiografia de Federico Sanchez (Semprun,
1977), una de sus novelas mas conocidas, y pos-
teriormente en el conjunto de su obra. El prota-
gonista de la pelicula es un activista que regresa
a Francia con pasaporte falso tras una mision en
la dictadura franquista. Su paso por la frontera es
el inicio de un proceso de ocultamiento que im-
plicard la asuncion de diferentes identidades para
ocultar el objetivo de su mision: la organizacion de
una huelga general que seria el desencadenante
del final de la dictadura, segin sus companeros de
partido, v cuyo resultado cuestiona el personaje.
Pero es un revolucionario profesional, como afir-
ma de si mismo, y llevara a cabo un protocolo que
implica, indeclinablemente, acudir a la mentira.
Pese a que la impostura le hard cuestionarse su
verdadera identidad, regresara a Espana por un
sentido moral del deber, dirigiéndose a la frontera
con otro pasaporte falso en un desenlace de carac-
ter circular. El viaje del héroe, parafraseando la
conocida expresién del antropélogo Joseph Camp-
bell (2023), es en La guerra ha terminado el camino
del impostor. El engano, el disfraz, la falsificacion
y el peligro de su desvelamiento rigen la accién en
ese viaje de constantes idas y vueltas transfron-
terizas.

UN MODELO DE ANALISIS
DE LA IMPOSTURA

El motivo del impostor ha sido abordado extensa-
mente por la literatura, el teatro y el cine (Montes
vy Sanz de Ledn, 2021). El motivo, en la definicién
canonica de Frenzel, es el «componente elemental
de un argumento» (1976: 7), entendido éste como
estructura de incidentes sobre la que se arma la
narracion. Combinado con otros motivos, esta-
blece el desarrollo del relato. Los motivos son si-
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tuaciones narrativas que se repiten: «llenas, por
tanto, de significado humano» (Kayser, 1972: 77),
«microestructuras narrativas» (Dolezel, 1999: 59) y
la «representacion esquematizada de sucesos, si-
tuaciones, personajes, objetos o espacios» (Frenzel,
2003: 47) que se han desarrollado desde tiempos
remotos saltando de relato en relato. A tal efecto,
el impostor ya figura en la Odisea y esta ligado al
engano. Ulises finge ser un pordiosero en su re-
greso a [taca, cuando desaffa a los principes que
pretenden su trono. Y antes, cuando se enfrenta
al ciclope en Trinacria, como recoge el novelista
mexicano Carlos Fuentes:

La Odisea es la historia de un hombre que debe
disfrazarse para obtener lo que quiere: el regre-
so a [taca. Ante el gigante Polifemo, para escapar
disfrazado, declara que es Nadie. Pero solo Nadie
puede llegar a ser alguien. Disfrazado, Ulises viaja
capturado, al mismo tiempo, por un pasado colec-
tivo, arquetipico, que lo identifica. [...] Mediante
esta estrategia, Homero nos permite ver la obra
en el momento de hacerse. Mediante el disfraz, la
mentira, el poeta nos brinda acceso a la autobio-
grafia del poema (Fuentes, 1993: 89).

En el caso que nos ocupa, el viaje transfronte-
rizo de Diego Mora, que como Ulises lleva sobre
sus hombros el pasado de la guerra vy el exilio, es
también el viaje de la mentira. «Escogi [...] un por-
venir por medio del compromiso politico, [...] me
converti en otra persona, en Federico Sanchez,
para poder continuar siendo alguien», afirma el
propio Semprun (1993: 29). Mediante la estrategia
de la impostura, el autor da cuenta de esa «auto-
biografia» del texto mientras sucede delante del
espectador v que, de un modo vicario, también es
la autobiografia del propio Semprun, reconstruida
a través de una doble mentira: la estructura del
proceso de impostura vy el propio texto como pro-
ducto, como simulacro mimético de lo real.

El motivo del impostor es caracteristico de
las novelas y peliculas de espias, tan cercanas al
procedimiento narrativo de La guerra ha termina-
do. En ellas la impostura vehicula la narraciéon a
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EL VIAJE TRANSFRONTERIZO DE DIEGO
MORA, QUE COMO ULISES LLEVA SOBRE
SUS HOMBROS EL PASADO DE LA GUERRA
Y EL EXILIO, ES TAMBIEN EL VIAJE DE LA
MENTIRA

través de dos logicas contrapuestas que, segun se
focalice la accion, dan lugar a dos tipos de relatos:
el Relato de la impostura, si el personaje actua en
defensa del secreto frente a la acciéon de otros, y
el Relato de desvelamiento, en el que se muestra a
un personaje en la tarea de descubrir el secreto a
través de la investigacién (Montes, 2009). En am-
bos casos, la ocultacion determina el desarrollo de
la narraciéon, puesto toda impostura implica un
posible desvelamiento. La guerra ha terminado se
inserta dentro del relato de la impostura. Nos en-
contramos ante un personaje sumergido en un in-
cesante proceso de ocultacion sustentado a través
del disfraz y el engano.

Este analisis pretende establecer el funciona-
miento de los mecanismos de la impostura basa-
dos en la dicotomia ocultacidon/desvelamiento,
determinando con ello el recorrido narrativo del
personaje. Multiple impostura en La guerra ha ter-
minado, puesto que al igual que el autor concreto

se reconstruye en cada uno de sus textos, su prota-
gonista —Diego Mora— adquiere identidades que
se superponen unas a otras, reescribiéndose cons-
tantemente en un proceso que implicard a otros
personajes en la construccién/reconstrucciéon de
la impostura. Dadas las caracteristicas de la poé-
tica de Semprun, es insoslayable relacionarlo con
instancias de la enunciacion como el autor con-
creto, el autor implicito y el narrador, que adquie-
re la voz del propio Semprun en la version original
de la pelicula en francés, como oportunamente ha
observado Jaime Céspedes (2013), insertdndose
asi la presencia metaférica del autor dentro del
relato, en esa tensiéon entre ficcion y realidad que,
mas alla de la forma discursiva que adopte, carac-
teriza su obra.

En este sentido, se ha disennado un modelo es-
pecifico de andlisis que vincula presupuestos na-
rratologicos, particularmente aportaciones ana-
liticas de Aumont y Marie (1993) y de Casetti y
Di Chio (1996), con elementos provenientes de la
pragmatica del lenguaje vy la dramatologia. Este
enfoque establece un modelo cuya configuracion
(Imagen 1) no pretende una exhaustividad anali-
tica, sino identificar los factores que intervienen
en la construccion del proceso de impostura. Para
garantizar su operatividad, por tanto, se contem-
pla un numero limitado de elementos.

Imagen |. Modelo de anélisis de laimpostura
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En su elaboracién se ha entendido que la cons-
truccion de la identidad —o la falsa identidad en
el caso que nos ocupa— es fundamentalmente
lingUistica, puesto que, como afirma Emilio Lledo
(2011), a través del lenguaje se transmite lo que so-
mos, lo que nos conforma como individuos frente
a los otros. En este sentido, se consideran las apor-
taciones tedricas de J. L. Austin (2004) respecto a
las dimensiones del acto del habla —locutiva, ilo-
cutiva, perlocutiva— y, buscando una operatividad
especificamente audiovisual, de Gustavo Montes
(2009) respecto al uso del silencio en el didlogo
cinematografico. Del mismo modo, se ha recurri-
do a aspectos relativos a los grados de represen-
tacion del personaje segun el modelo de andlisis
dramatolégico de Garcia Barrientos (1991; 2001),
privilegidndose en la observacion la relacion del
personaje patente —los distintos disfraces— vy el
personaje latente —Diego Mora, pero también los
disfraces superpuestos—.

LA DEIXIS DE LA IMPOSTURA:
EL NARRADOR

La voz del narrador aparece al principio de La
guerra ha terminado sobre distintas imagenes de
la frontera franco-espariola: «Contemplas de nue-
vo los montes de Biriatou [...] Una vez mas cruzas
esta frontera a la luz temblorosa del amanecer [...].
Una vez mas vas a pasar» (02:21 min.). El narra-
dor utiliza el lenguaje en su dimension locutiva,
el contenido de lo que dice estd orientado a situar
al lector implicito —el espectador en ultimo extre-
mo— en un lugar y una accion determinados. Hay
una alusion directa al motivo del viaje. El viaje esta
sucediendo, pero ha sucedido antes y parece recu-
rrente, como muestra la anafora «una vez mas,
gue anuncia una posibilidad que se confirmard en
el desenlace con un nuevo viaje.

La utilizacién de la segunda persona del sin-
gular crea una cierta ambigliedad: ;Quién cuen-
ta la historia? ;Un narrador externo que se dirige
al personaje o la voz del personaje que se dirige

LATALANTE 39 enero - junio 2025

a si mismo en segunda persona? El narrador en
segunda persona informa, contextualiza, resume
el pasado, anuncia lo que va a ocurrir y activa la
incertidumbre en torno a la actividad clandesti-
na: «Nadie debe ir alli. Y menos Juan. Caeria en
la trampa» (16:17 min.), «ciertos indicios indicaban
el peligro» (20:59 min.), «el mundo cerrado en el
que vivimos se ha vuelto inestable, turbio, lleno
de trampas» (21:07 min.), «te ve como si fueras el
malvado mensajero de esta realidad opaca, impre-
visible» (24:08 min.). Los términos trampa, peligro,
inestable, turbio e imprevisible se insertan en la
posibilidad del desvelamiento de un personaje que
ha sido sefialado como impostor desde el momento
en que lleva un pasaporte con una fotografia falsa
y que, en un intento de cuestionar la impostura,
revisara la policia francesa antes de interrogarlo.
El pasaporte y otros objetos introducen mas
tarde el uso de la primera persona en la voz del na-
rrador. En relacién con la impostura, esto es muy
revelador. El protagonista ya estd en su domicilio
particular v ha sido reconocida su verdadera iden-
tidad ante el espectador. Su pareja pronuncia su
nombre mientras lo abraza, reconociéndolo. Una
vez a solas, inicia el procedimiento de catalogar
los objetos de forma rutinaria, separando la vida
real de la ficticia. Deja los billetes esparioles a un
lado, apunta los gastos realizados, opera sobre el
pasaporte y luego sobre el tubo de dentifrico que
oculta un mensaje. Procede en silencio, roto por la
voz del narrador, que habla en primera persona,
identificAndose con la conciencia del protagonista
con breves comentarios locutivos. Al finalizar la
tarea, dice: «La paciencia vy la ironia son las vir-
tudes principales del bolchevique» (57:35 min.). Es

¢QUIEN CUENTA LA HISTORIA?

¢UN NARRADOR EXTERNO QUE SE
DIRIGE AL PERSONAJE O LAVOZ DEL
PERSONAJE QUE SE DIRIGE A SIMISMO
EN SEGUNDA PERSONA?
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el unico uso ilocutivo del lenguaje, una ironia que
delata que el trabajo del impostor, mas alla del pe-
ligro o la aventura, convive con una parte tediosa
y burocratica.

La primera persona estd reservada, por lo
tanto, a los momentos en los que el personaje se
muestra en su identidad real: Diego Mora. La se-
gunda persona corresponde a las secuencias en las
que aparece el impostor, es decir: Carlos, la identi-
dad como activista del primero, y que en el desa-
rrollo de la accidn sera también René Sallanches,
Domingo y Gabriel Chauvin, seflalando la multi-
plicidad de imposturas (Imagen 2). Para entonces
la ambigiedad inicial quedara resuelta. Se trata de
un narrador/personaje que se dirige en segunda
persona a si mismo. En realidad, a su yo impostor,
puesto que su voz acudird a las imagenes de esos
otros yo ficticios que debe asumir. En ambos casos,
el narrador se identifica, no obstante, con el per-
sonaje. Segun la terminologia de Genette (1989),
narrador y personaje tendrian el mismo grado de
conocimiento sobre los hechos (N=P). Ahora bien,
cabria interpretar que en los momentos en los que
el narrador establece acontecimientos futuros a
los que el personaje, en buena légica, no podria
acceder, puesto que aun no los ha vivido y se pro-
duciria lo que Genette (1989) denomina paralepsis,
esto es, el narrador ofrece mas informacion de la
que autoriza el cédigo de focalizaciéon. Sin embar-
go, no se produce tal transgresion, puesto que las
enuncia como expectativas que podrian o no rea-
lizarse.

N1 (Voz 2* persona) N2 (Voz 1* persona)

Carlos ‘ Diego
Sallanches Domingo Chauvin

Imagen 2. Deixis de la impostura
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La alternancia de la segunda v la primera per-
sona muestra el desdoblamiento del narrador, vy
lo situa en la realizacidon de una funcion deictica.
Apunta el camino de la impostura y establece ins-
trucciones especificas de lectura, senialando el re-
lato como objeto ficticio, como simulacro de la vida
del autor concreto, y transgrediendo a través de
la instancia enunciadora las reglas canonicas de
la forma genérica: el thriller de espias, al que sdlo
pertenece en apariencia. El desdoblamiento es,
ademas, doble, valga el juego de palabras, puesto
que la voz del narrador es la del propio Semprun
en la version original en francés y de un doblador
distinto al del personaje en la espanola.

La guerra ha terminado se cierra con imagenes
del entierro de un compariero del protagonista,
que alternan con planos de su regreso otra vez a
la frontera en un coche, en simetria con las ima-
genes que abren el relato. El narrador procede a
concluir la clausura en la secuencia silente, con-
firmando la recurrencia de la anafora del inicio:

Piensas que el 30 de abril no habra huelga en
Madrid, pero partes hacia la hermandad de los
largos combates [...]. Te reunirds con Juan e iras
con él a Madrid. Una vez mas llamaréas a puertas.
Te abriran desconocidos vy les diras, sean quienes
fueren, que el sol se levanta por Benidorm. Tras
la contrasena, te hardn pasar y estaréis juntos [...]
Como si fuera tu primer viaje, como si la lucha co-
menzara hoy (1:54:40 min.).

Una vez mas el personaje deja atras su verda-
dera identidad y comienza otro proceso de oculta-
miento, con otro pasaporte falso que le ha entre-
gado un companero, con su foto sustituyendo a la
de otro, con otro nombre... De nuevo, impostor. De
Nuevo, en camino.

LA IMPOSTURA SUPERPUESTA

El inicio del relato senala al protagonista, que ca-
rece de nombre, como impostor a través del dia-
logo de dos personajes que van a cruzar la fron-
tera en un automovil. Poco se cuenta de €l, salvo
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que es espanol. Es nadie porque solo siendo nadie
puede llegar a ser alguien. Ese alguien es, en pri-
mera instancia, René Sallanches, cuya identidad
—consignada en el pasaporte que el protagonista
entrega a la policia (05:32 min.)— ha usurpado.
Sallanches, diplomatico francés que colabora con
el movimiento antifranquista, es un personaje
ausente que no aparecerd en el relato, salvo en la
verbalidad de otros personajes y en la fotografia
que un companero del protagonista volvera a po-
ner en el pasaporte. La competencia en el engano
v el disfraz del impostor se ha presentado en un
didlogo con el conductor: «Oyéndote, nadie diria
que eres espanol» (05:32 min.). En el interrogatorio
con la policia mostrara su habilidad en la manipu-
lacion de una lengua que no es la suya. A través
de ella, imprime verosimilitud a su falsa identidad,
relatando detalles concretos de la vida de Sallan-
ches, evitando las trampas y atendiendo a lo que
le ocupa con tranquilidad, aun cuando acecha el
engano: esa llamada telefénica que la policia rea-
liza a su supuesta hija (06:36 min). Nunca ha visto
a Sallanches ni a su hija, nos informara mas tarde
cuando desvela la estrategia de entrada clandes-
tina a Francia a la esposa de su conductor (10:08
min.): «Si lo he entendido bien, el pasaporte es fal-
so, pero el teléfono es auténtico», dice ella. «No,
todo es auténtico. El pasaporte, René Sallanches,
su hija, el teléfono, todo. Lo unico falso aqui es
mi identidad», revela. La dimension ilocutiva esta
presente en el interrogatorio policial. La intencién
es convertir la mentira en acto locutivo. En cam-
bio, en la segunda conversacion emerge la dimen-
sion locutiva para explicar el engano, no sélo a su
interlocutora, sino también al espectador en ese
doble destinatario —personaje y lector implicito—
que caracteriza la construcciéon del diadlogo cine-
matografico.

El impostor es competente para ejecutar su
actuacion, para ser nadie, vy, por lo tanto, para ser
muchos. También es Carlos, un personaje latente,
como latente es Diego Mora, su verdadera identi-
dad, cuando toma el tren y deambula por la ciu-
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EL IMPOSTOR ES COMPETENTE
PARA LLEVAR A CABO LA
PERFORMANCE, PARA SER NADIE, Y,
POR LO TANTO, PARA SER MUCHOS.

dad en busca de informacién sobre un companero
que esta en peligro. Sallanches y Carlos compar-
ten el mismo traje, el mismo maletin con el que se
desplaza el impostor, puesto que el disfraz no es
fisico, sino linguistico: se construye a partir de la
manipulacion de las palabras y los silencios. En los
didlogos con los camaradas que preparan fondos
falsos en un coche, prima la dimensién locutiva,
que informa al espectador de los planes de futu-
ro, puesto que la impostura es compartida (28:05
min.). El nombre de Carlos, que aparece como
verdadero, oculta un segundo personaje latente:
Diego Mora, al que el espectador no tendra acceso
hasta que su pareja desvele su identidad real.

PERSONAJE
AUSENTE

PERSONAJE
PATENTE

PERSONAJE
LATENTE

IMPOSTOR - Carlos

F 9

Sallanches r

Diego Mora

Chauvin Chauvin

Imagen 3. Laimpostura superpuesta

En su encuentro con Nadine —la hija de Sa-
llanches—, Carlos volvera a ser otro. En este caso,
Domingo, una tercera impostura que dard paso
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mas tarde a Gabriel Chauvin, la cuarta y ultima
(Imagen 3). Al principio, Domingo tampoco tiene
nombre. En el apartamento de los Sallanches tie-
ne lugar un dialogo de seduccién, que alterna los
silencios vy las miradas con un uso ilocutivo del
lenguaje, lleno de sobreentendidos, tanto por par-
te de él como de ella. «,He hecho bien de padre ca-
rinoso?», dice él. «Mipadre, cuando se pone carino-
so —responde ella—, no me llama cielo. Me llama
Nana» (33:13 min.). Luego, tras explicarle que debe
volver para entregarle el pasaporte, ya con la foto
de su padre, por si lo reclama la policia, ella obser-
va la imagen. «Si, podria ser mi padre», dice. «Si,
Nanav, apostilla él (35:18 min.). Se besan vy se des-
plazan al dormitorio donde tienen relaciones inti-
mas. Para Nana el impostor aun no tiene nombre.
Sélo en la despedida, le preguntara como se llama,
alo que responde Carlos o Diego: «A veces, cuando
oigo mi nombre, me sobresalto» (38:16 min.); méas
bien Diego, ese personaje latente que desconoce
el espectador. Es una debilidad, pero ante la insis-
tencia de Nana regresa otra vez la mentira y res-
ponde con otro nombre falso: «Domingo». El im-
postor estd condenado a mantener su disfraz para
garantizar su supervivencia, en este caso también
personal, puesto que ha mantenido en secreto su
heterénimo como activista. Al dia siguiente sera
de nuevo Carlos y se dirigird a una cita clandes-
tina con los miembros del comité del partido. Se
enfrentard a ellos al defender el aplazamiento de
la huelga general hasta que se aclare el paradero
de sus comparieros desaparecidos (01:12:19 min.).
Y sera de nuevo Domingo en un segundo encuen-
tro con Nadine, que se produce en un café porque
descubre que la policia vigila el domicilio de los
Sallanches (01:24:05 min.). Y volvera a ser Carlos
frente a los amigos de la chica, jévenes revolucio-
narios que preparan un atentado contra la indus-
tria del turismo franquista y defenderd, con los
mismos argumentos que le dieron a Carlos sus ca-
maradas, la idoneidad de la huelga general como
medio de acabar con la dictadura, aunque para
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aquellos sea Domingo, el activista espanol amigo
de Nadine (01:45:41min.).

La despedida de Domingo y Nadine en la en-
trada de una estacion de metro marca el inicio de
un nuevo viaje. El permanece en silencio ante las
preguntas de la mujer: «;Me llamaras manana?»,
«;Te vas?, «;Me llamards a la vuelta?», «;Volve-
ras?» (01:51:52 min). Sin responderle, Domingo se
adentra en las entrafas del metro. Un nuevo viaje
conlleva un nuevo secreto, una nueva impostura.
Esta se lleva a cabo a través de un pasaporte nue-
vo en el que figura otro nombre: Gabriel Chauvin,
un personaje ausente y del que nada se sabrd mas
alla de su denominacion.

LA IDENTIDAD AUTORREFERENCIAL
DEL IMPOSTOR

Carlos camina solo por la ribera del Sena (39:43
min.). Ya es de noche. Las imagenes se intercalan
con planos subjetivos de la mente del personaje:
una mujer madura aun bella. Son primeros planos
que muestran su rostro, su cuello y su pelo. La de-
sea. No es la primera vez que aparece en el relato.
Su rostro se alterno con los planos de la Nadine en
su encuentro sexual con el impostor (35:20 min.).
La mujer es Marianne —la pareja de Diego Mora—,
cuya identidad se ha ocultado al espectador hasta
que ella pronuncie su nombre el domicilio familiar
y, entonces, los identifica a ambos. Los planos sub-
jetivos, ocularizaciéon interna primaria en la ter-
minologia de Gaudreault y Jost (1995), muestran la
tensién interior del protagonista ante la multiple
impostura a la que se ve sometido. Sélo entonces
el espectador conocerd que el impostor que ha sido
Carlos, primero encarnando a René Sallanches y

LOS PLANOS SUBJETIVOS MUESTRAN LA
TENSION INTERIOR DEL PROTAGONISTA
ANTE LA MULTIPLE IMPOSTURA.
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luego a Domingo, es en realidad otro. En las si-
guientes secuencias asistira a la torpeza de Diego
Mora para mantener el secreto frente a los invita-
dos de su pareja, puesto que contradice la version
que ésta —cémplice del secreto— les ha dado para
justificar su ausencia. Ahora, la impostura es in-
versa: si antes Carlos intentaba mantener oculta
la identidad de Diego Mora bajo el disfraz, ahora
éste trata de esconder su identidad como impos-
tor. La competencia en la primera ha sido eviden-
te. Sin embargo, en el segundo caso se quiebra y
pone en peligro la impostura. La dimensioén ilocu-
tiva que ha regido su actividad es sustituida por la
verdad locutiva cuando Diego, presionado por la
insistencia de los invitados sobre la situacion en
Espana, estalla:

Espana se ha convertido en la buena concien-
cia lirica de la izquierda. Un mito de viejos com-
batientes. Catorce millones de turistas viajan a
Espana. Espafia, meca del turismo, leyenda de
la Guerra Civil, todo mezclado con Lorca. Yo ya
estoy harto de Lorca. [...]. Yo no estuve en Teruel
ni en la batalla del Ebro. Los que hacen cosas por
Espana, cosas importantes, no estuvieron alli. Tie-
nen 20 anos, pero a ellos les mueve el futuro, no
el pasado. Espana no es el 36, sino la realidad del
65 por muy desconcertante que parezca. Treinta
anos después qué importan los combatientes. Dis-
culpadme. Es algo complicado (46:14 min).

La disculpa final pone el acento en la incapa-
cidad del protagonista para seguir hablando sin
desvelar el secreto. Carlos se ha mostrado como
un personaje activo que lleva a cabo profesional-
mente su actuacién lingtistica. En cambio, Diego
se comporta como un personaje pasivo, que sufre
el interrogatorio de otros, y que si actta lo hace a
la defensiva, bajo la sospecha: «Si me toman por
mentiroso, me da igual» (48:46 min.), le dice a Ma-
rianne. Esta salta como un resorte: «Si ti mientes,
yo miento». Su falsa identidad como Carlos tam-
bién afecta a su mujer, puesto que es complice de
una mentira en la que no se siente comoda. En
un intento desesperado por afianzar la realidad,
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le dice: «Quiero que tengamos un hijo. Asi no se
puede vivir». Diego le lanza una pregunta que,
en realidad, se hace a si mismo: «;Y qué es vivir?»
Cuando los camaradas del partido lo condenan
a realizar una autocritica estalinista, puesto que
no comparte la estrategia que han establecido, se
mostrard, a través de imagenes subjetivas, el futu-
ro que Diego imagina para su vida (01:19:49 min.).
Se ve a si mismo sentado en su despacho frente
a una maquina de escribir tecleando las primeras
paginas de una novela, charlando en un café con
su amante, Nadine, comentando un album de fo-
tos con su mujer... La vida tépica de un intelec-
tual burgués, tal y como la concibe el personaje.
La vida que hubiera podido tener si no hubiera
emprendido el camino de la impostura y que sus
camaradas le brindan tras apartarlo de la accion.
Sin embargo, no sera asi, puesto que debera volver
a ella para sustituir a un companero que ha muer-
to fortuitamente. «Tendran que buscarse a otrov,
se queja ante Marianne, que le ha transmitido las
nuevas ordenes (01:32:29 min.). Marianne —per-
sonaje que sufre las consecuencias de las acciones
de los otros yo de su marido— se ha transformado
en un personaje influenciador, en la terminologia
de Casetti y Di Chio (1996), que impulsa la accién
de Diego v, al final del relato, tendra un papel ac-
tivo y auténomo. En suma, tiene una misién que
cumplir: avisar a Carlos —que ha emprendido el
viaje a Espafia— de la trampa que ha preparado la
policia espanola. El activista que la despide en el
aeropuerto duda de su habilidad (01:58.15 min.) v,
por ello, le hace repetir las instrucciones y la con-
trasena. Ella las dice disciplinadamente y sonrie.
Sabe que estd preparada. Se pone un panuelo en
la cabeza. La cdmara muestra un primer plano de
su rostro decidido. Ahora ella es también una im-
postora.

En La guerra ha terminado el autor implicito ha
construido un relato focalizado a través de Diego
Mora, presente también en la voz narrativa; am-
bos trasuntos del propio Semprun, que relata su
historia mezclandola con datos falsos y situacio-
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Dhiego Mora |-

=

Sallanches Chauvin

i Autor concreto |

Imagen 4. La identidad del impostor

nes imaginadas. Asi, Semprun se disfraza de na-
rrador, de Diego Mora, de Carlos, de Sallanches, de
Domingo y de Chauvin (Imagen 4) para construir
una entidad narrativa verosimil de la misma ma-
nera que Carlos, el impostor: a través del lenguaje.
«Escribir —dice el escritor Justo Navarro (2007:
19)— es un caso de “impersonation’, de suplanta-
cidn de personalidad: escribir es hacerse pasar por
otro». En esa otredad que es la ficcién el autor con-
creto se explica para encontrarse, para descubrir-
se, para saber quién es.

Una de las ultimas secuencias de la pelicu-
la viene a cerrar el circulo. Al referirse a Carlos,
un inspector de policia dice: «Hay tipos que viven
clandestinamente y un dia son ministros» (01:57:51
min.). El propio Semprun recuerda en Adieu, vive
clarté...el momento en que su madre, Susana Mau-
ra, le augurd, frente a un jardin repleto de horten-
sias, que un dia él seria «escritor o presidente de
la Republica® (1998: 275). No fue presidente de la
Republica, pero si escritor y también ministro del
Gobierno de Espana entre 1988 y 1991. Su madre
acertd en lo de escritor y el personaje de ficcion
en lo de ministro cuando se lo atribuyé a Carlos,
trasunto del escritor, convirtiéndose en certeza en
la biografia del autor concreto.

LATALANTE 39 enero - junio 2025

CONCLUSIONES:
LA VERDAD DE LA IMPOSTURA

La guerra ha terminado se articula en torno al de-
sarrollo de las acciones derivadas del motivo del
impostor, sustentado en la relacién con otros mo-
tivos clasicos: el disfraz, el engafio y el viaje. El
primero, sehalado por las identidades falsas que
el protagonista se ve obligado a asumir para lle-
var a cabo su actividad clandestina, es fundamen-
talmente lingliistico y se lleva a cabo mediante la
manipulacion de las palabras en los dialogos del
protagonista con otros personajes; el segundo
apunta a la utilizacion de procedimientos, estrate-
gias y objetos de impostura que facilitan la oculta-
cién de sus fines. En la verbalidad del protagonista
se privilegia la dimension ilocutiva cuando los in-
terlocutores actuan en favor del desvelamiento y
la dimensién locutiva cuando son colaboradores o
cémplices, activandose en este caso la doble direc-
cionalidad del didlogo cinematografico, yva que la
informacion facilitada va dirigida también al es-
pectador.

En definitiva, la impostura se manifiesta de
forma multiple y superpuesta. El personaje asu-
me roles falsos que se imbrican unos tras otros: un
impostor que imposta a un segundo y éste a un
tercero. En un primer momento, el procedimiento
introduce al espectador en un proceso de oculta-
miento de la identidad, insertandolo en la incer-
tidumbre que rige el arco argumental del relato a
través de la intriga y la expectacién, y, una vez se
ha revelado la verdadera personalidad, a través
del suspense. Asi, la actitud del impostor es de na-
turaleza moral, puesto que utiliza el disfraz vy el
engano para conseguir un fin que va mas alla de
sus intereses personales o su opinién sobre la es-
trategia de lucha que lo enfrenta a sus camaradas.
El protagonista sacrifica su interés individual por
el objeto de deseo hacia el que se encamina: la con-
secucion de la libertad, que sélo es posible con el
final de la dictadura. Esto lo diferencia de los thri-
llers de espias clasicos, en los que los personajes
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luchan por el mantenimiento de la impostura para
conseguir la supervivencia personal y/o familiar.
Incluso en un film mas cercano al planteamien-
to de La guerra ha terminado como EI ultimo metro
—Le dernier métro, Francois Truffaut, 1980— exis-
ten diferencias notables. Si en el primero, el objeto
esmoral, en el segundo es individual. Diego Mora,
que suena con ser escritor, lo abandona todo por
la causa colectiva; Lucas Steiner, un director de es-
cena de origen judio, pone en riesgo su vida para
seguir creando en secreto frente a los nazis. Al
primero lo impulsa un destino histérico inevita-
ble, como al héroe de la tragedia griega, al segundo
la pulsion individual del creador.

La alternancia entre la primera y segunda per-
sona en la voz narrativa nos inserta en esa crisis
de identidad del personaje. El narrador cumple
una funciéon deictica, es decir: seniala la impostura,
establece instrucciones especificas de interpreta-
cion y expande las posibilidades de lectura, situan-
do el relato en la autorreferencialidad propia del
conjunto de la obra de Jorge Semprun. Senala, por
tanto, el texto como constructo y lo vincula al au-
tor concreto, transcendiendo la significacién me-
ramente genérica, tanto a nivel de los contenidos
como a nivel del discurso. La focalizacién interna
y, sobre todo, la relacién de las diferentes instan-
cias de la enunciacién vy los personajes, sefialan el
proceso de escritura también como un proceso de
impostura realizado por el autor concreto. Se trata
de una impostura creativa, propia del escritor, que
para contar una historia se ve obligado a asumir
vicariamente la identidad de sus personajes para
construir un mundo posible, diferente al real, que
contribuye, a través de la ficcion, a encontrar la
verdad del mundo real. B
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NOTAS

1 «une vie dispersée a cause de l'exil est une vie dont
la seule identité permanente est la mémoire» (traduc-
cién de los autores).

2 «écrivain ou président de la République» (traduccion

de los autores).
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EL CAMINO DEL IMPOSTOR.

MOTIVO Y AUTORREFERENCIALIDAD

EN LA GUERRA HA TERMINADO (LA GUERRE
EST FINIE, ALAIN RESNAIS, 1966)

THE PATH OF THE IMPOSTOR:

MOTIFS AND SELF-REFERENCE IN

THE WAR IS OVER (LA GUERRE EST FINIE,
ALAIN RESNALIS, 1966)

Resumen

Este andlisis pretende determinar el funcionamiento de la impostura
en la pelicula La guerre est finie (Alain Resnais, 1966), primer guion ci-
nematografico de Jorge Semprun, escritor cuyo centenario se celebré
en 2023. Mediante el disefio especifico de un modelo de andlisis que
vincula presupuestos narratolégicos con la pragmatica del lenguaje
y la dramatologia, se analizan los motivos del impostor, el disfraz y
el engano a través de las acciones y didlogos de los personajes. Los
resultados sefialan que la manipulacion linglifstica y la utilizacion de
estrategias y objetos de impostura son elementos claves de un proce-
so continuo de reescritura que implica la construccién/reconstruc-
cion de la identidad. En la verbalidad de los personajes se privilegia
la dimension ilocutiva cuando los interlocutores actian en favor del
desvelamiento; en cambio, la dimensién locutiva aparece cuando son
colaboradores o complices, activiAndose en este caso la doble direc-
cionalidad del didlogo cinematografico, ya que la informacion facili-
tada va dirigida también al espectador. La voz narrativa cumple una
funcion deictica, que subraya el simulacro, situando el relato en la
autorreferencialidad caracteristica de la obra de Jorge Semprun.
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Jorge Semprun; autorreferencialidad; impostura; narracién; perso-
najes; dialogo.
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Abstract

The aim of this analysis is to identify the operation of imposture in
The War Is Over (La guerre est finie, Alain Resnais, 1966), the first film
scripted by the Spanish writer Jorge Semprun, whose centenary
was celebrated in 2023. Through the specific design of an analytical
model that combines premises of narratology with pragmatics and
dramatology, the motifs of the impostor, disguise and deception are
analysed through the characters’ actions and dialogues. The findings
suggest that linguistic manipulation and the use of the strategies and
tools of imposture are key elements of a constant process of rewrit-
ing that involves the construction/reconstruction of identity. The
protagonist’s use of language prioritises the illocutionary dimension
with those who seek to expose the truth, and the locutionary dimen-
sion with collaborators or accomplices in the lie. In the latter case,
the double direction typical of cinematic dialogue comes into play,
as the information exchanged is also intended for the spectator. The
narrative voice performs a deictic role that exposes the simulacrum,
while reflecting the self-referential approach characteristic of Jorge
Semprun’s work.

Key words
Jorge Semprun; self-referentiality; impostor; narration; characters;
dialogue.
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MEMORIA Y EXPIACION.
FORMA, TIEMPO Y VOZ
EN FILMING OTHELLO
(ORSON WELLES, 1978)

ALVARO GIMENEZ SARMIENTO

GENESIS DE UN MAKING OF

En julio de 1974, la cadena alemana ARD (Comu-
nidad de Radiotelevisiones Publicas Alemanas)
encarga a Orson Welles una introduccién para la
emision de una de sus peliculas mas emblemati-
cas, Otelo (Othello, 1951). Welles acepta gracias a
la generosa oferta econdmica y rueda una pre-
sentacion de unos veinte minutos. Sin embargo,
descontento con el resultado, decide no entregar
el copidn a la ARD y convence a los productores
Klaus y Jurgen Hellwing para producir una pieza
documental de mayor metraje y similar a Fraude
(F for Fake, 1973), que habia realizado unos anos
antes (Berthomé y Thomas, 2007). Junto a esos
veinte minutos y a varios fragmentos de la pelicu-
la original, Welles rueda en Paris una tertulia con
los actores Michedl Mac Liammoair y Hilton Ed-
wards, y un coloquio en la sala 1 del Orson Welles
Cinema Complex de Cambridge, Massachusetts,
aprovechando una proyecciéon de su Otelo original
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(Kelly, 2017). También rueda nuevos comentarios
a camara y un didlogo entre Otelo e I[ago que él
mismo interpreta (Graver y Rausch, 2011).

Pese a la simplicidad de la propuesta, el monta-
je se prolonga durante cuatro anos para completar
apenas ochenta y tres minutos de metraje (Ber-
thomeé vy Thomas, 2007). La pelicula tiene su estre-
no en el Festival de Berlin en junio de 1978, bajo el
titulo de Filming Othello (1978). Un mes mas tarde,
se emite en la ARD alemana. Sin embargo, habra
que esperar hasta junio del 79 para que se proyec-
ta por primera vez en EE. UU,, concretamente en
el Joseph Papp’s Public Theatre de Nueva York,
junto con el Otelo de 1951. La pelicula se mantiene
durante tres semanas en cartel, pero apenas con-
sigue repercusion en los medios. Por desgracia, no
tendra mas proyecciones en EE. UU. hasta 1987,
cuando el famoso Film Forum la programa sin la
pelicula original. De ese pase provienen las prime-
ras reacciones criticas, como la de Vincent Canby
del New York Times (1987: 24), quien afirma que
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«es tan buena que te pide mas; cuando sales del
cine quieres ir corriendo a volver a ver Otelov.

Anos después, esta reducida repercusion tam-
bién se trasladd a la comunidad cientifica, que
rara vez ha abordado su estudio. Aunque ha habi-
do algunos articulos, como los de Sebastian Lefait
(2015) o Antonio Costa (2004), lo cierto es que se
trata de una obra infravalorada, sobre todo en lo
que concierne a su cualidad ensayistica y al trata-
miento temporal. Por ello, en este articulo propo-
nemos su estudio desde diferentes perspectivas.
En primer lugar, realizaremos una introducciéon
a la estructura temporal de la pelicula. A conti-
nuacion, analizaremos el trabajo de montaje, fun-
damental para entender esa permutacion entre
pasado vy presente que vertebra todo el metraje.
Ademads, abordaremos el anélisis del modo, la voz
y el deseo segun las ideas de Nichols (1997), Carl
Plantinga (1997) vy Michael Renov (2004). Para ter-
minar, estableceremos una reflexion a través de
la transicion de la imagen-movimiento a la ima-
gen-tiempo de Deleuze (1991, 1996). Este ultimo
punto derivara en una conclusion sobre la cuali-
dad ensayistica del documental, situandolo como
una pieza fundamental dentro de la filmografia de
una de las figuras més iconicas e imponentes de la
historia de cine.

EL EJE DEL TIEMPO

Filming Othello plantea un fluido didlogo entre pa-
sado y presente a través del anecdotario surgido
de la preproduccién, rodaje y postproduccion del
Otelo de 1951. Se trata de un continuo flujo entre el
pasado v el presente a través de la reconfiguracién
que ejecuta la voz en off de Welles, siempre om-
nipresente y por encima de las imagenes del lar-
gometraje original. Esos comentarios dotan al ma-
terial pretérito de una doble dimensién temporal:
por un lado, la referida al momento del rodaje de
Otelo; y por otro, la que se sitia durante el montaje
de Filming Othello, ese instante en el que la nueva
banda de sonido modifica la pelicula original. Pa-
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sado v presente se unen configurando una antolo-
gia del pasado que se actualiza a través de un nue-
vo proceso de escritura filmica. Incluso, y como
veremos mas adelante, hay una llamada hacia el
futuro al final del largometraje. Se trata del mo-
mento en el que Welles apela al espectador para
que reconsidere su obra. Aqui no solo renueva un
material pretérito, sino que invita al espectador a
someterlo a nuevas lecturas y reinterpretaciones.
En esos momentos, un Welles melancélico pero
rebosante de fuerza, pide «desde lo mas hondo de
su corazony, que se observe su Otelo como un pro-
yecto que mira al futuro, no como una reliquia an-
clada en el pasado. Se trata, como comenta Alber-
to Giordano, de un «pasado que viene a sostener
una representacion del presente que es respuesta
a un llamado del futuro» (2006: 172).

Esta conectividad temporal también se aprecia
cuando relata su estancia en Dublin o la prepro-
duccién de Cyrano de Bergerac en Roma. También
cuando se refiere al Festival de Cannes y a los
rodajes de La Dama de Shanghdi (The Lady from
Shanghai, 1947) y Macbeth (1948). Un continuo
trasvase en el que Welles se sitia como el uni-
co propulsor del relato, como autor totémico que
controla los devenires temporales de su elegiaca
pelicula. Este encuentro entre pasado y presente
encamina el discurso hacia una forma autobiogra-
fica, donde el propio director organiza los materia-
les e indaga sobre su papel en la historia del cine
(Piedras, 2014). A diferencia de lo gue sucedia en
otras de sus piezas televisivas, aqui el principal ob-
jeto de estudio es el propio Welles. Sujeto y objeto
se combinan para dar lugar a un relato indagato-
rio y autorreferencial, donde las conclusiones sur-
gen de un andlisis principalmente introspectivo.

A este respecto, es interesante recurrir a Paul
Ricoeur (1990: 159), que aborda esta autorrepre-
sentacion desde la proyeccion del sujeto. El filéso-
fo francés mantiene que se produce una «escision»
del sujeto en dos partes: por un lado, la identidad,
que implica la permanencia de los aspectos psi-
quicos vy fisicos del sujeto; y por otro, la ipseidad,
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donde el sujeto no tiene una imagen persistente,
sino que la construye durante el propio acto dis-
cursivo (Piedras, 2014). En Filming Othello, creador
y objeto de estudio se unen a través de un acto lin-
guistico retrospectivo, prospectivo y proyectivo.
Un ejercicio metafilmico que se ejecuta a través de
uno de los procesos a los que Welles concedia mas
importancia: el montaje.

LA MOVIOLA REVELADA

El montaje de Filming Othello esta estructurado en
una suerte de intermitencia entre los parlamen-
tos a camara vy los bloques extraidos de la pelicula
original, con la salvedad de los blogues de Paris y
Cambridge. Este intercambio dialéctico tiene mas
intensidad en la primera parte de la pelicula, sec-
cidn en la que se realiza la exposicion de los temas
principales del documental. Tras el encuentro con
Micheal Mac Liammoir y Hilton Edwards, We-
lles vuelve a retomar este didlogo entre pasado y
presente proyectandolo hasta la hora de metraje,
momento en el que se produce ese cruce entre el
«Welles del pasado» y el «Welles del presente» tras
interpretar el didlogo entre Otelo e Iago (imagen
1). A partir de ese momento, el director muestra el
simposio en Cambridge v finaliza con la ya men-

cionada apelacion al espectador. Una composicion
de montajes diversos que funcionan de manera
estanca, sin excesiva permeabilidad, y compo-
niendo un largometraje fragmentario y con una
cadencia lenta de apenas 0,4 planos por minuto.

Los parlamentos a camara estan montados a
partir de dos camaras que ruedan de forma simul-
tanea. Esta técnica se utiliza en dos ocasiones, por
lo que el ritmo no sufre una aceleracién importan-
te, con 0,9 planos por minuto en estos momentos.
De hecho, Welles siempre prima la camara frontal
y usa de forma muy limitada la segunda angula-
cién, que suele oscilar entre el plano general y el
plano medio (imagen 2). Son breves visiones desde
fuera donde la camara deja de ser el espectador
-eje de mirada- para convertirse en un observa-
dor distanciado. De alguna manera, esas segundas
camaras se revelan como llamadas de atencion,
como dispositivos linguisticos con los que Welles
enfatiza la naturaleza metatextual del texto. We-
lles no solo dialoga con el espectador, sino que lo
somete a un simulacro de observacion con el que
toma conciencia del artefacto filmico.

En este sentido, Filming Othello supone tam-
bién un ejercicio de auto-reconocimiento a par-
tir del Otelo de 1951. Ese material, colocado en la
moviola, adquiere nueva entidad al modificar su

Imagen |. Fotogramas consecutivos tras el didlogo entre lago y Otelo interpretado por Orson Welles en Filming Othello.

Fuente: Filmmuseum de Munich (Criterion Collection)
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Imagen 2. Ejemplo de planificacién a doble camara en Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Munich (Criterion Collection)

naturaleza. Por un lado, Welles elimina el audio
original y dispone su narracion en off. Y por otro,
articula un nuevo montaje a través de dos estrate-
gias. La primera, modificando el orden de los frag-
mentos segun las directrices de su voz en off. Las
escenas ya no se estructuran a partir de una légi-
ca argumental, sino explicativa. Si Welles habla de
arquitectura, las imagenes muestran imagenes del
castillo. Si comenta cuestiones compositivas, We-
lles dispone imagenes de encuadres abigarrados y
barrocos. No hay dobles sentidos, sino una simple
visualizacion de los temas tratados.

La segunda estrategia consiste en alterar el
montaje interno de las secuencias del Otelo origi-
nal. Los cortes que introduce comprimen la peli-
cula, generando un ritmo més conciso y centra-
do en su funciéon explicativa. Como resultado, el
montaje presenta supresiones, reducciones de du-
racion, cambios de orden y escalados que dirigen
la atencién hacia elementos especificos del encua-
dre. Welles toma su material original y emprende
una nueva escritura que se extiende a todas las
dimensiones del plano. La moviola reinterpreta el
material original otorgdndole una funcién meta-
textual que genera nuevas articulaciones estéti-
co-narrativas.

Entre esos momentos encontramos, por ejem-
plo, la secuencia del asesinato de Desdémona
(imagen 3), donde Welles reduce duraciones y
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reordena planos dando lugar a nuevos raccords
de movimiento. Esta nueva edicién concede in-
cluso un nuevo sentido a la escena, donde Otelo
sorprende a su mujer y le arrebata la vida sin las
dudas del original. Otro caso llamativo se da du-
rante el cortejo funebre. Esta secuencia, situada al
arranque y sin voz en off, supone un replantea-
miento motivado exclusivamente por intenciones
estético-narrativas, algo que solo se repite cuando
Welles observa su «yo del pasado» al final de la in-
terpretacion del didlogo entre Otelo e Iago.

Filming Otheto (1978)

Ofelo (1951)

Imagen 3. Comparativa entre la secuencia del asesinato de
Desdémona de Otelo de 1951 (abajo) y de Filming Othello de
1978 (arriba). Las zonas negras indican las supresiones realiza-
das en la versidn de [978. Fuente: Elaboracién propia median-
te el software Adobe Premiere

Como se puede observar (imagen 4), la secuen-
cia del Otelo de 1951 se extiende hasta los tres mi-
nutos y cuarenta y siete segundos, mientras que
en Filming Othello solo cuenta con un minuto y
treinta y seis segundos, lo que supone un 57,7%
menos. La supresién de planos completos esté fo-
calizada en la parte final, mientras que el acorta-
miento se ejecuta en mayor medida en el arran-
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que, sobre todo en los planos generales. Ademas,
se altera el orden del plano numero 30 del Otelo
original, que en Filming Othello se adelanta al pla-
no 22. Por tanto, esta secuencia supone la mejor
constatacion de ese proceso de continua reescri-
tura por el que aboga Welles al final de la pelicula.
Como si se tratase de una metafora de ese proceso,
Welles construye una nueva estructura que re-
fuerza la idea controladora de la pelicula: la lectu-
ra como forma de escritura, como generadora de
nuevos materiales filmicos.

Filming Othella (1578)
Oelo (1851)

Imagen 4. Comparativa entre la secuencia del funeral de
Otelo de 1951 (abajo) y de Filming Othello de 1978 (arriba). Las
zonas negras indican las supresiones realizadas en la version
de 1978. Fuente: Elaboracién propia mediante el software
Adobe Premiere

De igual modo, es elocuente que la secuencia
del funeral sea la unica que se reinterpreta sin in-
tencion didactica. La muerte, ese tema tan presen-
te en la filmografia de Welles, aparece aqui como
una realidad a la que se combate con su contrario,
es decir, con ese «rehacer continuo» (Lefait, 2015:
73). En su ultima pelicula estrenada, Welles se
revela contra un estadio que siente proximo, y lo
hace a través de la modificacion de materiales pre-
téritos. El montaje se manifiesta como un ritual
donde se invoca esa eternidad del arte, esa dimen-
sion imperecedera que perdura a través de cada
lectura. Filming Othello no solo es una revision de
un hecho pasado, sino también una metafora de
la inmortalidad que aspira a conseguir. Welles se
aproxima a Shakespeare para sugerir que su Otelo
también debe ser visionado y reinterpretado. El
montaje -la moviola- se revela como la principal
herramienta para construir ese discurso crepus-
cular con el que Welles aspira a perpetuarse.

De hecho, el montaje fue su gran talon de
Aquiles. Welles perdi¢ el control de esa fase en El

LATALANTE 39 enero - junio 2025

cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons,
1942), Mr. Arkadin (1955) v Sed de mal (Touch of
Evil, 1958); ademas, prolongd hasta la extenuacion
los de Otelo, Campanadas de medianoche (Chimes at
Midnight, 1965), Fraude (F for Fake, 1973) y Filming
Othello. Tampoco completd la edicién de la mayo-
ria de sus proyectos televisivos, lo que le granjed la
fama de director maldito incapaz de terminar sus
peliculas. La sala de montaje fue para Welles un
lugar de placer y dolor: un espacio donde ided mu-
chas de sus contribuciones al séptimo arte, pero
también la razén por la que fue repudiado por la
industria cinematografica. En este sentido, la mo-
viola se revela no solo como una herramienta para
trascender, sino también como un instrumento
para hallar esa redencién con la que enfrentar los
ultimos compases de su vida.

Imagen 5. Orson Welles sentado junto a su moviola en
Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Mdnich (Criterion
Collection)

EL SER ACUSMATICO

El sonido de Filming Othello continua el plantea-
miento establecido por el montaje. La voz de We-
lles capitaliza todo el metraje, a excepcion de la
secuencia del cortejo funebre vy los siguientes pla-
nos detalle de la moviola. La voz alterna entre el
atornillamiento -sonido sincronizado con la ima-
gen de Welles- v la acusmatical -voz en off sobre
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las iméagenes del Otelo de 1951-. Welles modifica el
film original eliminando la banda sonora median-
te su «voz vampirizante», que esta tan presente y
definida como cuando se visualiza su imagen cor-
poérea. Sin embargo, pese a la importancia de esa
voz acusmatica, su presencia es muy reducida.
Welles permanece en off solo un 14,3% del tiem-
po, lo que deja 1 hora, 10 minutos y 46 segundos
de pura sincronia entre imagen y sonido. Esto pro-
voca que, pese a su capacidad transformadora, la
voz de Welles no disponga de muchos de los po-
deres que se atribuyen al ser acusmatico, como la
omnividencia, la omnisciencia o la omnipotencia.

Por otro lado, la cancelacion del sonido de la
pelicula original, ademaés de dejar espacio para esa
VOZ en off, genera una proyeccion silente por la
que vagan «cuerpos sin voz» en un «silencio im-
puesto al espectador» (Chion, 2004: 103-107).
Ninguna voz llega del pasado; la palabra se ma-
nifiesta solo en el presente, en clara preparacion
para esa nueva lectura que debe emprenderse tras
la proyeccién. Welles despoja de sonido al original
con la intencién de dar una nueva vida a su obra,
permitiendo que crezca a través de las nuevas re-
visiones. El director no estd dispuesto a mostrar
partes completas de su original; al contrario, cer-
cena el audio para incitar un visionado posterior
que proyecte su obra hacia inmortalidad. De este
modo, Filming Othello se erige como una lucha
contra la finitud, contra la muerte, contra ese cor-
tejo funebre del arranque donde, esta vez si, We-
lles respeta la banda sonora original.

FILMING OTHELLO SE ERIGE COMO
UNA LUCHA CONTRA LA FINITUD,
CONTRA LA MUERTE.
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MODO, VOZ Y DESEO

Filming Othello se presenta como una pieza re-
flexiva que alcanza en muchos momentos la
mostraciéon performativa. Welles hace referencia
continua al proceso de construcciéon del discur-
so cinematografico, tanto del Otelo de 1951 como
del propio documental. Como afirma Nichols, la
modalidad reflexiva «habla menos del mundo
histérico en si (...) que sobre el proceso de repre-
sentacion» (1997: 93). La presencia continua de
elementos metatextuales -moviola, latas de peli-
cula, etc- (23,8% del total) crean un espacio pro-
picio para esa reflexion metalingliistica, que se es-
cenifica con un encuentro entre el realizador vy el
espectador durante los soliloquios. El mencionado
montaje a dos camaras permite observar a Welles
«desde fuera». Se rompe el eje cAmara-director y el
espectador adquiere una conciencia intensificada
del hecho cinematografico, que, a su vez, propicia
la reflexion.

De hecho, Welles potencia los planos largos
gue incrementan esa sensacion de conciencia, ya
que cuando una imagen se prolonga, termina diri-
giendo la atencién del espectador hacia si misma y
el impacto que tiene sobre su contenido (Nichols,
1997). Una vez alcanzado ese estado, el director
introduce la duda epistemologica a través de la in-
tervencion de la moviola, ese aparato que puede
modificar la representaciéon del pasado. Se trata
de una revelacién del dispositivo de creacién, que
consigue un conocimiento hipersituado con el que
cuestiona la naturaleza de la obra cinematografi-
ca. Welles siembra esa incertidumbre que genera
una nueva interpretaciéon del texto y, con ello, una
proyeccion hacia el futuro. La reflexién se erige
como fase imprescindible para que el espectador
redefina su estatus, convirtiéndose en un genera-
dor de textos sobre los que edificar una supuesta
perpetuidad.

Esta reflexividad deriva también en una mo-
dalidad performativa en la que se potencian los
elementos subjetivos. Welles no se esfuerza por
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buscar una explicacidén empirica a su representa-
cidn, sino que apela a la emocién y a la dimension
afectiva del relato. Su reflexion surge de expe-
riencias personales que son transformadas en el
discurso a través del registro en celuloide. No hay
refutaciéon cientifica, puesto que es imposible; el
conocimiento solo proviene de una fuente: la de
un director que piensa en voz alta sobre su pro-
pio oficio. Welles transmite la experiencia de crear
una pelicula y aspira a que el espectador la com-
prenda de manera mas visceral que intelectual
(Nichols, 1997). No hay intencién de proporcionar
conviccién al discurso, sino de imprimir una emo-
cidn gue permita transmitir esa experiencia de la
manera mas vivida posible. Filming Othello no es
una pelicula sobre un hecho histdrico, sino sobre
un recuerdo que adqguiere forma a través de una
voz comprometida con la emocion vy el afecto.

Filming Othello también se manifiesta como
una voz poética en su vertiente metadocumental
(Plantinga, 2000). Welles habla abiertamente tan-
to del proceso de creaciéon del Otelo de 1951 como
del propio Filming Othello. La construccién del dis-
curso cinematografico es uno de los temas princi-
pales y se escenifica a través del montaje, aunque
también hay una reflexibilidad explicita sobre el
rodaje de ambas peliculas. Filming Othello exhibe
su propia naturaleza a través de una autorrefe-
rencia que permite abordar temas como la repre-
sentatividad filmica, el valor del proceso o la se-
rendipia propia de toda creacién artistica. Se trata
de una reflexividad verbal a la que contribuyen
también las citas de André Bazin y Jack J. Jorgens
que lee durante la primera mitad de la pelicula.
Por tanto, Filming Othello se situaria dentro de un
cine que analiza y cuestiona (Renov, 2004), puesto
que Welles toma un objeto de estudio -su propia
pelicula- v lo somete a un exhaustivo proceso re-
flexivo (Lloga Sanz, 2020).

En cierto sentido, Welles trata de entender
qué ha provocado que su pelicula -y por ende la
obra de Shakespeare- perdure en el tiempo. Todo
su proceso de autodescubrimiento supone un
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acercamiento a la esencia del arte, a aquello capaz
de subliminar una pieza para que adquiriera una
categoria superior. Welles no solo escruta su peli-
cula, sino a si mismo como creador, como contador
de historias, como ser finito que ansia perdurabi-
lidad. La autoconciencia del discurso es también
una herramienta analitica de su posicién dentro
del engranaje cinematografico. Hay un continuo
énfasis por delimitar el hecho autoral, por averi-
guar donde comienza su intervencion y dénde la
de otros agentes externos. Por ello, son continuas
las referencias a Shakespeare, a las circunstancias
fortuitas del rodaje y a la participacion de otros
actores como productores, directores de fotografia
o intérpretes.

Y es aqui donde reside la esencia de la pelicula.
Welles, por encima de todos los avatares que su-
frid durante ese rodaje, se retrata como autor
maximo, como fuerza propulsora de un acto artis-
tico que dinamita cualguier muro que se interpon-
ga entre él y su obra. Mostrar un rodaje tormento-
so no deja de ser una oda a su potencia creativa.
Welles da relevancia al anecdotario como manio-
bra semdantica, como dispositivo para situar al ar-
tista y su creacion. Lo que parece tener una inten-
cién ludica, se revela como una de las estrategias
mas efectivas del film: nada puede negar su papel
como autor vy, por extension, su opcién a perdurar
en la memoria de futuras generaciones. De hecho,
el propio acto de escribir este articulo supone una
nueva constatacion de ese discurso: a través de las
palabras que brotan de mis manos contribuyo a
perpetuar su figura, a insuflar nueva vida a una
pelicula que, sin duda, ha adquirido dimension de
obra de arte.

LA IMAGEN CRISTAL

Tomando el planteamiento de Deluze, la ima-
gen-movimiento se manifiesta en Filming Othello
en sus tres acepciones: imagen-percepcion, ima-
gen-accion e imagen-afeccion. Es imagen-per-
cepcion? puesto que sustrae y elimina partes de
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la percepcién total, de las «zonas acentradas vy
desencuadradas» (Deleuze, 1991: 98). Y dentro de
esta categoria encontramos también sus dos des-
doblamientos: el objetivo y el subjetivo. El objeti-
vo cuando vemos a Welles al lado de su moviola
observando el devenir de las imagenes. Y el sub-
jetivo cuando el espectador presencia aquello que
Welles esta observando, es decir, los fragmentos
del Otelo original, el encuentro con Liammoir y
Edwards vy el simposio en Cambridge. Se trata de
un desdoblamiento que toma como pivote la mo-
viola, una herramienta empleada para permutar
la conciencia cinematografica entre esas dos refe-
rencias. Pero Welles, como ente cualificado, obser-
va dentro del monitor una realidad mediada por
otra cdmara y por otra moviola, introduciendo una
nueva capa perceptiva que se imanta a la anterior.
La moviola actiia como instrumento multiplicador
tanto de la subjetividad como de la objetividad, ya
que ambos conceptos se manifiestan también en
el Otelo de 1951 (imagen 6).

Imagen 6. Planos consecutivos de Orson Welles observando
los fragmentos de Otelo (1951) dispuestos en la moviola en
Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Munich (Criterion
Collection)
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Imagen 7. Plano y contraplano del encuentro de Orson
Welles con Michedl Mac Liamméir y Hilton Edwards. Fuente:
Filmmuseum de Munich (Criterion Collection)

Esta relacion no se produce en todos los inser-
tos del Otelo de 1951, sino solo en la segunda mitad
de la pelicula, justo después de cargar el material
del encuentro en Paris con Liammodir y Edwards
(imagen 7). Desde ese momento, Welles se man-
tiene frente a la moviola, disponiendo materiales
y creando una nueva dindmica de adscripcién a
esa imagen-percepcion. Welles establece una di-
mensiéon perceptual donde la moviola, ese instru-
mento «impregnado de memoria» (Ortega, 2008:
75), se erige como ventana temporal hacia dos pa-
sados: Paris y Cambridge. La imagen-percepcion,
por tanto, no solo define un eje de mirada por pla-
nificacion de camaras, sino también un eje tempo-
ral, dando pie a una imagen maquinicista. Welles
opera los mandos de la moviola provocando con-
gelados y arrangues, en una suerte de «cine-ojo»
que marida con algunas las ideas postuladas por
Dziga Vértov (2011).

De hecho, esas imagenes provenientes de la
«maquina» adquieren una nueva textura provis-
ta de vibracién, flickeo y un mayor grano que la
imagen original, indexando ese material como gé-
nesis del que veremos a continuacion. Es el «cli-
namen del materialismo epicureo», que alcanza
el «elemento genético que provoca cambiar el eje
de la percepcién» (Deleuze, 1991: 125). La imagen
pasa al fotograma vy el fotograma pasa a la ima-
gen, otorgando al espectador una capacidad su-
praperceptiva. Welles ya no ensena el aparataje
de rodaje, como pasaba en otras de sus propuestas
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Imagen 8. Cuatro fotogramas de la interpretacién del didlogo entre Otelo y lago en Filming Othello.

Fuente: Filmmuseum de Munich (Criterion Collection)

documentales, sino su resultado dispuesto en un
instrumento mecanico de construccién sintacti-
ca. Es lo que Deleuze definid como el «grano de la
materia», un estado donde el montaje se introduce
en la esencia de la imagen y provoca una proyec-
cidn sobre la pantalla. Se trata, por tanto, de una
disposicion material con la que Welles enfatiza la
construccién maquinicista del discurso, la reinter-
pretacion constante de un material pretérito cuya
intencién es proyectarlo mas alld de ese presente.

La imagen-accion3 también estd presente en
tanto que Welles dispone una accién cronoldgica
que coincide con el tiempo fimico. Se plantean sal-
tos espaciales y temporales, como ya hemos visto,
pero estos toman como referencia la casa en la que
desarrolla la accién. No hay estrategias de dilata-
cién o contracciéon del tiempo, por lo que la ima-
gen-accién coincide con la imagen-percepcion,
en el sentido de que la primera hace referencia al
tiempo v la segunda al espacio, y ambas se mani-
fiestan simultdneas como una «gran forman. Esta
correlacion es intrinseca a la construccion de la
pelicula y actua como estrategia de inmediatez, de
acomodamiento del espectador, que asiste a una
confesion que se desarrolla a través de las conven-
ciones del realismo. Sin embargo, el estatismo de
Welles, que apenas cambia de posicién tres veces
en todo el documental, disminuye esa idea de un
cine «de comportamiento» y lo acerca a ese con-
ductismo mas complejo, donde «lo que aparece
en el exterior es lo que sucede en el interior del
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personaje» (Deleuze, 1991: 224). Por ello, Welles
diferencia perfectamente esa «confesion» con, por
ejemplo, la interpretacion del didlogo entre Otelo
v lago (imagen 8). Ahi se oscila desde el realismo
expositivo al paroxismo teatral, enfatizando ese
cambio sensorio-motriz de forma efectiva.

A medio camino entre la percepcién y la accion,
surge la predominante imagen-afeccién4. Esta se
genera a través de un proceso de rostrificacion, es
decir, del aislamiento de la figura de Welles me-
diante el encuadre. Ante la ausencia de estimulos
a su alrededor, el espectador centra su mirada en
el rostro de Welles, estableciendo una relacion
empatica y emocional. Esto no ocurre solo a través
de los primeros planos, que representan un 15,7%
del metraje, sino también con los planos medios
cortos (25,8%) y los planos medios (13,6%). Los tres
tipos de planos suman un 55,1% de la pelicula, en
la que Welles comunica tanto lo que piensa -polo
reflectante- como lo que siente -polo intensivo-.
Ademas, esta rostrificacion5 se extiende también
al encuentro Paris y el simposio en Cambridge,
donde incluso los planos amplios de Welles se ros-
trosifican al presentar su figura aislada y arranca-
da del conjunto (imagen 9). Como dice Deleuze, ese
plano a veces «contorno y otras, rasgo; una vez es
rostro unico y otras, varios; unas veces en forma
sucesiva y otras simultaneas» (1991: 143), pero en
todas tiene la capacidad de arrancar esa imagen
de sus coordenadas espaciotemporales y provocar
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Imagen 9. Plano y contraplano del encuentro con los espectadores en la Sala | del Orson Welles Cinema Complex
de Cambridge, Massachusetts (EE. UU) en Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Munich (Criterion Collection)

la afeccion. Esa imagen se transforma en entidad
y, como tal, determina la narracion.

La rostrificacion también se proyecta sobre el
material del Otelo de 1951, evidenciado esa ten-
dencia wellesiana hacia el primer plano. Incluso
se produce una especie de didlogo entre el rostro
de 1951 y el de 1978, ambos con sus polos intensi-
vos y reflectantes, que sintetiza esos dos Welles
enfrentados: el joven y el anciano, el creador y
el revisionista, el vigoroso y el elegiaco. Se trata
de un didlogo que incluso adquiere tintes de con-
frontacién. Ambos rostros parecen mirarse a tra-
vés del tiempo en una negacion y confirmacion
simultadnea, repeliéndose y acercandose, sumer-
gidos en un mutismo donde la emocién deja paso
a la reflexién. Pasado y presente se ensamblan a
través de un simple corte de montaje, revelando
una expiacién necesaria, un encuentro con su «yo
pasado» que puede -debe- mostrar el camino hacia
el futuro. Se trata de un «looking foward» que pro-
viene de una reparacion del pasado, de una recon-
ciliacion necesaria para amasar su trayecto hacia
la eternidad.

Podemos considerar también que esos frag-
mentos del Otelo de 1951 actian como image-
nes-recuerdo. Estas seinsertan entre la percepcion
v la accion, afladiendo una nueva subjetividad a la
pelicula. Bergson decia que estas imagenes esta-
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ban constituidas de memoria, «somos a la vez la
infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez»
(1973: 82-84). Sin embargo, en el momento del mo-
nologo-dialogo entre Otelo y lago, cuando Welles
mira a su «yo pasado», la imagen adquiere dimen-
sion de imagen-cristal6 a través de la edicién. No
se trata de una imagen-cristal en la que la imagen
actual -presente- y la virtual -pasado- cohabiten,
sino que se adhieren por ensamblamiento a través
de la moviola. Este instrumento se revela no solo
como una herramienta temporal, sino también
trascendental, generando un «recuerdo puro» que
parte de la sublimacion de esa edicion. Hay una
coalescencia que se viene cimentando desde los
primeros compases de la pelicula. El espectador
se acomoda a esa dinamica difuminando la linea
entre el presente vy el pasado, por lo que cuando
aparece ese rostro -ultima imagen del Otelo origi-
nal-, el espectador le otorga una categoria actual.
Por tanto, los rostros intensivos -pensantes-
y reflectantes -emocionales- se suceden durante
el film manifestando también ese lapso entre los
dos tiempos: el actual v el pretérito. Mientras que
el Welles anciano tiende a la reflexién, el Welles
de 1951 exhibe una gestualidad que parece pro-
yectarse mas alld del cuadro. Aun asi, el Welles
anciano expropia parte de esa «explosividad» anu-
lando el plano sonoro y superponiéndose sobre él,
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una operacion que completa en la usurpacion que
realiza durante el didlogo entre Otelo y lago. Se
trata del inico momento en el que el texto de Sha-
kespeare se hace expreso, y también el unico en
el que el rostro de Welles anciano pasa del estado
intensivo al reflectante, provocando una colision
entre el pasado y el presente cuyo colofén es el
rostro de Otelo silenciado, carente de voz, trans-
mutado definitivamente en el ente demiurgico
gue se aposenta tras esa moviola, simbolo univoco
de su poder transformador.

Estacohabitacion deimagenes-recuerdo e ima-
genes-cristal confirma que nos encontramos ante
un film en el que la imagen-movimiento transmu-
ta a una imagen-tiempo. Pero no lo hace a través
de la ruptura de la cadena causal, sino mediante
una crisis de la temporalidad que desencadena la
reinterpretacién de un pasado perdido. Se da ese
«palimpsesto de la memoria», cuyo epitome es el
momento en el que ambos Welles se encuentran
(imagen 10). De alguna manera, se dan tres lineas

Imagen [0. Tres fotogramas que muestran los érdenes tem-
porales en la figura de Welles en Filming Othello. Fuente:
Filmmuseum de Munich (Criterion Collection)
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temporales en la figura de Welles: la de un septua-
genario que habla a camara, la del Otelo estrenado
en 1951 v, por ultimo, la del Otelo reinterpretado
en la moviola. Esta ultima es una actualidad dife-
rida, inmediatamente anterior a la expresion oral,
vy que cimenta ese acto de autorreflexion en el que
pasado y presente acaban encontrandose. En ese
instante, en ese momento en el que un Welles
ajado mira a su reflejo del pasado, ambas lineas
temporales confluyen dando un sentido elegiaco a
todo el film. Un instante-cristal, revelador, donde
un director salda cuentas con su pasado para, tal
vez, prepararse para el final de su vida.

ENSAYO Y PERPETUIDAD

Filming Othello se suele clasificar dentro de la ca-
tegoria de ensayo audiovisual (Rosenbaum, 2007),
aungue hasta la fecha no se han especificado las
caracteristicas que justifican esta indexacion. Si-
guiendo nuestro marco tedrico, y después de ha-
ber analizado la pelicula, identificamos algunas de
las caracteristicas apuntadas por Garcia-Martinez
(2006) para detectar un ensayo documental. En
primer lugar, Filming Othello exhibe una clara na-
turaleza asistémica al situar el juicio personal por
encima de cualquier otra consideracion. Se trata
de un arraigo epistémico que provoca una narra-
cion vacilante y difusa sin aparente orden (Co-
rrigan, 2011). «<He intentado decir mucho, y creo
que he dicho mas bien poco», se disculpa el propio
Welles al final del largometraje. A pesar de buscar
otras fuentes sobre las que refutar su discurso, la
tesis expuesta se revela casi inalcanzable. ;Cémo
definir aquello que es arte? Y, sobre todo, ;qué
obra adquiere esa categoria y logra perpetuarse
a través de los tiempos? Welles tiene su opinion,
pero juega a esconderla insertando una duda sis-
témica a todo el conjunto. «No sé su opinién», llega
a decir en un momento, «y tampoco les voy a decir
la mia». Incluso llega a dudar del camino tomado al
comentar que «tal vez deberia haber leido algunas
de las cosas que han dicho los criticos en contra de
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Otelo, (...) aunque, después de todo, se supone que
es mi voz sobre el teman.

Esta subjetividad lacerante deriva en la segun-
da caracteristica apuntada por Garcia-Martinez:
la importancia del yo. Filming Othello se construye
como un soliloquio que indaga en la propia me-
moria del director (Balld, 2012: Berthet, 2011). El
acto de recordar aquel rodaje se manifiesta como
algo dindmico y cambiante, interpretado desde el
presente y alterado por él, lo que cuestiona su fun-
cion original (Gonzdlez, 2006; Weinrichter, 2007).
Welles teje una estructura autorreferencial donde
se filma realizando ese mismo retrato, donde re-
flexiona sobre su trabajo y establece una serie de
conclusiones abiertas sobre la naturaleza del arte
y sobre si mismo (Rascaroli, 2008).

Ese énfasis en el proceso es la tercera propie-
dad que Garcia-Martinez atribuye al cine ensa-
yistico, v que, como hemos visto, también tiene
presencia en Filming Othello. Welles exhibe los
engranajes de ambas peliculas: la de 1951 y la de
1978. La moviola no solo es un elemento usado en
el pasado, sino que se revela también como cata-
lizador de la construccion de ese presente. Se da
esa reflexion metatextual donde se unifica «forma
y fondo» revelando al cine no solo como medio,
sino también como objeto de estudio. Es a lo que
se refiere Cruz Carvajal cuando habla de cine au-
torreferencial, donde no solo se muestra al autor,
sino también el proceso de creacion como parte
consustancial del relato (2019: 86). Welles mate-
rializa la creacion del film para explicar de dénde
provienen los planos y cual es su funcién original.

La escenificaciéon metafilmica deriva en un
montaje no solo visible, sino protagénico. La mo-
viola fusiona todos los materiales que componen
la pelicula: largometraje original, soliloquios de
Welles, fotografias, encuentros con los protago-
nistas, simposio, etc. El corte no se esconde, sino
que se le otorga propiedades epistémicas. La sin-
taxis pasa a un primer plano y escenifica ese pro-
ceso de pensar, esa vuelta al pasado a través de los
engranajes de una moviola hegemonica (Catala,
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2014). Es ese recurrente «montar como se piensa»
godardiano, aunque aqui podriamos reinterpre-
tarlo como un «montar como se recuerda», puesto
que para realizar un ensayo es necesario manipu-
lar la imagen y crear una distancia que permita
observarla como algo nuevo (Weinrichter, 2007).
Y eso es lo que hace Welles a través de la moviola,
una herramienta que no solo sirve para visionar,
sino también para modificar el material prexisten-
te e insuflarle una nueva vida.

Por tanto, no existe separaciéon entre el «yo»
escribiente y el «yo» escrito, sino que las posicio-
nes se diluyen en una subjetividad que determina
su acercamiento al objeto de estudio (Blumlinger,
2007). Se trata de aquello que denominamos «prac-
tica irénica», que implica tomar distancia sobre un
material para luego realizar un ejercicio combi-
natorio con él (Miranda, 2007). Welles no solo se
refiere al Otelo de 1951, sino que se aleja para rein-
terpretarlo e inscribir su «yo presente» en ese «yo
pasado». Una de sus pretensiones es erigirse como
enunciador maximo, como propulsor creativo de
ambas peliculas v razon ultima de su existencia.
De hecho, adopta una actitud docente sesgada,
en la que sus explicaciones sobre los procesos de
preproduccion, rodaje y postproduccion parecen
tener un unico objetivo: la personificacion del di-
rector como autor totémico, como creador ultimo
de una obra que debe perdurar en el tiempo. Esta
idea viene reforzada por su continua presencia y
las multiples miradas a camara e interpelaciones
al espectador. Welles le implica vy le hace partici-
pe de una «conversacion simulada». Incluso llega a
concederle el don de la ubicuidad al desplazarle a
esa segunda camara distanciadora, donde se reve-
la el artificio filmico que contribuye a transformar
esa conversacion en una auténtica confesion.

En definitiva, la forma retdrica tiene una tra-
duccion en un autor-narrador dotado de control
absoluto. La supuesta conversacion deriva en un
soliloguio solo interrumpido por dos momentos
-Paris y Cambridge-, que sirven de base para nue-
vas perspectivas y reflexiones propias. Un con-
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trol que deriva incluso en una modificacion del
material, como si la mirada presente sirviera de
expiacién de aquellos errores cometidos en el pa-
sado. «Hay demasiados arrepentimientos», apunta
al final de la pelicula, «<hay demasiadas cosas que
deberia haber hecho de nuevo. Si no hubiera sido
un recuerdo, sino un proyecto, seguro que hablar
de Otelo hubiera sido una delicia». Por tanto, esa
capacidad de reinterpretacion cumple una doble
funcién: por un lado, es una herramienta para re-
conciliarse con el pasado; y por otro, actua como
declaracion de la perpetua reinterpretacion que
sufren los textos filmicos. Welles realiza una de-
claracion de profundo calado, puesto que, como
hemos visto, siempre le resulté dificil finalizar sus
peliculas. Ese «recuerdo» no es més que la consta-
tacion de su incapacidad por terminar sus proyec-
tos, de considerarlos siempre como un material
proyectado hacia el futuro a través de la modifica-
cion constante.

Filming Othello se erige, por tanto, como una
declaracion de amor y una confesion. Welles
muestra su adoraciéon por el montaje, pero tam-
bién revela que ha sido el causante de la mayoria
de sus males en la industria cinematografica. La
moviola es fuente de belleza, pero también de caos
y frustracion. Por ello, Welles expia esos pecados
cediendo el testigo al espectador; es €l el que debe
reinterpretar el texto a cada visionado y darle
una nueva significacién. En la ultima pelicula de
su carrera, un Welles crepuscular y consciente de
que no pude cambiar, cede el montaje al especta-
dor para que le suplante cuando desaparezca. De
esta manera, su obra, y por extension €l mismo,
podran alcanzar esa ansiada eternidad. B

WELLES MUESTRA SU ADORACION POR
EL MONTAJE, PERO TAMBIEN REVELA

QUE HA SIDO EL CAUSANTE DE LA
MAYORIA DE SUS MALES EN LA INDUSTRIA
CINEMATOGRAFICA
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NOTAS

1 Chion define la acusmatica como aquello «que se hace

oir sin la visién de sus causas» (2018: 89). Esta idea,
teorizada por el compositor francés Pierre Schaeffer,
es empleada por Chion para distinguir la zona visua-
lizada -sonido in- de la zona acusmatica -sonido off y
sonido fuera de campo-. Por otro lado, Chion habla de
atornillamiento cuando la fuente del sonido aparece en
la imagen y mantiene una relacion de sincronia con él.

2 Deleuze se refiere a la imagen-percepcion como aque-

lla que es reflejada por un «material viviente» (1991: 95).
Esta puede ser objetiva y subjetiva. La subjetiva seria
ejecutada por un personaje que mira algo dentro de la
narrativa del film, mientras que la objetiva supone ver
a ese personaje y lo que observa al mismo tiempo.

3 Laimagen-accién se refiere a los movimientos, trans-

formaciones y actividades de las figuras en un espa-
cio-tiempo determinado. Se trata de las transforma-
ciones que suceden en el cuadro y que Deleuze (1991)
identifica con el movimiento. Mientras que la percep-
cion dispone el espacio, la accidon describe el tiempo.

4 La imagen-afeccion presenta la imagen-movimiento

en tanto cualidad o potencia, por lo que todavia no
es una accion observable. Se trata de una imagen que
muestra la expresion de una posibilidad de accién, de
una subjetividad que puede o no transformarse en
movimiento. De hecho, los sujetos tienen cualidades
que no se transforman en movimientos, pero si que
transmiten posibilidades de accién (Castafieda, 2013:
6). Por tanto, no se trata de la accién que se percibe de
un determinado sujeto, sino de un espacio intermedio
que se queda para la expresion potencial de un acto.
Deleuze afirma que esta cualidad se manifiesta en el

rostro, en el primer plano.

5 Deleuze afirma que «la negacion de la perspectiva y

de la profundidad asimila el plano medio a un primer
plano» (1991: 134).

6 Supone la maxima expresion de la imagen-tiempo y se

produce cuando hay una fusion de la imagen-recuer-
do vy la imagen actual. Ambas imagenes estan cristali-
zadas y son indiscernibles. Lo actual y lo virtual sur-

gen de forma simultdnea (Deleuze, 1996).
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VOZ)EN FILMING OTHELLO (ORSON WELLES,
1978

MEMORY AND ATONEMENT: FORM, TIME AND
VOI():E IN FILMING OTHELLO (ORSON WELLES,
1978

Resumen

Filming Othello es sin lugar a duda el largometraje menos conocido
dentro de la filmografia de Orson Welles. A la escasa repercusion
critica que suscitd en su estreno, se le suma un cierto olvido por par-
te de la comunidad cientifica, que esta fuertemente influenciada por
obras tan iconicas como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), Sed de
mal (Touch of Evil, 1958) o el también documental Fraude (F for Fake,
1973). Sin embargo, el valor de este film es incuestionable. Por ello, en
este articulo pretendemos abordar su andlisis desde diferentes pers-
pectivas. En primer lugar, se analiza el tratamiento temporal de la
pelicula y se sitia dentro de la teoria documental. En segundo lugar,
cuestionamos su naturaleza ensayistica mediante la identificacion de
sus caracteristicas mas relevantes, estableciendo asi una taxonomia
que, hasta el momento, no ha sido cuestionada. Ademas, exploramos
también conceptos especificos, como la transicion de la imagen-mo-
vimiento a la imagen-tiempo, y analizamos el modo, la voz y el deseo
contenidos en la obra. Todo ello para dimensionar una de las apor-
taciones fundamentales a la historia del documental de los afios 70.
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Abstract

Filming Othello is undoubtedly the least-known feature film in Orson
Welles's filmography. In addition to the minimal critical attention it
received upon its release, it has been largely ignored by the academic
community, which has focused its interest on such iconic works as
Citizen Kane (1941), Touch of Evil (1958), and the documentary F for
Fake (1973). Despite this neglect, the value of Filming Othello is un-
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and placed in relation to documentary theory. This is followed by an
interrogation of its nature as an essay film, identifying its most re-
levant features to assess a classification that until now has not been
challenged. Specific concepts are also explored, such as the transition
from movement-image to time-image, and the film’'s mode, voice and
desire is analysed. In this way, this study examines one of the key
contributions to the history of 1970s documentary.
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APUNTES SOBRE Z (COSTA-GAVRAS,
1969): JORGE SEMPRUN Y EL
COMPROMISO POLITICOEN

EL CINE DE FICCION!

JORDI REVERT GOMIS

A veces he dicho: dadme una ciudad o un rio, con unas cuan-
tas bibliotecas, con museos y cafés, por supuesto, y con plazas
en las que leer al sol, y estaré en casa, Heimlich. Es decir, en
Europa. Una Europa sin fronteras, que se extiende por buena
parte del mundo.

(SEMPRUN, 2006: 218)

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a esca-
la humana vy transitable, estas calles y plazas que llevan los
nombres de estadistas, cientificos, artistas, escritores del pa-
sado... nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén v,
por ultimo, esa aprension de un capitulo final, de ese famoso
crepusculo hegeliano, que ensombrecio la idea y la sustancia
de Europa incluso en sus horas de mediodia.

(STEINER, 2007: 56)
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INTRODUCCION. JORGE SEMPRUN
Y LA MEMORIA DE EUROPA

El dltimo tramo de El hombre europeo, volumen
que recoge a modo de conversacion o acaso inter-
cambio epistolar sobre Europa de la mano de Jor-
ge Semprun y Dominique de Villepin, recoge en
sus paginas la amargura de los firmantes frente al
rechazo francés y holandés a la Constitucién Eu-
ropea en 2005. Casi dos décadas después de aquel
escollo de la construccion de un proyecto federal
europeo, interpretado por ambos como una opor-
tunidad para detenerse y cimentar con aun mas
ahinco el futuro de la Uniodn, las sombras que se
ciernen sobre el continente son incluso mas alar-
gadas. Eventos de la magnitud del Brexit, la pan-
demia del COVID-19 y la invasién rusa de Ucrania
con su consiguiente escenario de incertidumbre
econdmica han relegado a un segundo plano el
debate europeo, primando una conversacion que
alberga en su nucleo las politicas de defensa y eco-
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noémicas, en términos que parecian olvidados en el
recuerdo ya lejano del momento méas enardecido
de la Guerra Fria. En ese tablero la identidad euro-
pea ha pasado de someterse a escrutinio a some-
terse a una forzosa reorganizacion en la que las
vicisitudes culturales y su presencia en dialogos
internacionales han perdido fuerza frente a las
emergencias dictadas por los sucesivos tsunamis
que, en pocos anos, se han empenado en poner en
jaque su modelo. No estd de mas, en ese contexto,
volver a Semprun v Steiner, a los signos comunes
que vertebraron, en sus reflexiones, la idea de
Europa, la cohesion cultural que subyace vy pervi-
ve pese a los azotes que tratan de amedrentar su
esencial y heterogénea unidad. Para Steiner, los
cafés y las plazas como puntos de encuentro. Sem-
prun anade los museos, las bibliotecas, los luga-
res donde legado y conocimiento confluyen para
determinar un rumbo para el futuro, un espiritu
cohesionador que atraviesa los tiempos y los nom-
bres:

Para mi, Europa es en primer lugar, desde la ado-

lescencia, la patria privilegiada de la literatura, de

la lectura, en sus multiples idiomas, en su coheren-
cia espiritual. Una memoria cultural y también un

horizonte de vida. Era a un mismo tiempo Gide y

Kafka, Thomas Mann y André Malraux, Cervantes

y Dostoievski. Sin olvidar a Marlowe ni a George

Bernard Shaw, por supuesto (Semprun, 2006: 214-

215).

Para él, como para Villepin, el impulso primi-
genio de Europa comunitaria se fecha en mayo de
1935 y en la conferencia impartida por Husserl en
Viena, La filosofia en la crisis de la humanidad euro-
pea®. Es en aquella ocasiéon donde se verbaliza, v
en Buchenwald donde se prefigura: alli escucha,
de la mano de un comparnero, las palabras de Hus-
serl por vez primera, mientras alterna la lectu-
ra del jAbsalon, Absalon! de William Faulkner. El
proto-hombre europeo —pues no serd hasta los
ochenta que el propio Semprun construird un dis-
curso abiertamente pro-europeo en lo politico y
en lo cultural/espiritual, a partir del impacto que
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PARA STEINER, LOS CAFES Y LAS PLAZAS
COMO PUNTOS DE ENCUENTRO.
SEMPRUN ANADE LOS MUSEQS,

LAS BIBLIOTECAS, LOS LUGARES

DONDE LEGADO Y CONOCIMIENTO
CONFLUYEN PARA DETERMINAR UN
RUMBO PARA EL FUTURO

tienen en Francia algunas voces disidentes pro-
cedentes del Este, como las de Milan Kundera o
Gyorgy Konrdd, entre otros— que inicia su gesta-
cidén en ese momento, en las garras de la muerte,
sobrevivird a los campos de concentracion, pero se
sumirad en un largo silencio como reflejo frente a
lo inenarrable. En La escritura o la vida, Semprun
pone de manifiesto esa eleccién dicotémica, ase-
gurando haberse embarcado en «una larga cura de
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir,
0 para sobrevivir» (Semprun, 1995: 212), en refe-
rencia al largo hiato que transcurrié entre el final
de la Segunda Guerra Mundial y la publicacion de
El largo viaje (Le grand voyage) en 1963. La sana-
cién en proceso, el silencio voluntario interpone
la distancia justa que permite a la memoria regre-
sar y abrirse paso en aquel vagén de mercancias
hacia el campo aleman, en los olores y los dolo-
res y los dias confundiéndose con sus noches, el
tiempo liquido de la antesala de la muerte. En un
sentido estricto, la escritura no es el punto y apar-
te que marca el final de mudez terapéutica, sino
un gesto que emerge como necesidad de restituir
la topografia emocional de Buchenwald, hasta
entonces reprimida, para completar ese largo pe-
riodo de sanacion. Como recuerda Rodriguez Va-
rela, el detonante se halla en un texto de Manuel
Azaustre, antiguo militante comunista que en su
opinién no conseguia transmitir la esencialidad de
su experiencia en Mauthausen (Rodriguez Varela,
2018: 89). Asi pues, Buchenwald se abrird paso en
la escritura porque la memoria no puede escapar
de ese impulso narrador, del mismo modo gue los
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recuerdos se inscriben en el reiterado acto de cor-
tar el pelo de Abraham Bomba en SHOAH (Claude
Lanzmann, 1986), gesto mecanico que se alia con
su relato hieratico hasta que su rostro se agrieta
en el sobrecogimiento que el peluguero creia so-
metido. Las imagenes, al igual que en el documen-
tal de Lanzmann, no serdn suficientes ni podran
concentrar la carga sentimental del testimonio:

Las imdgenes, en efecto, aun cuando mostraban el

horror desnudo, la decadencia fisica, la labor de la

muerte, eran mudas|...] Mudas sobre todo porque no
expresaban nada preciso sobre la realidad mostrada,
porque sélo daban a entender retazos minimos de
ella, mensajes confusos. Se tendria que haber traba-
jado la pelicula a fondo, en su propia materialidad
filmica[...] Sobre todo se habria tenido que comentar
las imagenes, para descifrarlas, inscribirlas no sélo
en un contexto histérico sino en una continuidad
de sentimientos y de emociones. Y ese comentario,
para acercarse lo més posible a la verdad vivida,
tendria que haber sido pronunciado por los propios

supervivientes (Semprun, 1995: 217-218).

El presente articulo se propone ahondar en la
huella del discurso sempruniano a través de su tra-
bajo como guionista en Z (Costa-Gavras, 1969), con
el foco puesto en su compromiso politico y cémo
estos conectan con el resto de la obra de Semprun,
asi como con la postura pro-europea que el autor
construiria de manera firme a partir de la déca-
da de los ochenta. Para ello, se emplea un analisis
comparativo que pone en relacién con esta peli-
cula parte de la produccién literaria de Semprun,
en particular con algunos de los textos que mejor
representan su evolucién discursiva y su trayec-
toria vital, desde la experiencia del campo de con-
centracién de Buchenwald en La escritura o la vida
a la construccion de un ideal europeo, en Elhombre
europeo. En este sentido, y para extraer los frutos
de dicho didlogo, se acomete el estudio desde una
perspectiva intertextual que permita una destila-
cion de las particularidades de la militancia de Jor-
ge Semprun a través de la versatilidad de una obra
que abarca diversos medios, formatos y décadas.
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DE EL LARGO VIAJE AL CINE MILITANTE DE
COSTA-GAVRAS

La publicacién de El largo viaje en 1963 situa a
Semprun en la esfera literaria francesa, desper-
tando un interés como autor que le lleva a com-
partir circulos intelectuales con Alain Resnais o
Yves Montand, con quienes se embarcara en su
primera aventura cinematografica, escribiendo el
guion de La guerra ha terminado (La guerre est finie,
Resnais, 1966). Segin Ricardo Jimeno, este libreto
ya manifiesta una estructura de tres niveles cu-
yos origenes podriamos rastrear en Ellargo viaje y
que se prolongara a través de sus colaboraciones
como guionista: un primer nivel en el que se ins-
tala el Semprun creador, un segundo que ocuparia
el Semprun militante y un tercero como personaje
de libro o de cine, muchas veces depositados en
alter-egos que confunden a los dos primeros (Ji-
meno, 2017: 64). Se perpetuard, en fin, una fe en
el artificio y en la mecdanica ficcional como herra-
mientas preferentes para transmitir la experien-
cia de lo intransmisible, algo de lo que el propio
autor dejara constancia: «Sélo alcanzaran esa sus-
tancia, esta densidad transparente, aquellos que
sepan convertir su testimonio en un objeto artis-
tico, en un espacio de creacion. O de recreacion.
Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguira transmitir parcialmente la verdad del
testimonio» (Semprun, 1995: 25). La guerra ha ter-
minado alberga, desde ese aparataje senalado por
Jimeno vy canalizado a través del personaje y tra-
sunto Diego Mora (Yves Montand), un rework de
sus vivencias como militante antifranquista en la
clandestinidad en el que también confluye el des-

SE PERPETUARA, EN FIN, UNA FE EN
EL ARTIFICIO Y EN LA MECANICA
FICCIONAL COMO HERRAMIENTAS
PREFERENTES PARA TRANSMITIR LA
EXPERIENCIA DE LO INTRANSMISIBLE
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encanto comunista que lo llevd a desviarse —y a
ser expulsado del partido— de la linea oficial del
PCE propugnada por Santiago Carrillo v Dolores
Uribarri ‘La Pasionaria’.

Un anio después, en otonio de 1967, Semprun se
embarca junto a Costa-Gavras en la escritura de
Z, adaptacion de la novela de Vassilis Vassilikos
basada a su vez en el asesinato del politico Grigo-
ris Lambrakis a manos de grupos parapoliciales en
mayo de 1963. Dicha escritura se impulsa una vez
desde la necesidad militante, pues unos meses an-
tes Grecia era subyugada, tras el golpe de estado
del 21 de abril, por la Dictadura de los Coroneles,
estimulando el deseo del director de adaptar un
material profundamente combativo para con la
dictadura, v el de Semprun de abordar el destino
de un pais que guardaba indisimulados paralelis-
mos con Espafa. Z adopta el asesinato de Lam-
brakis como punto de partida para establecer una
ficcidn en un pais innominado y presuntamente
democratico que, no obstante, se ve lacrado por
la corrupcién e intervenido por el poder militar
y policial, prestos a erradicar cualquier brote de
la izquierda. En ese contexto, un diputado (Yves
Montand) y sus partidarios organizan un mitin de
caracter pacifista pese a los obstaculos interpues-
tos desde las instituciones. A la salida, y en una
plaza abarrotada por partidistas y grupos hostiles,
el diputado es asesinado en medio de la confusién.
A partir de ahi, un joven magistrado (Jean-Louis
Trintignant) se encargara de investigar el caso al
tiempo que un fotoperiodista tratard de recabar
pruebas que esclarezcan la verdad de un crimen
politico y desvelen la inculpacién de miembros de
la extrema derecha vy el poder militar.

Tras un rapido y docil proceso de escritura
del guion por parte de Costa-Gavras y Semprun,
el cineasta y su equipo se encontraron el rechazo
por parte de los productores europeos a financiar
su proyecto por resultar demasiado politico. Pese
a contar con el apoyo previo de la United Artists,
que habia distribuido el anterior film del director
vy que se habia hecho con los derechos de la obra
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de Vassilikos, la desconfianza de casas como Gau-
mont o Les Artistes Associés en su viabilidad eco-
nomica pusieron en peligro su consecucion, hasta
que finalmente fue la apuesta personal del actor y
productor Jacques Perrin —quien interpreta a un
fotoperiodista en la pelicula—, unida a aportacio-
nes econémicas de otras estrellas como Montand,
la que lo rescaté. El aldabonazo decisivo vino des-
de una fuente inesperada: en el convulso Festival
de Cannes de mayo de 1968, Costa-Gavras y Pe-
rrin recababan financiacion de la Oficina Nacional
para la Comercializacién del Cine en Argelia, ente
estatal cuyo apoyo en régimen de co-produccion
motivaria el rodaje en Argelia —o cual inscribiria
al pais africano como contendiente en los Oscars
de Hollywood a la Mejor Pelicula Extranjera, va-
liéndole la primera vy Unica estatuilla de su cine-
matografia— Jimeno describe las condiciones
precarias en las que se dio el rodaje, con un elen-
co de estrellas europeas como Irene Papas, Jean-
Louis Trintignant o el propio Montand que acce-
dieron a reducir sus salarios para participar, o con
la participacion desde prision del musico Mikis
Theodorakis, quien compuso la banda sonora sin
poder leer el guion e inspirandose en la figura de
Lambrakis, aportando tanto temas antiguos como
composiciones originales (Jimeno, 2014: 638).

Z, O LA FICCION COMO ARMA POLITICA

En los créditos iniciales de Z, asistimos a una rapi-
da sucesion de primeros planos de insignias mili-
tares a las que acompanan los nombres del equipo
artistico, sobrevolando sobre la trepidante musica
de Theodorakis. Rapidamente, y tras la Z titular,
nos vemos insertos en una sala en la que un grupo
de altos cargos militares escuchan aburridos una
exposicion sobre métodos para la prevencion del
mildiu. El ponente concluye equiparando esta en-
fermedad con otra de caracter ideoldgico que de-
vasta la poblacién, tras lo cual da paso al General
de la Gendarmeria, quien se pone en pie para su-
cederle en el estrado. En ese momento, la imagen
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queda congelada vy el siguiente roétulo se inscribe
en el centro del encuadre: «Toute ressemblance
avec des évenements réels, des personnes mor-
tes ou vivantes n'est pas le fait du hasard. Elle est
VOLONTAIRE » (<Todo parecido con hechos reales
y personas muertas no es casual. Es VOLUNTA-
RIO»). El texto, con caracter de declaracion que
abre la ficcidon que nos atane, aparece firmado en
mayusculas por Jorge Semprun y Costa-Gavras,
quienes a través de ese fotograma certifican la mi-
litancia que vertebrara la pelicula. Z, narrada con
pulso de crénica y montaje taxativo, se levanta
desde su inicio como una ficcidn tan concreta —el
momento politico, la Grecia previa al golpe de esta-
do v la Dictadura de los Coroneles— como univer-
sal —pese a estar basada en el caso de Lambrakis,
se elide del relato cualquier referencia geografica
o nombre de los implicados, dejando constancia de
que la historia podria repetirse y, de hecho, se re-
pite, en otros lugares y con otros protagonistas-.
Desde esa voluntad, el guion de Semprun vuelve
a recurrir a experiencias personales que se filtran
en sus vericuetos narrativos y (re)escribe su figu-
ra en la de uno de sus personajes. Segiin Jimeno,
el esquema de tres niveles que establece para la
escritura de Semprun (Jimeno Aranda, 2017) aqui
se ajusta, en un primer nivel, de manera tematica
con los paralelismos ya presentados entre Espana
y Grecia, si bien en este punto cabe apuntar a la
universalidad en la que se define Z a la hora de
articular su discurso anti-fascista, discurso conci-
liador y combativo, también embrionario del sen-
timiento pro-europeo que emergera en la obra de
Semprun a partir de los 80. El segundo nivel, por
su parte, corresponderia con la huella autoral que
se rastrea en el estilo formal, con una perseveran-
te ruptura del espacio-tiempo, fragmentacion de
la que titulos como La escritura o la vida son expo-
nentes y que aqui encuentra una cierta correla-
cién con el vibrante montaje de Francoise Bonnot,
ganador del Oscar en dicha categorfa.

La edicién, en tanto que dispositivo fragmen-
tario aqui permite estructurar, sin abandonar la
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vehemencia de los hechos, el largometraje en dos
grandes actos: un primero en el que asistimos a
los prolegomenos del mitin de Z (Montand) y los
intentos oficiales por boicotearlo hasta el acoso
de grupos parapoliciales y seguidores de estos que
desemboca en el asesinato del politico; y un segun-
do en el que somos testigos de la investigacion lle-
vada a cabo por el implacable juez de instruccién
(Trintignant) que amenaza con hacerse tambalear
el poder militar cémplice del crimen. En el caso
de Z, la sucesion inexorable de hechos, embebida
de contundencia e inmediatez, se relaciona antes
con una ruptura espacial que temporal y relativa
a la memoria, si bien Jimeno ejemplifica el ejer-
cicio memoristico en el breve flashback en que Z
recuerda el episodio en que su mujer lo descubrio
junto con su amante. No obstante, esa insistencia
en la fragmentacion, mas vinculada a la memoria
en otras ocasiones, no debe dejar de considerarse
como una de las armas mas provechosas de Sem-
prun para quebrar los limites de la representacién
y validar el arte como via combativa y critica,
como aprecia acertadamente Mirjam Leuzinger:

La memoria artistica no se reduce a un discurso es-

tético, como apresuradamente podria deducirse; al

contrario[...] es un momento discursivo hibrido a la
vez estético y ético, a la vez ficticio y referencial; es,

en definitiva, un discurso heterogéneo que apela a

la trascendencia del arte no sélo para la concepcion

del texto literario, sino también para la formacién
de un ser humano libre y critico frente a las multi-
ples pruebas a las que el sangriento siglo pasado le

ha sometido (Leuzinger, 2016: 22).

Volviendo a los tres niveles de Jimeno, en co-
rrespondencia al tercero cita a Bucarelli para se-
nalar como Semprun encuentra un cierto trasunto
ficcional en el personaje de Manuel, interpretado
por Charles Denner que acompana al diputado
griego, es responsable de las organizaciones politi-
cas universitarias, tiene raices judias y es el unico
de los seguidores del politico griego que mantiene
una linea separada respecto a la estrategia politica
del Comité Pacifista (Bucarelli, 2011: 56). Aqui, por
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tanto, quedan en un segundo plano los destellos
de literalidad respecto a la experiencia sempru-
niana, desde luego visos mas endebles de los que
puede detectarse en otras ficciones como La con-
fesion (Laveu, Costa-Gavras, 1970) o Las rutas del
sur (Les routes du sud, Joseph Losey, 1978), en las
que la figura protagonista de Montand es atrave-
sada por la del autor de un modo ineludible. No
obstante, Z podria entenderse como un poliedro
de sus multiples proyecciones, un prisma quiza
en cuyas caras cohabitan el héroe idealizado pero
imperfecto —el aura intachable que rodea a Z es,
sin embargo, cuestionada en su desliz marital—, el
militante fiel y apasionado encarnado en el propio
Manuel, el testigo de la Historia perseguido —el
personaje de Perrin— o el perseguidor incansable
de la justicia —representado inequivocamente en
el juez instructor de Trintignant—. Todos esos ros-
tros beben, méas o menos lateralmente, de su pro-
pia reinvenciéon y de la de sus memorias, tan cara
en su obra —baste recordar el episodio en el que
Semprun narra como abatié a un soldado aleman,
cuyas circunstancias revisa y actualiza conscien-
temente en La escritura o la vida—. Todos parecen
recorridos por un mismo mantra: el del individuo
que brega, desde distintas posiciones, con el aco-
so de un estado opresor y dispuesto a aniquilarlo
en su rebeldia. Un individuo, por otra parte, que
nunca esta solo en su envite —ni siquiera cuando
es aislado y reprimido— y que acredita su perte-
nencia a una lucha que le trasciende. Es signifi-
cativo que la narrativa de Z se construya con dos
grandes referentes no por casualidad anénimos:
el propio Z vy el juez instructor —trasunto ficcio-
nal del juez Christos Sartzeakis, quien entre 1985
vy 1990 seria presidente de Grecia— son los pilares
en torno a los que se construye esa combatividad,
convirtiendo la pelicula en una suerte de diptico.
Cuando el primero de ellos es asesinado, aparece
el segundo para tomar su relevo desde el estrado
y poner contra las cuerdas al poder militar, si bien
este no lo hace desde una postura ideolodgica sino
desde la estrictamente imparcial que se presupone
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al estamento judicial. Adolfo Millan Aguilar ubica
esas dos figuras resistentes en el tercer nivel de
una estructura que completarian el gobierno grie-
go bajo la forma de una democracia de perfil bajo,
heredada dela guerra civil y manejada por fuerzas
conservadoras, y el conflicto que una oposicion de
izquierda y de dnimo reformista mantiene frente
a este (Millan Aguilar, 2022: 273). Si bien Millan se
limita a la descripcion de esas partes en tanto que
actantes del relato, cabe apoyarse en su identifica-
cién ternaria para senalar la importancia de esos
paladines como catalizadores de un cambio en el
transcurso de la Historia. Los lideres se suceden,
mientras las causas que encabezan perviven.

Z, O LAFICCION COMO DOCUMENTO

La conclusién de Z incurre en un desconcertante
contrapunto. La aparente victoria sobre la injus-
ticia sistémica que representa la sucesion de acu-
saciones y detenciones del juez es replicada rapi-
damente por un noticiario que anuncia el golpe
de estado de los Coroneles, al que a su vez sigue
un anuncio del destino aciago de los protagonistas
de la historia —todos ellos victimas del levanta-
miento—. De este modo la pelicula apunta, segun
Txetxu Aguado, a como los salvaguardas de la so-
ciedad democratico-liberal no son garantia frente
a medios politicos fraudulentos dirigidos hacia la
supresiéon del oponente®. No hay, por ende, mar-
gen para el optimismo: la misma voz en off que ha
dictado su final enumera todo aquello que quedd
prohibido con la llegada de la dictadura, una lar-
ga lista en la que se incluyen la libertad de pren-
sa, aprender ruso o bulgaro, Tolstoi, Sofocles, los
Beatles, el pelo largo, las minifaldas vy, en ultimo
término, la letra Z, que ocupa integralmente el en-
cuadre vy que, tal y como nos explica esa voz, en
griego antiguo significa estd vivo, redondeando asi
la identidad del personaje Montand —cuya imagen
vemos tras la Z v junto a un retrato dibujado de su
rostro— como un ideal inextinguible en si mismo.
En ese punto la pelicula finaliza y siguen los cré-
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ditos finales. Pese a la constatacion de esa imposi-
cion del régimen, el tono cronista de Costa-Gavras
se mantiene impermeable al desaliento, pues re-
chaza cualquier énfasis dramatico o sensacion de
fracaso, asegurandose de que las dos ultimas pa-
labras enunciadas y levantadas por la musica de
Theodorakis dejen acta de la vigencia de un espiri-
tu combativo que sobrevive al totalitarismo y sus
reencarnaciones. Asi, Z funciona con semejante
eficacia como manifiesto politico sempruniano y
como documento cuasi periodistico de un periodo
clave de la historia griega. Su renuncia a cualquier
vericueto melodramatico es indicativa de sus in-
tenciones, alejadas de los cauces épicos y/o exa-
cerbados de la ficcion histérica sin renunciar a un
enérgico pulso pautado por el montaje de Bonnot
y el guion de Semprun

esencialmente asociado a su tematica central, una
politica que, no olvidemos, ya se encuentra pre-
sente en las decisiones y recovecos de cualquier
texto artistico. Politico era, ciertamente, el cine de
Godard a finales de los sesenta, como lo habia sido
el neorrealismo italiano o el cine de la revolucion
soviética, pero también —y a su manera, quiza
menos declarada pero indudablemente atravesa-
da de ideologia— las grandes producciones de Ho-
llywood. La preponderancia temaética en el cine
de Costa-Gavras, no cabe duda, fue decisiva en la
emergencia de una etiqueta de la que cabe descon-
fiar desde el mismo momento en que se calibran el
confinamiento de la ideologia a un pretendido gé-
nero, descartando la posibilidad de que cualquier
ficcidn, sea de la clase que sea, resulte acreedora

de implicaciones politi-

y Costa-Gavras. Dichas
caracteristicas, moldea-
doras del caracter fuerte
del largometraje son las
que permiten en parte
situar un foco practica-
mente exclusivo sobre

Z FUNCIONA CON SEMEJANTE
EFICACIA COMO MANIFIESTO POLITICO
SEMPRUNIANO Y COMO DOCUMENTO

CUASI PERIODISTICO DE UN PERIODO

CLAVE DE LA HISTORIA GRIEGA

cas.

Algo tiene que ver en
ello el efecto amplifica-
dor que del tema produ-
ce las elecciones estilis-
ticas que tanto desde la
escritura como desde la

las fricciones politicas de

los personajes con el sistema, impregnandolo por
tanto de un animo que le valdria para ser designa-
do como epitome del cine politico que durante anos
quedo ligado al nombre de Costa-Gavras. Una
clasificacion, huelga decir, que como bien apunta
Pinel, despierta serias dudas en torno a su propie-
dad, pues «cabe preguntarse también si se trata de
un género [el cine politico] en el sentido estricto de
la palabra o bien de un tema recurrente que ins-
pird de forma particular las producciones de los
anos sesenta y setenta» (Pinel, 2009: 241). Manuel
Hidalgo, escritor y guionista, hablaba de que «el
cine politico al modo Semprun/Gavras ha queda-
do en la Historia. No habia nada parecido antes y
ha tenido una influencia enorme en el cine pos-
terior. El cine politico, francés, italiano, latinoa-
mericano...» (Alemany, 2011). Efectivamente, el
estilo del cineasta heleno se postularia como cine
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produccion llevan a cabo
Semprun y Costa-Gavras, pues el hecho de que Z
lime cualquier aspereza emocional de sus perso-
najes y exponga los hechos desnudos, sin incurrir
en una espectacularizacién epidérmica, impreg-
na el metraje de una franqueza que el espectador
puede llegar a asimilar como una suerte de obje-
tividad deudora del discurso periodistico. Se trata
de una discusion, la de las formas de representa-
cién y su relacion con el mundo histdérico, que ex-
cede con mucho los limites de este escrito, y que
ya atania a la fotografia antes que al cine, y al cine
primigenio antes que al cine documental. En estos
derroteros, resulta vano especular sobre el valor
real de Z como documento testimonial de un epi-
sodio coyuntural, pues no opera bajo sus image-
nes una tentativa de generar el efecto documental
—por usar los términos de Zumalde y Zunzunegui
(Zumalde y Zunzunegui, 2014)—que las pondria
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en estrecha relacién con su referente —el episodio
del asesinato de Lambrakis, la investigacion poste-
rior v, finalmente, el acaecimiento de la dictadura
de los Coroneles— sino una vocacion que, bajo el
anonimato de nombres y lugares permite escapar
de lo circunstancial para conferir al discurso uni-
versalidad. En ese sentido, la eficacia comunicati-
va y movilizadora del texto puede ser harto mayor
que la del documental politizado desde su enun-
ciado, y por tanto vale la pena recordar, una vez
mas, la maxima establecida por Catala y Cerdan al
decir que «no es en el medio donde debe residir la
garantia de verdad, sino en el cineasta)» (Catala y
Cerdén, 2008: 17). Semprun, que afos después ex-
perimentaria con las formas documentales en Las
dos memorias (Les deux mémoires, Jorge Semprun,
1974), habia insistido en el valor del artificio en La
escritura o la vida, descargando su creencia en un
didlogo —un didlogo no fidedigno, como él mismo
advierte sin que importe lo mas minimo— entre
repatriados de los campos de concentracién sobre
coémo debia contarse su historia, en el que uno de
ellos aducia: «Contar bien significa: de manera que
se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de
artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva
arteb (Semprun, 1995: 140).

CONCLUSION: ZY LA MEMORIA
SEMPRUNIANA

En su articulo “Travelling arriere et circulaire”. Jorge
Semprun’s Script Writing, Marcus Coelen analiza-
ba la sentencia de Semprun a propésito de la nece-
sidad de convertir el testimonio en objeto artistico
como sigue:
Esta frase expresa una idea subyacente a la tota-
lidad de la escritura de Semprun: la oposicién del
artificio (de naturaleza literaria) a la verdad (de
esencia histérica) —en la cual la primera sirve como
privilegiado vehiculo o incluso Unica forma de ma-
nifestacién de la segunda— organiza todo su empe-
o de inscribir sus producciones en la textura de la
historicidad (Coelen, 2016: 115).
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El apunte de Coelen resume a la perfeccién el
mecanismo sempruniano que asimila Z en su es-
tilo: la aparente contradiccion de acceder a la ver-
dad a través del artificio, heredada como se ha di-
cho de las falsas dicotomias que han acompanado
al desarrollo paralelo de documental vy ficciéon, no
son un obstaculo para acceder a la verdad de un
testimonio o el retrato puntual de una época. An-
tes al contrario, mora en ese proceso de (re)cons-
truccion creativa una honestidad que permite a
la autoria sortear las trampas de la memoria, al
tiempo que rebautiza los espacios y nombres para
volverlos anonimos al lector/espectador, quien en
esos lugares reevaluados y personajes encontra-
dos puede acceder a una intimidad si cabe mayor,
la intimidad que permite la ficcidon y que aqui dota
a sus mimbres de universalidad sin abandonar las
ideas. Z no circunscribe su denuncia al momento
histérico griego, sino que la eleva a través de la re-
lojeria del thriller a una esfera superior: alla donde
el caso de Lambrakis marca el punto de partida, el
objeto final de la protesta es la privacion de liber-
tades a manos del absolutismo vy, el de su discurso,
invitar al receptor a continuar la lucha contra la
injusticia sistémica, sea cual sea su nacionalidad y
situacion. La experiencia sempruniana, por tanto,
tiende a la deslocalizaciéon de la lucha que alberga
en el corazon del discurso, del mismo modo que
los recuerdos recogidos en La escritura o la vida se
vuelven liquidos vy se solapan, no con la intencién
de camuflar la identidad del que escribe, sino mas
bien de construirla desde la libertad que habili-
ta lo ficticio, la misma libertad que resultaba una
quimera en los camastros del campo de concen-
tracion. La complicidad de Costa-Gavras en sus
colaboraciones con Semprun entenderdn esta
mecanica hasta sus ultimas consecuencias, cons-
truyendo a través de peliculas como La confesion,
Seccion especial o la propia Z un cine que trascien-
de su etiquetado politico para trasladar atemporal-
mente al ciudadano europeo cuestiones tan palpa-
bles entonces como ahora. B
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NOTAS

1 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion “Alfabetizacién mediatica
en los medios de comunicacion publicos. Analisis de
estrategias y procesos de colaboracion entre medios
e instituciones educativas en Europa y en Espana
(AMI-EDUCOM)’, con cédigo PID2022-13884NB-100,
bajo la direccién de Javier Marzal Felici (IP1) y Rober-
to Arnau Roselld (IP2).

2 Sergio Sevilla, en su articulo Las raices de una Europa
en crisis, acude a las raices de la idea de Europa en
la filosofia a partir de la propuesta de Husserl de una
Europa refundada en la cultura de la racionalidad, con
los filosofos clasicos como modelo (Sevilla, 2013).

3 «Despite the successful efforts to bring the guilty to
justice, the assassins will be released from prison
when a coup d'état gives way to the so-called Regime
of the Colonels, therefore pointing to how the safe-
guards of a liberal democratic society are no guaran-
tee against fraudulent political means directed toward
the suppression of the opponent» (Aguado, 2014: 188).
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APUNTES SOBRE Z (COSTA-GAVRAS, 1969):
JORGE SEMPRUN Y EL COMPROMISO POLITICO
EN EL CINE DE FICCION

NOTES ON Z (COSTA-GAVRAS, 1969): JORGE
SEMPRUN AND POLITICAL COMMITMENT IN
FICTION FILM

Resumen

«Tout ressemblance avec des évenements réels, des personnes mor-
tes ou vivantes n'est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE".
Al rotulo, sobreimpresionado sobre la imagen congelada de una sala
repleta de militares que acotan el destino de Grecia, le siguen las fir-
mas a pie de Jorge Semprun y Costa-Gavras. Asi empieza Z, cima
del thriller politico marca del director y también de la colaboracion
entre los signatarios. El guion de Semprun, adaptacion de la novela
de Vassilis Vassiliskos que recoge los hechos vy la investigacién fiscal
del asesinato en 1963 del profesor y activista Grigoris Lambrakis, se
erige como vibrante destilacién del compromiso politico del espafol.
El relato de Z, desde la ficcién, sostiene en su fuerza textual una ver-
dad tan implacable como el juez instructor encarnado por Jean-Louis
Trintignant. Su denuncia de una democracia secuestrada y de los he-
chos que acabaron por reducir a cenizas la oposiciéon ideoldgica para
dar paso a la Dictadura de los Coroneles, se arma en torno a un ase-
sinato-epicentro que Semprun y Costa-Gavras desmenuzan desde la
multiplicidad del punto de vista, la voluntad cronista y la reflexion
sobre la naturaleza del testimonio y su relacién con lo real.
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Abstract
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