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PUNTOS DE FUGA

ALFONSO HOYOS MORALES

TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD 
EN MOUCHETTE DE ROBERT 
BRESSON

INTRODUCCIÓN

Enormemente conocida es la particular visión 

que poseía Robert Bresson de los actores cinema-

tográficos a los que llamaba «modelos»1. El cineas-

ta francés elabora toda una teoría alrededor de 

ellos en sus Notas sobre el cinematógrafo (2006), a 

la vez que vuelve insistentemente sobre el asunto 

en prácticamente todas sus entrevistas. Tema de 

esencial relevancia para el propio cineasta, tam-

bién lo ha sido para sus comentadores en la biblio-

grafía secundaria2.

Ahora bien, la comprensión del modelo en 

Robert Bresson no se limita tan sólo a ser una 

alternativa «de mercado» (2017: 175), en palabras 

de Colin Burnett, al clásico actor cinematográfi-

co. Antes bien, lo que se encuentra detrás es una 

concepción antropológica del ser humano que se 

construye a partir de una crítica a la teatralidad 

como una condición «moral» del individuo. La rea-

lidad antropológica de la persona «teatral» es la de 

«parecer» en lugar de «ser» (Bresson, 2006: 25).  No 

obstante, la manera en la que ha explorado esta 

antiteatralidad Bresson en sus films dista de ser 

homogénea. Como veremos a través del film Mou-

chette (Robert Bresson, 1967), puede reintrodu-

cirse un cierto sentido de teatralidad que no con-

tradice los principios antiteatrales de la moral y 

estética de Bresson. Mouchette, personaje en una 

constante tensión en la construcción de su iden-

tidad, estará inserta en toda una red de imitación 

y representación que, sin embargo, constituye la 

propia naturaleza del personaje.

En nuestro análisis veremos cómo el análisis 

fílmico y gestual es inseparable de su compren-

sión filosófica, y cómo ambos nos permiten elevar-

los a una clarificación de la noción de modelo en 

Robert Bresson, así como de las propias nociones 

tanto fílmicas como éticas de antiteatralidad.

Lo humano se aferra a la imitación: un hombre se hace ver-

daderamente hombre sólo cuando imita a otros hombres

Adorno, 2001: 154. 
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1. TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD

1.1 El actor y el modelo 
La distinción entre el actor y el modelo está cons-

tituida fundamentalmente por la dialéctica pare-

cer-ser. El actor vive en el mundo del «parecer» y 

es incapaz de llegar a «ser» nunca completamente 

nada. «El actor: “No es a mí a quien veis, a quien 

escucháis, es al otro. Pero no pudiendo ser comple-

tamente ese otro, no es ese otro”» (Bresson, 2006: 

45). Este es siempre doble; por un lado, es el pro-

pio actor, Humphrey Bogart, por ejemplo (Shavi-

ro, 1993: 245), con toda el aura actoral que ya po-

see, y, por otro, es el personaje que encarna en un 

film concreto: es Rick Blaine, es Philip Marlowe, 

es Sam Spade… y a la vez no es ninguno de ellos 

«completamente». Es lo que Jefferson Kline ha de-

nominado como la intertextualidad inherente al 

actor (Kline, 2011: 307; Sebbag, 1989: 5), que la vir-

ginidad semiótica del modelo impediría de base.

Una de las normas capitales que se imponía 

Bresson era la de no utilizar nunca más de una 

vez un mismo modelo en sus films.3 Con ello, 

precisamente, pretendía, por un lado, evitar este 

carácter de duplicación inherente, del carácter 

representativo del actor de origen teatral (Bres-

son, 2006: 23) y, por otro, evitar el «desencanta-

miento» propio de toda persona que impone una 

disciplina a sus acciones (Bresson, 2006: 71). El 

actor, al estar sometido a la disciplina del ojo aje-

no y del propio, existe proyectándose y vive, por 

lo tanto, dependiente de la mirada del espectador. 

Esto remite a uno una de las características fun-

damentales de la teatralidad, esta es, la «cualidad 

que una mirada otorga a una persona (como caso 

excepcional se podría aplicar a un objeto o animal) 

que se exhibe consciente de ser mirado mientras 

está teniendo lugar un juego de engaño o fingi-

miento» (Cornago, 2005: 3). Esa mirada, en el caso 

del cine, se convierte en el ojo de la cámara: «Para 

un actor, la cámara es el ojo del público» (Bresson, 

2006: 76). El modelo, en cambio, está cerrado: 

«No entra en comunicación con el exterior más 

que sin saberlo» (2006: 80). La particularidad de 

Bresson a este respecto es que este componente 

«teatral» no consiste meramente en lo propio de 

un arte específico, sino que trasciende a la dimen-

sión moral del individuo. Lo peor del actor no es 

sólo que actúe en sus films, sino que «incluso en 

la vida es actor» (Bresson en Godard, Delahaye, 

1966: 34). Su alternativa, el modelo, no será, pues, 

meramente, una alternativa de un arte respecto 

a otro, como el argumento «modernista» (Pipo-

lo 2010: 11) sobre la especificidad del medio nos 

podía sugerir, sino una alternativa antropológica 

que implica una dimensión estética.

El modelo no se caracteriza por ser meramen-

te un actor no profesional4, sino que debe evitar 

por completo todo lo relativo a los tics de la míme-

sis interpretativa: «No se trata de actuar ‘simple’ o 

de actuar ‘interior’, sino de no actuar en absoluto» 

(Bresson, 2006: 77); «A tus modelos: “No hay que 

representar [jouer] ni a otro, ni a uno mismo. No 

hay que representar [jouer] a nadie”» (2006: 54). 

Lejos, sin embargo, de la improvisación o «natura-

lidad» de la vida propia del film de tipo documen-

tal, el modelo debe repetir decenas de veces los 

mismos gestos, las mismas palabras, siguiendo a 

rajatabla las órdenes de Bresson, generalmente de 

tipo rítmico o tonal. El objetivo de esta repetición 

era buscar la ejecución automática del gesto, ale-

jada de cualquier connotación de tipo psicológico 

propia de la interpretación actoral clásica (2006: 

64) y así hacer de cada gesto y palabra un elemen-

to puramente maquinal e inconsciente —dimen-

sión esencial sobre la que insiste repetidamente 

en sus Notas (2006: 24, 37, 48, 85)—.

EL ACTOR, AL ESTAR SOMETIDO A LA 
DISCIPLINA DEL OJO AJENO Y DEL 
PROPIO, EXISTE PROYECTÁNDOSE Y VIVE, 
POR LO TANTO, DEPENDIENTE DE LA 
MIRADA DEL ESPECTADOR
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El automatismo y su consiguiente eliminación 

de intencionalidad motivacional elimina de base 

la «proyección» y, por lo tanto, la mirada real o vir-

tual que constituye la teatralidad. Este, pues, no 

debe hablar para nadie, sino para sí mismo: «A tus 

modelos: “Hablad como si os estuvieseis hablando 

a vosotros mismos”. Monólogo en lugar de diálogo» 

(2006: 66). Esta dimensión actoral no solo refiere a 

la vinculación del director con los actores/mode-

los sino también a la naturaleza de sus personajes 

ficcionales. Ellos, en su mayoría, suelen ser indivi-

duos jóvenes e ingenuos que actúan dirigidos por 

fuerzas que resultan misteriosas incluso para sí 

mismos (Hoyos, 2023).

1.2. El modelo y la tradición antiteatral
Aunque la dimensión antiteatral a la que remite 

Bresson puede ser directamente vinculada con 

los proyectos modernistas en el seno del cinema-

tógrafo propios del cine soviético (véase nueva-

mente nota 1), el proyecto bressoniano cobra una 

mayor claridad a la luz de la exploración del gus-

to estético que preponderaba en lo que Michael 

Fried ha denominado la tradición antiteatral pro-

pia de la Francia del siglo XVIII, aunque también 

podemos encontrarla en el resto de Europa y pro-

longada en algunos autores del siglo XIX. Dicha 

tradición nace como reacción al rococó y se edi-

fica sobre una cierta noción de «verdad» y «natu-

raleza». En esa dirección, su enfoque estético está 

cargado, como en Bresson, de un cierto tono mo-

ralista. Así, términos como la naïveté, tal y como 

es descrita por Diderot (1959: 824), la ingenuidad 

en Schiller (1985: 78), la gracia de las marione-

tas carentes de inteligencia alguna descritas por 

von Kleist (1988)5, o la sagaz inocencia del idiota 

de Dostoievski (1996) apelan tanto a una dimen-

sión estética como a una moral, y encuentran sus 

opuestos en otros términos como lo amanerado, lo 

pomposo, lo artificial o, en definitiva, lo teatral. El 

cine de Bresson no solo sería un claro heredero de 

esta tradición estética, sino que prolongaría esas 

esperanzas en un arte propicio para ello, como es 

el cine. El carácter mecánico y automático propio 

de la ontología del medio, unido a su vinculación 

con el automatismo de las figuras, serían idóneos 

para realizar el deseo de la sensibilidad antitea-

tral: el de mostrar «el mundo sin ser visto» (Soto, 

2010: 205).

Aunque Michael Fried dirige su noción de tea-

tralidad exclusivamente al análisis de la obra de 

arte, su concepción también tiene connotaciones 

morales (Pippin, 2005; Gough, 2013). Para Fried, 

similarmente a la definición que adelantábamos 

previamente con Cornago (2005), una obra de arte 

es teatral cuando la esencia de la misma depende 

de la relación que ella establece con el espectador. 

El objeto teatral posee una dependencia constitu-

tiva que necesita de la mirada del otro para com-

pletarse, del mismo modo que el actor necesita de 

la mirada del público para existir. A este respecto, 

naturalmente, la crítica de Fried no alude a una 

dimensión ontológica del objeto, pues todo obje-

to artístico está hecho para ser mirado, sino a una 

dimensión estética, es decir, el objeto da la impre-

sión de estar hecho para la mirada del otro. Dicho 

con otras palabras, lo teatral no es un juicio des-

criptivo, sino un juicio valorativo.  

A esta dependencia espectatorial, Fried con-

trapone la «presenticidad» —presentness—6, que 

remite a una autonomía del objeto que no requie-

re el despliegue temporal de la contemplación es-

pectatorial para erguirse como obra (Fried, 2004). 

La absorción, término de inspiración fenomenoló-

gica, tal y como la desarrolla en su texto Absorp-

tion and Theatricality (2000), es un tipo específico 

de esta «presenticidad», la cual Fried define como 

como «el estado o condición de atención absorta, 

de estar completamente entregado, extasiado o 

(como yo prefiero decir) ensimismado en lo que 

se está haciendo, oyendo, pensando y sintiendo» 

(2000: 6). Esta definición, que alude a un estado 

psicológico, remite a un modo de representación 

de la expresión fisionómica de dichos estados, ha-

bitual, según Fried, en la pintura del siglo XVIII en 

Francia, en autores como Van Loo, Greuze y, es-
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pecialmente, Chardin (imágenes 1 y 2), por quien 

Bresson prestaba una gran admiración8.

Los personajes representados de estos artistas 

y los de Bresson tendrán en común esta absorción 

que se expresa, por un lado, en la íntima vincula-

ción a una acción con la correspondiente ignoran-

cia de su contexto inmediato, así como del espec-

tador que les observa (imagen 3). Ambos tipos de 

figuras parecen existir como si no fueran mirados, 

como si no lo necesitasen para existir, al menos 

conscientemente. Sin embargo, su ignorancia no 

debe ser entendida como un mero secreto que 

ocultan a sus espectadores, sino que, debido a su 

ingenuidad, ellos mismos tampoco conocen el mo-

tivo de sus acciones. Son ignorantes de sí mismos, 

como los niños de las pinturas de Chardin, el bu-

rro de Balthazar o el idiota de Dostoievski.

La cuestión de la teatralidad tiene varias con-

secuencias que nos ayudarán a definir nuestro 

concepto. Por un lado, alude a una dimensión es-

tética que denominaremos exhibitiva, es decir, a la 

apariencia de que el objecto necesita para existir 

de un tercero, que es el observador. Pero, por otro 

lado, a esta dimensión hemos de agregarle una se-

gunda dimensión propiamente antropológica que 

será de vital importancia para comprender el desa-

rrollo de nuestra protagonista, lo que llamaremos 

su dimensión performativa. La teatralidad, tal y 

como señala Fischer Lichte, es también un «instin-

to de metamorfosis y transformación» (2014: 11). 

Es decir, lo teatral señala una fuerza creativa a ser 

otra cosa que lo que uno ya es. Algo que, como han 

señalado otros autores (Pickett, 2017: 5) formaría 

parte de un impulso moral inherente al ser huma-

no. Ahora bien, esta transformación de uno mis-

mo requiere, por lo tanto, de una salida de sí y de 

una autoconsciencia de las propias posibilidades 

de actuar. La mirada del «otro», sea este concreto o 

en abstracto, es a su vez el potencial que me guía 

para ser otra cosa de lo que ya soy. Es en ese sen-

tido que la dimensión performativa se alía con la 

exhibitiva. El instinto de transformación requiere 

de mi conciencia como un ente observado (aunque 

sea por mí mismo), y que podría ser observado de 

diferentes maneras. El actor, al tomar un rol, re-

produce estas dos dimensiones, a su vez, nuestro 

personaje, Mouchette, al procurar «encajar» en la 

sociedad performará ciertos roles con vistas a ser 

observada de una determinada manera. 

Imágenes 1, 2 y 3

LOS PERSONAJES REPRESENTADOS DE 
ESTOS ARTISTAS Y LOS DE BRESSON 
TENDRÁN EN COMÚN ESTA ABSORCIÓN 
QUE SE EXPRESA, POR UN LADO, EN LA 
ÍNTIMA VINCULACIÓN A UNA ACCIÓN 
CON LA CORRESPONDIENTE IGNORANCIA 
DE SU CONTEXTO INMEDIATO, ASÍ COMO 
DEL ESPECTADOR QUE LES OBSERVA
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La autenticidad, naturaleza o ingenuidad que 

buscan tanto Bresson como los autores de la tra-

dición antiteatral entronca con una concepción 

tanto antiexhibitiva como antiperformativa de la 

naturaleza humana. Es decir, la antiteatralidad es 

tanto un criterio estético como una antropología. 

La absorción es, a su vez, una ignorancia del es-

pectador/observador como una ignorancia de la 

propia capacidad de salir de sí mismo y, por lo tan-

to, de transformarse.

Como veremos, este es un aspecto común y 

esencial de todos los personajes bressonianos. Por 

un lado, el modelo-persona —el «actor» propiamen-

te hablando— realiza gestos y pronuncia palabras 

sin comprender muy bien por qué, simplemente 

guiado por aquello que le señala el cineasta. Pero, 

por otro lado, también el modelo-personaje tam-

bién actúa sin comprender muy bien sus razones. 

Michel no sabe exactamente por qué roba, aunque 

él se dé razones que camuflen su auténtica igno-

rancia; Marie tampoco sabe que es lo que le atrae 

de Gerard, del mismo modo que tampoco sabemos 

por qué Yvon pasa de ser un padre de familia a un 

asesino en serie. Mucho más radical es el caso del 

burro Balthazar, cuya naturaleza animal impide 

ontológicamente cualquier clase de teatralidad en 

ninguno de los dos sentidos mencionados.

La consecuencia de la filosofía antiteatral, ar-

gumentamos, es un cierto estatismo antropológico. 

En la medida en que solo se considera auténtico o 

verdadero aquello que se hace «automáticamente» 

se descarta a la voluntad como una representante 

fiel de aquello que somos por considerarla «tea-

tral» y, por lo tanto, falsa. Lo que un ser humano 

genuinamente es, para Bresson, es una incógnita 

para sí mismo y, por lo tanto, todos los intentos de 

transformarse no serían sino pretendidos simula-

cros impotentes y falaces. La interioridad no pue-

de ser exhibida y, por lo tanto, tampoco puede ser 

manipulada libremente por la voluntad.

Si bien en Bresson es común su gusto por los 

personajes jóvenes, Mouchette es el único caso de 

su filmografía en que la protagonista es una niña. 

Aparentemente, este caso parecería encajar a la 

perfección en este arquetipo moral de antiteatra-

lidad. Sin embargo, como veremos a continuación, 

muchas de sus acciones y actitudes pueden cata-

logarse dentro de la categoría de lo «teatral», ya 

que implican modos de acción que suponen una 

proyección hacia la existencia de un tercero, lle-

gando incluso a ser, por momentos, hiperbólicas, 

algo que ha sido destacado, por ejemplo, por Jean 

Semolué: «Algunos se han sorprendido de que un 

personaje de Bresson muestre tantas emociones 

cercanas y diversas; han considerado que, esta 

vez, Bresson destacaba una verdadera naturaleza 

de actriz» (1993: 155).

La complejidad de este personaje es inherente 

a la complejidad del desarrollo antropológico del 

ser humano en esta etapa. Si bien puede parecer 

una etapa particularmente «auténtica» o «genui-

na», la educación conlleva necesariamente un pro-

ceso de adaptación a una serie de roles sociales, lo 

cual, conlleva, por lo tanto, un proceso de imita-

ción y comparación a través de diferentes roles —

los compañeros, el maestro, el padre—; por lo tan-

to, de teatralidad. La tensión en la construcción de 

Mouchette, como veremos, es su incapacidad de 

formar parte de esta red imitativa de una forma 

fluida. La «autenticidad» del niño es inseparable 

de su «inautenticidad» es decir, de querer ser cons-

tantemente otra cosa que aún no es. Tal y como 

señala Adorno: «la insistencia sobre la verdad de 

uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las 

primeras experiencias conscientes de la infancia, 

de que los actos sobre los que se reflexiona no son 

del todo “auténticos”. Siempre contienen algo de 

imitación, de juego, de querer ser otro» (2001: 153).

La «absorción» a la que seremos testigo con 

Mouchette será el cortocircuito entre la naturaleza 

a la que ella quiere formar parte y su incapacidad 

por las circunstancias sociales. Existe teatralidad 

en Mouchette, pero esta es siempre una tentativa, 

precisamente porque su verdad está en proceso de 

ser realizada. Como veremos, la supuesta teatra-

lidad de Mouchette encaja a la perfección con el 
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ideal antiteatral, puesto que lo que retrata Bresson 

es un personaje absolutamente absorto en su in-

tento de salir de sí misma sin ser capaz de hacerlo.

2. LA ANTITEATRALIDAD DE LO TEATRAL. EL 
CASO DE MOUCHETTE 

2.1. Atrapada en el montaje
Bresson ha descrito a la perfección una de las ca-

racterísticas fundamentales del personaje princi-

pal: «El espanto de Mouchette se parece al espan-

to de un animal acorralado» (Bresson, 2015: 246).  

Este acorralamiento puede apreciarse a todos los 

niveles del film, tanto narrativos como formales. 

La primera secuencia tras los créditos se encarga 

de establecer la analogía que operará como retrato 

de Mouchette y su destino. De invención propia 

frente a la novela de Bernanos en la que se ins-

pira, la película no nos introduce, a diferencia de 

los anteriores films de Bresson, a nuestra protago-

nista. Antes bien, ella es presentada en medio de 

dos largas secuencias en las que se nos introduce 

los diferentes conflictos del film. Por un lado, te-

nemos el de Mathieu y Arsène, el cual es doble, 

por un lado, Mathieu, cazador oficial del pueblo, 

representa la ciudad, el orden; Arsène, por otro 

lado, cazador furtivo, vive en una cabaña en el 

bosque y expresa la marginalidad. Ambos com-

piten también por el amor de Louisa, la camarera 

del bar que en el libro ocasional apenas aparece 

por una alusión casual, pero que será de especial 

relevancia en el desarrollo de la personalidad de 

Mouchette como veremos. Posteriormente, se nos 

presenta también la profesión irregular del padre 

y del hermano de Mouchette que trabajan llevan-

do alcohol de contrabando al bar del pueblo.

El personaje de Mouchette aparece en medio 

de ambas secuencias, con una postura enjuta, 

yendo al colegio a un ritmo más lento que el de 

sus compañeras y cuyo nombre solo aprendemos 

a través del grito de una niña (imagen 4). Su figura 

apenas sirve como un enlace entre las secuencias 

que muestran los conflictos principales de la tra-

ma, puesto que, como señala Tony Pipolo, Mou-

chette carece de las cualidades necesarias para 

movilizar la narrativa (2010: 210). Como indica 

Annette Michelson: «Los primeros veinte minutos 

de Mouchette están compuestos [...] de tal mane-

ra que situaciones aparentemente dispares, líneas 

dramáticas, potenciales narrativos e identidades 

separadas convergen en un destino central: el de 

una niña» (1968: 411). La realidad de Mouchette 

será precisamente esa, la de estar en medio de na-

rrativas que no le pertenecen y su intento frustra-

do de hacerse un lugar en alguna de ellas.

2.2. Atrapada entre la infancia y la adultez
La identidad de Mouchette queda suspendida en 

un mundo que la excluye, donde no puede ser 

completamente niña ni completamente adulta. Si 

Imagen 4

Imagen 5
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bien por su edad aún va al colegio, en su segunda 

presentación la vemos cuidando de su madre mo-

ribunda. Una vez que su padre llega a casa, este se 

tumba en la cama y se pone a jugar con su gorra, 

haciéndola pasar por un volante [imagen 5]. Preci-

samente es el juego, aquello que quizás le pertene-

cería más propiamente a Mouchette por su edad, 

lo que le es arrebatado y de lo que se apropia su 

padre, mientras a ella la vemos teniendo que sos-

tener el cuidado tanto de su madre como del bebé.

Tampoco puede, sin embargo, pertenecer ple-

namente a la adultez que se le impone. Esta am-

bigüedad se evidencia en una escena posterior, 

ambientada en el bar, mediante un recurso formal. 

Hasta ese momento, la única camarera mostrada 

en el film había sido Louisa, el objeto amoroso tanto 

de Mathieu como de Arsène. La secuencia comien-

za enfocando únicamente unas manos trabajando 

(imagen 6), lo que lleva al espectador a asumir que 

pertenecen a Louisa. Solo al final, cuando la cámara 

se eleva (imagen 7), descubrimos que es Mouchette 

quien ha estado lavando los platos. Esta labor, cla-

ramente adulta, resulta incompleta e incluso ficti-

cia, ya que no está asociada a un sueldo propio ni a 

las implicaciones reales de una vida laboral. Al salir 

del bar, entrega las monedas ganadas a su padre, 

quien, a cambio, le ofrece un pequeño vaso de licor, 

un gesto que subraya la ambigüedad de su posición.

Poco después de la escena del bar, Mouchette 

va hacia una feria local, en una secuencia también 

Imágenes 8 y 9

Imágenes 6 y 7
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exclusiva del film frente a la novela, donde juega 

a los coches de choque. La escena se desarrolla a 

través de una música carnavelesca y el rítmico 

choque de los coches de choque punteando la pri-

mera y prácticamente única situación en Mouche-

tte de genuina alegría infantil y juego erótico con 

un chaval con quien comparte diferentes miradas 

y sonrisas recíprocas (imágenes 8 y 9).

Cuando termina la partida, Mouchette sale 

del coche y se dirige tímidamente hacia el chico, 

cabizbaja. Alza la mirada y sonríe, pero en ese 

preciso momento su padre la agarra y le da dos 

bofetadas. Sobre esta escena, Charles Barr comen-

ta: «Si [...] hay una dialéctica en Bresson entre la 

implicación en el mundo y la retirada de este, esta 

sección dramatiza de manera magnífica el impul-

so hacia la implicación y la aceptación» (Ayfre et 

al. 1969: 120). Antes de esta secuencia y a lo largo 

de todo el film habíamos podido ver otra cara de la 

agencia de Mouchette al margen de su faceta cui-

dadora. La habíamos visto restregarse los zuecos 

en el barro antes de entrar en la iglesia y recibien-

do un golpe por detrás del padre en reprimenda; la 

habíamos visto negarse a cantar en clase; también 

la veremos lanzar bolas de barro repetidas veces a 

sus compañeras de clase quienes, a diferencia de 

ella, pueden permitirse caros perfumes y coque-

tear libremente con los chicos9. 

Estas actitudes de Mouchette, como 

se evidencia en la escena de los coches de 

choque, no provienen de un aislamiento 

motivado por una fuerza interior o es-

piritual. Ella desea genuinamente perte-

necer, jugar y participar en la dinámica 

erótica propia de su edad y de sus com-

pañeras. Su rebeldía es, en realidad, una 

expresión de su frustración por no po-

der alcanzar aquello que anhela ser.

2.3. Aislamiento e identificación
El desarrollo de un personaje como Loui-

sa, exclusivo del film, con quien el film 

realizaba una identificación formal con 

la protagonista en la escena del bar, es también una 

manera de subrayar el componente relacional que 

constituirá la psicología de la niña protagonista, así 

como sus aspiraciones y deseos frustrados10. Justo 

después de la escena de los coches de choque en la 

que Mouchette es golpeada por su padre, asistimos 

a una de las pocas escenas en la que ella es solo una 

espectadora de una situación, en apariencia, com-

pletamente externa a ella. Mouchette se sienta en 

el bar, aún con lágrimas en los ojos después de las 

bofetadas de su padre. Mathieu, sentado frente a 

ella, se levanta de la silla y se acerca a la feria donde 

observa a Arsène y Louisa subiéndose a una atrac-

ción juntos. Mathieu los observa detenidamente 

mientras Louisa parece percatarse de su presencia. 

Vuelve entonces al bar y se sienta de nuevo en-

frente de Mouchette: «Se ríe de ti» le dice un colega 

a Mathieu; «¿Quién?» responde; «Arsène»; «Acabaré 

con él» termina Mathieu. La cámara, sin embargo, 

no se centra entonces tanto en el rostro de Mathieu 

como en la reacción atenta de ella, que mira a los 

dos lados de la conversación mostrando íntima 

atención a este drama del cual ella ha sido excluida 

antes de tan siquiera participar (imagen 10). Como 

señala Paul Adams Sitney, Louisa, a diferencia de 

la protagonista «es capaz de disfrutar de la feria 

públicamente con su amante, pero Mouchette es 

brutalmente humillada y detenida antes incluso de 

Imagen 10
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hablar con un chico que se sentía atraído por ella en 

los coches de choque» (2011: 146). Louisa, quien no 

posee ninguna comunicación directa con Mouche-

tte en todo el film —lo que acentúa, por otro lado, 

el carácter puramente espectatorial del personaje 

con respecto a su deseo— opera como un modelo 

de identificación e imitación. Representa la adul-

tez y el mundo sexual al que ella no puede aspirar. 

En palabras de Joseph Mai, «Bresson ha atrapado a 

Mouchette en una red de imitación en la que lite-

ralmente ocupa el lugar de Louisa» (2007: 38).

La atracción de Mouchette por Arsène pue-

de que posea, como señala Sitney, una suerte de 

transacción de valor sexual por su éxito con Loui-

sa (2011). Aunque también contribuye a esa atrac-

ción la identificación con el carácter marginal de 

Arsène. Cuando éste le confiesa que probablemen-

te haya podido asesinar a un hombre, en lugar de 

escandalizar a la niña, pareciera incluso generar-

le una mayor simpatía y le insta a que le dé toda 

la información posible para poder ayudarle: «Los 

odio. Les plantaré cara a todos». Después, tras el 

ataque epiléptico de Arsène y la nana curativa de 

Mouchette, ésta le llegará a decir en una hiperbó-

lica declaración «preferiría matarme que hacerle 

daño». Arsène se acerca y le dice: «¿por qué tie-

nes tanto miedo de hacerme daño?». Se acerca a 

su cuerpo, Mouchette le mira con la boca abierta 

y la cartera se le resbala de las manos, Arsène la 

sujeta del brazo y comienza a perseguirla por la 

pequeña cabaña. Mouchette se agazapa bajo una 

mesa, como un pequeño animal, pero Arsène la 

descubre y se abalanza sobre ella. Lo que en un 

primer momento parecen gestos de resistencia 

poco después se convierte en un íntimo y fuerte 

abrazo (imágenes 11 y 12).

Mucho se ha comentado sobre esta ambigua 

y polémica secuencia. Rancière, por ejemplo, la 

define como «un medio muy convencional de re-

presentar la transición del dolor al placer» (2012: 

49); Taylor, por contra, lo comprende como un 

gesto de resignación ante la impotencia de la si-

tuación (Taylor, 2019); Miguel Gaggiotti (2023b), 

por otro lado, encuentra en el gesto de Mouchet-

te una dimensión operativa y, citando a Elena del 

Río (2008: 38-39), lo concibe como un recurso que 

evidencia el poder de la performance para trans-

formar el significado de una situación. Una escena 

de violación, a través del abrazo, se transformaría 

en un encuentro entre dos amantes.

Esta última interpretación de la escena cobra 

fuerza cuando más adelante escuchamos decla-

rar a Mouchette a Mathieu y a su mujer: «El se-

ñor Arsène es mi amante». Una declaración que, 

por un lado, puede parecer ridícula tanto para el 

espectador como para quienes la escuchan, pero 

que también puede concebirse como la forma en 

la que Mouchette performativamente certifica la 

autenticidad de su encuentro. La atracción inicial 

que sentía hacia alguien tan marginado como ella 

misma la lleva a interpretar lo ocurrido como una 

escena de amor, en un intento de establecer un pa-

ralelismo con las relaciones del mundo adulto o de 

Imágenes 11 y 12
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aquellos que «pertenecen», como Louisa. Cuando 

Mouchette dice que Arsène es su amante está ha-

blando de algo que le es propio, pero esa propiedad 

lo que hace es darle lugar y pertenencia en el mun-

do, en lo común, darle un rol en la narrativa global 

de su pueblo. Ella se convierte, por lo tanto, en al-

guien digno de ser deseado, digno de poseer algo 

que los demás también pueden poseer: un amante 

y, en correspondencia, un nombre, «la amante». 

Poseer un nombre es sellarse dentro del mundo, 

hacerse lugar de la nada al ser. Los niños poseen 

esa nostalgia cuando imitan ser bomberos, policías, 

madres, padres o incluso trabajadores de oficina. El 

juego es quizás una nostalgia sin tristeza.

La tragedia del film es precisamente la impo-

sibilidad de llevar a cabo de forma plena el juego 

de imitación propio de todo niño, como señalamos 

previamente con Adorno. Ahora bien, la incohe-

rencia entre los deseos miméticos de Mouchette y 

la realidad se manifiesta en las lágrimas que proce-

den la escena de la violación. La protagonista ha vi-

vido algo trágico, pero no lo sabe del todo, no posee 

el lenguaje como para calificarlo e impotentemente 

trata de darle un significado positivo que le dé una 

posición en el mundo. La incapacidad de comunión 

entre ambos flujos —el en-sí y el para-sí podríamos 

decir utilizando la terminología hegeliana— genera 

el cortocircuito que traspasa le traspasa de parte a 

parte: el cortocircuito entre adultez y ni-

ñez; civilización y bosque; comunicación 

y silencio. El cortocircuito, en definitiva, 

de su propia identidad. Si Mouchette es 

alguien o, más bien, es algo, no es más 

que la contradicción misma del mundo a 

través de ella.

2.4. La hipérbole gestual como 
resistencia
Godard, en una entrevista con Bresson, 

le preguntaba sobre la posibilidad de res-

catar a un actor si de lo que se tratase 

fuera de representar, efectivamente, a 

un actor en tanto que tal: «Lo mismo que 

usted toma a un herrero por lo que pue-

de hacer, y no para interpretar a un notario o a un 

policía, lo mismo puede usted escoger un actor, en 

rigor, al menos para interpretar a un actor» (1966: 

34). Apenas un año después de dicha  entrevista, 

pareciera que Bresson le tomaba en consideración 

al pensar en el personaje de Mouchette.

Como decíamos, si Mouchette es teatral es por-

que su realidad le conduce a ello como una forma 

de reapropiarse de un mundo que se aleja a un 

ritmo mayor con el que ella puede acercarse. Es a 

su vez un modo de resistencia al representar una 

identidad sólida que intente proteger su vulnera-

ble realidad. A lo largo del film podemos encontrar 

múltiples ejemplos de un tipo de interpretación mu-

cho más expresiva e, incluso hiperbólica, de lo que 

Bresson nos tiene acostumbrados. Podemos encon-

trar un primer ejemplo en una de las primeras es-

cenas en la que Mouchette se encuentra con unos 

chavales, probablemente compañeros del colegio, 

que la intentan provocar bajándose los pantalones. 

Ella mira de reojo y esquiva la cabeza con un aire 

altivo y señorial, como procurando otorgarse con 

ese gesto alguna clase de sofisticación (imagen 13).

La relación con Arsène, a su vez, alterna mo-

mentos de teatralidad con otros de obediencia in-

fantil. Cuando se encuentran por primera vez en el 

bosque, Arsène le pregunta qué hace ahí a lo que 

Imagen 13
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ella responde: «Perdu, je me suis perdu!» con un 

tono grandilocuente parecido al que emplea más 

adelante cuando le declara que preferiría morirse 

antes que hacerle daño, como si imitara el histrio-

nismo de las actrices del melodrama. Algo que con-

trasta, por ejemplo, con la manera automática en la 

que, cuando se seca las manos en el fuego, atiende 

a las órdenes que le indica el cazador furtivo. Más 

explícita aún podemos constatar esta impostación 

del tono cuando Mouchette regresa a casa de Ma-

thieu dispuesta a ser interrogada y defender a Ar-

sène. Cabizbaja y tímida, la postura tensa y los ojos 

alicaídos se modifican inmediatamente en cuanto 

ha de tomar el rol de testigo (imágenes 14 y 15); alza 

el cuello y el rostro y declara: «C’est vrai oui, mon-

sieur» con seguridad fingida.

Toda la escena está constituida bajo esa incó-

moda tensión entre una aparente seguridad en 

sus declaraciones y una postura corporal insegu-

ra, incómoda, con los ojos gachos como buscando 

las respuestas exactas, como una niña que intenta 

recordar la lección para su examen (véase nueva-

mente imágenes 1, 2 y 3). Que las declaraciones 

tienen algo de impostado se aprecia especialmen-

te en la manera que utiliza la palabra «ciclón», un 

concepto técnico, que ni siquiera Mathieu com-

prende, que le enseñó Arsène el día anterior y 

que repite aquí de forma mecánica. Cuando se le 

pregunta por el concepto, consciente de que no lo 

domina y que lo ha ejecutado de manera  auto-

mática, sube y baja los ojos repetidas veces antes 

de definirlo meramente como «la lluvia». Mucho 

menos segura se encuentra ante la mujer de Ma-

thieu, quien aprecia el olor a alcohol de la niña y 

amenaza con descubrir su secreto. La teatralidad 

aquí es, también, un penoso intento de resistencia 

frente a la hostilidad perpetua de su entorno. 

3. A MODO DE CONCLUSIÓN: ENTRE EL 
JUEGO Y LA MUERTE

El final se dedica a acentuar constantemente la 

posición ambivalente de Mouchette entre aquello 

que realmente es y aquello que interpreta. Nada de 

esto contradice los principios profundos del mode-

lo bressoniano. En efecto, una de las características 

fundamentales de los modelos es que aquello más 

relevante en ellos es «lo que no sospechan que está 

en ellos» (Bresson, 2006: 16) y Mouchette es inca-

paz de ver completamente la contradicción que se 

expresa a su través. El carácter que hemos descrito 

como «teatral» no deja de ser una respuesta auto-

mática de protección a las agresiones de su entorno 

para otorgarse a sí misma la posibilidad de habitar-

lo. Sin embargo, el verdadero motivo que guía di-

chas acciones no es ni tan siquiera sospechado por 

la protagonista. Mouchette interpreta de forma in-

genua, como ingenuamente imita todo niño.

Imágenes 14  y 15
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Esa contradicción constitutiva de su ser es la 

que, en último término, se expresa en la celebérri-

ma secuencia final que opera, de nuevo, por una 

serie de gestos contradictorios que culminan en 

su muerte. En un principio, Mouchette se tumba 

encima del vestido que le había regalado previa-

mente la llamada «centinela de los muertos» (ima-

gen 16). Mira entonces al lago y se lanza haciendo 

la croqueta hacia él. En ese momento escucha un 

ruido que le llama la atención, se levanta y alza 

la mano a un tractor que pasa, cuya gestualidad 

se confunde entre la llamada de auxilio y el salu-

do (imagen 17 y 18). Sin insistir demasiado en ese 

intento, ni alzar la voz, agacha la cabeza y vuelve 

a lanzarse al lago, interrumpida esta vez por un 

matojo de ramas al borde de éste. Finalmente, a la 

tercera logra hundirse en el lago y el film se acaba 

con la música de Monteverdi y un extraño bucle 

que mantiene el agua del lago en movimiento.

Varios autores, como Barr (1969: 118) y Sitney 

(2011: 146), han señalado la ausencia de un vati-

cinio psicológico en esta escena. Esta ambigüedad 

se refleja en la conjugación de dos elementos apa-

rentemente opuestos: la muerte y el juego, que 

comparten un mismo escenario. El paralelismo 

entre ambos reside en la misma inocencia: la ino-

cencia con la que Mouchette rueda por el monte 

es la misma con la que acaba hundiéndose en el 

agua, así como aquella con la que realiza de forma 

incompleta el gesto de saludar al hombre del trac-

tor. Sin embargo, esta inocencia no implica una 

falta de complejidad, sino que alude únicamente 

a la conciencia inmediata de sus actos. A través 

de ellos, emerge su condición existencial: la de un 

rehén atrapado en conflictos que no ha elegido. 

Esta contradicción que hemos ido repasando 

durante todo el texto sería, en último término, lo 

que acabaría definiendo la mayor parte de los per-

sonajes de Bresson11 y es, precisamente ahí, donde 

permanece el compromiso antiteatral. Mouchette 

imita, representa, pero en último término lo que 

vemos no es la representación, sino aquello que se 

oculta detrás de ella. Si la teatralidad de Mouchet-

te mantiene una verdad es porque a través de ella 

se expresa su propia verdad como contradicción 

ya no sólo de sí misma, sino del mundo a su través.

Nuestro análisis de Mouchette no solo aporta 

matices a la aparentemente rígida visión de Ro-

bert Bresson sobre los modelos, sino que también 

abre la puerta a un enfoque transdisciplinar más 

amplio. Este análisis se conecta con debates con-

temporáneos sobre la autenticidad, la performati-

Imágenes 16, 17 y 18
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vidad y la representación, temas centrales en los 

estudios culturales que trascienden el ámbito ex-

clusivamente fílmico12. ¿Qué nos enseña Bresson 

sobre estos temas? ¿Qué relevancia tienen hoy sus 

aportaciones ético-estéticas en una época en la 

que estos conceptos están en crisis o son reformu-

lados de manera inquietante, como sugiere Lipo-

vetsky (2024) en su último libro? ¿Qué implicacio-

nes éticas tienen la teatralidad y la antiteatralidad 

en la construcción de la identidad? Aunque estas 

preguntas exceden la ambición de este artículo, 

consideramos que están implícitas en la vigencia 

que aún conserva el pensamiento y los films de 

Robert Bresson. �

NOTAS

1 	 Esta noción no la utilizaría Bresson hasta bastante 

adentrada su carrera fílmica, en 1967 (Mylene Bres-

son, 2015: 256). Previamente a ella Bresson se refiere a 

ellos de maneras diversas como actor-criatura vivien-

te (en M. Bresson, 2015: 58) o «protagonistas» (Weyer-

gans: 1965). Lev Kuleshov (1990, 1994) fue el primero 

en profundidar sobre la noción de «modelo» y luego 

le seguirían otros autores soviéticos como Kazans-

ki (1998). Son, a su vez, de relevancia los estudios de 

Yamkolski (1991) y Albera (1990, 1994). Sin embargo, 

a pesar de que estos autores ubicaban en el «mode-

lo» una especificidad de lo cinematográfico, esta no la 

consiguieron sino inspirándose mismamente en au-

tores teatrales como Delsarte, Dalcroze o Meyerhold. 

Como señala Yamkolski «La concepción que Kuleshov 

tiene del actor no se distingue por una gran origina-

lidad, sino que está tomada casi en su totalidad de la 

teoría teatral de los años 1910 y principios de los años 

1920» (1991: 31). Todas las traducciones son propias del 

autor. 

2 	 Extensísima para hacerle justicia aquí, me remito a la 

revisión bibliográfica que hace Colin Burnett para la 

Oxford Bibliographies (2018).

3 	 Sólo habría a esta norma una sola excepción a este 

respecto. Arsène en Au hazard Balthazar y Arnold en 

Mouchette son encarnados ambos por la misma perso-

na, Jean-Claude Guilbert.

4 	 Sobre la compleja variedad y las distintas discusiones 

sobre el denominado no-actor véase el texto Nonpro-

fessional Film Performance de Miguel Gaggiotti (2023).

5 	 Texto, «Sobre el teatro de marionetas», al que de hecho 

haría referencia Bresson y al que parafrasear de la si-

guiente manera: «cuánto más hay de mecánico, más la 

gracia se apodera de la cosa» (All about cinema, 2022).

6 	 Se utiliza el neologismo para evitar la confusión con 

el término «presence» (presencia) que funciona como 

contraposición a presentness.

7 	 Véase Gough (2013).

8 	 «Un pintor que admiro mucho es Chardin. Chardin es, 

sin duda, alguien que parece tomar las cosas de ma-

nera natural. No da la impresión de componer. Sus 

mesas están siempre frente a usted. Sus objetos tie-

nen una plenitud y una naturalidad extraordinarias» 

(Bresson en Weyergans, 1965).

9 	 Sobre estas escenas véase Brian Price «Lo que importa 

no son los rostros de las chicas, sino su pertenencia 

colectiva al orden social, su identidad colectiva como 

chicas jóvenes y el barro que viola esa identidad y la 

define por su obvia diferencia» (2011: 74-75).

10 	 Interpretación de la lectura de P. Adams Sitney «El 

espectador naturalmente asume que está mirando a 

Louisa, porque ella es la única persona que hemos vis-

to detrás de la barra antes de esto. [...] Ahora me pare-

ce que esa toma compleja y emocionante encarna una 

sutil visión de la psicología de Mouchette» (2011: 145).

11 	 «Antes pude decir que los escogía por su semejanza 

moral, pero eso ya no es cierto, porque creo que el 

hombre, o la mujer, por supuesto, es demasiado extra-

ño, demasiado contradictorio, demasiado... para que 

yo pueda saber de antemano lo que saldrá de él. Cuan-

to más contradictorio parece ser interiormente, más 

me interesa» (en CITYofEGG, 2021).

12 	 Véase Egginton (2003), Ackerman & Puchner (2006), 

Gough (2013), Fischer-Lichte & Arjomand (2014), Pickett 

(2017) y Quick & Rushton (2019, 2024).
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TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD EN 
MOUCHETTE DE ROBERT BRESSON

Resumen
El concepto de “modelo” se presenta en Bresson como una reacción 

al clásico actor teatral. Esto opera en Bresson no sólo como una cues-

tión estética, sino también antropológica. En su visión, lo teatral se 

define por el carácter imitativo y proyectivo de una persona en rela-

ción a un tercero que la observa. Sin embargo, en Mouchette, la pro-

tagonista habita un constante juego de imitación y proyección, don-

de su teatralidad no contradice, sino que complementa, la compleja 

construcción de su identidad. Esta teatralidad refleja, por un lado, 

la imitación propia de la infancia, marcada por la ausencia de una 

personalidad plenamente formada, y, por otro, se presenta como un 

acto de resistencia frente a un entorno hostil que constantemente la 

amenaza. A través de su film, Bresson explora la tensión entre esta 

imitación y la frustración de Mouchette en un mundo que le niega la 

posibilidad de afirmar su identidad.
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THEATRICALITY AND ANTITHEATRICALITY IN 
ROBERT BRESSON’S MOUCHETTE

Abstract
Bresson’s concept of the “model” emerges as a reaction against the 

actor in classical theatre. In Bresson’s work, this operates as both an 

aesthetic and an anthropological question. In his view, theatricality 

is defined by a person’s imitative and projective nature in relation 

to an observing third party. However, in Mouchette, the protagonist 

engages in a constant game of imitation and projection, whereby 

her theatricality complements rather than contradicts the complex 

construction of her identity. This theatricality reflects the imita-

tion characteristic of childhood, marked by the absence of a fully 

formed personality, while at the same time acting as a form of re-

sistance against a hostile environment that constantly threatens 

her. Through this film, Bresson explores the tension between Mou-

chette’s imitation and her frustration in a world that denies her the 

possibility of affirming her identity.
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actor.
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