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INTRODUCCIÓN

Najwa Nimri es una actriz y cantante española 

que ha trabajado desde finales de los años noventa 

con directores como Daniel Calparsoro, Alejandro 

Amenábar o Julio Medem, pero es en la ficción se-

rial donde actualmente triunfa como celebridad 

en papeles de atípica madre violenta. En 2015, 

empieza a interpretar a Zulema Zahir, una madre 

asesina y amoral en la serie Vis a Vis (Daniel Écija, 

Álex Pina, Iván Escobar, Esther Martínez Lobato, 

Antena 3/Fox: 2015-2019). Zulema es la interna 

más peligrosa de Cruz del Sur, una cárcel de mu-

jeres de la que busca escapar a lo largo de toda la 

serie. Un año después, Netflix retoma la serie de 

Atresmedia y FOX España y produce Vis a Vis: El 

Oasis (Daniel Écija, Álex Pina, Iván Escobar, Es-

ther Martínez Lobato, Netflix: 2020), con la que 

da continuidad al personaje. El spin-off comienza 

con las protagonistas en libertad, pero Zulema se 

une a su antigua antagonista, Macarena, para vol-

ver a delinquir. Juntas, orquestarán un robo que 

no solo las llevará a enfrentarse a nuevos retos, 

sino que también será la excusa para fortalecer 

su relación. Tras el éxito del personaje de Zulema, 

Najwa Nimri se unió al reparto de La casa de papel 

(Álex Pina, Antena 3: 2017/Netflix: 2019-2021) en 

su tercera temporada, con la que terminaría ob-

teniendo el éxito internacional1. La serie sigue a 

un grupo de criminales, liderados por El Profesor, 

que lleva a cabo un ambicioso plan de robo en la 

Real Casa de la Moneda y luego en el Banco de 

España. En esta serie, el personaje de Nimri, Alicia 

Sierra, es una inspectora de policía embarazada, 

de moralidad dudosa y acciones delictivas, encar-

gada de detener a la banda protagonista de atraca-

dores. Sin embargo, a medida que avanza la serie, 

se irá acercando a sus adversarios. Finalmente, en 

2022, protagoniza la serie Sagrada familia (Manolo 

Caro, Netflix: 2022-2023), donde interpreta a Ju-

lia Santos, una madre con un oscuro pasado, invo-

lucrada en una cadena de crímenes. La protago-
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maternidad no normativa en los personajes de las 

series españolas mencionadas. Aumont y Marie 

(1990: 74) advierten de la dificultad que supone 

analizar los movimientos de los actores porque 

son muchos los detalles gestuales que se nos pue-

den escapar. En esta misma dirección, Nacache 

(2003: 189) considera que traducir en palabras la 

«partitura de gestos» que realizan los actores en 

cada escena puede ser una tarea infructuosa-

mente descriptiva. Conscientes de la problemá-

tica que podría generar relatar cada movimiento 

de las actuaciones de Nimri, rehuiremos el aná-

lisis exhaustivo y textual. En cambio, pondremos 

la atención en la impostación irónica de la actriz 

en algunos gestos y diálogos donde sus personajes 

se resisten a la maternidad tradicional. Entende-

mos la ironía como una «enunciación polifónica» 

a la manera que Bruzos Moro (2009) la define si-

guiendo a Ducrot (1986; 1990). La ironía genera 

una distancia crítica (Schoentjes, 2001; Hutcheon, 

1992), crea discursos ambiguos (Hutcheon, 2005; 

Frye, 1991; Booth, 1974) e introduce a menudo una 

perspectiva absurda (Jankelevitch, 1982; Schoen-

tjes, 2001) para cuestionar las normas culturales 

consideradas positivas (Kreuz, 2020). A través de 

la ironía de la actriz, detectaremos de qué manera 

la estrella se afronta interpretativamente a la no 

normatividad de sus protagonistas, en la línea que 

Miriam Hansen (1986), Patricia White (Wojcik, 

2004) o Virginia Wright Wexman (Wojcik, 2004) 

han llevado a cabo en sus estudios de actores disi-

dentes en el cine clásico. 

El objetivo de nuestro artículo es analizar algu-

nas de las imágenes de resistencia a la maternidad 

institucional (Rich, 1986) que protagoniza Nimri 

en Vis a Vis, La casa de papel y Sagrada familia. Se-

gún Adrienne Rich, en la mitología patriarcal, la 

buena madre representa la mujer «caritativa, sa-

grada, pura, asexual y nutricia», mientras que, pa-

ralelamente, considera el cuerpo de la mujer como 

«impuro, corrupto, receptáculo de descargas y he-

morragias peligrosas para la masculinidad, fuente 

de contaminación física y espiritual, instrumento 

nista se traslada con sus hijos al barrio madrileño 

de Fuente del Berro, adoptando identidades falsas 

para poder fugarse del país.

La singularidad de las madres criminales que 

interpreta la actriz concuerda con una carrera 

cinematográfica en la que Nimri destaca por pro-

tagonizar roles de mujeres poco convencionales, 

como los que interpreta en Salto al vacío (Daniel 

Calparsoro, 1995), Los amantes del círculo polar (Ju-

lio Medem, 1998), Quién te cantará (Carlos Vermut, 

2018) o la madre de La virgen roja (Paula Ortiz, 

2024). De la misma manera, la actriz ha cultivado 

una star image poco habitual en la que «no suele 

dar entrevistas […] no habla de su vida privada 

[…] no se posiciona en debates, y no se prodiga en 

eventos y photocalls» (Bianchi, 2024). De hecho, 

la actriz ha llegado a afirmar: «no hago esfuerzos 

para resultar cercana ni para caer bien a la gente. 

Creo que lo peor que pueden decir de mí es que soy 

supermaja» (Bianchi, 2024). Esta manera de reivin-

dicarse como una mujer autónoma, que declara no 

necesitar de la estima incondicional de los que la 

rodean, conforma una personalidad que rompe 

con las convenciones sociales. Su voz grave, pro-

vocativa y burlona es uno de «sus signos de actua-

ción» (Dyer, 2001: 173) que los espectadores espe-

ran encontrar en sus personajes audiovisuales2. La 

naturalidad que se encuentra en sus actuaciones 

responde, pues, a una «interpretación representa-

cional» (Naremore, 1990) en la que el trabajo del 

actor queda escondido para que las audiencias ten-

gan la sensación de que la estrella está «haciendo 

de sí misma», presentándose en las ficciones tal y 

como como es en su cotidianidad. En este sentido, 

es sabido que Nimri es madre soltera y en más de 

una ocasión, ante preguntas sobre su maternidad 

real en relación con sus personajes maternos vio-

lentos, ha contestado con humor a los periodistas 

de manera siempre lúdica e irónica3.

A través de los star studies, sistematizados por 

Richard Dyer a finales de los años setenta en su 

obra seminal Las estrellas cinematográficas (2001), 

nos interesa detectar cómo Nimri visibiliza una 
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del demonio» (1986: 73). En la oposición de estos 

dos tipos de cuerpo, el patriarcado ha apostado 

por la tranquilizante imagen de la madre pacífica 

y servil. La «buena madre» debe amar a sus hijos 

incondicionalmente y encontrar placer en la ma-

ternidad, incluso cuando implique sufrimiento 

(Donath, 2016). Este ideal es aún transmitido por 

muchas mujeres celebridades (Lagerwey, 2017), a 

través de la publicidad y las redes sociales. La invi-

sibilización de las dificultades, las contradicciones 

o conflictos que pueden surgir en la maternidad 

fomentan la idea de que la maternidad es algo ins-

tintivo, hecho que, desde una perspectiva feminis-

ta, ha sido ampliamente discutido (Tubert, 1996; 

Iribarne, 2010; Herrero Curiel, 2021).

Los discursos en torno a la representación so-

cial de la maternidad conllevan ideas predetermi-

nadas que no encajan con la experiencia real de 

las mujeres (Herrero Curiel, 2021). En los últimos 

años, iniciativas como el Club de Malasmadres, 

creado en 2014 para cuestionar la imagen ideali-

zada de la maternidad, junto con la irrupción de la 

cuarta ola feminista en España en 2018 (Aguilar 

Barriga, 2020), han promovido la imagen de la ma-

dre imperfecta. Esta representación ha sido ana-

lizada en la ficción audiovisual por teóricas como 

Charo Lacalle (2021), Anna Lucia Natale (2020) y 

Rebecca Feasey (2017). Las obras cinematográficas 

también han elaborado alternativas del modelo de 

la buena madre en narraciones donde la acción 

beligerante de las protagonistas transmuta los 

atributos de la maternidad tradicional: Sigourney 

Weaver en Alien: el octavo pasajero (Alien, Ridley 

Scott, 1979), Aliens: El regreso (Aliens, James Came-

ron, 1986), Alien (David Fincher, 1992) y Alien: Resu-

rrección (Alien Resurrection, Jean-Pierre Jeunet, 

1997), Uma Thurman en Kill Bill. Volumen 1 (Kill 

Bill: Volume 1, Quentin Tarantino, 2003) y Kill Bill. 

Volumen 2 (Kill Bill: Volume 2, Quentin Tarantino, 

2004), o Agathe Rousselle en Titane (Julia Ducour-

nau, 2021) son conocidos ejemplos contemporá-

neos de una maternidad que busca ofrecer nuevas 

imágenes del arquetipo de la madre. En la misma 

dirección, Najwa Nimri complejiza y amplia esta 

figuración en un contexto en principio más realis-

ta, lejos de los relatos de ciencia ficción de Weaver, 

Thurman o Rousselle, apostando por una mater-

nidad ambivalente. Nos interesa particularmente 

analizar cómo los personajes de Nimri enlazan los 

atributos de la buena madre con los de la mala ma-

dre criminal, negándose a reproducir únicamente 

los atributos de las maternidades «sacrificadas» o 

de las «demonizadas» (Walters y Harrison, 2014)4. 

Es en esta actitud de resistencia a los atributos 

tradicionales y polarizados que la actriz proyecta 

en algunos instantes «nuevas» imágenes de ma-

ternidad. Pero, como indica Andrea Soto Calde-

rón (2023: 74), las imágenes de resistencia no son 

fáciles de fijar, son «resbaladizas» y necesitan ser 

«acogidas en su provisionalidad». En este sentido, 

nos centraremos en aquellas imágenes que Nimri 

propone cuando enlaza los atributos de la «buena» 

y la «mala madre», en los momentos que se sitúa 

en una posición liminar, en los momentos inters-

ticiales que «señalan lo que está “entre” lo que no 

es ni “lo uno” ni “lo otro”, sino que se encuentra en 

medio, es intermediario, mensajero, intermezzo» 

(Deleuze, 2008: 155). Es en estas imágenes intersti-

ciales, entre la maternidad institucional y la posibi-

lidad de nuevas subjetividades, que los personajes 

de la actriz visibilizan una subjetividad «múltiple 

y contradictoria», en la conocida expresión de Te-

resa de Lauretis (1993: 97). Desde esta posición de 

multiplicidad, los personajes maternales de Najwa 

Nimri ocupan «espacios a los márgenes de los dis-

cursos dominantes, espacios sociales enclavados 

en los intersticios de las instituciones, en las fisu-

ras y grietas de los aparatos de poder-saber» (De 

Lauretis, 2000: 62). Los personajes de Nimri se si-

túan, pues, en un lugar de enunciación que tiene 

dos caras y que se encuentra, como sugería Hélène 

Cixous (1995), entre la destrucción —propia de la 

revolución— y su capacidad de construcción.

En primera instancia, se observará cómo los 

personajes de Nimri rechazan los atributos de la 

«buena madre» (Palomar Verea, 2004); en segunda, 
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detectaremos la ambivalencia de sus personajes 

maternales que se sitúan en una posición liminar, 

entre la buena y la mala madre; en tercera instan-

cia, se descubrirá que Nimri extrema los atributos 

más significativos de la buena madre evocando el 

carácter violento de la maternidad institucional; 

y en cuarta instancia, se revelará cómo la actitud 

de resistencia de los papeles maternos de Nimri 

contagia los otros cuerpos que la rodean, visuali-

zando una subjetividad que se expande y se resiste 

al logos hegemónico y patriarcal. En cada epígra-

fe se estudiarán los «signos de actuación» en rela-

ción con su manera irónica de interpretar el texto, 

aquellos que refuerzan la composición de una ma-

ternidad no normativa. El objetivo final es detectar 

cómo los comportamientos de resistencia a la ma-

ternidad institucional de los personajes interpre-

tados por la actriz contribuyen a los «procesos de 

subjetivación» (Rancière, 2006: 21) de sus protago-

nistas, proyectando, en determinados momentos, 

alternativas imágenes de maternidad.

RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD 
INSTITUCIONAL

Uno de los instantes paradigmáticos de resisten-

cia a la maternidad institucional se encuentra en 

el primer episodio de la cuarta temporada de Vis 

a Vis, cuando Zulema, la protagonista encarnada 

por Nimri, confiesa al policía que la lleva a la pri-

sión que no podría soportar la vida de una madre 

burguesa: «No quiero un trabajo con doce men-

sualidades y dos pagas extras. Un perro con chip, 

dos hijos, la parejita, una hipoteca a treinta y ocho 

años, vacaciones en agosto y atasco camino de la 

playa. No quiero vermut los domingos y un polvo 

a la semana. Yo amo la vida de verdad». Entre las 

distintas acciones que describe, no «querer un pol-

vo a la semana» significa que Zulema necesita te-

ner una actividad sexual no restrictiva, rechazan-

do una maternidad institucionalizada en la que, 

como sostiene Rich (1986), se acostumbra a sacri-

ficar el deseo, o bien se lleva a cabo el acto sexual 

para satisfacer al marido. La máxima de Rich es 

detectada por Kaplan (1998: 104) en el cine clásico 

de Hollywood, donde, según la autora, la inexis-

tencia de sexualidad en los personajes maternos 

responde a la necesidad de ofrecer una figuración 

femenina que no sea amenazante para el hombre. 

Pero en el cine contemporáneo, donde normal-

mente las madres violentas se presentan como 

figuraciones peligrosas para sus némesis mascu-

linas, el arquetipo cinematográfico ha sufrido en 

este aspecto una transmutación en la que Nimri 

—y también las mencionadas Weaver, Thurman 

o Rousselle— no teme visualizar su deseo sexual. 

Nimri se resiste también a la maternidad insti-

tucional reapropiándose de algunos de sus gestos. 

Douglas y Michaels (2004), en su estudio sobre el 

mito de la maternidad contemporánea, detectan 

que se espera que las madres exhiban una sonrisa 

de satisfacción para demostrar su incuestionable 

felicidad. En una entrevista con Fotogramas (Sil-

vestre, 2022), Nimri declaraba que su personaje 

protagonista en Sagrada familia era «una mujer 

que parece una mujer convencional, con una 

sonrisa», identificando que el gesto facial la ayu-

daba a «performar» la maternidad afectuosa y 

cariñosa que debía interpretar. La actriz confiesa 

que practicaba para el papel cuando salía con sus 

amigos: «Bajaba a la cafetería e intentaba fingir 

con mis amigos y mi novio, y pedía las cosas con 

una sonrisa desde lo amable, y todo el mundo me 

decía: ¿qué te pasa friki?» (Revista ¡Hola!, 2022). 

Nimri revela, así, ser consciente del carácter arti-

ficial de algunos gestos de la maternidad institu-

cional y se autoimpone una sonrisa para simular 

que es una buena madre en el papel de madre cri-

minal en Sagrada familia. En una escena muy sig-

nificativa del primer episodio, la protagonista se 

encuentra charlando con otras madres en el par-

que y, en el momento que le preguntan cuándo va 

a celebrar el cumpleaños de su bebé, contesta sin 

pensar en su papel de buena madre: «Pero si ni se 

va a enterar». Rápidamente, sonríe para ocultar 

su desatino. Más tarde, cuando acabe preparando 
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la fiesta del primer aniversario de su hijo, el gesto 

de la sonrisa falsa será performado repetidamen-

te a lo largo de la escena (imagen 1). 

La sonrisa forzada actúa como un elemento de 

reflexividad irónica, exponiendo su falsedad al es-

pectador. Como afirma Schoentjes (2001: 200), «la 

ironía aparenta tomarse en serio lo que no apre-

cia; penetra en el espíritu del juego ajeno para de-

mostrar que sus reglas son estúpidas o perversas». 

En efecto, Nimri juega con la sonrisa de la mater-

nidad institucional para señalar críticamente su 

artificialidad y revelar la absurdidad de una tradi-

ción patriarcal que ha normalizado que las madres 

se presenten siempre afables y risueñas. 

LA AMBIVALENCIA COMO RESISTENCIA

El arquetipo de la «buena madre» es definido por 

Palomar Verea (2004: 16) como un arquetipo emo-

cional y angelical, dotado de «paciencia, tolerancia, 

capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cui-

dar, de atender, de escuchar, de proteger, de sacri-

ficarse». Nimri demuestra conocer estos atributos 

de la maternidad institucional, pero, a menudo, los 

performa al lado de expresiones o gestos contrarios. 

Por ejemplo, en una escena del quinto episodio de 

la cuarta temporada de Vis a Vis, Zulema se critica 

a sí misma afirmando que es «una madre de mier-

da», pero, paralelamente, sostiene emocionada al 

bebé de su amiga Saray (Alba Flores) y lo mira con 

dulzura (imagen 2). La escena es irónica porque es 

ambigua (Hutcheon, 2005). Sin embargo, es intere-

sante observar que esta ambivalencia no se da de 

manera tan polarizada como podría parecer; como 

hemos apuntado en el anterior epígrafe, la sonrisa 

maternal es a menudo performada por Nimri con 

conciencia de ser un gesto irónico y artificial. Por 

ello, en la ternura del gesto facial de la protagonista 

podría sospecharse su falsedad o artificialidad. Pero 

es aún más significativo que Zulema se identifique 

Imagen 1. Sonrisa forzada de «buena madre» en la serie  
Sagrada familia

Imagen 2. Zulema mira con dulzura al bebé, después de confesar que es «una madre de mierda» en la serie Vis a Vis
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como «una madre de mierda» e inmediatamente 

después se ofrezca al espectador en una imagen 

maternal: mediante la contradicción —rasgo re-

currente en las múltiples definiciones del término 

ironía (Schoentjes, 2001: 98-99)— Nimri juega con 

las oposiciones para resistirse a un maniqueísmo 

tradicional, generando una diáfana ironía sobre la 

definición unívoca de la maternidad.

De manera similar, en el anterior episodio, en 

una escena en la que la protagonista tiene que si-

mular que su hija Fátima (Georgina Amorós) no le 

importa, Zulema aúna también su naturaleza am-

bivalente: tapándose parcialmente el rostro con 

la mano para ocultar sus lágrimas que delatan su 

sacrificio maternal, pronuncia con severidad a su 

hija: «No quiero que me sonrías, no quiero ni oler-

te». El contraste de la dureza de sus palabras con 

su explosión lacrimal demuestra que Nimri es ca-

paz de unificar la mala madre con la madre sacrifi-

cial. A continuación, la actriz da un toque irónico a 

la escena añadiendo un abrupto y burlón: «Levan-

ta tu culo de ahí». En la aparente incongruencia 

de sintetizar el tono cómico con el melodramático, 

pero sin devaluar su gesto sacrificial, Nimri utiliza 

la ironía para darle a la situación «un sentido pro-

pio». Bruzos Moro (2009: 49) define la ironía como 

una «enunciación polifónica» que posibilita que los 

sentidos opuestos dialoguen entre ellos, generan-

do un discurso «no habitual» que en el caso de los 

personajes de Nimri se resiste a ofrecer una ima-

gen unívoca de la maternidad.

De forma igualmente ambivalente, el personaje 

que encarna Nimri se sirve de los atributos afec-

tuosos de la maternidad para sonsacar información 

a Río, el joven que ha detenido, en el segundo epi-

sodio de la tercera temporada de La casa de papel. 

Mientras Alicia protege con una mano su barriga 

de embarazada, anima a su preso —visiblemente 

torturado— a acercar su cabeza para escuchar las 

patadas del bebé. Alicia permite que el joven se ol-

vide momentáneamente de su dolor: Río sonríe y 

acaricia el vientre con delicadeza, emocionado de 

la íntima calidez de la situación (imagen 3). A conti-

nuación, Alicia retoma el interrogatorio y ante el si-

lencio del muchacho le hace inhalar una sustancia 

para adormecerlo mientras exclama en tono iróni-

co: «Y venga, otro viaje a los caballitos». La conten-

ción interpretativa de Nimri permite que pase de la 

afectividad a la violencia sin cambiar el registro de 

su voz: siempre sereno y maternal; aúna la calidez 

con el horror. Así, su voz «ostenta» (Naremore, 

1990) de forma deliberada un sutil tono de burla 

sobre su propio método de tortura. El tono irónico 

de Nimri aparece como si su voz burlona advirtie-

ra el «exceso» figurativo de la imagen. Un vientre 

materno como arma torturadora es, sin lugar a du-

das, una imagen que crea un nuevo significado. En 

este sentido, se trata de una imagen de resistencia; 

como afirma Soto Calderón, en la estela de Michel 

Foucault (2007), «la resistencia no es reactiva ni ne-

gativa, es un proceso de creación y de transforma-

ción permanente […]. La resistencia es inventiva» 

(2023: 65). En consecuencia, en la transformación 

del claustro materno en artefacto de tortura se al-

tera el significado benéfico del vientre embarazado, 

ofreciendo una nueva imagen de maternidad. 

EN LA TRANSFORMACIÓN DEL CLAUSTRO 
MATERNO EN ARTEFACTO DE TORTURA SE 
ALTERA EL SIGNIFICADO BENÉFICO DEL 
VIENTRE EMBARAZADO, OFRECIENDO 
UNA NUEVA IMAGEN DE MATERNIDAD

Imagen 3. Alicia utilizando su vientre materno para hacer 
hablar a su preso en la serie La casa de papel
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LA VIOLENCIA DE LA MATERNIDAD 
INSTITUCIONAL

En el estudio de Carl Gustav Jung (1994) sobre el 

arquetipo de la madre, el psicólogo ya identificó el 

carácter dual de este patrón universal, conside-

rando la coexistencia de una madre buena y una 

madre terrible. Según Jung (1994: 76), la madre te-

rrible ha sido representada como una figura des-

tructiva y amenazante, altamente violenta, capaz 

de transgredir límites e incluso desatar caos en 

una sociedad organizada. Frente a este poder beli-

gerante femenino, la maternidad institucional ha 

canalizado esta violencia, fortaleciendo el instinto 

protector hacia los hijos y ensalzando la furia fe-

menina cuando las mujeres reaccionan agresiva-

mente para defender a sus criaturas. Como resalta 

Elizabeth Badinter (1981), el instinto maternal no 

necesariamente está presente en todas las ma-

dres, sino que está influido por una construcción 

social e histórica. De esta manera, al limitar esta 

fuerza maternal, se «controla» el cuerpo de las ma-

dres (Rich, 1986), evitando que desafíen el sistema 

patriarcal.

En el cine, la figura de la madre sobreprotec-

tora que recurre a la violencia para proteger a sus 

hijos es frecuente tanto en el melodrama como en 

el género de terror (Arnold, 2013). En estos con-

textos, la beligerancia materna a menudo emerge 

como consecuencia de los dictados de la materni-

dad institucional, habitualmente regida por ins-

tancias patriarcales. En las series interpretadas 

por Najwa Nimri, esta representación masculina 

se encarna, por ejemplo, en Vis a Vis, a través del 

personaje de Sandoval (Ramiro Blas), director de 

la prisión; en el investigador privado de Sagrada 

familia; y en el coronel Tamayo de La casa de papel. 

En los tres casos, estas figuras intentan someter 

el poder de las protagonistas, atándolas a sus res-

ponsabilidades maternales.

En el capítulo cuatro de la cuarta temporada 

de Vis a Vis, se visualiza de manera diáfana cómo 

Sandoval intenta debilitar la fortaleza femenina 

de Zulema maltratando a Fátima, la hija de la pro-

tagonista, que se encuentra encarcelada en la mis-

ma prisión. Se trata de la escena donde otra presa, 

Goya (Itziar Castro), instigada por Sandoval, agre-

de a Fátima en el baño comunitario, en presencia 

de su madre. La secuencia resulta especialmente 

relevante, ya que Zulema, por un lado, demues-

tra ser consciente de la estrategia masculina y, por 

ello, necesita resistir el supuesto instinto maternal 

que favorece los intereses de Sandoval; por otro 

lado, evidencia que posee el deseo de protección 

que el patriarcado instiga. La escena comienza 

con la protagonista lavándose los dientes frente 

a un gran espejo. Poco después, Fátima entra en 

el mismo espacio y es inmediatamente insultada 

y humillada por Goya. Zulema observa la escena 

silenciosamente a través del espejo, mientras con-

tinúa cepillándose los dientes. Cuando Goya exige 

a Fátima que la masturbe, Zulema deja entrever 

un destello de dolor materno, que esconde rápida-

mente para simular indiferencia ante la vejación. 

La rabia contenida de la protagonista reafirma 

la presencia de su instinto maternal y, al mismo 

tiempo, revela la violencia inherente a este. Zule-

ma intensifica el cepillado de sus dientes, endure-

ciendo la expresión de su rostro hasta que escupe 

la sangre que ha provocado en sus encías. Su ros-

tro, duplicado en el espejo, evoca la imagen de un 

animal devorador, mostrando los dientes mancha-

dos de sangre (imagen 4).

Imagen 4. Zulema evocando a una figura animalizada en la 
serie Vis a Vis
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Es evidente que la furia femenina de la prota-

gonista surge como resultado de la estrategia de 

Sandoval, quien ha logrado redirigir la violencia 

insumisa de Zulema hacia un instinto protector 

familiar. Esto evidencia, de manera indiscutible, 

que el instinto maternal aflora en la naturaleza de 

la protagonista. Sin embargo, en la exacerbación 

de su movimiento violento contra sus encías y en 

la conversión de su rostro en una figura animali-

zada, la actriz ironiza sobre la violencia inherente 

al instinto maternal. A través de la exageración de 

su gestualidad facial, Zulema parodia el instinto 

violento de la maternidad tradicional, resistiéndo-

se a la maternidad institucional.

LA RESISTENCIA COMO PROCESO DE 
SUBJETIVACIÓN

Es indiscutible que una de las escenas más signi-

ficativas de maternidad es el momento del par-

to, instante que la maternidad institucional ha 

medicalizado (Rich, 1986; Vivas, 2019; Crespi y 

Asensio, 2022), sin poner atención a las expre-

siones reflexivas, emotivas y espontáneas de las 

parturientas. En este sentido, en el tercer episo-

dio de la quinta temporada de La casa de papel, 

es clave estudiar la escena en la que el persona-

je protagonista que encarna Nimri da a luz a su 

hija. Alicia, momentos antes de romper aguas, se 

muestra activa, organizando su estrategia vio-

lenta contra sus superiores y parte de la banda 

criminal que se encuentra encerrada en el Ban-

co de España. La protagonista demuestra que el 

embarazo no la afecta profesionalmente y, en la 

misma dirección, repudia la vulnerabilidad que 

podría suponerle la preñez. De esta forma, el 

personaje reproduce una actitud que, en primera 

instancia, podría corresponderse a la de un sujeto 

autónomo neoliberal (McGee, 2005). En cambio, 

su comportamiento excitado, extremadamente 

expresivo —que tendrá su punto más álgido en 

el momento que inicie la expulsión de su criatu-

ra—, es el preámbulo de un parto consciente que 

la protagonista terminará por compartir con los 

otros personajes que la rodean.

Alicia ha conseguido atrapar al cabecilla de 

la banda criminal, El Profesor (Sergio Marquina), 

al que ha atado e inmovilizado junto a dos de sus 

colaboradores. En la permanente excitación de 

la protagonista, Nimri acentúa su tono irónico y 

burlón cuando se dirige a El Profesor: «Tu públi-

co te va a hacer la ola, tu novia, la PowerRanger 

de pacotilla, el osito de los Balcanes, el Niño de la 

Tumba […] esa gente por la que estás dispuesto a 

morir […] están muertos». Aun sarcástica, su voz 

es serena y melosa, la misma que utilizaba para 

torturar a Río. En este instante, Alicia resalta la 

cualidad burlona, pero sombría, que Jankelevitch 

(1982: 115) atribuye a la ironía, capaz de «congelar» 

la risa. El Profesor, perplejo de la hiperactividad 

de Alicia, le advierte que su parto es inminente, 

pero ella sigue obcecada en celebrar su estrategia, 

intentando minimizar los planes de la banda de 

El Profesor. Poco después, la protagonista rompe 

aguas. En este instante, su némesis masculina le 

asegura que si lo desata la ayudará a parir. Pero 

Alicia se mantiene firme, consolidando su deci-

sión de dar a luz sola: «Sola, como parió mi abuela 

y como cientos de mujeres a lo largo de la historia». 

Mediante la evocada genealogía femenina, Alicia 

desafía a la maternidad institucional que ha con-

trolado durante siglos los cuerpos de las madres, 

medicalizando y masculinizando el parto, menos-

preciando los discursos de las parturientas.

A continuación, Alicia se echa en un colchón 

mientras proclama un sarcástico «¡Bienvenidos al 

ALICIA DESAFÍA A LA MATERNIDAD  
INSTITUCIONAL QUE HA  
CONTROLADO DURANTE SIGLOS  
LOS CUERPOS DE LAS MADRES,  
MEDICALIZANDO Y MASCULINIZANDO  
EL PARTO, MENOSPRECIANDO LOS  
DISCURSOS DE LAS PARTURIENTAS
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espectáculo de la vida!», augurando 

un proceso crudo y carnal que se sitúa 

lejos del falso imaginario romántico 

del parto. La protagonista prepara un 

extensor para el móvil con el objeti-

vo de controlar su parto. Los dolores 

empiezan a ser insoportables y El Pro-

fesor le constata que no puede tomar 

nada porque pondría en riesgo al bebé. 

Alicia grita —alargando las sílabas de 

cada palabra de la expresión “¡No me 

jodas!”— en un tono irónico que trans-

forma el alarido en una protesta cómi-

ca. Poco después, la protagonista menosprecia —en 

tono siempre burlón— los métodos institucionales 

para parir y con la voz alterada por las contraccio-

nes exclama: «Este niño adora el riesgo, hijo de puta».

El alumbramiento sucede en un montaje alter-

no que combina las imágenes de Alicia sufriendo 

contracciones, gritando y sudando, con escenas de 

violencia en las que se muestra el asalto del ejérci-

to al Banco de España para atrapar los miembros 

restantes de la banda de El Profesor. La clara aso-

ciación de su parto a la estrategia beligerante de la 

institución militar se refuerza cuando la protago-

nista anuncia su parto irónicamente como «el plan 

parir». Sin embargo, de manera inesperada, Alicia 

accede a desatar a sus presos para que le ayuden 

en el parto. Los tres hombres colaboran solícitos en 

el inminente alumbramiento hasta que El Profesor 

saca la niña con sus manos y su rostro emocionado 

es tan celebrativo como el de la madre. Esta escena 

climática no deja de ser un acto compartido de re-

sistencia a la institución. Ana Corbalán (2023) con-

sidera que Alicia, al dejarse ayudar, se somete a la 

masculinidad. No obstante, defendemos que la se-

cuencia no pone en segundo plano a la protagonis-

ta, sino que Alicia toma posesión en este instante 

del centro de la escena: en la participación colecti-

va del parto se visualiza que todos colaboran en la 

lógica no convencional y de resistencia de la pro-

tagonista. Andrea Soto Calderón (2023: 59) defien-

de que la resistencia puede entenderse como una 

forma de contagio entre cuerpos que, aunque no se 

reconozcan, configuran un nuevo mundo de senti-

do, abriendo la posibilidad de alterar los discursos do-

minantes. Por ello, en esta secuencia insólita, Alicia 

visualiza un «proceso de subjetivación» (Rancière, 

2006: 21) en el que se evidencia que la protagonis-

ta necesita del otro para dejar ver la potencia de su 

subjetividad. Juntos en el mismo plano (imagen 5), 

unidos como enemigos, «desnaturalizan» su víncu-

lo con el poder, creando una nueva configuración 

afectiva entre ellos que los fortalece para seguir en-

frontados a lo institucional. No es casual que esta 

secuencia tenga lugar en un espacio de tránsito, un 

almacén abandonado que El Profesor ha escogido 

para esconderse. En este no lugar social, Alicia se 

encuentra en una situación ambigua y liminar: de-

viene la madre de una niña —con el nombre signifi-

cativamente triunfante de Victoria— en compañía 

de sus adversarios, augurando no solo que no expe-

rimentará una maternidad institucional, sino que 

abandonará su rol de policía, alejándose del poder 

corrupto patriarcal al que pertenecía.

Imagen 5. La convivencia de cuerpos enfrentados en el parto de La casa de papel

EN LA PARTICIPACIÓN COLECTIVA 
DEL PARTO SE VISUALIZA QUE 
TODOS COLABORAN EN LA 
LÓGICA NO CONVENCIONAL Y DE 
RESISTENCIA DE LA PROTAGONISTA
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CONCLUSIÓN

Nimri confesó haber pasado siete años viendo 

únicamente series y afirmó que la interpretación 

«está ahora mismo en televisión» (García, 2015); 

también reveló que en las ficciones seriales «tie-

nes mucho tiempo de probar cositas, se aprende 

mucho» (Pérez, 2024). En varias declaraciones, ha 

demostrado ser consciente de que sus personajes 

seriales poseen un humor rompedor (Céspedes, 

2018; Aldaz, 2020; Reyes, 2022). Es evidente que 

Najwa Nimri ha logrado construir personajes que 

se relacionan entre ellos a través de un tono iró-

nico y burlón, habitualmente desafiante. La cuen-

ta de TikTok de Netflix España publicó un vídeo, 

titulado De la cárcel se sale, que se lo pregunten a 

Zulema (Netflix España, 2024), en el que aprove-

chaba la forma disruptiva de hablar y actuar de 

la actriz para sugerir que el personaje de su últi-

ma serie, Respira (Carlos Montero, Netflix: 2024) 

—donde interpreta a la presidenta de la Genera-

litat Valenciana— no es tan diferente de los que 

encarna en las tres series analizadas en este ar-

tículo. El montaje crea una narrativa que explota 

su característica ironía, dando la sensación de que 

todas las protagonistas que interpreta Nimri son 

variaciones de un mismo personaje en diferentes 

momentos de su vida. Del mismo modo, las imá-

genes de resistencia a la maternidad institucional 

analizadas en este artículo se conectan entre sí, ya 

que emergen de una misma subjetividad que bus-

ca transformar las representaciones tradicionales 

de la maternidad. A través de recursos expresivos 

como la sonrisa forzada que simula una supuesta 

felicidad maternal, el vientre embarazado conver-

tido en un instrumento de tortura, la mascarada 

de un rostro que parodia la violencia inherente al 

instinto maternal o la experiencia del parto rein-

terpretada como un acto de celebración no nor-

mativa, Nimri encarna a madres transgresoras 

que desafían los roles tradicionales asociados a la 

maternidad institucional, proyectando, con ello, 

nuevas imágenes de la maternidad.

NOTAS

*	 Este trabajo ha sido financiado por el proyecto I+D 

«Producción de nuevas subjetividades en los persona-

jes femeninos y las actrices: el cine español del final 

de la dictadura a la post-transición (1975-1992)», finan-

ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (REF: 

ID2021-124377NB-I00), con el apoyo del MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y del FEDER, UE.

1	 A pesar de su éxito, apenas hay publicaciones que 

estudien a Najwa Nimri, a excepción de un capítulo 

sobre su trabajo con Calparsoro al inicio de su carrera 

(Davies, 2009).

2	 Incluso en la situación en la que golpeó la cámara de 

un reportero que insistía para que respondiera a sus 

preguntas («Najwa Nimri pierde», 2021) es inevitable 

relacionar la reacción violenta de la actriz con la de 

sus personajes de ficción.

3	 A la pregunta de si es una sargento como madre, 

Nimri respondió: «Más que sargento, le viene bien y a 

él le gusta» (Diéguez, 2016). De la misma manera, de-

clara que a su hijo le gustan sus series —que no sus pe-

lículas— y le dice que es «la puta ama» (Diéguez, 2019). 

4	 Las citas originales en inglés han sido traducidas al es-

pañol por parte de las autoras del presente artículo.
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RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD 
INSTITUCIONAL: NAJWA NIMRI EN LA FICCIÓN 
SERIAL ESPAÑOLA

Resumen
El objetivo principal de este estudio es analizar algunas de las imá-

genes de resistencia a la maternidad institucional que los personajes 

criminales de Najwa Nimri generan en los papeles de madres violen-

tas de las series españolas Vis a Vis, La casa de papel y Sagrada fami-

lia. Aunque Nimri consigue «romper» con el arquetipo de la madre 

tradicional, parte, sin embargo, de los atributos de la «buena madre», 

transmutando algunos de sus valores y revelando el carácter violen-

to de la maternidad institucional. Desde los star studies, las aportacio-

nes filosóficas sobre la noción de resistencia —de Michel Foucault a 

Andrea Soto Calderón— y los discursos feministas de Adrienne Rich 

o Hélène Cixous, estudiaremos los momentos en los que Nimri se si-

túa en los espacios liminares entre la buena y la mala madre, entre 

la tradición y la proyección de una maternidad no normativa. Es en 

estos espacios de resistencia donde la actriz exacerba uno de «sus 

signos de actuación»: el matiz irónico que corporal y/o oralmente in-

serta en sus ficciones audiovisuales. Esta impostación interpretativa 

subraya la actitud de resistencia de sus personajes, revelando la po-

sibilidad de una subjetividad femenina capaz de proyectar «nuevas» 

imágenes de maternidad.
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Najwa Nimri; Actrices; Maternidad institucional; Imágenes de resi-

stencia; Gestualidad no normativa; Ironía; Star studies.
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RESISTANCES TO INSTITUTIONAL 
MOTHERHOOD: NAJWA NIMRI IN SPANISH 
SERIAL FICTION

Abstract
The main objective of this study is to analyse some of the images 

of resistance to institutional motherhood offered by Najwa Nimri in 

her portrayals of violent, criminal mothers in three Spanish televi-

sion series: Locked Up, Money Heist and Holy Family. Although she 

manages to “break away” performatively from the traditional moth-

er archetype, Nimri nonetheless exhibits qualities of the “good moth-

er”, transfiguring some of her values and revealing the inherently 

violent nature of institutional motherhood. Drawing on star studies, 

philosophical perspectives on the notion of resistance from Michel 

Foucault to Andrea Soto Calderón, and the feminist discourses of 

Adrienne Rich and Hélène Cixous, this study focuses on moments 

where Nimri positions herself in the liminal spaces between the good 

mother and the bad mother, between tradition and the depiction of 

a non-normative motherhood. It is in these spaces of resistance that 

she amplifies one of her “performance signs”: an ironic nuance that 

she introduces into her characters through her body or her speech. 

This performative projection underlines the attitude of resistance in 

Nimri’s characters, revealing the possibility of a female subjectivity 

capable of projecting “new” images of motherhood.
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ance; Non-normative gestures; Irony; Star studies.
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