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MIGRACIONES DE ARCHIVO

Y «<NOMADISMO POETICO» EN
EL ECO DE LAS CANCIONES
(ANTONIA ROSSI, 2010)*

ANA GONZALEZ CASERO

A MODO DE INTRODUCCION: EL CUERPO
FILMICO DEL RECUERDO

Eleco delas canciones (Antonia Rossi, 2010) es una
practica documental cuya narrativa estd vincu-
lada al concepto de posmemoria (Hirsch, 1997;
2021), referida también como «memoria agujerea-
da» (Raczymow, 1994), <memoria vicaria» (Young,
2000), «memoria tardia» y «memoria protésica»
(Landsberg, 2004) o «<memoria heredada» (Lury,
1998). Es decir, no es ya una memoria directa,
sino que hay una distancia generacional respec-
to a los hechos histoéricos rememorados. Como
nos recuerda Annette Kuhn (2002), la memoria
no requiere de un testigo en la escena original del
hecho para existir, pues la elongacion del pasado
traumatico «es mediada no a través del recuerdo,
sino a partir de una inversiéon imaginativa y crea-
tiva»* (Hirsch, 1997: 22). A contraluz del evento,
hijos e hijas de las victimas directas establecen un
vinculo emocional con la experiencia del horror.
Los relatos que surgen estan marcados por el des-
cubrimiento de la violencia, la ausencia, el exilio
o la desaparicion en un pasado extracorpéreo o,
cuando menos, misterioso, por bordear los limites
entre la memoria y la amnesia infantil. De este
modo, los autores de la segunda generacion de es-
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tos episodios de dominaciéon intentan soslayar las
heridas vy fallas, confeccionando un entramado de
recuerdos e invenciones, resignificando iméagenes
heredadas, disolviendo cualquier frontera entre
géneros y propiciando la aparicion de lo afectivo
como parte de la reflexion sobre los procesos de
memoria (Quilez Esteve, 2014). Una féormula que
Elisabeth Ramirez-Soto (2019) denomina «cine de
los afectos» para el caso del documental postdicta-
torial chileno. Frente a un «cine de los afectados»,
erigido sobre el testimonio y la prueba documen-
tal, propio de los afios noventa, se «gira» hacia un
cine «mas bien elusivo y evocativo al respecto,
donde el problema pasa a ser el cuerpo filmico en
si» (Ramirez-Soto, 2019: 4-5). Resulta entonces que
la produccién documental «oscila —con intersec-
ciones— entre dos tipos de develamiento de cuer-
pos: el de las victimas y el de las peliculas mismas»
(Ramirez-Soto, 2019: 4).

En el presente trabajo, nos interrogamos por
los mecanismos filmicos que pone en funciona-
miento Antonia Rossi en El eco de las canciones.
La pieza aprehende el proceso de construccion de
una memoria provisoria, una inestabilidad que
precisa de una constante negociacion con el dis-
positivo, hasta tal punto que estética y contenido
se imbrican y cincelan en una suerte de mise en
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abysme. Dado que la memoria de la que se preten-
de dar cuenta es fragmentaria, se utiliza el found
footage, disperso en los mas variados archivos.
Detectamos, ademas, una sintaxis salvaje a la
hora de recomponer este material, el uso del colla-
ge, técnica-espejo de la operaciéon mnémica basada
en la correlacion de informacion sensorial y en el
marcaje contextual en su acceso y recuperacion.
Este discurrir de imagenes y sonidos no funciona
por cronologia, sino por analogia; como sefiala La-
ttanzi (2022), «el montaje de archivos es aqui un
sistema de memoria compleja, fragmentada, evo-
cativa, que entreteje tiempos, imagenes y espacios
heterogéneos [...] abriendo sus posibilidades sig-
nificantes». Resulta relevante destacar una forma
asociativa (Bordwell y Thompson, 1995) inherente
a la yuxtaposicién; existe, por tanto, un contagio
poético que se manifiesta en la aplicacion de téc-
nicas metaféricas y paralelisticas; la agrupacién,
la recurrencia de iméagenes, sonidos y ruidos que
plasman no solo la estructura de la memoria vy el
olvido, sino también una mirada imaginaria sobre
el lugar de origen. Sin convenciones, la escritura
filmica de Rossi posee patrones propios que per-
filan una propuesta de lo minimo, lo doméstico
v lo subjetivo. A fin de cuentas, reflexiona sobre
la préactica artistica como umbral de acceso a los
mundos privados y problematiza, desde esta pers-
pectiva, la fijeza de la memoria v la identidad.

Acotada a la esfera de lo intimo, la pelicula se
inscribe en la gramaticalidad de la primera perso-
na. Sin embargo, juega a ser y no ser un verdadero
relato del «yo», desvaneciéndose la forma autobio-
grafica en una autoficcién (Arfuch, 2005). Rossi
detenta una autoria diaspérica, socava lo que de
propio tiene el relato y condensa la experiencia
colectiva y generacional con el reciclaje de mate-
riales diversos. La vision retrospectiva se verte-
bra por la acumulacion de imagenes de otros, el
pasado habita el presente a partir de la presencia
enunciativa de una voz escindida en ecos.

A la luz de lo expuesto hasta aqui, podemos
identificar una serie de parametros formales: el
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uso del archivo, el remontaje, el sostenimiento de
un lenguaje poético y metaférico, las aporias tem-
porales, la voz en primera persona construida plu-
ralmente vy la reflexividad sobre el propio medio
cinematografico. Profundizaremos sobre estas so-
luciones audiovisuales en los distintos apartados
que componen el texto.

RECORTES PARA ARMAR UNA
FILMOGRAFIA

En la obra de Antonia Rossi (Roma, 1978), destaca
una eleccion metodoldgica por el fragmento. Rossi
se «apropia» de materiales muy diversos desde el
punto de vista del soporte, del formato, del género
o de la procedencia; acude al archivo documental
y, a su vez, se sirve de elementos ficcionales. Am-
putados de su contexto original, los fotogramas se
vuelven imprecisos vy, por tanto, adquieren cierta
porosidad para ser resignificados mediante proce-
dimientos compositivos. Privilegia el collage como
técnica expresiva, manipula el metraje ajeno, en-
garza v enfrenta imagenes discretas. De esta for-
ma, surgen resonancias simbdlicas o significados
de segundo nivel. Es mas, la autora hace hinca-
pié en los hiatos v las junturas, arroja luz sobre el
ensamblaje v la huella de la fractura. Sondea, por
tanto, la discontinuidad intrinseca al montaje de
materiales heterogéneos, aquel que «acentua “los
bordes” de la imagen, desnaturaliza el montaje,
enfatiza la parataxis, y resemantiza visiblemente
los fragmentos apropiados al subrayar la disyun-
cion entre sus sentidos y connotaciones origina-
les v los adquiridos en su nuevo emplazamiento»
(Weinrichter, 2009: 197). En ultimo término, bus-
ca desestabilizar la temporalidad y desvelar la plu-
ralidad de perspectivas sobre el espacio, es decir,
transgrede la ilusién de realidad propia del modo
de representacion clasico (Garcia Lopez v Gomez
Vaquero, 2009). Rossi yuxtapone fragmentos «le-
janos» con propositos experimentales y evocativos
y, asi, hace emerger articulaciones espaciotem-
porales complejas, cercanas a lo subjetivo. Sea en
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sus papiers collés, en sus videoinstalaciones o en
su filmografia, a través de la técnica del collage se
aproxima a experiencias intimas, como los suefios,
la memoria o los propios procesos perceptivos. El
collage equivale, por tanto, a una «fabricacién me-
taférica de la realidad» (Arthur, 1999-2000: 66).
Partiendo de esta practica, inspecciona unas re-
giones ambivalentes, imitando su funcionamiento
en su proceder filmico.

La pelicula que ocupa nuestra reflexion, El
eco de las canciones, cartografia unos recuerdos
fabulados bajo estas premisas: interioridad, bi-
furcacion y rotura. Rossi superpone materiales,
evidenciando la operacién de corte, e invoca, con

Imégenes |-3. Fotogramas errantes en El eco de las canciones
(Antonia Rossi, 2010)
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ello, la cualidad sensible que subyace a la realidad
comun, «las imagenes de archivo no trasmiten
informacion sobre un pasado a reconstruir, sino
que se dejan llevar por las capacidades evocativas
de las imagenes en conjunto con el sonido, rei-
vindicando lo afectivo como método de conoci-
miento de un pasado biografico» (Lattanzi, 2022).
Es una pelicula collage cuyo recurso formal es el
montaje y desmontaje de materialidades tangi-
bles, rastros, restos y ruinas, contenidos en los
mas variopintos archivos. Al mismo tiempo, Ros-
si bosqueja imagenes que se enredan e integran
con el metraje encontrado. Despliega una labor de
tejido o hilado, e incluso ahilado, cosiendo distin-
tas texturas y corporeidades para dar cuenta de
un exilio que no cesa. Genera tramas simbdlicas
donde se experimentan los tonos del desarraigo
(exilio, retorno, desexilio). De esta manera, crea
su propio «archivo imaginario y colecciona pis-
tas para volver a un pais que es suyo y que (ya)
no es suyo y debe ser recuperado, reconstruido,
reinventado» (Bongers, 2016: 135). Este relato de
vida sobre los transitos y (re)localizaciones se nos
presenta como una textualidad dispersa donde
es inconcebible cualquier cobijo. Cabe resaltar el
«nomadismo poético» (Bongers, 2016: 133) de unas
imagenes que recorren breves geografias, restos
de patria y recovecos de intimidad. Ademas, iti-
nera por temporalidades y espacios sin dar coor-
denadas precisas. El espaciamiento vy la suspen-
sion de la temporalidad son consustanciales a este
proceder, pues funciona por analogia y metafora
en «un sistema de alusiones, repeticiones, oposi-
ciones y correspondencias» (Lattanzi, 2022). Una
valencia iterativa que alude a la errancia y que se
observa en los fotogramas de Los viajes de Gulliver
(Gulliver’s Travels, Dave Fleischer, 1939)?, los di-
bujos de los nédmadas que avanzan «agarrados a
los contornos de la tierra, las cartografias anima-
das que registran los periplos de Santiago a Roma,
las imagenes de travesias en distintos medios de
transporte que retornan una y otra vez a lo largo
de la pelicula (imagenes 1-3).
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Este delicado ejercicio se repite en sus trabajos
mas recientes, como Una vez la noche (2018), que se
plantea como una ficcién dibujada, pues cualquier
ilusion de movimiento ha sido sustraida y seran la
voz over, el zoom o la variabilidad de planos los re-
cursos que aportaran volumen y cinetismo. En este
caso, el caracter heterdclito de los materiales utili-
zados se debe a la agramaticalidad de los dibujos,
lo que transgrede cualquier continuidad formal en
una narracion que, por otro lado, se muestra caoti-
ca. Encontramos, a su vez, insertos documentales
como fotografias o un corolario de imagenes de ob-
jetos-fetiches. Aplica el collage, en una combinacion
grafica indisciplinada donde los contornos tempo-
rales son maleables y los espacios estériles. El lar-
gometraje Elespiritu de la arafia (2024) ahonda en la
afiliacién con el collage v la exploracion poética de
las vicisitudes del recuerdo. Recopila, interviene y
recompone material de archivo y disefla una com-
pleja red sonora que denota y detona las imagenes.
El resultado es un asterismo visual de sombras chi-
nas, fantasmagorias y registros audiovisuales en
torno al cuerpo de la mujer.

Por ende, el collage sostiene un proyecto expe-
rimental con el que trata de reconstruir aconte-
cimientos del pasado que poco o nada tienen que
ver con el mundo histoérico y social privilegiado,
sino con las dimensiones fenomenolodgicas de es-
tos. Por tanto, su mirada no es pasiva ni mimeéti-
ca, sino interior. Tal vez la Unica forma posible de
apresar esa vida sensible en imagenes y sonidos
sea revelar las latencias del archivo. Si entende-
mos que el archivo es un lugar regulado, aquello
que se adopta y preserva estd regido por el poder
y, en él, encontramos inclusiones y exclusiones
hegemonicas (Derrida, 1997). Por otro lado, desde
la contemporaneidad, distintos tedéricos invitan a
cuestionar la nocién de mero contenedor o reposi-
torio de documentos, informacién y conocimien-
to. Mas bien procede por un sistema de contrape-
sos, almacenando y destruyendo las marcas del
pasado (Guasch, 2011). Es, por tanto, un proyecto
imposible, incompleto y por/venir. En ese sentido,
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pasado, presente y futuro se entrelazarian, pero
no en una progresion lineal, sino que se abririan
brechas e hiatos donde las ausencias se hacen
palpables. La experiencia estética y la exploraciéon
afectiva convierten en legibles las opacidades, ge-
nerando «zonas de contacto» (Ahmed, 2015: 42),
circulaciones y migraciones. Rebuscar entre las
fisuras, recuperar imaginarios e imagenes perdi-
das, crear un archivo del deshecho, combinar ma-
teriales y abrirlos a operaciones de resignificacion
(Sanchez-Biosca, 2015) suponen actos de resisten-
cia (Bongers, 2016). Procura, entonces, «espigar»
imagenes que funcionan como residuo del tiempo
historico, para invocar esa realidad sensorial. A la
manera del coleccionista, o del trapero, que pen-
sara Walter Benjamin en Desembalo mi biblioteca:
el arte de coleccionar (1931), coge de aqui y de alla
materiales, fugados de archivos propios o ajenos,
e, incluso, rescata aquellos descartados por insig-
nificantes. Reimagina estos elementos efimeros
y marginales para configurar una particular «co-
leccion» cargada de memoria y significado. Con-
tiene este quehacer un gesto alegérico, pues, al
combinar los restos y trazos, queda horadado el
sentido original, aunque conserva su estela vy, de
este modo, se iluminan reciprocamente. Resalta,
asimismo, la composicion de collages sonoros. La
banda de sonido se conforma con fragmentos pre-
existentes, que se manipulan, seccionan y ensam-
blan en combinaciones situadas entre lo matérico,
lo metaforico o lo autorreferencial. El desvio ex-
presivo de estos retazos de emisiones radiofoni-
cas vy televisivas, voces y ruidos de home movies,
musicas y canciones o los mas variados registros
reverbera en la cadena de imdagenes. A través del
choque v la profundidad de las distintas capas, el
campo sonoro dilata al campo visual, ofreciendo
nuevas significaciones. Ademas, el montaje de
imagen vy sonido aporta matices ritmicos y con-
trapuntos. Las modulaciones e interferencias so-
noras forman un collage simultaneo o dentro del
plano, que expresa la concentracién del espacio
sonoro. Puede darse, también, el efecto contrario
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al ubicar todos los sonidos al mismo nivel, la auto-
fagia que deviene en ruido e incluso silencio, por
la saturacion sonora. La trasposicion anatomica de
imagenes y sonidos nos permite discurrir por los
pasajes y paisajes de la memoria.

ARCHI(VO)PIELAGO. LA GEOGRAFIA DE
LA POSMEMORIA

En Eleco delas canciones, resuena la fuerza de una
metafora fijada en el territorio maritimo. Las ima-
genes del mar, lugar desespacializado y liminal,
atraviesan una pelicula que nos habla del exilio y el
desarraigo (imagenes 4-6). Tras el golpe militar de
Augusto Pinochet en Chile en 1973, unos 200.000
chilenos fueron sometidos a desplazamientos for-
zados, cifra que aumentaria a las 400.000 perso-
nas, si se considera el final de la sancién en 1988.
La cineasta nacid en Roma, lugar donde se exi-
li¢ su familia. En 1990 regresé a Chile. El soporte
figurativo de ese vagar sin un destino determina-
do es un mar cuyo alcance simbolico se deshace
en infinitos epitomes. En El archipiélago (2000),
Massimo Cacciari surca la ambivalencia del mar a
través de sus nombres: Thalassa, Pélagos, Péntos,
etcétera. Declinaciones que se acomodan a la pre-
sencia reiterada de las imagenes del mar en la pe-
licula de Rossi. El mar es regazo, madre Thalassa,
sendero de incesantes viajes, o bien el elemento
liquido figura la fluidez de una identidad difusa,
sin dejar de lado el simil del mar como avulsion,
zozobra o naufragio. De entre estas metonimias,
quizas la mas penetrante es aquella que sugiere el
vinculo de los némadas con la tierra, la querencia
del agua. Percepciones del mar que reproducen
el desplazamiento fisico e identitario inherente
al exilio. La voz narradora incide en esa homolo-
gia, «decifa que mi cuna era una barca meciéndose
en el mar y que en algin momento naufragaria»
(00:10:17). Maurice Halbwachs, en La memoria
colectiva (1950), explica que la memoria vy la iden-
tidad, tanto del individuo como del grupo social,
requieren para conformarse de un escenario es-
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pacial. Si seguimos sumergiéndonos en el tropo de
partida, el entorno desde el que configura su re-
cuerdo Rossi es la parte del mar que mas dista de
la tierra, el piélago —Pélagos— infinito y moviente.
Como espacio biografico, es inestable debido a su
flotabilidad; en él es imposible echar raices porque
estd privado de suelo. De esta manera, nos devuel-
ve una identidad quebrada y una memoria legada.

Anotemos una idea mas acerca de la metafora
del mar. La palabra archipiélago designa etimologi-
camente la primera zona marina con islas. Podria-
mos pensarlo entonces como un «espacio entreme-
dias», un puente —Péntos— entre el mar vy la tierra.
Aquellasimagenes que dan cuenta de los continuos
traslados de los personajes se configuran como car-
tografias animadas de un area escindida ilusoria-
mente de tierra firme. La patria aparece (a)islada,
espectralizada, desfigurada y se vuelve imposible
su recomposicion. En el conjunto de asociaciones
que se establece por montaje, las representaciones
del pais se enlazan con imagenes de fenémenos at-
mosféricos desatados. Una yuxtaposicion de planos
que constituye un imaginario de un pais prohibido
e inhospito (Carvajal, 2012).

La directora atiende a la situacion de insulari-
dad que trae consigo el destierro politico. Por ello,
rebusca vy rescata materiales muy diversos con los
que dar forma a un relato que rehuye la imagen
recurrente del exilio, situdndose en imaginarios
periféricos y marginales®. Esa contextura senso-
rial, casi febril, estd condenada a fracasar en la re-
cuperacion documental de los hechos y en la cons-
truccion de una identidad, pero la autora hace de
este fracaso primordial algo evocador, tangencial-
mente opuesto al abuso del archivo. En la escri-
tura cinematografica, ensambla varias formas de
representacion, lo documental y lo ficcional, asi
como diversos tipos de imagenes y de registros
expresivos. Es un archivo que no le pertenece en
sentido estricto, pero que torna en propia la vi-
vencia ajena, y lo real en fabulado.

En su referencia a un origen, la palabra archi-
vo entronca con archipiélago. Partimos entonces
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Imagenes 4-6. Imagenes del mar en El eco de las canciones
(Antonia Rossi, 2010)

de la espectralidad de un territorio y de un archivo
intervenido, cuya materia es fantasmatica e irreal,
pues si aparecen los datos brutos, lo hacen de for-
ma extranada, violentada o alucinada. Encontra-
mos registros televisivos de acontecimientos poli-
ticos: las Jornadas de Protesta Nacional durante la
década de 1980, los terremotos de 1985, el intento
de atentado a Pinochet en 1986, el referéndum de
1988 o la muerte del dictador en 2006. La banalidad
estética de lo noticioso se confronta con la voraci-
dad poética de las peliculas de dibujos animados, las
imagenes encontradas o generadas por fundido o
sobreimpresion, la elisién v el fuera de campo.
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El tratamiento sonoro estd dotado de la misma
sensibilidad poética que el visual, ya que cada in-
grediente —musica, ruido v texturas vocales— tie-
ne un uso simbdlico y gradua la enunciacion meta-
forica del relato (Caffy y Falcén, 2020). La musica
extradiegética transita por varios registros, desde
la delicadeza a derivaciones siniestras con un hilo
conductor: el oleaje. En algunos pasajes, se distor-
sionan los parametros mediante violentas super-
posiciones de capas de sonido, ruido, atonalidad,
deformaciones timbricas, saturaciones, silencios
o sincopas, texturas sintéticas o rupturas vocales
que recuerdan la presencia del dispositivo cine-
matografico. La especial relevancia de la materia
sonora en la construccion filmica no se agota con
estos recursos, sino que escuchamos sonidos inusi-
tados, recursos sonicos asincronicos, consideracion
semantica del ruido v el silencio, tropos y repeti-
ciones, dislocaciones y disonancias audiovisuales.
La voz narradora se inscribe en un tono alegérico
v juega con distintos volumenes, tonos y matices
vocales que enriquecen su trayecto por la pelicula.

MATERIALIDAD DEL DISPOSITIVO E
IMAGENES TRANSLUCIDAS

El ejercicio de collage se prolonga hacia la misma
superficie del plano mediante dos recursos expre-
sivos: la sobreimpresion de imagenes vy la inclu-
sion de descartes filmicos. La directora se sirve de
ambas formulaciones para componer y recompo-
ner imagenes por acumulacién de capas y simul-
taneidad de fragmentos. En el interior mismo de
la imagen se depositan cuerpos extranos que quie-
bran el caracter unitario de la misma, con lo que
se conforma un collage pictérico dentro del cua-
dro filmico. Por ejemplo, el desvelamiento del en-
cuadre o el cuadro dentro del cuadro orientan la
atencion hacia las propiedades del dispositivo que
captura, a la vez que subrayan la idea de recorte y
limite propia del collage.

Asimismo, tanto la sobreimpresion, superposi-
cion, dobles exposiciones e imagen multiple como
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el fundido encadenado poseen una dimension es-
tratigrafica. Mediante una serie de imagenes, se
forma una unidad mayor voluble y moviente, es
decir, con un fuerte sentido de transitoriedad, ve-
lando y desvelando las imagenes implicadas. Nico-
le Brenez (2002: 95), en su «cartografia» del found
footage, entiende el montage croisé o sobreimpre-
sion como la «técnica de destacar ciertas imégenes
sobreimpresionando sobre ellas otras imagenes».
Rossi hace un uso metaférico y metonimico del
encadenado entre planos y de la sobreimpresion
de imagenes, al modular su coexistencia e inter-
venir en los grados de predominio visual. Asi, los
rasgos se desvanecen y se trenzan en nuevas fi-
guraciones®. El encuentro suscita conexionesy re-
sonancias a medio camino entre la transparencia

los brutos de camara, las cualidades de la emul-
sién, el intercalado de film, video y fotografia, el
recorrido por superficies, las posiciones de camara
muy cercanas al cuerpo, a los objetos vy al espacio,
las pruebas de enfoque, los planos entrecortados
y reeencuadres que habilitan lo visible e invisible
son algunas de las estrategias formales utilizadas
que evidencian el soporte®.

El sonido se arma como otro ingrediente ma-
terial mediante oscilaciones entre sonido sincro-
nizado y desincronizado, ruido y silencio, elisio-
nes y sincopas. El materialismo no es solo un acto
autorreferencial, sino que también posee una
potencia sensorial que lo vincula con la «visuali-
dad héptica» v la «escucha haptica» (Marks, 2000).
Segun Marks, la percepcion haptica privilegia la

Imagenes 7-8. Descartes filmicos y sobreimpresiones en El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010)

v la opacidad, una suerte de fenomenologia de lo
translucido (Peyraga, Gautreau et al., 2016). Y en
ese viraje de una imagen a otra, la cadencia nos
invita a explorar el propio dispositivo filmico y su
actividad tejedora (Peyraga, Gautreau et al., 2016).
Supone este un ejercicio de «reflexividad cinema-
tografica» (Gerstenkorn, 1987: 7) que se ve refleja-
do en la otra estrategia mencionada, la exposicion
del exoesqueleto filmico. A partir de iméagenes
proximas e inestables, se introducen los estados de
latencia y la estructura matérica, la delicadeza v la
brutalidad del cuerpo filmico en la propia repre-
sentacion. Los desgastes e imperfecciones de un
formato anacronico como el Super-8, los velos, ra-
yas y bordes de la cinta, la coleccién de descartes,
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experiencia corporeizada y el contacto sensible
con la imagen. El observador/espectador se hace
«vulnerable a la imagen, invirtiendo la relacion de
dominio que caracteriza a la visiéon optica» (Mar-
ks, 2000: 185) y su aprehension distanciada. La
escucha también estd fundamentada en este prin-
cipio, dado que los sonidos tienen una dimension
tactil en sus ondulaciones y ambigtiedad. Marks
insiste en la experiencia encarnada del cine y en
el difuminado de fronteras perceptivas. En El eco
de las canciones, podemos tocar y quedar tocados
por unas imagenes que se solapan y funden entre
ellas y en nuestra propia anatomia. Detengdmo-
nos en alguna de estas composiciones a modo de
ejemplo (imagenes 7 y 8). Se trata de una yuxtapo-

103



\CUADERNO - CINEMATOGRAFIAS DEL EXILIO HISPANICO E HISPANOAMERICANO

sicion de planos de distinta procedencia: filmica y
animada. La rotoscopia de una mujer de pelo rojo
que deambula por el albor o es el dique de conten-
cidon de una violenta tormenta. Suspendida en el
aire, la figura da forma sensible tanto al despla-
zamiento como a la quietud. En otra secuencia, se
hace palpable la inestabilidad de la cdmara. Ahora
bien, ese movimiento no conduce al descarte del
plano, sino que, muy al contrario, se inscribe en
un registro imperfecto. El tremor posee cualida-
des sensibles que son exploradas en términos de
proximidad sensual y tactil.

CON VOZ DE NADIE Y MIRADA INFANTIL

En el minuto 00:01:25 del metraje, aparece la voz
en off, que nos dice: «Despierto con los ojos ce-
rrados». Asi, acude Antonia Rossi a la llamada del
pasado, desde algo tan volatil como la sensibilidad
v los entresuefios. Por medio de ese enunciado,
propone un ejercicio de recuerdo desde atras de
los ojos. Esa mirada secreta e interior se asemeja a
un fendmeno hipnagdgico: el campo visual queda
prendido a huellas luminosas de aquello que fue
percibido. La indagacion desde la esfera intima
revela entonces como un juego de apariciones y
eclipses la memoria del exilio. La expatriacion es
una traza mnémica inestable y ambigua, pues re-
sulta imposible una linealidad entre pertenencia y
geografia. El lugar es simplemente el
sitio donde estd «mi cuerpo», no hay
anclaje, sino vaivén. La enunciacion
subjetiva del desarraigo parece ubi-
carnos en un relato autobiografico,
que, sin embargo, estd contamina-
do por la ficcion. La voz en primera
persona que sobrevuela las image-
nes alberga el eco de esos «miles de
nifos que, como una plaga, nacimos
y crecimos en el mismo pedazo de
tierra prestado» (00:10:45). El mé-
todo de trabajo y creacién parte de
una investigacion previa y prolonga-
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da en el tiempo. La directora realiza una serie de
entrevistas a personas cuya primera infancia se
desarrolla en el terreno del exilio. A través de los
recuerdos, impresiones y sensaciones recopilados
en esas charlas, arma un soliloquio que entrelaza
lo personal con lo social colectivo®. Habitada por el
relato de los otros, esa voz tiene una consistencia
politica, porque certifica la imposibilidad de poseer
el pasado. El personaje acusmatico ahonda en el
lirismo de las imagenes, articulando un lenguaje
poético y metafdrico que, por otro lado, dota de un
tempo detenido, ritornelos y duraciones al discu-
rrir de imagenes.

Sila voz adulta teje el relato, la mirada convo-
cada en esta proyeccion de recuerdos es la de la
infancia. La cineasta abrocha estos dos momen-
tos biograficos asignandoles papeles complemen-
tarios. La adultez rememora desde el presente y
vehicula la narraciéon, mientras las referencias
espaciales, simbdlicas e histdricas son elaboradas
desde la perspectiva infantil, a partir de aquello
que se sintié en el pasado. El personaje recreado
explora la capilaridad del presente con ese otro
tiempo sin acotaciones, porque presupone cierta
coexistencia entre la edad adulta y la infancia en
el ejercicio evocativo. Una imagen recorre insis-
tentemente la pelicula: «los ojos de Juana» (imagen
9). Se trata de un plano cerrado sobre un rostro in-
fantil donde la mirada toma un protagonismo in-

Imagen 9. Los ojos de Juana en El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010)
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usitado. La voz en off, que acompana las distintas
emergencias del plano, enuncia, desde una cierta
conciencia magica del mundo, experiencias senso-
riales, suenos y recuerdos de ese pasado. Asi, hace
indistinguible la frontera entre realidad y ficcion.

METRAJE ENCONTRADO Y METRAJE
(RE)IMAGINADO

La voluntad de conservar la vision infantil en la
recuperacion del pasado orienta la busqueda de la
cineasta hacia materiales de archivo que se cifran
en el codigo de lo familiar. Recupera cine domeésti-
co —en Super-8 y en video analégico— de la fami-
lia Parra vy la familia Downey y descubre a través
de su trabajo de campo un archivo significativo:
las peliculas del grupo folclorista Inti Illimani. Esta
practica amateur tiene un emplazamiento nuclear
en la concepcion de la pelicula. La elasticidad vy
falta de estructura secuencial del registro de ori-
gen hacen de él un texto abierto (Zimmermann,
2008). La directora interviene en el caudal icénico
de lo privado, erosionando, remodelando e inscri-
biendo en una cadena evocativa y metafdrica las
acciones fragmentadas propias del cine familiar.
Es decir, las provee de base estética y unidad for-
mal. Permanece, eso si, un remanente de sentido:
la afectividad que exhalan las imagenes creadas y
preservadas en el entorno cercano. El resorte de lo
domeéstico nos ubica, a su vez, en «las micronarra-
tivas personales que emergen como un elemento
significativo de nuestra comprension de los acon-
tecimientos del pasado» (Baron, 2014: 121). El eco
de las canciones ilumina las historias minimas que
estan en el contracampo de la Historia y manifies-
ta una «estética de la irrelevancia, de los objetos y
de los sujetos de la vida cotidiana» (Catala, 2010:
305). Desde las quiebras en los aconteceres cotidia-
nos se filtra el conflicto histérico, y esto es posible
por la complicidad establecida con el espectador
gue rememora mas alla de lo visible. La pelicula
domeéstica sutura el espacio en campo y fuera de
campo a partir de los mundos vitales comparti-
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dos por sus participantes. La pregnancia de este
universo lleva a la directora a una indagacion de
caracter metafilmico, (re)crear este metraje. Una
parte de los registros son filmaciones en aparien-
cia domésticas’, pues Rossi empuna una Super-8
y graba nuevo material que emula formalmente
al metraje encontrado: ausencia de clausura, dis-
persién narrativa, temporalidad indeterminada,
indiferencia hacia el espacio en que se desarrolla
la accioén, los posados v miradas a camara, interfe-
rencias, figuras de agresion, los saltos de raccord,
etcétera (Odin, 2010: 51). Con esta operacion inter-
textual, no solo diluye el perimetro entre realidad
o ficcidn, sino que también reflexiona respecto al
poder del cine para capturar las sombras y evitar
pérdidas de fragmentos de vida.

ANALISIS

Planteadas las claves estéticas y formales, pasa-
mos al analisis de secuencias o mas bien cadena
de asociaciones. Nos ubicamos en el preludio de
este ejercicio de recuerdo. Las primeras image-
nes son los descartes de camara que nos condu-
cen a un imaginario mas abstracto que figurativo
por su caracter residual. La sobreexposicion a la
luz produce un mayor extranamiento espacial
y el vector temporal estd sujeto a una enigmati-
ca ucronia (imagen 10). Ligada a este proceder, la
banda de sonido acoge ruidos que quizas aludan
a un leve rumor maritimo. Por esa falla en la re-
presentacién, pues ni imagen ni sonido poseen
contornos definidos, aparece el episodio historico.
Evoca el asalto al Palacio de La Moneda del 11 de
septiembre de 1973. El evento transmuta en una
zona abisal, un negro absoluto donde se incrusta
una captura de audio distorsionada: la conver-
sacién por radiocomando entre Pinochet y sus
militares. Sustrayendo las icénicas imagenes del
bombardeo al palacio presidencial, se establece
un contacto hondamente afectivo con el pasado
traumatico (Ramirez-Soto, 2018). La voz poética
despierta para alumbrar el devenir visual, compo-
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niendo otro tiempo que conjuga las circunstancias
biograficas con los hechos histéricos. Voz en off e
imagen pulsan, a través de la sinécdoque, el entra-
mado evocativo. La voz describe. Detectamos una
adherencia a lo minimo, a las impresiones sensiti-
vas de un tiempo incierto. De manera analoga, las
imagenes quedan encerradas en pequenas por-
ciones espaciales. Rossi manipula el material aje-
no para extraer el detalle y recorta fotogramas de
peliculas de dibujos con distintas texturas por el
tipo de animacioén aplicada —Los viajes de Gulliver
y Rudolph, el reno de la nariz roja (Rudolph, the Red
Nosed Reindeer, Larry Roemer y Kizo Nagashima,
1964)—. El contenido narrativo de estos fragmen-

Imégenes 10-12. Imagenes de la posmemoria en El eco de las
canciones (Antonia Rossi, 2010)
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tos es la inminencia de la catastrofe, reflejada en
el estrépito de centellas dibujadas en un sinfin de
planos. La alusién a las descargas eléctricas y la
acumulacién de imagenes expresan una lectura
metonimica del collage cinematografico como téc-
nica proteiforme. Se introduce una serie de planos
exteriores de la ciudad donde vivian sus padres
(imagen 11); la voz en off sobrevuela la ordenada
trama urbana y dice no saber. Entonces, articula
un sistema de conduccién hacia una posmemoria,
sostenida mas por el afecto que por el conocimien-
to de los hechos, y ofrece las visiones del exilio.
Recupera documentos de archivo, una filmacion
antigua de una expedicion a los glaciares chilenos.
A partir de peliculas domésticas, traza a los per-
sonajes como evanescencias: los ojos de Juana, el
perfil de la madre, las lentes del padre que reflejan
el mar (imagen 12). Intercala, superpone v, final-
mente, sobreimpresiona el metraje de la expedi-
cién con cartografias animadas y un tropo visual
que se repite a lo largo de la pelicula: las aves como
arquetipo migratorio. El encuadre sonoro imita
esta mecanica aditiva al yuxtaponer efectos de so-
nidos: la musicalidad de un theremin, los audios de
un bando militar y los de Pinochet justificando la
politica de extradicién del régimen. Un ultimo pla-
no nos revela que esta cadena, no solo es eliptica,
sino también metafoérica: los enseres acumulados
como restos del naufragio.

La secuencia que relata el intento de atentado
a Pinochet coincide con una estancia en Chile de
la familia de exiliados. Ese breve regreso enfrenta
a la nifla con la omnipotencia del tirano «fue como
mirar su cara por primera vez, me quedé viendo
los gestos, escuchando la voz» (00:30:54). Se suce-
den imagenes de noticiarios que, o bien son mani-
puladas en la edicion para cenirse a los detalles del
rostro de Pinochet mediante ampliacién, o bien
permean en otras imagenes con sustrato onirico
(imagen 13). A esta escena, se afladen animacio-
nes bélicas, fragmentos de peliculas de estallidos
vy la mencién a un sueno sobre la muerte de su fa-
milia. El relato de la voz continta con el viaje de
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vuelta a Roma que «se diluyd con la explosién de
una planta nuclear» (00:32:50). Ambos hechos, el
atentado y el accidente de Chernobil, se alejan del
tiempo lineal para discurrir simbdlicamente. La
travesia del vuelo se entrelaza con una cadencia
visual acerca de la destruccion (imagenes 14 y 15):
mapas de Italia y Chile azotados por una suerte
de guardian de los vientos, imagenes de archivo
de Chernébil o un vendaval que arrasa todo a su
paso. El sentido figurado de este encadenamiento
es mostrar a un personaje amenazado por dos re-
giones en proceso de extincion.

En otra serie, la banda de imagen contiene una
filmacién doméstica de lo que parece ser una reu-
nion politica de exiliados. Quien rememora, se situa
en aquella ninez que desconoce la ley de los adul-
tos, misteriosa e ilegible, y que solo puede descifrar
desde lo sensible: «un movimiento, una mirada o la
forma de sostener un vaso, actitudes, gestos y nom-
bres se acumulaban construyendo la historia de un
lugar lejano» (12:30-13:37). Este fragmento se suelda
con una serie de registros familiares, cuya afinidad
electiva es la ninez. Una tenue conexion simbdlica
sirve para deslizar el tiempo, aun impreciso, porque
no estad datado. Tampoco encontramos pistas espa-
ciales concretas, pero si un tempo poético, ademas
de la densidad de unas imagenes que nos transpor-
tan a un sitio marcado por el peso de lo cotidiano:
la casa. Se acumulan peliculas domésticas con esce-
nas interiores que «tratan sobre la vitalidad, sobre
la diversién, sobre actividades como jugar y bailar»
(Van Alphen, 2009: 32). En esos retratos de lo co-
mun, se cuela el acontecimiento histérico. A través
de un lenguaje elusivo se sugiere la causa politica
de la migracion. Podemos citar, a modo de ejemplo,
el plano de una mujer cuya mirada extranarrativa,
propia del canon estético de lo familiar, deja entre-
ver lo forzado de esa distancia (imagen 16). Se reto-
ma el metraje de la reunién de exiliados, pero, esta
vez, lo exploramos detenidamente por la manipula-
cién del metraje (zooms, panoramicas). A través de
pequenos indicios, reconstruimos el destierro vy la
violencia politica de la dictadura (imagenes 17 y 18).
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Iméagenes 13-15. Imagenes de destruccién en El eco de las
canciones (Antonia Rossi, 2010)

Situémonos en el curso de imagenes que ha-
blan del retorno. La magnitud del periplo es ahora
insondable, dado que se regresa a regiones quimé-
ricas, sin anclaje vivencial. Supone, de nuevo, el
desarraigo. Por ello, la amalgama visual asciende
hacia el espacio exterior (imagenes 19-21). Pun-
tuado por el archivo televisivo —el anuncio oficial
del fin de la sancion—, el desexilio se reconstruye
a partir de una constelacion de imagenes ingravi-
das. Fotogramas animados de arboles arrancados
de raiz del suelo, filmaciones de dirigibles que van
a caer, un travelling sobre un aeropuerto vaciado
o no lugar vy trazas del video de seguridad de una
aerolinea. Recupera, también, documentos de mi-
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Moccia, 1964). La voz narradora confiesa su mie-
do al «secuestro» de recuerdos. De ahi, la necesi-
dad de atesorar «pistas». La forma sensible de esta
suerte de desarraigo especular se completa con las
imagenes dibujadas de una tormenta sacudiendo
la embarcacion de Gulliver o fragmentos de una
animacion en volumen de animales huyendo sin
refugio posible. A su regreso, la ciudad de Santiago
esuna region oscurecida y se suceden grabaciones
de las calles en la actualidad. Es decir, se aproxima
a ese lugar inusitado en un estado de duermevela
e irrealidad. Entonces, sobreimpresiona siluetas
noctambulas de Tableaux d'une exposition [Ima-
genes de una exposicion] (Alexandre Alexeieff y

Iméagenes 16-18. Fragmentos de cine doméstico en El eco de
las canciones (Antonia Rossi, 2010)

siones espaciales, pero violenta su temporalidad

inicial, acelerando, suspendiendo o ralentizando

ese corpus tematico. La alianza poética entre la

region interestelar y el viaje de regreso se concre-

tiza en un metraje recosido que ofrece la visién de

las estructuras fisicas de la Tierra vistas desde la

orbita, la caida de un cosmonauta del éter hacia

la atmosfera y un paracaidas abierto diluyéndose

en el mapa de Chile. A estos parajes extraterres-

tres, agrega cuadros del aterrizaje de un platillo

volante, pertenecientes a la parodia de ciencia

ficcion italiana Llegaron los marcianos (I marzia- Imagenes 19-21. Imagenes del retorno en El eco de las cancio-
ni hanno 12 mani, Franco Castellano y Giuseppe nes (Antonia Rossi, 2010)
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Claire Parker, 1972), animacién realizada con la
técnica de pantalla de agujas. La voz off colige
«no hay que despertar a los sondmbulos porque se
quedan quietos para siempre» (00:44:45). El dese-
xilio requiere no solo recomponer un territorio
propio, sino también una reflexion colectiva so-
bre los procesos de destierro, la interinidad de los
paises de acogida v la propiedad del pais de origen
(Benedetti, 1984).

CONCLUSIONES

El eco de las canciones resulta ilustrativa de un tra-
bajo de posmemoria que bascula entre la autofic-
cion v la metaficcion (Quilez Esteve, 2015). Remite,
por tanto, de manera radical a los propios mecanis-
mos de construccion discursiva. Los cddigos for-
males que se ponen en funcionamiento son varios.
En primer lugar, reparamos en como la sinécdoque
y la fragmentacion hacen de la obra una produc-
cién intersticial. Rossi borda una genealogia, ha-
ciendo acopio de materiales de archivo que des-
pieza vy cicatriza a través de la técnica del collage.
Por otro lado, la autora impregna de subjetividad
cada resto o vestigio, porque es consciente de las
fuerzas de destruccion que implica todo acto de
conservacion. Recicla aquello que es desechado vy
resignifica desde lo intimo y sensorial las versiones
univocas del pasado. Asi, discurre por espejismos y
especulaciones, en un intento frustrado de resca-
tar un pretérito inasible. En este punto, rastreamos
el vuelo poético que toma la asociacion de image-
nes, fijaindonos en la recurrencia a determinados
tropos. Altera alegéricamente cada segmento, de
forma centrifuga (en la cadena de asociaciones) y
centripeta (en el interior del plano). Explora las po-
tencialidades de la técnica del collage més alla de la
superposicion de imagenes —collage sonoro y mon-
tage croisé— y conjuga sus derivaciones matéricas.
Esta técnica fragmentaria refleja la naturaleza
dispersa de la memoria y las emociones asociadas
a ella, creando un mosaico que oscila entre lo per-
sonal v lo colectivo. Entonces, nos adentramos en
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una identidad dislocada que el relato recompone y
descompone pluralmente. Rossi captura voces disi-
miles para aunar una memoria colectiva, hurga en
las vivencias de otros, a fin de comprender la suya
propia. Nuestro ultimo punto de reflexion va de las
pesquisas en sentido estricto a la experimentacion.
La cineasta parte del examen minucioso del archi-
vo doméstico, una practica desenfocada, y trans-
forma los registros privados en un discurso publico
y estético que habla de la pérdida, el desarraigo y
la nostalgia. Este proceso permite resignificar lo
cotidiano, dandole un peso simbdlico dentro de la
narrativa filmica. Ademas, le otorga protagonismo
en una operacion de pastiche y recreacion de la es-
tética de las home movies.

En suma, El eco de las canciones es una evo-
cacion zigzagueante hecha de fragmentos, fogo-
nazos de imagenes y complejos paisajes sonoros.
Un ejercicio filmico que trasciende el relato docu-
mental convencional, para convertirse en un poe-
ma audiovisual sobre la memoria, la errancia y la
identidad. ®

NOTAS

Este articulo ha sido concebido dentro del grupo de

investigacion REPERCRI. La publicacién es parte del

proyecto PID2022-140003NB-I00, financiado por

MCIU/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

1 Las traducciones que se incluyen en el presente arti-
culo de textos publicados originalmente en otros idio-
mas son obra de la autora.

2 Distintas secuencias de Los viajes de Gulliver aparecen

en la pelicula. La eleccién es especialmente significati-

va porque refleja el proceso de elaboraciéon de la pieza

v la experiencia que queria plasmar en su proyecto:

«en una de las conversaciones surge la historia de

Gulliver [un libro que leyé durante su infancia en el

exilio una de las personas entrevistadas]. Le di vueltas

y observé un vinculo entre el personaje y mi expe-

riencia personal, los sentimientos de extrafieza y des-

arraigo que me acompanaban. Gulliver es un némada,

un extrafo que observa desde la distancia cada nuevo
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mundo que confronta y que finalmente es expulsado
aun lugar completamente ajeno a él. Las animaciones
ilustraban esos sentimientos y posefan gran potencia
visual» (A. Rossi, comunicacién personal, 20 de junio
de 2024).

3 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
4 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
5 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
6 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
7 A.Rossi(comunicacion personal, 20 de junio de 2024).
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ARCHIVAL MIGRATIONS AND “POETIC
NOMADISM” IN EL ECO DE LAS CANCIONES
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Resumen

El presente trabajo analiza una obra que reflexiona en torno a la
«posmemoria» del exilio y el retorno chileno, El eco de las canciones
(2010), dirigida por Antonia Rossi. Se intenta cartografiar el modo
en que esta cineasta trabaja la evocacion de un episodio de violencia
politica desde el archivo, desplazando su uso referencial hacia uno
contingente, poético y abierto. Por otro lado, se subraya la capacidad
del documental de extrapolar la experiencia subjetiva y generar una
nocién de comunidad mnémica. Para llevar a cabo el andlisis, se revi-
san, primero, algunas de las estrategias narrativas desarrolladas por
un documental en primera persona, que es, en verdad, construido
pluralmente, para, con posterioridad, detenerse en elementos para-
textuales que dialogan con el universo diegético.
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Abstract

This article presents an analysis of a film that reflects on the “post-
memory” of Chilean exile and return, El eco de las canciones (Anto-
nia Rossi, 2010). The study attempts to map the way Rossi draws on
archives to develop an evocation of an episode of political violence,
shifting the referential use of these sources towards a contingent,
poetic and open approach. At the same time, it explores the capacity
of the documentary to extrapolate subjective experience and gen-
erate a notion of a community of memory. The analysis involves a
review of some of the narrative strategies developed in a first-person
documentary that is in fact constructed in the plural, as well as a
consideration of paratextual elements that enter into a dialogue with
the film's diegetic universe.
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