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El Nuevo Cine Latinoamericano se desarrolla en 

un contexto social convulso, durante las décadas 

de los sesenta y setenta del siglo pasado, en el que 

la «irrupción de las dictaduras militares en casi 

todos los países de la región produjo persecución 

y censura y obligó a muchos cineastas a vivir en 

la clandestinidad o en el exilio, cuando no fueron 

desaparecidos o asesinados» (Gumucio Dagron, 

2014: 26). En un contexto de falta de libertad, 

pero también de falta de medios, se percibe «la 

audacia formal y expresiva de sus muy diferentes 

propuestas» (Ortega Gálvez y García Díaz, 2008: 

79), otorgando al documental un protagonismo 

hegemónico. En este contexto, los cineastas salen 

«con sus cámaras para registrar la realidad social 

cotidiana, usando para ello una forma artesanal 

y flexible de un cine de bajo presupuesto» (King, 

1994: 107), algo que es significativo en la película 

objeto de estudio en el presente trabajo. Las pro-

puestas de gran parte del Nuevo Cine Latinoame-

ricano tuvieron lugar, como apunta Schroeder Ro-

dríguez (2011: 11), «en dos fases sucesivas, aunque 

no excluyentes». La primera fase se caracterizó 

por un enfoque militante que predominó durante 

los años sesenta. En este periodo, numerosos ci-

neastas concebían su labor como parte esencial de 

un proyecto más amplio de emancipación políti-

ca, social y cultural. La segunda fase, identificada 

como neobarroca, prevaleció en los años setenta 

y ochenta. En este segundo periodo, muchos de 

los cineastas participantes en la primera etapa, y 

también algunos de los que recogen el testigo en 

la nueva década, se proponen trasformar esta mi-

litancia en un discurso pluralista, identificado con 

la sociedad civil frente a los regímenes autorita-

rios que proliferan en la región.
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En esta segunda etapa, el Nuevo Cine Lati-

noamericano utiliza la praxis neobarroca para re-

presentar el discurso de las masas no alineadas y, 

por ello, invisibilizadas. De igual manera que en 

el primer momento fueron relevantes una serie 

de postulados teóricos desarrollados por las prin-

cipales figuras de esta corriente, en este segundo 

periodo obras como Por un cine cósmico, delirante y 

lumpen (1978), de Fernando Birri, Estética del sueño 

(1971), de Glauber Rocha, El plano secuencia integral 

(1989), de Jorge Sanjinés, y Poética del cine (1995), 

de Raúl Ruíz, se constituyen como manifiestos en 

los que el Nuevo Cine Latinoamericano transita 

de la militancia al neobarroco también en la teo-

ría, no solo en la práctica. 

En Argentina, este fenómeno se desarrolla en 

dos líneas de trabajo, definidas por sus filiaciones 

políticas y algunas bases teóricas de sus idearios. 

Por un lado, se constituye el grupo Cine de la Base, 

centrado en la lucha obrera y, por otro, el grupo 

Cine Liberación, con Octavio Getino y Fernando 

Solanas y la incorporación posterior de Gerardo 

Vallejo, quienes proponen una reflexión más li-

gada a un concepto amplio de lo social en el cine 

documental que desarrollan. 

Es La hora de los hornos (1968), realizada por 

Fernando Solanas y Octavio Getino, la que gesta 

«un nuevo concepto sobre el cine, que a partir de 

la exhibición del film y de los hechos políticos que 

acompañan el final de la década, se extenderá y 

afianzará en los primeros años setenta» (Halperin, 

2004: 13). Es una película fundacional en la his-

toria del cine documental del país, pero también 

es una obra que sistematiza una forma de narrar, 

para convertirse en «un artefacto cultural con fi-

nes de generar conciencia sobre la situación políti-

ca argentina y latinoamericana» (Halperin, 2004: 

17).

El grupo Cine Liberación acuña el término 

Tercer Cine para definir su producción, teniendo 

en cuenta que «eran los contenidos de la realidad 

argentina de finales de la década del sesenta los 

que definían los contenidos y la forma específica 

de una producción fílmica y su correspondiente 

manifestación teórica» (Getino, 1979: 3). Se confi-

gura como un colectivo intrínsecamente político, 

cuya orientación surge de la confluencia entre el 

socialismo y el primer peronismo, evolucionando 

hacia el peronismo revolucionario vinculado a la 

militancia obrera y urbana. La figura de Juan Do-

mingo Perón se va tornando cada vez más recu-

rrente a medida que el grupo produce sus obras, 

manifestándose de manera evidente en Actuali-

zación política y doctrinaria (Fernando Solanas y 

Octavio Getino, 1971), película claramente dirigida 

al movimiento peronista, la cual radicaliza mu-

chas de las posturas abordadas previamente en La 

hora de los hornos. Se ponen de manifiesto las in-

congruencias que el Cine Liberación vivía en sus 

lineamientos políticos, que fueron las que lo lleva-

ron a desdibujarse a mediados de los años setenta, 

aunque el mito del peronismo resistirá varias dé-

cadas para ser ensalzado, como en Perón, sinfonía 

de un sentimiento (1999), de Leonardo Flavio, o para 

volverlo en contra del propio peronismo, como 

hace Raymundo Gleyzer en Los Traidores (1973).

GERARDO VALLEJO

Gerardo Vallejo (Tucumán, Argentina, 1942-

2007) fue una figura destacada entre los repre-

sentantes del movimiento conocido como Nuevo 

Cine Latinoamericano, junto a cineastas tan repu-

tados como el brasileño Nelson Pereira Dos San-

tos, el argentino Fernando Birri, el boliviano Jor-

ge Sanjinés y los cubanos Tomás Gutiérrez Alea 

y Julio García Espinosa, entre otros. Aunque sus 

producciones abordaban diversas temáticas, todas 

ellas compartían influencias de «la nouvelle vague 

francesa, el neorrealismo italiano, el free cinema 

inglés, el neuer deutscher filme alemán, y tam-

bién el nuevo cine español surgido tras las con-

versaciones de Salamanca en 1955» (Pérez Murillo, 

2023). Además de beber de las mismas corrientes 

fílmicas, las películas adscritas a esta categoría po-

seen el carácter de un cine realista realizado con 
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voluntad de denuncia, sobre todo, de las injusti-

cias sociales. 

La trayectoria cinematográfica de Vallejo abar-

có muchos roles, ya que ejerció como director, guio-

nista, actor y productor en documentales y argu-

mentales en Argentina. Su debut como director 

tuvo lugar en 1968 con El camino hacia la muerte del 

viejo Reales, desarrollando una filmografía caracte-

rizada por su militancia política y la identificación 

con causas sociales. Su obra se divide en tres perio-

dos distintos. En el primero, entre 1965 y 1968, se 

destaca su afiliación con la escuela documentalista 

de Santa Fe, fundada por Fernando Birri en 1956, 

reflejada en trabajos como Las cosas ciertas (1965) y 

Olla popular (1968), los cuales exhiben un enfoque 

propio del cine de autor y una marcada interven-

ción política, característica del primer periodo del 

Nuevo Cine Latinoamericano durante la década de 

los sesenta. El segundo, que comprende el siguien-

te decenio, se inicia con El camino hacia la muerte 

del viejo Reales (1968-1971) y concluye con Reflexio-

nes de un salvaje (1978) (imagen 1). En estas obras, 

se mantiene la conexión del director con el cine de 

autor y de denuncia, aunque se observa una mayor 

orientación hacia sectores alejados de la pura mili-

tancia. En la tercera fase, a partir de la década de 

los ochenta, se encuentran films como El rigor del 

destino (1985) y Con el alma (1993-1994), que incor-

poran ciertos elementos distintivos del cine argen-

tino postdictatorial como «la nostalgia, lo ominoso, 

los diálogos pretendidamente naturalistas y una 

estructura de montaje más clásica con flashbacks y 

raccontos» (Rodríguez Marino, 2013: 64) (imagen 1).

La vida y la trayectoria política de Gerardo Va-

llejo dejaron una profunda impronta en su obra ci-

nematográfica. Después de ser blanco de un aten-

tado perpetrado por la organización paramilitar 

AAA (Alianza Anticomunista Argentina), tam-

bién conocida como Triple A, Vallejo se vio obli-

gado a exiliarse en Panamá en 1974. Sin embargo, 

años más tarde, ante la persistente amenaza que 

representaba la dictadura militar argentina, se 

vio compelido a abandonar nuevamente su país, 

esta vez buscando refugio en España, tierra de sus 

abuelos. Una vez establecido en España, en 1979 

fundó una destacada escuela de cine en Madrid, la 

cual atrajo a más de ciento cincuenta estudiantes 

durante los tres años que estuvo operativa. Tras 

el retorno de la democracia, Vallejo optó por re-

gresar a Argentina, donde residió hasta su falleci-

miento en febrero de 2007.

REFLEXIONES DE UN SALVAJE (1978)

Establecido en España, Vallejo emprende un via-

je a Cespedosa de Tormes, un pequeño pueblo en 

la provincia de Salamanca, del cual es oriundo su 

abuelo, quien emigró a América a principios del si-

glo XX. Al llegar a este lugar, en 1978, decide reali-

zar su película documental Reflexiones de un salva-

je, con el propósito de saldar deudas con su pasado. 

Según sus propias palabras, buscaba «comprender 

que mi destierro no había comenzado conmigo 

mismo, sino mucho antes, con aquel abuelo pastor 

[...] que decidió escapar de la miseria hacia Améri-

ca» (Vallejo, 1984: 220). La película comienza con 

la voz en off del propio director, a través de la cual 

explica los motivos de su realización: 

Un sueño, cuando era niño, me dio la imagen del 

abuelo al que nunca había conocido y por primera 

vez, la caricia de su mano campesina. Aquel sueño 

reconstruyó en mi fantasía infantil un retrato que 

Imagen 1. Momento de la película Reflexiones de un salvaje
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nunca podría olvidar. Con mis ojos y mi alma ame-

ricana fui descubriendo esa lejana España que mi 

abuelo, un día, había tenido que abandonar. Quizá 

por eso he deseado siempre conocer aquel pasado y 

recuperar en esta España de hoy las causas que lo 

llevaron a emigrar. Ahora sueño y realidad se con-

funden. Lo que nunca había imaginado es que un 

día, como él, tendría que abandonar la tierra donde 

he nacido, y vivir su misma condición de emigran-

te, justo aquí, en la España que él abandonó hace 

tanto tiempo. Todo se confunde, historias, anécdo-

tas, paisajes, guerra, en una cadena de dolores y le-

janos llantos que son mis raíces, en este pueblo es-

pañol donde nació mi abuelo, Cespedosa de Tormes.

La decisión de Gerardo Vallejo de regresar al 

pueblo de su abuelo y realizar el documental te-

nía como objetivo principal comprender las mo-

tivaciones y las condiciones sociales, políticas y 

económicas que le llevaron a abandonar 

Cespedosa de Tormes y a emigrar a Ar-

gentina. En el documental, se destaca que 

la principal causa de esta emigración fue la 

difícil situación económica que España en-

frentaba en 1910, lo que hacía inviable vivir 

del campo, principal sustento económico 

de la zona. Esta precaria situación no solo 

impulsó a su antepasado a buscar un futuro 

mejor en otro país, sino que también llevó a 

miles de ciudadanos a tomar la misma de-

cisión. Junto a la cuestión de la migración 

por necesidades económicas, el documental 

aborda también el éxodo que ocurrió déca-

das más tarde, debido a motivos políticos 

tras la Guerra Civil española, un tema sobre 

el que se reflexiona en la película. Además, 

«intenta discernir entre la aparente miseria 

de las casas y las calles de arena, la verdad 

y la identidad de un pueblo hundido en un 

pasado que a nadie parece pertenecer, y 

que él, en cierto modo, ha heredado» (Parés, 

2010) (imágenes 2 y 3) .

Hablar sobre la ausencia de su abuelo 

en su pueblo natal, y sobre la necesidad que 

lo impulsó a abandonarlo para vivir en otro país 

y continente, le permite a Vallejo aludir, aunque 

sea de manera metafórica, a su propia condición 

de exiliado. Este tema se hace evidente en las se-

cuencias en las que se muestra a un niño pasean-

do por los campos tucumanos, que, en realidad, 

representan a los de Cespedosa. Este niño, que es-

cuchaba los relatos de su abuelo sobre su pueblo y 

su país, visualiza en imágenes esas historias que le 

narraba. Vallejo reconstruye la memoria de este 

creando una narrativa desde una tierra que le es 

ajena y familiar al mismo tiempo, desde un lugar 

y un tiempo al que él mismo ha tenido que ir, de 

manera similar a lo que le sucedió a su antepasado 

con Tucumán.

El documental refleja la voluntad de explorar 

la experiencia del exilio sin hacer alusión explícita 

a él. Esta ausencia de referencias sobre su propia 

Imágenes 2 y 3. Momentos de la película Reflexiones de un salvaje
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situación y, por extensión, sobre la de Argentina, 

permite universalizar todos los exilios como una 

misma experiencia. En este sentido, «a Vallejo 

no le interesa reflexionar sobre Perón, Videla, la 

violencia política y la resistencia en el exilio; sino, 

en términos generales y casi metafísicos, sobre la 

condición del exiliado hurgando en su propia his-

toria familiar de destierros» (Campo, 2012: 8). 

El viaje que emprende Vallejo a España surge 

de la imperiosa necesidad de abandonar su país 

debido a la situación política imperante. La im-

posibilidad de retornar a Argentina está marcada 

por la proscripción, ya que regresar implica poner 

en riesgo su seguridad y su propia vida. El exilio es 

para Vallejo «un lapso de tiempo entre Argentina 

y España, entre la lucha republicana del ’36 y la 

revolucionaria de los americanos. Es también una 

experiencia que resume la temporalización del es-

pacio y la diferencia de la narración de un simple 

viaje, que espacializa el tiempo» (Rodríguez Mari-

no, 2013: 70).

En la película, la emigración y el exilio se en-

trelazan para narrar una misma situación: la ex-

pulsión de un territorio, una vida, un tiempo y un 

espacio. En el caso del abuelo de Vallejo, esta expul-

sión, aunque voluntaria, es al mismo tiempo forzo-

sa debido a las necesidades económicas, lo que la 

define como emigración Para Vallejo, esta expul-

sión es tanto involuntaria como forzosa, siendo 

impulsada por causas políticas y dando lugar al 

exilio. Sin embargo, en Reflexiones de un salvaje, 

ambas experiencias se presentan de manera simi-

lar a través de la representación de la ausencia. Un 

ejemplo emblemático es la secuencia en la que una 

persona dicta una carta a otra en Tucumán, la cual 

es posteriormente leída por otra persona en Ces-

pedosa. Este segmento, original en su concepción, 

muestra el discurso en diferentes niveles y emplea 

un montaje en paralelo entre España y Tucumán. 

Una persona elabora ideas, otra las transforma en 

frases elocuentes, para que, finalmente, un tercero 

las lea a la persona interesada. Más allá de refle-

jar de manera precisa la realidad de la emigración 

hacia América a principios del siglo pasado, esta 

unidad de acción destaca por su originalidad en la 

puesta en escena y el montaje.

El director lleva a cabo en el documental varias 

comparaciones entre Europa y América Latina en 

momentos significativos, como la manifestación 

realizada por los escasos niños del pueblo en las 

calles, exigiendo mejoras en la educación. A pesar 

de que el lugar está claramente identificado en la 

película documental, no existe una intención re-

gionalista en ella. Vallejo utiliza la historia de Ces-

pedosa para reflexionar sobre la historia de Espa-

ña, de la misma manera que lo hace con Tucumán, 

extendiendo sus reflexiones a Argentina.

Vallejo se sirve de los testimonios de los habi-

tantes de Cespedosa para narrar su propia histo-

ria, valiéndose de las voces de otros. Además, el 

título de la película también revela una intención 

de comparación, ya que la palabra salvaje alude 

tanto al exiliado argentino obligado a vivir en Es-

paña como al español que, perseguido por las tro-

pas franquistas, se ve forzado a vivir en los mon-

tes como un ermitaño, casi como un salvaje, una 

figura que también se menciona en el film.

AUTORREFERENCIALIDAD O 
REFLEXIVIDAD FÍLMICA

En Reflexiones de un salvaje, Vallejo asume un 

papel activo y protagónico, dotando a la película 

de un carácter subjetivo y autorreferencial. Esta 

característica, el elemento autobiográfico, fue 

identificada por Birri como una carencia del cine 

político militante y fue elogiada en una carta que 

le envió a Vallejo, reconociendo, precisamente, la 

inclusión de este aspecto (Vallejo, 1984).

La inclusión del elemento autobiográfico ha 

tardado en consolidarse en el cine documental 

debido al carácter inicialmente objetivo con el 

que surgió este género, pero ha contribuido a la 

madurez de este. En el cine documental realizado 

en América Latina, se necesitó tiempo para que 

se valoraran las propuestas autorreflexivas y au-
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torreferenciales. Según Ruffinelli (2010), una de 

las razones de esta demora podría radicar en que, 

en el pasado, primaba el interés colectivo sobre 

el individual en las motivaciones para abordar 

determinadas temáticas y plasmarlas en una pe-

lícula. Esta perspectiva estaba vinculada a la no-

ción de que la historia la construyen las masas y 

no los individuos, en un contexto marcado por 

los intensos cambios sociales y la activa militan-

cia que caracterizó la región en los años sesenta 

y setenta.

Leonor Arfuch (2002), aunque no se refiere 

específicamente al cine documental, habla de una 

multiplicidad en los relatos, que son susceptibles 

de ser enunciados de diferentes maneras, en di-

versos registros y con diferentes coautorías, como 

la conversación, la historia de vida, la entrevista 

o la relación psicoanalítica. Esta multiplicidad, 

también identificada en la película mediante los 

distintos roles asumidos por Vallejo, contribuye a 

construir una urdimbre reconocible como propia, 

pero que solo puede definirse en términos relacio-

nales: soy de cierta manera aquí, en relación con 

ciertos otros que son diferentes y externos a mí 

(imágenes 4 y 5).

A partir de la década de los ochenta, la autorre-

ferencialidad, especialmente en el cine documental 

vinculado con la memoria, comenzó a consolidarse 

con la presencia del director, aunque empleando 

diferentes estrategias narrativas que convergen 

hacia la narración y la necesidad de negociar iden-

tidades entre el sujeto del enunciado —el otro— y 

el sujeto de la enunciación —el narrador—. Se esta-

blecieron nuevas relaciones entre lo que tradicio-

nalmente se entendía como el sujeto y el objeto —el 

otro—, y también entre estos y el receptor, es decir, 

el nuevo público (Ruffinelli, 2010: 77). 

Ruffinelli establece cuatro categorías del uso 

de la referencialidad en el cine documental lati-

noamericano: la primera corresponde al cine «dia-

rio» o el diario personal. La segunda está caracteri-

zada por una mirada personal hacia la familia. En 

la tercera, se produce una indagación retrospecti-

va con el fin de saldar cuentas emocionales traba-

jando en el presente, pero investigando el pasado. 

La última de las categorías estaría formada por los 

documentales de investigación que se constitu-

yen en investigaciones en sí mismas, en las que, 

a partir de la indagación de cuestiones personales 

o familiares, se cuestionan problemáticas sociales. 

La película de Vallejo se podría encuadrar en la 

tercera de estas visiones, pues está vinculada a la 

indagación retrospectiva con el propósito de sal-

dar cuentas emocionales trabajando en el presen-

te, pero investigando el pasado (Ruffinelli, 2010: 

69). Reflexiones de un salvaje es un buen ejemplo 

de esta categoría, porque desde la voz con la que 

abre el documental se nos anuncia la intención del 

Imágenes 4 y 5. Momentos de la película Reflexiones de un salvaje
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director: reconstruir e indagar en el pasado para 

poder entender el presente. 

Vallejo recurre a una de las estrategias forma-

les o narrativas más comunes para resaltar la au-

torreferencialidad: la voz en off. En este caso, es la 

suya propia, lo que acentúa el carácter autorrefe-

rencial del documental y lo aleja de la pretendida 

objetividad, ya que lo narrado es simplemente la 

vivencia personal de Vallejo. Todo lo que conoce-

mos se nos presenta a través de su mirada —repre-

sentada por la cámara— y su voz, que actúa como 

vehículo tanto de la historia como de las imáge-

nes. La voz de Vallejo toma protagonismo en las 

escenas que retratan su infancia en Tucumán, 

donde vemos a un niño paseando por los montes 

tucumanos de la mano de su abuelo, evocando, así, 

el pasado.

En el documental, se observa un alto nivel 

de simbolismo en el gesto autorreferencial, que 

se conecta en dos niveles: uno micro y otro ma-

cro. En el nivel micro, Vallejo aborda su propia 

experiencia de exilio, la búsqueda de su abuelo y 

las historias de los vecinos y familiares de este en 

Cespedosa de Tormes. En el nivel macro, situado 

en el subtexto, pero también tratado de manera 

clara en momentos puntuales, Vallejo toca temas 

como la represión y el exilio desde la Guerra Civil 

española hasta la dictadura argentina. También 

habla sobre la miseria y utiliza la imagen de Ces-

pedosa como analogía de España. El pueblo espa-

ñol se presenta como un lugar sombrío, casi como 

un cementerio, con calles estrechas y sinuosas, 

casas pobres y habitantes hambrientos, como se 

muestra en la secuencia en la que se reparte comi-

da con las cartillas de racionamiento. La vida en 

España se ve poblada de personajes melancólicos 

y desesperanzados, como la mujer que aparece a 

lo largo de la película, quien reza, sufre y aguan-

ta en un país que acaba de salir de una dictadura, 

pero que aún la recuerda claramente. Esto se evi-

dencia también en la figura del viejo republicano 

español que recorre el campo de batalla sembrado 

de cuerpos asesinados por la represión franquis-

ta, una secuencia que resulta impactante y sor-

prendente, especialmente considerando que fue 

filmada en 1978, apenas tres años después de la 

muerte de Francisco Franco, en un periodo en el 

que abordar el pasado violento de la dictadura era 

aún problemático.

La voz en off se convierte en el elemento prin-

cipal que utiliza Vallejo para tratar el tema del exi-

lio político. A través de esta narración, el director 

es el guía del documental. Mediante la realización 

de entrevistas a los habitantes de Cespedosa y la 

inclusión de testimonios personales, el relato ad-

quiere un carácter singular y personalizado, ins-

taurándose «tempranamente un pacto autobio-

gráfico de veracidad con el espectador, al hacer 

suyo un relato retrospectivo y generar una iden-

tidad entre narrador, personaje y autor» (Piedras, 

2012: 41).

Reflexiones de un salvaje no se limita única-

mente a narrar el exilio de Vallejo ni la emigración 

de su abuelo, sino que utiliza estas historias como 

punto de partida para un relato más amplio. A 

partir de ellas, el documental ahonda en otros ca-

sos de exilio y emigración, extendiendo su alcance 

para hablar de experiencias similares vividas por 

otros inmigrantes españoles que se vieron obliga-

dos a abandonar su tierra natal en busca de una 

vida mejor, escapando de la miseria que enfren-

taban en España. De esta manera, el documental 

ofrece una reflexión más amplia sobre las causas y 

consecuencias del exilio y la emigración, mostran-

do la universalidad de estas experiencias y sus im-

pactos en la vida de las personas.

Por otra parte, Vallejo no fecha su relato, ya 

que omite deícticos visuales o sonoros que lo da-

ten, a lo que contribuye la indeterminación espa-

cial. La ausencia de referentes temporales se com-

bina con una puesta en escena homogénea para 

reforzar la continuidad. La iluminación y la esce-

nografía apenas experimentan cambios a lo largo 

del documental. Incluso la vestimenta de Vallejo, 

compuesta por un abrigo marrón, un pantalón 

negro y un sombrero beige, permanece constante 
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en todas las secuencias, lo que ayuda a mantener 

una sensación de tiempo detenido, como si nada 

cambiara y como si el relato se desarrollara en un 

presente continuo. Los elementos rítmicos y vi-

suales, por tanto, buscan mantener la continuidad 

narrativa utilizando un montaje continuo. 

Al utilizar diversas formas narrativas para ha-

cerse presente en el documental, como su presen-

cia física como entrevistador y su incorporación 

como narrador a través de su voz en off, Vallejo 

reconoce su subjetividad como cineasta y partici-

pante en el proceso de creación del documental, lo 

que permite una exploración más compleja y ma-

tizada de los temas tratados. Además, al incorpo-

rarlo como personaje refuerza la subjetividad del 

documental, ya que no solo se escucha su voz en 

off, sino que es el sujeto que lo realiza, pero tam-

bién es el objeto que se muestra en él. En este nue-

vo cine documental, que se consolida a mediados 

de los ochenta, se reformulan las concepciones so-

bre el sujeto y el lenguaje que predominaban en el 

cine más clásico. Entre otras cuestiones, se replan-

tea, al igual que lo hicieron otros directores de la 

nueva ola de posdocumentales, la figura del autor 

«como sujeto que expresa una visión de mundo y 

una poética personal a partir del discurso cinema-

tográfico» (Piedras, 2012). De esta manera, «al po-

ner el énfasis en la mediación fílmica, las películas 

reflexivas subvierten la idea comúnmente acepta-

da de que el arte puede ser un medio de comuni-

cación transparente, una ventana abierta al mun-

do, un espejo al margen del camino» (Stam, 2001: 

182). No solo es cuestionada, por tanto, la figura 

del autor, sino también la funcionalidad del pro-

pio lenguaje referencial, liberándola «en su falsa 

identificación con el mundo fenoménico y de su 

autoridad asumida como medio de reconocimien-

to sobre el mundo» (Minh-Ha, 2007: 225).

Gerardo Vallejo narra su historia no solo a tra-

vés de su voz en off, sino también mediante los 

testimonios de los habitantes del pueblo, a los que 

les da voz en las entrevistas que realiza. Aunque 

está presente en estas conversaciones, Vallejo es-

cucha lo que los lugareños le cuentan casi sin in-

tervenir. Les brinda la oportunidad de expresarse, 

pero el relato sigue siendo suyo, ya que utiliza las 

experiencias y crónicas de los habitantes de Ces-

pedosa para contar su propia historia, sus viven-

cias y preocupaciones. De esta manera, Vallejo 

entrelaza su propia narrativa con las voces y vi-

vencias de la comunidad, creando una narración 

que refleja tanto su experiencia personal como la 

de aquellos con quienes se encuentra. Mediante 

las entrevistas, los habitantes del pueblo recons-

truyen historias del pasado, que han sido conta-

das tantas veces que es difícil discernir cuánto 

tienen de realidad y cuánto de invención. Estas 

reconstrucciones son uno de los mayores logros 

de la película, como se muestra en la extensa se-

cuencia que cierra el documental. En ella, los ha-

bitantes del pueblo recrean un evento ocurrido 

en 1917, cuando hubo una revuelta popular des-

pués del asesinato de Manuel Vallejo, abuelo del 

cineasta, a manos de un terrateniente por haber 

cogido leña de sus tierras. De forma espontánea, 

el pueblo se levantó y atacó las propiedades del 

terrateniente, obligándolo a abandonar el lugar y 

a vender sus tierras al municipio a un precio re-

ducido. Esta historia, tan repetida entre los habi-

tantes de Cespedosa, fue grabada por Vallejo sin 

aparente planificación. Los habitantes entran y 

salen del plano representando una historia que 

han escuchado muchas veces. En la interpreta-

ción, «no hay control sobre sus acciones, porque 

sus acciones son verdad. Y son verdad porque su-

VALLEJO MUESTRA EL IMPACTO QUE TUVO 
TANTO PARA EL PUEBLO DE CESPEDOSA 
COMO PARA SU ABUELO LA MIGRACIÓN Y 
EL NO PODER CONTINUAR SUS VIDAS ALLÍ, 
LO QUE SIRVE COMO UNA ANALOGÍA PARA 
COMPRENDER LO QUE ÉL MISMO EXPERIMENTÓ 
AL TENER QUE HUIR DE SU PAÍS DEBIDO A LA 
AMENAZA QUE ENFRENTABA
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cedieron de verdad, y en la mente de cada uno, esa 

historia ha sido imaginada cientos de veces» (Pa-

rés, 2010). Además de esta historia, los habitantes 

del pueblo reproducen otras, como la muerte del 

maestro, que vivió diecisiete años escondido en el 

monte huyendo de las autoridades franquistas. A 

través de estas recreaciones y de los testimonios 

de los habitantes de Cespedosa, Vallejo se acerca a 

la verdad oculta del pueblo, transmitida de gene-

ración en generación. 

El director establece el ritmo de la película se-

gún su propio recorrido por el pueblo y el campo. 

Es notable cómo la narración se ve interrumpida 

por escenas aparentemente desconectadas de la 

historia principal. Ejemplos de esto son las imáge-

nes de una fundición dominada por el fuego y un 

herrero trabajando o el linchamiento de un cam-

pesino. Estas interrupciones pueden parecer ex-

trañas a primera vista, pero, en realidad, añaden 

capas de significado al relato principal. 

La alternancia de dos secuencias en las que se 

muestran cerdos en el matadero y la matanza de 

campesinos recuerda al segmento de la masacre 

zarista, seguida por la del matadero, de La huelga 

(Stachka, 1925), de Sergei Eisenstein. Esta película, 

célebre por la utilización del montaje intelectual, 

sirve de inspiración para Vallejo, que también se 

vale del uso de metáforas visuales con una inten-

cionalidad narrativa. En Reflexiones de un salvaje, 

este montaje crea un ritmo temático y regular que 

alterna entre el recuerdo de la vida rural —refe-

rente a un tiempo histórico— y el tiempo presen-

te de las entrevistas en el pueblo de su abuelo en 

España. Esta alternancia de ritmos temporales no 

solo sirve para contrastar los dos entornos, sino 

también para resaltar la conexión entre la violen-

cia en la historia y la explotación en la contempo-

raneidad. La brutalidad del matadero se entrelaza 

con la de la opresión campesina, subrayando, así, 

la continuidad de la injusticia a lo largo del tiempo. 

Este recurso de montaje aporta complejidad esté-

tica a la película y, a su vez, sirve para profundizar 

en su comentario social y político sobre la natura-

leza cíclica de la opresión y el sufrimiento huma-

nos. Al igual que Eisenstein, Vallejo hace patente 

el montaje al utilizar, en determinadas escenas, 

planos de corta duración y encuadre, montaje rít-

mico por corte, secuencias paralelas, etc.

Para Vallejo, el pasado y el presente se entrela-

zan de manera inseparable. Lo que le ocurrió a su 

abuelo, verse obligado a abandonar su tierra, re-

suena en su propia experiencia. El director presen-

ta un tiempo estancado, donde la vida se percibe 

como una carga interminable, y el paso del tiempo 

se siente como una espera sin fin. Este sentimien-

to se ve reforzado por la representación de Cespe-

dosa, un pueblo congelado en el tiempo, habitado 

únicamente por ancianos, con la excepción de una 

breve aparición de unos niños en una secuencia. 

Solo en un breve momento, Vallejo abandona este 

entorno estático para mostrar la bulliciosa vida de 

la ciudad de Madrid, llena de actividad y vitalidad. 

Esta dicotomía entre el pueblo rural y la ciudad 

cosmopolita sugiere que el único camino hacia el 

futuro para la juventud es abandonar el entorno 

rural y trasladarse a la ciudad. El realizador pa-

rece insinuar que la vida y las oportunidades se 

encuentran en los centros urbanos, mientras que 

los pueblos pequeños, como Cespedosa, represen-

tan un pasado estancado y un futuro limitado. 

Este contraste entre lo rural y lo urbano subraya 

la idea de que el progreso y el desarrollo solo son 

posibles fuera de los confines del pueblo natal.

Pierre Nora (1989) define como lugares de 

memoria aquellos espacios o territorios donde la 

memoria cristaliza a través de pedazos de expe-

riencia humana que pertenecen a un pasado in-

accesible. Cespedosa supone para Vallejo un lugar 

de la memoria, pues es el contacto con este territo-

rio de la provincia de Salamanca el que da origen a 

su documental sobre el exilio de Argentina. Según 

Nora (1989), la memoria funciona como un repo-

sitorio de experiencias sobre el pasado cuyo nexo 

común no es tanto la existencia de unos espacios 

a los que se le atribuye un valor simbólico como 

de unos vínculos o ritos sociales o culturales que 
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conectan a las personas. El concepto de Nora es 

esencialmente cinematográfico, en tanto el cine 

permite acceder a esas experiencias en forma de 

recuerdos y darles una forma audiovisual que 

vaya más allá del contenedor sellado de la memo-

ria individual. Reflexiones de un salvaje es, por tan-

to, un documental que recupera la memoria y la 

hace universal, dado que le otorga al documental 

un carácter de reflexión dialéctica y metaficcional, 

donde la imagen representa la mirada del cineasta 

y la memoria actúa como elemento vertebrador a 

partir de lo grabado y posteriormente resignifica-

do a través del montaje. 

Vallejo, además, reivindica el papel del cine 

como medio capaz de embalsamar la memoria 

(Mitry, 1997), ya que captura el momento presen-

te, reflexionando sobre el papel de la imagen como 

espejo de la fugacidad de nuestra memoria, como 

medio embalsamador de la realidad descrito por 

Bazin (1990). Dotar de nuevas funcionalidades a 

las formas narrativas audiovisuales, más allá de la 

mera captación y representación, es propio de las 

vanguardias que cuestionan los modos dominan-

tes de la representación (Drummond, 1979: 13). 

De este modo, para el director la memoria es una 

forma nostálgica de reconstruir su historia perso-

nal, revisitando esos lugares del pasado, reinter-

pretándolos. Vallejo reconstruye sus memorias 

a través de la dimensión espacial, en un ejercicio 

que abarca dos lugares significativos: Cespedosa y 

Tucumán. Estos espacios poseen una dualidad que 

refleja su carácter tanto individual como colectivo, 

como señala Nora, puesto que son parte de la me-

moria personal de Vallejo, pero también forman 

parte de la memoria compartida de muchos otros. 

El cineasta profundiza en esta memoria al trans-

formar estos lugares en escenarios cinematográ-

ficos, inmortalizándolos no solo en celuloide, sino 

también en la memoria de todos sus espectadores.

CONCLUSIONES

Las películas tienen vida propia, que va más allá 

del tiempo en el que se realizaron, y verlas des-

de el aquí y el ahora permite nuevas lecturas que, 

en ocasiones, son similares a las que se hicieron 

cuando se realizó el film. Una de las cosas que más 

puede sorprender, cuando se ve desde la actuali-

dad, es cómo, a pesar de que han transcurrido casi 

cincuenta años, ya se vislumbra en el largometraje 

una de las problemáticas que asolan a la denomi-

nada España vaciada, término con el que se hace 

referencia al éxodo rural que se produjo en de-

terminadas zonas del país, como Castilla y León, 

en la que muchos de sus habitantes comenzaron 

a emigrar en busca de un futuro mejor. Hoy en 

día, la situación, lejos de mejorar, ha empeorado y 

pueblos como Cespedosa casi han desaparecido o 

están cerca de hacerlo. El documental de Vallejo 

apunta algunas de estas cuestiones que se mani-

fiestan en boca de los habitantes del pueblo. 

En Reflexiones de un salvaje, el realizador abor-

da temas recurrentes en su cine, como la vida ru-

ral y la relación con la tierra y el territorio. Sin em-

bargo, en esta película se destaca principalmente 

el sentimiento de desarraigo. Vega Solís (2000) 

señala que «la diáspora, el exilio, el nomadismo, el 

turismo, la migración o el vagabundeo son todas 

formas de viaje, sin embargo, cada una de ellas 

está inscrita de manera diferente según los suje-

tos, lugares y tiempos que las determinen». Para 

Vallejo, este viaje representa una oportunidad 

para comprender su condición de exiliado, para 

conocer lo que su abuelo perdió al abandonar su 

tierra, su gente, su mundo, y funciona como una 

analogía de lo que él mismo está perdiendo al estar 

lejos de su tierra, su gente y su mundo. 

En la película predomina un tono melancólico 

no solo en la narrativa. Es especialmente evidente 

en los paseos por los montes tucumanos del abuelo 

y el nieto, aunque se percibe en la atmósfera gene-

ral. Las tonalidades marrones y verdosas prevale-

cen, en armonía con el paisaje, y la luz, de carácter 
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naturalista, ayuda a resaltar este sentimiento de 

ausencia. Vallejo muestra el impacto que tuvo tan-

to para el pueblo de Cespedosa como para su abuelo 

la migración y el no poder continuar sus vidas allí, 

lo que sirve como una analogía para comprender lo 

que él mismo experimentó al tener que huir de su 

país debido a la amenaza que enfrentaba.

Vallejo explora la ausencia, el vacío, la desa-

parición que implica ser apartado, expulsado de la 

propia vida. Esta ausencia se manifiesta en imá-

genes, en silencios, en palabras, en lo expresado 

y lo no dicho. Desde el comienzo del documental, 

el espectador es consciente de que se trata de una 

experiencia personal, tanto del abuelo como del 

propio realizador, pero, a medida que avanza la 

narración, esta experiencia se vuelve universal. 

Vallejo extiende el discurso para hacer al público 

cómplice de esa ausencia, de ese vacío, de esa des-

aparición, ya que todos los espectadores pueden 

haber vivido esta experiencia en primera persona 

o conocer a alguien cercano que la haya vivido. 

Aquí radica la belleza y el éxito de Reflexiones de 

un salvaje, ya que logra convertir una experiencia 

personal en una preocupación universal: ¿qué su-

cede en la vida, en nuestra vida, cuando no esta-

mos, cuando faltamos, cuando desaparecemos? �
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REFLEXIONES DE UN SALVAJE (GERARDO 
VALLEJO, 1978), AN EXERCISE IN MEMORY 
FROM AN EXILE PERSPECTIVE 

Abstract
Reflexiones de un salvaje is a documentary directed by Gerardo Vallejo 
that explores the director’s family history and his own experience of poli-
tical exile. On a journey to Cespedosa de Tormes, his grandfather’s home 
village, Vallejo seeks to understand the motivations behind his family’s 
emigration to Argentina. The film explores issues such as rootlessness, 
absence and loss. Vallejo uses a self-referential voice-over to tell the 
story, combining his own experiences with the testimonies of villagers. 
The documentary investigates the duality between the country and the 
city, as well as the ongoing oppression of communities over time. Valle-
jo also considers memory as a central theme, exploring the connection 
between past and present based on places of significance for him (Ces-
pedosa, Spain, and Tucumán, Argentina). Reflexiones de un salvaje ulti-
mately offers a universal reflection on the human experience of absence 
and emptiness, inviting the spectator to ponder what happens to our life 
when we are absent.
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REFLEXIONES DE UN SALVAJE (GERARDO 
VALLEJO, 1978), UN EJERCICIO DE MEMORIA 
DESDE EL EXILIO

Resumen
Reflexiones de un salvaje es un documental dirigido por Gerardo Vallejo que 
explora las raíces familiares del director y su propia experiencia de exilio 
político. A través del viaje a Cespedosa de Tormes, el pueblo natal de su 
abuelo, Vallejo busca comprender las motivaciones detrás de la emigración 
de su familia a Argentina. La película aborda temas como el desarraigo, la 
ausencia y la pérdida. Vallejo utiliza una voz en off autorreferencial para 
narrar la historia, mezclando sus propias experiencias con los testimonios 
de los habitantes del pueblo. El documental indaga sobre la dualidad entre 
lo rural y lo urbano, así como sobre la continua y recurrente opresión de los 
pueblos a lo largo del tiempo. Además, Vallejo utiliza la memoria como un 
tema central, explorando la conexión entre el pasado y el presente a partir 
de lugares significativos, como Cespedosa y Tucumán. En última instancia, 
Reflexiones de un salvaje ofrece una reflexión universal sobre la experiencia 
humana de la ausencia y el vacío, invitando al espectador a contemplar qué 
sucede en la vida cuando estamos ausentes.
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