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INTRAHISTORIA Y MEMORIA DEL
EXILIO INTERIOR ESPANOL EN

EL ESPIRITU DE LA COLMENA
(VICTOR ERICE, 1973). UNA VISION
DESDE MARIA ZAMBRANO

JORGE VALLE ALVAREZ

. MARIA ZAMBRANO VISIONA EL ESPIRITU
DE LA COLMENA (VICTOR ERICE, 1973) EN
GINEBRA

Aunque le dedicara pocas paginas en el conjunto
de su vasta obra, el cine ocupa una presencia am-
plia y constante en la vida de Maria Zambrano. La
filésofa frecuenta las salas de proyeccion en todos
los lugares en los que reside, al menos hasta que
su salud se lo permite; conversa sobre las pelicu-
las que ve con Gregorio del Campo, su novio en
la adolescencia, o con su amiga cubana Josefina
Tarafa, como se deduce de la correspondencia que
mantiene con ambos’; se sirve tanto del cinema
educativo durante su participaciéon en las Misio-
nes Pedagodgicas como del cine propagandistico
durante la Guerra de Espana, en la que se inten-
sifica el firme compromiso que ha mantenido con
el proyecto modernizador y democratizador de
la Segunda Republica; se relaciona con directores
italianos, como Adriano Zancanella, que le expli-
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can en persona los pormenores de la produccién y
realizacion técnica de peliculas; y asiste a los ciclos
de cine programados por el Departamento de Ci-
nematografia de La Habana en sus anos cubanos,
que enriguecen enormemente su cultura cinema-
tografica. Zambrano pertenece, en suma, a la ge-
neracion que hace suyo el verso de Rafael Alberti
«Yo naci con el cine, respetadmel» (2002: 229), vy
ella misma reconoce en Delirio y destino (1952), su
obra més autobiografica, que lo ama «apasionada-
mente» (2014a: 963).

Los tres articulos que escribe Maria Zambra-
no sobre el cine en los primeros anos de la década
de los cincuenta? se encuadran en la busqueda de
una nueva razon —a la que termina denominando
«razon poéticas— que satisfaga la necesidad que
tiene todo ser humano de verse en espejos que
le devuelvan un reflejo mas integro de si mismo
que el que le ofrece el racionalismo. Todo el pensa-
miento de Zambrano se articula, en este sentido,
como una critica radical a la filosofia racionalista
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occidental, a la que define con frecuencia como
demasiado «ensimismada» y «abstraida», pues solo
sabe pensarse a si misma y ha olvidado que su
funciéon primordial no es otra que la de dotar al
ser humano de verdades vitales que le permitan
encauzar su existencia. La incapacidad de la razén
filosdfica-cientifica para captar en toda su hete-
rogeneidad y complejidad las diferentes zonas de
la vida humana —especialmente de aquellas que,
para Zambrano, mas la constituyen, como las es-
peranzas, los suenos o los sentimientos— empuja
a la pensadora a buscar otros medios de visibilidad
de lo humano, como la poesia, la pintura o el cine.

Una de las peliculas que més cautivan a Ma-
ria Zambrano y que, como se vera a lo largo del
articulo, mejor ejemplifican esta capacidad del
cine para permitir ver aquello que el racionalis-
mo desdenia, es El espiritu de la colmena (1973), de
Victor Erice, el primer largometraje rodado por el
director vasco. En el momento del estreno de la
pelicula, Maria Zambrano esta viviendo la ultima
etapa de su larguisimo y sufrido exilio en La Pie-
ce, una pequena localidad francesa en la zona del
Jura, junto a su primo Rafael Tomero. Su querida
hermana Araceli, de la que no se ha separado ape-
nas desde que se reencuentran en el Paris recién
liberado de 1946, ha fallecido un afo antes como
consecuencia de una aguda tromboflebitis. Los
anos en esta ferme ubicada en mitad del bosque
son, pues, anos de «soledad acompanada», como le
gusta remarcar a la propia Zambrano, pues, a pe-
sar de su aislamiento, recibe visitas constantes por
parte de su circulo de amigos mas estrecho, con-
formado por reconocidos cinéfilos, como Alfredo
Castellén o Joaquin Verdu de Gregorio. Alejada
de los grandes nucleos urbanos y con su estado de
salud muy deteriorado, especialmente el sentido
de la vista, Zambrano apenas puede frecuentar las
salas de proyeccion.

Esto no significa, sin embargo, que mengue
el interés por el cine que ha mantenido durante
toda su vida. Joaquina Aguilar, una joven tra-
ductora licenciada en Filosofia que, en ese mo-
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Imagen |. Marfa Zambrano durante su exilio en La Piece,
Francia

mento, estd ayudando a la Zambrano a editar
los textos que conformaran, en 1977, Claros del
bosque (201%a), la convence para desplazarse a
Ginebra y visionar una pelicula ambientada en
la meseta castellana en plena posguerra (ima-
gen 1). Zambrano asiste, asi, a la proyeccion de
El espiritu de la colmena y queda fascinada por
tres motivos principales® el primero, una poé-
tica cinematografica muy cercana a la que ella
misma ha desplegado a lo largo de toda su obra
escrita; el segundo, una estrecha relacion entre
la biografia de Ana (Ana Torrent), la nina pro-
tagonista, vy la suya propia; y el tercero, una vi-
sion de aqguello que nunca ha podido ver: el exi-
lio interior espanol. Dado que los dos primeros
aspectos han sido ya estudiados en profundidad
por José Manuel Mourinio en su documental EI
método de los claros, en este articulo se abordara
de qué manera El espiritu de la colmena satisface
la necesidad de conocimiento intrahistérico que
reclama Zambrano sobre la historia reciente de
Espana, y como contribuye también a cristalizar
una memoria colectiva en torno a la experiencia
republicana, de la que los exiliados son la huella
mas palpable, en un momento, ademas, en que la
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nueva Espafia democratica que estd naciendo en
la Transicion corre el riesgo de olvidarla.

2. LA VISION DE LA INTRAHISTORIA DEL
EXILIO INTERIOR ESPANOL

La historia constituye uno de los principales cen-
tros sobre los que orbita el pensamiento de Maria
Zambrano a lo largo de toda su carrera intelectual,
desde su primer libro, Horizonte del liberalismo
(1930), nacido de las preocupaciones de una filéso-
fa fuertemente comprometida con la politica de su
tiempo, hasta su ultimo articulo publicado antes de
morir, «Los peligros de la paz» (1990), escrito a raiz
de la Guerra del Golfo. La concepcién de la historia
que desarrolla Zambrano estd indisolublemente
ligada a su critica al racionalismo que, aferrado a
los hechos, olvida lo que queda por debajo de ellos.
La filésofa rechaza entonces tanto la visiéon mo-
derna de la historia como una marcha sucesiva
de acontecimientos trascendentales y decisivos
gue avanza inexorablemente hacia delante, como
el modo cientifico de historiar, que ha dejado en
la oscuridad «a la vida cotidiana, a la que trans-
curre sin estridencias y forma la trama [...] sobre
la cual Unicamente se puede dibujar el trascurrir
de la vida extraordinaria o el suceso trascendente»
(2012b: 64). Asi pues, toda historia cuenta, para la
pensadora, con dos niveles, heredados, a su vez,
de los que propone Francisco Giner de los Rios: el
nivel superficial de los hechos, del que se ocupa
la historia en tanto ciencia, y el nivel profundo o
intrahistoria, constituido por los sentires de los
que no aparecen en los libros de historia, pero la
sufren igualmente. Zambrano hace suya, asi, la
nocion de intrahistoria de Miguel de Unamuno y
la despliega en multitud de sus escritos, ya sea de
manera latente o explicita (Bonilla, 2024: 17-18).
Dado que este conocimiento de la historia
profunda no puede darse desde las coordenadas
del racionalismo —causalidad, objetividad, clari-
dad— por estar conformado por las esperanzas,
las desesperanzas, los anhelos y los miedos de las
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vidas anénimas, este debe darse, para Zambrano,
en «una actitud que recuerda en cierto modo la
del espectador de una tragedia», como si fuese un
«volver a vivir la vida de otro» (2022a: 254-255). El
arte de la imagen en movimiento constituye, en
este sentido, un documento histérico que apunta a
los grandes acontecimientos v a lo que transcurre
por debajo de ellos, y por ello la pensadora velena
ve en él un medio de visibilidad privilegiado de lo
humano —no solo de la vida individual, sino tam-
bién de la colectiva— que expresa la vida vy los sen-
timientos sin analizarlos ni objetivarlos. Ningun
otro arte es capaz de captar la realidad vy la vida
desde el realismo que aportan la objetividad foto-
grafica y la incorporaciéon del tiempo a la imagen,
aspectos que caracterizan al cine, como sostiene el
tedrico francés André Bazin (2021), ni de sumergir
al espectador en un estado analogo al sueno en el
que la conciencia se adormece y se entrega a la
vision de una procesion de imagenes del pasado.
El cine puede satisfacer, asi, la necesidad de cono-
cimiento intrahistérico que tiene toda sociedad,
vy hacerlo, ademas, en la manera en que reclama
Zambrano, es decir, «entre la verdad vy el sueno»
(2022b: 720).

Por otro lado, las amplias reflexiones que Zam-
brano dedica a la historia en el seno de su obra
le llevan a preguntarse también por la historia de
Espafia. La pensadora se forma en un contexto in-
telectual y filosoéfico que, desde la Generacién del
98, ha hecho del problema de la decadencia espa-
nola uno de los tdpicos mas frecuentes entre los
intelectuales de las primeras décadas del siglo XX;

EL CINE PUEDE SATISFACER, ASI, LA
NECESIDAD DE CONOCIMIENTO
INTRAHISTORICO QUE TIENE TODA
SOCIEDAD Y, ADEMAS, EN LA MANERA
EN QUE RECLAMA ZAMBRANGO, ES DECIR,
«ENTRE LA VERDAD Y EL SUENO»
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y mantiene una estrecha relacién con Espana tan-
to en su juventud, como intelectual comprometida
con la Segunda Republica, como durante su exilio,
en el que seguira escribiendo sobre el senequismo,
las coplas de Jorge Manrique, el idealismo del Qui-
jote, el blanco de los cuadros de Francisco Zurba-
ran, los romances de Federico Garcia Lorca o las
novelas de Benito Pérez Galdés, pues es ahi donde,
para ella, reside la historia profunda del pueblo es-
panol. En este sentido, nadie como el escritor ca-
nario ha sabido expresar en una vision la intrahis-
toria de la Espana decimondnica:

Lo que Galdos nos ofrece en su gigantesca obra es

algo més que historia, porque es la historia entrete-

jida con lo més cotidiano en los Episodios [...]. Nos
da la vida del espanol andnimo, el mundo de lo do-
meéstico en su calidad de cimiento de lo historico,
de sujeto real de la historia. El historiador ha solido
darnos el «<hecho histérico» que, para ser conside-
rado tal, requiere determinadas condiciones: tenia
que ser considerado ante los ojos de guien lo estu-
diaba como decisivo y trascendente. La novela gal-
dosiana muestra, en cambio, aquello de donde tales
hechos proceden, lo que queda oculto bajo esa tras-
cendencia y que puede ser tomado por simple poso

del tiempo (Zambrano, 2022c¢: 569-570).

Asipues, Galdods ofrece esa vision integra de los
niveles de la historia que refiere Zambrano, pues
«entreteje» los grandes acontecimientos de los que
se ocupa el historiador con las consecuencias que
estos tienen sobre las vidas de los sin nadie, las vi-
das que no son «decisivas» ni «trascendentes», pero
sin las cuales la historia no estd completa. A partir
de los anos setenta, cuando la idea de regresar a
Espana es cada vez mas remota y cuando ya ha
asumido plenamente su condicion de exiliada en
La Piece, el interés de Zambrano por la historia de
su pais se desplaza del siglo XIX a la historia re-
ciente, a lo que ha ocurrido en Espana después de
haberse visto obligada a abandonarla. A pesar de
que esté enterada por las noticias de los periodi-
cos y por los testimonios de amigos que han estado
en Espana de la situacion interior del pais y de los
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acontecimientos que estan marcando su discurrir
politico desde el final de la guerra, Zambrano no
ha visto con sus propios ojos la miseria, el hambre,
la desconfianza, el miedo, el silencio autoimpuesto,
el dolor por el pérdida, la carestia o el cansancio de
aquellos que se han visto obligados a exiliarse en el
interior de la Espana de la posguerra. Desconoce,
en suma, la intrahistoria del «exilio interior», tér-
mino acunado por el periodista y escritor Miguel
Salabert, que define con las siguientes palabras:

Porque el exilio interior no es ni una vaina literaria

ni una ya ajetreada muletilla para uso de politicos

o periodistas. Decia entonces, y digo ahora, que el

exilio interior es, fue, una realidad histérica. Una

realidad que, en sentido lato y como contrapunto

a la Espana descuajada y peregrina del exilio, in-

cluia y expresaba a la Espana aherrojada, cautiva y

marginada en sus propias entranas fisicas, es decir,

incluia a todos aquellos espafioles que resistieron
pasivamente o cuya Unica forma de colaboracion
con el franquismo consistid en no luchar activa-
mente contra él. [...] Exilio interior era constituir-

se en islotes dispersos; coger el petate y acampar a

extramuros de la polis [...] comprarse un biombo y

aislarse del mundo; responder con una fuga hacia

dentro a la agresién que se nos infligia desde muros

y periddicos. Exilio interior era, en dos palabras, el

autismo social (1988: 11).

No es extrafio, por ello, que El espiritu de la
colmena cautivase tanto a Zambrano, pues la pe-
licula le muestra en una vision, entre la verdad y
el sueno, la intrahistoria del pasado mas recien-
te de su pais, las vidas «aherrojadas», «cautivas» y
«marginadas» del exilio interior de las que habla
Salabert, que encarnan los personajes adultos de
la pelicula de Erice. Aguilar debi¢ de imaginar, sin
duda, el impacto que las imagenes de la posguerra
espafola podrian causar en la pensadora. Mouri-
no sostiene al respecto que la pelicula sobrecoge
a Zambrano no solo por ver reflejada su propia
biografia en el espejo que constituye para ella el
personaje de Ana, sino porque le revela «con tre-
menda claridad, con el tempo v el tipo de mirada
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maés adecuados, el otro margen de la fractura que
ella misma protagoniza, el estado de las cosas en
el lugar del que se hallaba forzosamente aparta-
da» (2021: 85). Afios antes de visionar El espiritu
de la colmena, Zambrano describe asi en su «Carta
sobre el exilio» (1961) la realidad de los que se han
quedado en Espana, «desprendidos del fluir de la
historia», como ella misma:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la histo-

ria, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a

ellos con lugar, pero en una historia sin anteceden-

tes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histérico.

[...] Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tie-

rra que estén, en la suya, donde se habla su idioma,

donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse
sin horizonte, el hombre, el animal histoérico, pier-
de también el lugar en lo que a la historia se refiere.

No sabe lo que le pasa, no sabe lo que esté viviendo.

Vive en un suefio (1961: 69-70).

Las imagenes de El espiritu de la colmena con-
firman estas palabras de Zambrano y amplian el
limitado horizonte de vision que la filésofa posee
del exilio interior. Aungue esté ambientada en un
lugar v un tiempo concretos —en «Un lugar de la
meseta castellana hacia 1.940», como se lee en el
primer plano que abre la pelicula (imagen 2)—, sus
personajes no tienen futuro ni horizonte, como
refiere Zambrano en la carta mencionada. La pri-
mera aparicién en la pelicula de Teresa (Teresa
Gimpera), la madre de Ana, la muestra escribiendo
una carta a un hombre, probablemente su amante
antes de que la guerra les separase, que expresa a
la perfeccion ese habitar los margenes de la his-
toria que caracteriza también al exiliado interior:

Aunque ya nada pueda hacer volver las horas feli-

ces gue pasamos juntos, pido a Dios que me conceda

la alegria de volver a encontrarte. Se lo he pedido
siempre, desde que nos separamos en medio de la
guerra. Y se lo sigo pidiendo ahora, en este rincéon
donde Fernando, las ninasy yo tratamos de sobrevi-
vir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la casa
que tu conociste. A menudo me pregunto a dénde
habrd ido a parar todo lo que en ella guarddbamos.
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Imagen 2. En el primer plano de la pelicula, se inserta un ré-
tulo que ubica espacial y temporalmente la accién: «Un lugar
de la meseta castellana hacia 1.940...»

Imagen 3. Teresa escribe su carta tefiida de nostalgia y
desesperanza bafiada por la luz asfixiante que entra por los
ventanales con forma de colmena de la casa

No lo digo por nostalgia. Resulta dificil volver a sen-
tir nostalgia después de lo que nos ha tocado vivir
en estos ultimos anos. Pero a veces, cuando miro a
mi alrededor, y descubro tantas ausencias, tantas
cosas destruidas y al mismo tiempo tanta tristeza,
algo me dice que quizas con ellas se fue nuestra ca-
pacidad para sentir de verdad la vida. Ni siquiera sé
si esta carta llegara a tus manos. Las noticias que
recibimos de fuera son tan pocas y tan confusas...
Por favor, escribe pronto, que sepa que aun vives.
Recibe todo el carifio de Teresa (imagen 3).
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Seguidamente, la madre de Ana acude en bi-
cicleta a la estaciéon de ferrocarril a depositar su
carta. Cruza miradas con un joven soldado que
probablemente le recuerda a su amante perdido.
El tren se pone en marcha vy se lleva con él todas
las esperanzas que ha depositado en esa carta que
no llegara jamas a su destinatario (imagen 4). Te-
resa lo ha perdido todo en la guerra y ahora se
ha convertido, como la propia Zambrano, en una
«superviviente» que «no ha tenido la discrecién de
morirse» (2014a: 1052). El personaje de Fernando,
el padre de la protagonista, que interpreta Fer-
nando Fernan Gémez, estd, asimismo, desprendi-
do de la historia: apenas intercambia palabra con
Teresa, pasa las horas cuidando de sus abejas, se
adormece por las noches en su escritorio, sumido
en un estado de apatia que solo sus hijas son ca-
paces de espantar. Victor Erice, un director que,
como Zambrano, defiende el cine como herra-
mienta poética de desvelamiento de la realidad y
de visibilidad de lo humano (Arocena, 1996: 11-17),
dibuja con su camara una realidad que él mismo
ha vivido:

A veces pienso que para quienes en su infancia

han vivido a fondo ese vacio que, en tantos as-

pectos bésicos, heredamos los que nacimos in-
mediatamente después de una guerra civil como
la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso:
un vacio, una ausencia. Estaban —los que esta-
ban—, pero no estaban. Y ;por qué no estaban?

Pues porque habian muerto, se habian marchado

0 bien eran unos seres ensimismados desprovis-

tos radicalmente de sus mas elementales modos

de expresion (citado en Fernandez-Santos y Erice,

1976: 68-69).

Erice expresa esa sensacion de vacio y de
ausencia, esa falta de horizonte de la que habla
Zambrano, que ha caracterizado el mundo de los
adultos y que él mismo ha percibido en su infan-
cia, por medio de las ventanas de la casa don-
de viven los personajes, ventanas que imitan la
forma hexagonal de una colmena y que los en-
cierran tras los cristales en una luz calida, pero
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Imagen 4. Las esperanzas de Teresa desaparecen, como el
tren, de su horizonte de visién

Imagen 5. Fernando abre la ventana para respirar un poco de
aire, pero Erice lo coloca de nuevo detras de la colmena

asfixiante (imagen 5). La colmena funciona, asi,
como una metafora de la sociedad franquista de
la posguerra, una comunidad que esta alienada
completamente, gobernada por una autoridad
que se encarga del perfecto funcionamiento de
las acciones de sus miembros e impide el ejercicio
de su libertad (Cerrato, 2006: 68-69). El paisaje
exterior, por otra parte, se corresponde también
con el estado animico de Teresa y Fernando; el
cielo esta siempre gris y nublado, las calles apa-
recen vacias, en ellas reina un silencio que solo
rompen las voces de los ninos que juegan desde
la inconsciencia, al margen de las consecuencias
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Imagen 6. El paisaje de Hoyuelos es gris, nublado y vacio,
dominado por la sombra del franquismo

que la tragedia de la guerra ha provocado en el
recondito pueblo de Hoyuelos (imagen 6).

Por otra parte, El espiritu de la colmena permite,
asimismo, a Zambrano acercarse a la realidad de
los maquis, los soldados republicanos que, una vez
finalizada la guerra, se ven obligados a malvivir
escondidos, esperando el momento de ser atrapa-
dos v fusilados por los franquistas. Aunque el 1 de
abril de 1939 el bando sublevado proclama el fin
de la guerra, durante los primeros anos de la pos-
guerra surge una resistencia armada como resul-
tado no solo de la derrota del ejército republicano,
sino de la represién generalizada en los territorios
sojuzgados, que obliga a multitud de hombres a
habitar los montes o los padramos desérticos de la
meseta castellana en una huida constante hacia
ninguna parte para salvar su propia vida, sabedo-
res de que ya no hay lugar ni tiempo para ellos
en la nueva Espana franquista. Son «proscritos y
extrafnos en nuestro propio pais» para los que ha
desaparecido «todo vestigio de vida politica», pues
viven «desconectados, aislados, solos», son «espec-
tros» que se han quedado sin tiempo (Vidal Sales,
2002: 30-31).

Aunque Ana identifique al maquis (Juan Mar-
gallo) con un espiritu, por su ingenuidad y su in-
capacidad para explicarse quién es ese hombre y
por qué se estd escondiendo de los demas, Erice lo
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Imagen 7. Ana ayuda al maquis, a quien confunde con un
espiritu

envuelve en un aura de misterio —el espectador,
como la nina, no sabe quién es, cual es su nombre,
de dénde viene, cudl es su pasado mas reciente—
porque entiende, en sintonia con la descripcion
de Vidal Sales y con la que hace la propia Zam-
brano de los exiliados, que los guerrilleros repu-
blicanos son «espectros»?, fantasmas que estan en
su propia tierra, pero que habitan un tiempo que
ha dejado de avanzar para ellos, que se ha parado
(imagen 7). Como también para Teresa o Fernan-
do, el tiempo impuesto por la dictadura nada tie-
ne que ver con la aceleracion del tiempo propio
de la democratizacién y modernizacién que trae
la Segunda Republica. El ritmo de la pelicula esta
en consonancia con esta atmodsfera atemporal
que envuelve todo el relato, pues las imagenes se
suceden mediante fundidos encadenados, fluyen
lentamente, pero no alrededor de un eje argu-
mental claro y lineal que va desde el pasado hacia
el futuro, sino que avanzan a golpe de revelacio-
nes poéticas.

El Ginico horizonte de esperanza que transmi-
te la pelicula reside en la inocencia de unas ninas
que no han perdido, como se lamenta Teresa, la
«capacidad para sentir de verdad la vida», pues no
solo desconocen la cruda realidad que acaba de
atravesar el pais, sino que lo desconocen practi-
camente todo. Tienen todo el tiempo auin por de-
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lante, mantienen intacta su capacidad de asom-
brarse o emocionarse, se mueven por una avidez
de conocimiento que, en los anios de la posguerra
en la Espana interior, la proyeccion de El doctor
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931)
satisface plenamente, pues es delante de una pan-
talla de cine, y no en la barbarie de la guerra, don-
de Ana vy su hermana Isabel entran en contacto
por primera vez con el miedo o la muerte. Erice
construye, entonces, su pelicula desde la contra-
posicién de dos tiempos distintos, acentuados,
ademas, por el uso de la musica de Luis de Pablo.
Por un lado, el tiempo de los ninos, que juegan,
van al cine y se mueven al compéas de una me-
lodia alegre e inspirada en canciones infantiles,
es un tiempo que mira al futuro. Por otro lado, el
tiempo de los adultos, que apenas interactuan en-
tre ellos v que se mantienen en silencio, sumidos
en la nostalgia por lo que fue y dominados por el
miedo a lo que vendr4, es un tiempo anclado en el
pasado. Para ellos, no hay otro camino que el de
la supervivencia en silencio y el de la asuncion,
como la propia Zambrano, de su condiciéon de exi-
liados.

El espiritu de la colmena, «la pelicula mas silen-
ciosa del cine esparniol» (Sdinchez-Biosca, 2006: 271),
constituye, asi, el retrato de una época y un lugar
concretos que Maria Zambrano no ha visto ni co-
nocido: el exilio interior de la posguerra, las vidas
anénimas y ordinarias que conforman la intrahis-
toria de una Espana por la que la filésofa tanto se
ha involucrado y que ha tenido que abandonar for-
zosamente. Lo hace, ademas, desde los ojos de una
nifna que no entiende muy bien lo que ve, que no
razona sobre lo que esta pasando, sino que se rela-
ciona con ello desde el asombro, de manera ambi-
gua, acercandose a la realidad, pero sin deshacer el
misterio, desde una luz que no esla solar del racio-
nalismo, sino una luz penumbrosa, mas adecuada
para captar el sentir de desesperanza que anida en
los corazones de los exiliados interiores, como Te-
resa y Fernando, y con los que Zambrano debio de
sentirse totalmente identificada.
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3. LA CRISTALIZACION DE LA MEMORIA DEL
EXILIO INTERIOR REPUBLICANO

El espiritu de la colmena es un ejemplo de como el
cine, al contrario que la ciencia historicista, recoge
la intrahistoria, pero también contribuye a resca-
tar el pasado para crear una memoria colectiva en
el presente. La memoria tiene un papel central en
la filosofia de Maria Zambrano, pues, para ella, es
«la funcién de ver y de verse que el ser humano
padece antes que ejercita», es lo que «intimamen-
te mueve el afan de conocimiento, es la «primera
forma de visién» que actua «como sostén y guia»
de la persona y de la sociedad (2019b: 83-85). El
pasado, lejos de presentarse diafano, se muestra
opaco v hermeético, vy, por ello, la memoria clarifi-
ca lo sucedido y alumbra un saber de experiencia
imprescindible para que tanto la persona como la
sociedad se conozcan a si mismas. La historia no
es solo narracion de los hechos pasados, sino bus-
queda de sentido a lo ocurrido que permita descu-
brir la razén de ser, tanto de lo que esta pasando
como de lo que estd por venir. Asi pues, la vision
de la historia que Zambrano reclama no es uni-
camente la intrahistérica, que ofrecen las novelas
de Galdds o El espiritu de la colmena, sino un cono-
cimiento que sirva para desvelar el enigma que es
todo pasado e impida que la vida de la persona y
de la sociedad queden detenidas: «Es preciso vol-
ver la vista atrés, si se quiere seguir adelante. [...]
El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad
lujosa ni un ejercicio que pueda permitirse inteli-
gencias en vacaciones, sino una extremada nece-
sidad» (2015b: 571).

La rememoraciéon de lo vivido, que Maria
Zambrano defiende como primera forma de co-
nocimiento, constituye una de las herramientas
mas utilizadas a lo largo de toda su obra, en la que
tanto su pasado personal como el pasado recien-
te de la historia de Espana adquieren un papel
protagonista. Delirio y destino, el libro en el que la
pensadora mejor pone en practica el ejercicio de
la memoria, esta escrito en 1952, mas de diez anos
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después de los sucesos que relata, cuando ya ha pa-
sado el tiempo suficiente para que Zambrano vea
con claridad y unidad lo sucedido: «sélo se puede
dar el conocimiento histérico cuando aparecen en
profundidad y en unidad a la vez, como en el fon-
do de un lago transparente, los acontecimientos»
(2014b: 395-396). En la presentacién que escribe
en 1977 para la nueva edicién de Los intelectuales
eneldrama de Espana (2015a), Zambrano urge a Es-
pana a recordar su pasado tragico en un momento
en que estd olvidandolo a propdsito —equivocada-
mente, piensa ella— bajo la creencia de que solo asi
serd posible la construccién de la democracia. En
la Transicion, cuarenta anos tras el fin de la gue-
rra y concluida la dictadura franquista, Zambrano
cree que ya ha transcurrido el tiempo suficiente
como para que la imagen del pasado de Espaia se
aparezca mas diafana y unitaria: «nos hace falta a
los espafioles [...] la imagen clara de nuestro ayer,
aun el mas inmediato» (2014c: 777-778).

EN LA TRANSICION, CUARENTA ANOS
TRAS EL FIN DE LA GUERRA Y CONCLUIDA
LA DICTADURA FRANQUISTA, ZAMBRANO
CREE QUE YA HA TRANSCURRIDO EL
TIEMPO SUFICIENTE COMO PARA QUE

LA IMAGEN DEL PASADO DE ESPANA SE
APAREZCA MAS DIAFANA Y UNITARIA

El recuerdo de la experiencia democrética re-
publicana, que la filésofa vive como el desahogo de
una esperanza colectiva compartida, puede, asi,
fecundar una nueva esperanza de convivencia
en paz que, a pesar de las enormes discrepancias
ideologicas vy de los rencores enconados que sepa-
ran a los ciudadanos y politicos espanoles de los
anos setenta, les empuje a marchar juntos de nue-
vo como sucede en la proclamacion de la Segunda
Republica, que Zambrano siente como una aurora
en la historia de una Espana que empieza por fin
a despertar tras un largo letargo. Como otros in-
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telectuales del momento, Zambrano participa de
lo que el historiador y critico cultural José Carlos
Mainer ha denominado una «dea taumaturgica
de la Republica», compartida incluso por quienes,
en pocos anos, se alzarian en contra del nuevo ré-
gimen (1983: 277-278). La ilusién depositada en la
Segunda Republica por sectores ideoldgicos muy
diferentes se debe, para Zambrano, a que «en las
horas de ensanchamiento de la historia» la distan-
cia con el projimo se reduce gracias a la esperanza,
«pues es mayor la dimensién de nuestra perso-
na, de nuestra alma que aparece ante el projimo;
emergemos junto con él» (2014a: 1020).

Aungue el sueno de la Republica deviene fi-
nalmente en pesadilla tragica, Espafia esta obli-
gada a conocer el fracaso del proyecto colectivo
y esperanzador de la Segunda Republica si quiere
volver a «ensanchar» su historia en un momento
decisivo como el de la Transicién. Pero dado que
para Zambrano la verdadera historia reside en los
sentires y las esperanzas de las vidas ordinarias,
la vision que la Espafia de los afnios setenta necesi-
ta no puede ser ofrecida Unicamente por la cien-
cia historicista, sino por el arte, la literatura vy el
cine del momento. Estos se imponen, asi, «la tarea
de analizar, desmenuzar y pasar el bisturi sobre
los relatos asentados por el franquismo en una
operacion intelectual y ensayistica» que Vicente
Sanchez-Biosca denomina como «deconstrucciony
(2006: 35). Erice, que comienza su carrera cinema-
tografica en esta misma década, afirma al respecto
que toda pelicula es «un hecho social» que «refleja
la situacién histérica en que se produce» ya que,
«para bien o para mal, en ella nace y en ella en-
cuentra su razon de ser» (1961: 56). Asi pues, el
cine de la Transicion no puede escapar de las con-
vulsas dinamicas sociales, econdmicas y politicas
del momento, aunque las exprese de formas muy
distintas.

El historiador de cine Magi Crusells, que de-
fiende la capacidad del cine para mostrar «a los
protagonistas de la historia en diferido», esta de
acuerdo con Zambrano en que «el conocimiento
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del pasado nos hace entender el presente, aspec-
to que nos ayuda a construir un futuro mejors,
pues «cuando perdemos la memoria, dejamos de
ser nosotros mismos» y «un pueblo que no tiene
memoria pierde la identidad» (Crusells, 2006: 11).
Sanchez-Biosca es de la misma opinién; para él,
las imagenes cinematograficas «poseen la plastici-
dad necesaria para convertirse en simbolos, fijar
la memoria de grupos sociales, politicos o sectores
de la poblacién vy, en colaboracién con los relatos,
servir de representacion memoristica» (2006: 25).
El historiador se muestra, no obstante, critico con
la idea de que un cine que dé voz vy figura a las
victimas pueda sustituir a la historia como ciencia
ala hora de enfrentarse al pasado. La memoria co-
lectiva que las peliculas cristalizan en los especta-
dores, aungue necesaria, entrana algunos riesgos,
como «el consumo emotivo del documento [...] y la
identificacion entre testimonio y verdad historica;
dos corrupciones que amenazan con mistificar y
dislocar nuestra relacion con el pasado» y el olvido
del espiritu critico que debe mover a la historio-
grafia (2006: 37).

Sin embargo, a Zambrano no le importa tanto
reconstruir con precision y exactitud cientificas
la historia como hallar el sentido que subyace por
debajo deella, y que, por estar ligado a la experien-
cia vital de quienes la han vivido, jamds podra ser
objetivo. La memoria que la persona vy la sociedad
necesitan sobre su propio pasado es una memo-
ria construida, cambiante y subjetiva, lo que no
quiere decir que no pueda ser compartida por la
mayoria. No se puede obviar, por otro lado, que,
en la Transicién, Zambrano estd hablando desde
su propia condicion de victima, todavia en el exi-
lio v sin perspectivas de un pronto retorno, que
busca reconocimiento y reparaciéon. Asi pues, no
solo necesita ver la intrahistoria espanola del exi-
lio interior, sino que Espana la vea a ella misma
y a sus companeros de generacion. El espiritu de
la colmena le permite ver lo que nunca ha visto,
pero también muestra al publico espanol lo que
desconocen, lo que no han querido ver —la cruda
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realidad del exilio, sea interior o exterior, que han
vivido los que lucharon por la democracia— en un
momento en que Espana se encamina de nuevo
hacia ella.

CONCLUSIONES

Todo pasado que no termina de pasar se convierte
en fantasma, y lo mismo podria decirse de quie-
nes, como Zambrano, se convierten, tras el final
de la guerra, en supervivientes condenados a va-
gar en un exilio interminable, sin posibilidad de
arraigo en ningun sitio, sin reconocimiento por
parte de su pais. Mourino afirma al respecto que
el exiliado es «un fantasma en perpetuo retorno
incumplido» que, «a falta del lugar que entiende
como propio», estd condenado a «un habitar sin
reposo»; por ello mismo «mirar al exiliado, a ese
objeto de mirada, es volver la vista a un pasado
dificil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del
pasado que regresa porque no se halld solucién a
su conflicto» (2021: 84). En la misma linea, para
Zambrano, los exiliados son «animas del purgato-
rio, pues hemos descendido solos a los infiernos,
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar
de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. [...] Somos
memoria. Memoria que rescata. [...] Memoria de lo
pasado en Espana» (1961: 69-70).

Para Zambrano, la figura del exiliado encarna
lo mejor de una Espaifia injustamente aplastada: la
de la generacion «del toro», como le gusta referirse
a la suya propia; una generaciéon sacrificada por la
historia a la que han robado la voz pero que ne-
cesita que se cuente su historia, que rompan «el
silencio que envuelve a la inspiracién asesinada»
(2014a: 1028). El espiritu de la colmena cumple ese
deber de reparacion y reconocimiento que Zam-
brano exige a la Espana de la Transicion, pues trae
a la gran pantalla la experiencia de los exiliados y
devuelve la voz a quienes la han perdido. La vision
de la intrahistoria, entre la verdad vy el suenio, que
regala el cine es capaz también, pues, de deshacer
espectros. Teresa, Fernando o el maquis, los exilia-
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Imagen 8. Este fotograma de EL doctor Frankenstein (Frankenstein,
James Whale, 1931) anticipa una de las escenas finales de la pelicula

Imagen 9. Ana se siente fascinada por la visién de lo extraordi-
nario que le regala el cine

dos interiores, son fantasmas condenados a habi-
tar un lugar y un tiempo inhabitables al margen
de la historia, fuera del foco de lo que se ve y se co-
noce. Pero al igual que el monstruo de Frankens-
tein traspasa la pantalla del cine para convertirse
en una presencia poderosamente real a los ojos de
Ana, el exiliado cobra forma y figura ante los ojos
no solo de Zambrano, sino de los espectadores es-
panoles (imagenes 8 v 9). El espiritu de la colmena
satisface, asi, tanto la necesidad de ver que tiene
Zambrano como la de ser vista por una Espana
que debe recordar la experiencia republicana y
construir una memoria colectiva y compartida, si
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quiere fecundar la nueva experiencia democrati-
ca que estd naciendo en la Transiciéon. La pelicula
de Erice recoge, en suma, ese «mirar y ser mirado»
que tantas veces refiere Zambrano a lo largo de
su obra como condiciéon intrinseca a todo ser hu-
mano y de la que, sin embargo, ha sido privado el
exiliado. &

NOTAS

1 Lascartas escritas a Gregorio del Campo pueden con-
sultarse en Zambrano (2012a). La correspondencia
con Josefina Tarafa, que no ha sido editada todavia, ha
sido consultada en el Archivo de la Fundacion Maria
Zambrano.

2 Sereferencian aqui estos tres articulos en su publica-
cion original: Zambrano (1952a; 1952b; 1953).

3 Araiz del impacto que causa la pelicula en Zambrano,
Joaguina Aguilar media entre ella y Victor Erice para
que puedan intercambiar pareceres acerca no solo de
la pelicula, sino también de otros fenémenos, como
la desacralizacion de la vida, que preocupan tanto a
la pensadora como al realizador. Gracias a la media-
cion de Aguilar, Zambrano y Erice dan inicio a una
relacion epistolar. En la correspondencia entre ambos,
que, desafortunadamente, no se ha conservado, cru-
zan elogios hacia la obra del otro, como recuerda el
propio Erice en una entrevista para el documental El
método de los claros (2019) de José Manuel Mourifio.

4 Para Jo Labanyi (2001), que ha estudiado en profundi-
dad los fantasmas del pasado que pueblan la literatura
y el cine espanoles, hay diversas formas de enfrentar-
se a ellos (desde negarse a verlos, lo que implica negar
la propia historia, hasta ofrecerles morada en el pre-
sente, lo que implica reconocer su huella). En una peli-
cula como El espiritu de la colmena se apostaria por esta
segunda postura: el maquis se materializarfa como
una aparicion de un pasado desconocido en una caba-
fla abandonada y en ruinas, que la nifla Ana percibe
como prolongaciéon de lo que ha visto recientemente
en la pantalla de cine y que el espectador de la pelicula
percibe como una presencia del pasado que se vuelve

poderosamente real en la pantalla de cine.
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INTRAHISTORIA'Y MEMORIA DEL EXILIO
INTERIOR ESPANOL EN EL ESPIRITU DE LA
COLMENA (VICTOR ERICE, 1973). UNA VISION
DESDE MARIA ZAMBRANO

Resumen

En 1973, Marfa Zambrano se desplaza a Ginebra para visionar El es-
piritu de la colmena de Victor Erice. La filésofa queda cautivada por
la visién que ofrece la pelicula de la intrahistoria reciente del exilio
interior de Espana, conformada por la falta de horizonte vital y las
desesperanzas que caracterizan a los republicanos que se vieron obli-
gados a quedarse en el pais. Por otro lado, Zambrano ve esta pelicula
en un momento, los anos inmediatamente anteriores a la Transiciéon
espanola, en que rescatar la memoria olvidada del proyecto republi-
cano, cuya huella sigue viva en las vidas de los exiliados, le parece
imprescindible para fecundar la nueva experiencia democratica que
estd naciendo en Espana. Asi, este articulo se propone analizar las
imagenes de El espiritu de la colmena desde las nociones de intrahisto-
ria y memoria que despliega Zambrano en su obra para determinar
de qué manera el cine puede deshacer la condicion de «espectro» que,
para la pensadora, posee todo exiliado.
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Maria Zambrano; Victor Erice; El espiritu de la colmena; Intrahistoria;
Memoria; Exilio interior republicano; Razén cinematografica.

Autor

Jorge Valle Alvarez (Ledn, 1994) es doctor en Filosofia por la Univer-
sidad de Salamanca, con una tesis doctoral titulada Vida, tiempo y sue-
rio: el cine como forma de razén poética en Maria Zambrano. Asimismo,
es doble graduado en Humanidades e Historia del Arte por la misma
universidad. Ha realizado estancias de investigacién en la Fundacion
Maria Zambrano y la Universita degli Studi di Roma «La Sapienza,
donde ha sido, ademas, profesor invitado. Sus temas de investigacion
se enmarcan dentro de la filosofia espanola e iberoamericana y, mas
concretamente, en el pensamiento de la Escuela de Salamanca vy la
figura de Maria Zambrano, asi como en las relaciones entre la filoso-
fia y la teoria cinematografica. También es investigador del Grupo de
Investigacion Reconocido JANO (Historia de la Filosofia y Ontologia
Critica), miembro de pleno derecho del Instituto de Estudios Medieva-
les y Renacentistas y de Humanidades Digitales (IEMYRhd) y socio de
la Asociacion de Hispanismo Filosofico. Contacto: jor _valle@usal.es

Referencia de este articulo

Valle Alvarez, J. (2025). Intrahistoria y memoria del exilio interior
espanol en El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973). Una vision
desde Maria Zambrano. LAtalante. Revista de estudios cinematografi-
cos, 39, 39-52.

INTRAHISTORY AND THE MEMORY OF
INTERIOR EXILE IN SPAIN IN THE SPIRIT OF
THE BEEHIVE (EL ESPIRITU DE LA COLMENA,
VICTOR ERICE, 1973): A VIEW FROM MARIA
ZAMBRANO'’S PERSPECTIVE

Abstract

In 1973, Maria Zambrano travelled to Geneva to see Victor Erice’s The
Spirit of the Beehive. The philosopher was captivated by the view the
film offered of Spain’s recent intrahistory, marked by the hopeless-
ness and despair that afflicted those Spanish Republicans who had
been forced to remain in the country as interior exiles. Zambrano
saw the film just a few years before Spain’s transition to democracy, at
a time when she believed it was essential to recover the buried mem-
ory of the Republican project, whose imprint was still present in the
lives of Spanish exiles, in order to build the new democratic project
that would emerge in Spain in the late 1970s. The aim of this article is
to analyse the images of The Spirit of the Beehive based on the notions
of intrahistory and memory explored by Zambrano in her work in
order to consider how cinema may be able to undo the “spectral” con-
dition that Zambrano believed was the lot of every exile.

Key words
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