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INTRAHISTORIA Y MEMORIA DEL 
EXILIO INTERIOR ESPAÑOL EN  
EL ESPÍRITU DE LA COLMENA  
(VÍCTOR ERICE, 1973). UNA VISIÓN 
DESDE MARÍA ZAMBRANO

1. MARÍA ZAMBRANO VISIONA EL ESPÍRITU 
DE LA COLMENA (VÍCTOR ERICE, 1973) EN 
GINEBRA

Aunque le dedicara pocas páginas en el conjunto 

de su vasta obra, el cine ocupa una presencia am-

plia y constante en la vida de María Zambrano. La 

filósofa frecuenta las salas de proyección en todos 

los lugares en los que reside, al menos hasta que 

su salud se lo permite; conversa sobre las pelícu-

las que ve con Gregorio del Campo, su novio en 

la adolescencia, o con su amiga cubana Josefina 

Tarafa, como se deduce de la correspondencia que 

mantiene con ambos1; se sirve tanto del cinema 

educativo durante su participación en las Misio-

nes Pedagógicas como del cine propagandístico 

durante la Guerra de España, en la que se inten-

sifica el firme compromiso que ha mantenido con 

el proyecto modernizador y democratizador de 

la Segunda República; se relaciona con directores 

italianos, como Adriano Zancanella, que le expli-

can en persona los pormenores de la producción y 

realización técnica de películas; y asiste a los ciclos 

de cine programados por el Departamento de Ci-

nematografía de La Habana en sus años cubanos, 

que enriquecen enormemente su cultura cinema-

tográfica. Zambrano pertenece, en suma, a la ge-

neración que hace suyo el verso de Rafael Alberti 

«¡Yo nací con el cine, respetadme!» (2002: 229), y 

ella misma reconoce en Delirio y destino (1952), su 

obra más autobiográfica, que lo ama «apasionada-

mente» (2014a: 963).

Los tres artículos que escribe María Zambra-

no sobre el cine en los primeros años de la década 

de los cincuenta2 se encuadran en la búsqueda de 

una nueva razón —a la que termina denominando 

«razón poética»— que satisfaga la necesidad que 

tiene todo ser humano de verse en espejos que 

le devuelvan un reflejo más íntegro de sí mismo 

que el que le ofrece el racionalismo. Todo el pensa-

miento de Zambrano se articula, en este sentido, 

como una crítica radical a la filosofía racionalista 
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1. MARÍA ZAMBRANO WATCHES THE 
SPIRIT OF THE BEEHIVE (EL ESPÍRITU DE 
LA COLMENA, VÍCTOR ERICE, 1973) IN 
GENEVA

Although she dedicated only a few pages of her 

vast oeuvre to it, films had a constant presence in 

the life of the Spanish philosopher María Zambra-

no. Wherever she lived, she regularly attended 

the local cinemas, at least until her ailing health 

no longer permitted it; she talked about the films 

she saw with the boyfriend of her youth, Grego-

rio del Campo, and with her Cuban friend Josefina 

Tarafa, as evidenced by her correspondence with 

them;1 she made use of educational films when 

she took part in Second Spanish Republic’s Peda-

gogical Missions and propaganda films during the 

Spanish Civil War, reinforcing her firm commit-

ment to the republic’s modernising and democ-

ratising project; she maintained friendships with 

Italian directors such as Adriano Zancanella, who 

explained the technical details of film production 

to her; and she attended film cycles organised by 

the Department of Cinematography in Havana 

during her Cuban years, which greatly enriched 

her understanding of film culture. In short, Zam-

brano was a member of the generation that em-

braced Rafael Alberti’s declaration: “I was born 

with the cinema, respect me!” (2002: 229). Indeed, 

in her most autobiographical work, Delirium and 

Destiny (1952), she herself acknowledges that she 

“loved [cinema] passionately” (1999: 95).

The three articles that Zambrano wrote about 

cinema in the early 1950s2 formed part of her 

quest for a new form of reasoning—which she 

would later refer to as “poetic reason”—that could 

meet the need we all have to see ourselves in mir-

rors that reflect a more complete image of our-

selves than rationalism can offer. In this sense, 

Zambrano’s entire philosophy is articulated as a 

radical criticism of Western rationalist thought, 

which she often describes as too “self-absorbed” 
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occidental, a la que define con frecuencia como 

demasiado «ensimismada» y «abstraída», pues solo 

sabe pensarse a sí misma y ha olvidado que su 

función primordial no es otra que la de dotar al 

ser humano de verdades vitales que le permitan 

encauzar su existencia. La incapacidad de la razón 

filosófica-científica para captar en toda su hete-

rogeneidad y complejidad las diferentes zonas de 

la vida humana —especialmente de aquellas que, 

para Zambrano, más la constituyen, como las es-

peranzas, los sueños o los sentimientos— empuja 

a la pensadora a buscar otros medios de visibilidad 

de lo humano, como la poesía, la pintura o el cine.

Una de las películas que más cautivan a Ma-

ría Zambrano y que, como se verá a lo largo del 

artículo, mejor ejemplifican esta capacidad del 

cine para permitir ver aquello que el racionalis-

mo desdeña, es El espíritu de la colmena (1973), de 

Víctor Erice, el primer largometraje rodado por el 

director vasco. En el momento del estreno de la 

película, María Zambrano está viviendo la última 

etapa de su larguísimo y sufrido exilio en La Piè-

ce, una pequeña localidad francesa en la zona del 

Jura, junto a su primo Rafael Tomero. Su querida 

hermana Araceli, de la que no se ha separado ape-

nas desde que se reencuentran en el París recién 

liberado de 1946, ha fallecido un año antes como 

consecuencia de una aguda tromboflebitis. Los 

años en esta ferme ubicada en mitad del bosque 

son, pues, años de «soledad acompañada», como le 

gusta remarcar a la propia Zambrano, pues, a pe-

sar de su aislamiento, recibe visitas constantes por 

parte de su círculo de amigos más estrecho, con-

formado por reconocidos cinéfilos, como Alfredo 

Castellón o Joaquín Verdú de Gregorio. Alejada 

de los grandes núcleos urbanos y con su estado de 

salud muy deteriorado, especialmente el sentido 

de la vista, Zambrano apenas puede frecuentar las 

salas de proyección. 
Esto no significa, sin embargo, que mengüe 

el interés por el cine que ha mantenido durante 

toda su vida. Joaquina Aguilar, una joven tra-

ductora licenciada en Filosofía que, en ese mo-

mento, está ayudando a la Zambrano a editar 

los textos que conformarán, en 1977, Claros del 

bosque (2019a), la convence para desplazarse a 

Ginebra y visionar una película ambientada en 

la meseta castellana en plena posguerra (ima-

gen 1). Zambrano asiste, así, a la proyección de 

El espíritu de la colmena y queda fascinada por 

tres motivos principales3: el primero, una poé-

tica cinematográfica muy cercana a la que ella 

misma ha desplegado a lo largo de toda su obra 

escrita; el segundo, una estrecha relación entre 

la biografía de Ana (Ana Torrent), la niña pro-

tagonista, y la suya propia; y el tercero, una vi-

sión de aquello que nunca ha podido ver: el exi-

lio interior español. Dado que los dos primeros 

aspectos han sido ya estudiados en profundidad 

por José Manuel Mouriño en su documental El 

método de los claros, en este artículo se abordará 

de qué manera El espíritu de la colmena satisface 

la necesidad de conocimiento intrahistórico que 

reclama Zambrano sobre la historia reciente de 

España, y cómo contribuye también a cristalizar 

una memoria colectiva en torno a la experiencia 

republicana, de la que los exiliados son la huella 

más palpable, en un momento, además, en que la 

Imagen 1. María Zambrano durante su exilio en La Pièce, 
Francia
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and “abstracted” because it is only capable of con-

templating itself, forgetting that its primary func-

tion is actually to provide human beings with vi-

tal truths that can help guide our existence. The 

inability of philosophical and scientific reason 

to grasp the full heterogeneity and complexity 

of the different areas of human life—especially 

those that Zambrano argues are most essential to 

it, such as hopes, dreams and feelings—compelled 

her to look for other means of shedding light on 

the human experience, such as poetry, painting or 

cinema.

One of the films that Zambrano found most 

captivating, and that best exemplify cinema’s ca-

pacity to reveal what rationalism neglects (as will 

be demonstrated in this article), is Víctor Erice’s 

The Spirit of the Beehive (El espíritu de la colmena, 

1973), the Basque director’s first feature film. 

At the time it was released, Zambrano was liv-

ing with her cousin Rafael Tomero in the small 

French town of La Pièce in the Jura region, in the 

final years of her long and difficult exile. Her be-

loved sister, Araceli, from whom she had hardly 

ever been apart since they were reunited in 1946 

in Paris after the city’s liberation, had died a year 

earlier due to acute thrombophlebitis. Her years 

on this farm in the middle of the French forest 

thus constituted a period of “accompanied soli-

tude”, as Zambrano described it, because despite 

her isolation she was visited regularly by mem-

bers of her inner circle of friends, including rec-

ognised cinephiles such as Alfredo Castellón and 

Joaquín Verdú de Gregorio. Living far away from 

any large urban centre and with her health dete-

riorating (especially her eyesight), Zambrano was 

generally unable to attend the cinema. 

This did not mean, however, that she lost her 

lifelong interest in film. Joaquina Aguilar, a young 

translator with a degree in philosophy who was 

helping Zambrano at that time to edit the writ-

ings that would ultimately be included in her 1977 

book Claros del bosque (2019a), convinced her to 

travel to Geneva to watch a film set on the Cas-

tilian plateau in the years after the Spanish Civ-

il War (Image 1). This was how Zambrano came 

to see The Spirit of the Beehive, which fascinated 

her for three main reasons:3 first, its use of a cin-

ematic poetry very similar to her own poetic ap-

proach to her writing; secondly, the resemblances 

between the life of the film’s young protagonist, 

Ana (Ana Torrent), and her own; and third, its in-

sight into an experience she had never been able 

to witness personally: interior exile in Spain. As 

the first two aspects have already been explored 

Image 1. María Zambrano while in exile in La Pièce, France

IN SHORT, ZAMBRANO WAS A MEMBER 
OF THE GENERATION THAT EMBRACED 
RAFAEL ALBERTI’S DECLARATION: 
“I WAS BORN WITH THE CINEMA, 
RESPECT ME!”. INDEED, IN HER MOST 
AUTOBIOGRAPHICAL WORK, DELIRIUM 
AND DESTINY (1952), SHE HERSELF 
ACKNOWLEDGES THAT SHE “LOVED 
[CINEMA] PASSIONATELY”.
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nueva España democrática que está naciendo en 

la Transición corre el riesgo de olvidarla.

2. LA VISIÓN DE LA INTRAHISTORIA DEL 
EXILIO INTERIOR ESPAÑOL

La historia constituye uno de los principales cen-

tros sobre los que orbita el pensamiento de María 

Zambrano a lo largo de toda su carrera intelectual, 

desde su primer libro, Horizonte del liberalismo 

(1930), nacido de las preocupaciones de una filóso-

fa fuertemente comprometida con la política de su 

tiempo, hasta su último artículo publicado antes de 

morir, «Los peligros de la paz» (1990), escrito a raíz 

de la Guerra del Golfo. La concepción de la historia 

que desarrolla Zambrano está indisolublemente 

ligada a su crítica al racionalismo que, aferrado a 

los hechos, olvida lo que queda por debajo de ellos. 

La filósofa rechaza entonces tanto la visión mo-

derna de la historia como una marcha sucesiva 

de acontecimientos trascendentales y decisivos 

que avanza inexorablemente hacia delante, como 

el modo científico de historiar, que ha dejado en 

la oscuridad «a la vida cotidiana, a la que trans-

curre sin estridencias y forma la trama […] sobre 

la cual únicamente se puede dibujar el trascurrir 

de la vida extraordinaria o el suceso trascendente» 

(2012b: 64). Así pues, toda historia cuenta, para la 

pensadora, con dos niveles, heredados, a su vez, 

de los que propone Francisco Giner de los Ríos: el 

nivel superficial de los hechos, del que se ocupa 

la historia en tanto ciencia, y el nivel profundo o 

intrahistoria, constituido por los sentires de los 

que no aparecen en los libros de historia, pero la 

sufren igualmente. Zambrano hace suya, así, la 

noción de intrahistoria de Miguel de Unamuno y 

la despliega en multitud de sus escritos, ya sea de 

manera latente o explícita (Bonilla, 2024: 17-18).

Dado que este conocimiento de la historia 

profunda no puede darse desde las coordenadas 

del racionalismo —causalidad, objetividad, clari-

dad— por estar conformado por las esperanzas, 

las desesperanzas, los anhelos y los miedos de las 

vidas anónimas, este debe darse, para Zambrano, 

en «una actitud que recuerda en cierto modo la 

del espectador de una tragedia», como si fuese un 

«volver a vivir la vida de otro» (2022a: 254-255). El 

arte de la imagen en movimiento constituye, en 

este sentido, un documento histórico que apunta a 

los grandes acontecimientos y a lo que transcurre 

por debajo de ellos, y por ello la pensadora veleña 

ve en él un medio de visibilidad privilegiado de lo 

humano —no solo de la vida individual, sino tam-

bién de la colectiva— que expresa la vida y los sen-

timientos sin analizarlos ni objetivarlos. Ningún 

otro arte es capaz de captar la realidad y la vida 

desde el realismo que aportan la objetividad foto-

gráfica y la incorporación del tiempo a la imagen, 

aspectos que caracterizan al cine, como sostiene el 

teórico francés André Bazin (2021), ni de sumergir 

al espectador en un estado análogo al sueño en el 

que la conciencia se adormece y se entrega a la 

visión de una procesión de imágenes del pasado. 

El cine puede satisfacer, así, la necesidad de cono-

cimiento intrahistórico que tiene toda sociedad, 

y hacerlo, además, en la manera en que reclama 

Zambrano, es decir, «entre la verdad y el sueño» 

(2022b: 720). 

Por otro lado, las amplias reflexiones que Zam-

brano dedica a la historia en el seno de su obra 

le llevan a preguntarse también por la historia de 

España. La pensadora se forma en un contexto in-

telectual y filosófico que, desde la Generación del 

98, ha hecho del problema de la decadencia espa-

ñola uno de los tópicos más frecuentes entre los 

intelectuales de las primeras décadas del siglo XX; 

EL CINE PUEDE SATISFACER, ASÍ, LA 
NECESIDAD DE CONOCIMIENTO 
INTRAHISTÓRICO QUE TIENE TODA 
SOCIEDAD Y, ADEMÁS, EN LA MANERA 
EN QUE RECLAMA ZAMBRANO, ES DECIR, 
«ENTRE LA VERDAD Y EL SUEÑO»
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in depth by José Manuel Mouriño in his docu-

mentary El método de los claros, this article will 

consider how The Spirit of the Beehive met Zam-

brano’s need for intrahistorical knowledge about 

Spain’s recent history, and how it also contributed 

to the consolidation of a collective memory of the 

Republican experience, of which exiles constitute 

the most palpable sign, at a time, moreover, when 

the process of Spain’s transition to democracy ran 

the risk of consigning that memory to oblivion.

2. THE VISION OF THE INTRAHISTORY OF 
INTERIOR EXILE IN SPAIN

History was one of María Zambrano’s key con-

cerns throughout her career, from her very first 

book, Horizonte del liberalismo (1930), which re-

flects the interests of a philosopher strongly com-

mitted to the politics of her time, to the last article 

she published before her death, “Los peligros de la 

paz” (1990), written in response to the Gulf War. 

Zambrano’s conception of history is inextricably 

tied to her criticism of rationalism, whose obses-

sion with facts tends to neglect what lies beneath 

them. She therefore rejects both the modern vi-

sion of history as a succession of significant, de-

cisive events advancing inexorably forward, and 

the scientific approach to history, which com-

pletely overlooks “everyday life, which transpires 

quietly and shapes the narrative […] on which 

the unfolding of the extraordinary life or the sig-

nificant event must necessarily be constructed” 

(2012b: 64). Thus, For Zambrano, all history has 

two levels, based on the categories proposed by 

Francisco Giner de los Ríos: the superficial level 

of facts, which history qua science is concerned 

with; and the deep level, or intrahistory, constitut-

ed by the experiences of the people who do not 

appear in the history books but are just as much 

a part of it. Zambrano thus adopts Miguel de Un-

amuno’s notion of intrahistory as her own, refer-

encing it in many of her writings, both implicitly 

and explicitly (Bonilla, 2024: 17-18).

Given that this knowledge of deep history 

cannot be acquired using the parameters of ra-

tionalism—causality, objectivity, clarity—because 

it is shaped by the hopes, sorrows, longings and 

fears of anonymous individuals, Zambrano sug-

gests that it must be acquired by means of “an 

attitude somewhat like that of the spectator of a 

tragedy,” as if one were “living the life of anoth-

er” (2022a: 254-255). In this sense, any motion 

picture constitutes a historical document that al-

ludes to the major events occurring at the time it 

was made. Zambrano therefore sees cinema as a 

medium that gives privileged visibility to human 

experience (both individual and collective), as it 

depicts human life and human emotions without 

analysing or objectifying them. No other art form 

is capable of capturing reality and life with the re-

alism offered by photographic objectivity and the 

incorporation of time into the image, qualities that 

clearly characterise cinema, as the French theo-

rist André Bazin points out (2021). Nor is any oth-

er medium able to immerse the spectator in a state 

analogous to dreaming, where our consciousness 

is numbed and we surrender entirely to the sight 

of a procession of images of the past. Cinema is 

thus able to satisfy every society’s need for intra-

historical knowledge, and to do so, moreover, in 

a manner that Zambrano describes as “between 

truth and dreaming” (2022: 720). 

Zambrano’s extensive reflections on history in 

her work include numerous musings on the his-

tory of Spain. She was educated in an intellectual 

and philosophical context shaped by Spain’s Gen-

CINEMA IS THUS ABLE TO SATISFY 
EVERY SOCIETY’S NEED FOR 
INTRAHISTORICAL KNOWLEDGE, AND TO 
DO SO, MOREOVER, IN A MANNER THAT 
ZAMBRANO DESCRIBES AS “BETWEEN 
TRUTH AND DREAMING”
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y mantiene una estrecha relación con España tan-

to en su juventud, como intelectual comprometida 

con la Segunda República, como durante su exilio, 

en el que seguirá escribiendo sobre el senequismo, 

las coplas de Jorge Manrique, el idealismo del Qui-

jote, el blanco de los cuadros de Francisco Zurba-

rán, los romances de Federico García Lorca o las 

novelas de Benito Pérez Galdós, pues es ahí donde, 

para ella, reside la historia profunda del pueblo es-

pañol. En este sentido, nadie como el escritor ca-

nario ha sabido expresar en una visión la intrahis-

toria de la España decimonónica:

Lo que Galdós nos ofrece en su gigantesca obra es 

algo más que historia, porque es la historia entrete-

jida con lo más cotidiano en los Episodios […]. Nos 

da la vida del español anónimo, el mundo de lo do-

méstico en su calidad de cimiento de lo histórico, 

de sujeto real de la historia. El historiador ha solido 

darnos el «hecho histórico» que, para ser conside-

rado tal, requiere determinadas condiciones: tenía 

que ser considerado ante los ojos de quien lo estu-

diaba como decisivo y trascendente. La novela gal-

dosiana muestra, en cambio, aquello de donde tales 

hechos proceden, lo que queda oculto bajo esa tras-

cendencia y que puede ser tomado por simple poso 

del tiempo (Zambrano, 2022c: 569-570).

Así pues, Galdós ofrece esa visión íntegra de los 

niveles de la historia que refiere Zambrano, pues 

«entreteje» los grandes acontecimientos de los que 

se ocupa el historiador con las consecuencias que 

estos tienen sobre las vidas de los sin nadie, las vi-

das que no son «decisivas» ni «trascendentes», pero 

sin las cuales la historia no está completa. A partir 

de los años setenta, cuando la idea de regresar a 

España es cada vez más remota y cuando ya ha 

asumido plenamente su condición de exiliada en 

La Pièce, el interés de Zambrano por la historia de 

su país se desplaza del siglo XIX a la historia re-

ciente, a lo que ha ocurrido en España después de 

haberse visto obligada a abandonarla. A pesar de 

que esté enterada por las noticias de los periódi-

cos y por los testimonios de amigos que han estado 

en España de la situación interior del país y de los 

acontecimientos que están marcando su discurrir 

político desde el final de la guerra, Zambrano no 

ha visto con sus propios ojos la miseria, el hambre, 

la desconfianza, el miedo, el silencio autoimpuesto, 

el dolor por el pérdida, la carestía o el cansancio de 

aquellos que se han visto obligados a exiliarse en el 

interior de la España de la posguerra. Desconoce, 

en suma, la intrahistoria del «exilio interior», tér-

mino acuñado por el periodista y escritor Miguel 

Salabert, que define con las siguientes palabras: 

Porque el exilio interior no es ni una vaina literaria 

ni una ya ajetreada muletilla para uso de políticos 

o periodistas. Decía entonces, y digo ahora, que el 

exilio interior es, fue, una realidad histórica. Una 

realidad que, en sentido lato y como contrapunto 

a la España descuajada y peregrina del exilio, in-

cluía y expresaba a la España aherrojada, cautiva y 

marginada en sus propias entrañas físicas, es decir, 

incluía a todos aquellos españoles que resistieron 

pasivamente o cuya única forma de colaboración 

con el franquismo consistió en no luchar activa-

mente contra él. […] Exilio interior era constituir-

se en islotes dispersos; coger el petate y acampar a 

extramuros de la polis […] comprarse un biombo y 

aislarse del mundo; responder con una fuga hacia 

dentro a la agresión que se nos infligía desde muros 

y periódicos. Exilio interior era, en dos palabras, el 

autismo social (1988: 11).

No es extraño, por ello, que El espíritu de la 

colmena cautivase tanto a Zambrano, pues la pe-

lícula le muestra en una visión, entre la verdad y 

el sueño, la intrahistoria del pasado más recien-

te de su país, las vidas «aherrojadas», «cautivas» y 

«marginadas» del exilio interior de las que habla 

Salabert, que encarnan los personajes adultos de 

la película de Erice. Aguilar debió de imaginar, sin 

duda, el impacto que las imágenes de la posguerra 

española podrían causar en la pensadora. Mouri-

ño sostiene al respecto que la película sobrecoge 

a Zambrano no solo por ver reflejada su propia 

biografía en el espejo que constituye para ella el 

personaje de Ana, sino porque le revela «con tre-

menda claridad, con el tempo y el tipo de mirada 
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eration of ’98, which had turned the problem of 

Spain’s decline into one of the most discussed is-

sues among intellectuals in the first decades of the 

20th century. She maintained a close relationship 

with the nation both in her youth, as an intellec-

tual committed to the Second Spanish Republic, 

and during her exile, when she would continue to 

write about the philosophy of Seneca, the couplets 

of Jorge Manrique, the idealism of Don Quixote, 

the use of white in Francisco Zurbarán’s paint-

ings, the romances of Federico García Lorca and 

the novels of Benito Pérez Galdós, because it was 

in these that she found the deep history of the 

Spanish people. Indeed, she argued that nobody 

was able to express the intrahistory of 19th-cen-

tury Spain like Galdós:

What Galdós offers us in his vast oeuvre is more 

than just history, because it is history interwoven 

with the most ordinary events in his Episodios Na-

cionales […]. He gives us the life of the anonymous 

Spaniard, the domestic world in its quality as the 

foundation of the historical, as the real subject of 

history. The historian has tended to give us the 

“historical event”, which must meet certain condi-

tions to be considered as such: it has to be deemed 

decisive and significant in the view of those stud-

ying it. Conversely, Galdós’s novels show where 

such events come from, what is hidden beneath 

their significance and what can be taken as the 

simple vestige of time. (Zambrano, 2022c: 569-570)

Galdós thus offers a comprehensive view 

of the levels of history described by Zambrano, 

because he “interweaves” the great events that 

concern the historian together with the conse-

quences they have on the lives of the anonymous 

masses, whose lives are neither “decisive” nor 

“significant”, but without whom history is incom-

plete. By the 1970s, when the prospect of return-

ing to Spain became increasingly unlikely and she 

had fully accepted her situation as an exile in La 

Pièce, Zambrano’s interest in her country’s histo-

ry shifted from the 19th century to more recent 

history, to what had happened in Spain since she 

had been forced to leave it. Although she had read 

the news and heard reports from friends who had 

been to Spain regarding the situation in the coun-

try and the events that had marked its political 

evolution since the end of the war, Zambrano had 

not personally witnessed the poverty, hunger, dis-

trust, fear, self-imposed silence, grief, penury and 

exhaustion of those who had been forced into ex-

ile within Spain’s borders. In short, she was una-

ware of the intrahistory of the “interior exile”, a 

term coined by the journalist and writer Miguel 

de Salabert, which he defines as follows: 

Because interior exile is neither a literary trope nor 

a worn-out cliché for use by politicians or journa-

lists. I said then, and I say now, that interior exi-

le is, or was, a historical reality. In a broad sense 

and as an antithesis of the rootless pilgrim Spain 

of the [external] exile, it was a reality that included 

and expressed a Spain that was captive, oppressed 

and marginalised within its own physical heart; in 

other words, it included all those Spaniards who 

passively resisted the Franco regime or whose only 

form of collaboration with it consisted of not ac-

tively fighting against it. […] Interior exile meant 

turning into scattered little islands; grabbing your 

luggage and setting up camp outside the polis […], 

buying a screen and cutting yourself off from the 

world; escaping inwards to respond to the aggres-

sion inflicted by walls and newspapers. In short, 

interior exile was social autism. (1988: 11)

It is thus unsurprising that The Spirit of the Bee-

hive so captivated Zambrano, because it offers a 

vision, between truth and dreaming, of the intra-

history of her country’s very recent past, the “cap-

tive”, “oppressed” and “marginalised” lives of the 

interior exile described by de Salabert embodied 

in the adult characters in the film. Aguilar must 

surely have imagined the impact that the imag-

es of the Spanish post-war period would have on 

Zambrano. On this point, Mouriño argues that 

the film astonished Zambrano not only because 

she saw her own life reflected in the character of 

Ana, but also because it revealed to her, “with tre-
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más adecuados, el otro margen de la fractura que 

ella misma protagoniza, el estado de las cosas en 

el lugar del que se hallaba forzosamente aparta-

da» (2021: 85). Años antes de visionar El espíritu 

de la colmena, Zambrano describe así en su «Carta 

sobre el exilio» (1961) la realidad de los que se han 

quedado en España, «desprendidos del fluir de la 

historia», como ella misma:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la histo-

ria, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a 

ellos con lugar, pero en una historia sin anteceden-

tes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histórico. 

[…] Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tie-

rra que estén, en la suya, donde se habla su idioma, 

donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse 

sin horizonte, el hombre, el animal histórico, pier-

de también el lugar en lo que a la historia se refiere. 

No sabe lo que le pasa, no sabe lo que está viviendo. 

Vive en un sueño (1961: 69-70).

Las imágenes de El espíritu de la colmena con-

firman estas palabras de Zambrano y amplían el 

limitado horizonte de visión que la filósofa posee 

del exilio interior. Aunque esté ambientada en un 

lugar y un tiempo concretos —en «Un lugar de la 

meseta castellana hacia 1.940», como se lee en el 

primer plano que abre la película (imagen 2)—, sus 

personajes no tienen futuro ni horizonte, como 

refiere Zambrano en la carta mencionada. La pri-

mera aparición en la película de Teresa (Teresa 

Gimpera), la madre de Ana, la muestra escribiendo 

una carta a un hombre, probablemente su amante 

antes de que la guerra les separase, que expresa a 

la perfección ese habitar los márgenes de la his-

toria que caracteriza también al exiliado interior:

Aunque ya nada pueda hacer volver las horas feli-

ces que pasamos juntos, pido a Dios que me conceda 

la alegría de volver a encontrarte. Se lo he pedido 

siempre, desde que nos separamos en medio de la 

guerra. Y se lo sigo pidiendo ahora, en este rincón 

donde Fernando, las niñas y yo tratamos de sobrevi-

vir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la casa 

que tú conociste. A menudo me pregunto a dónde 

habrá ido a parar todo lo que en ella guardábamos. 

No lo digo por nostalgia. Resulta difícil volver a sen-

tir nostalgia después de lo que nos ha tocado vivir 

en estos últimos años. Pero a veces, cuando miro a 

mi alrededor, y descubro tantas ausencias, tantas 

cosas destruidas y al mismo tiempo tanta tristeza, 

algo me dice que quizás con ellas se fue nuestra ca-

pacidad para sentir de verdad la vida. Ni siquiera sé 

si esta carta llegará a tus manos. Las noticias que 

recibimos de fuera son tan pocas y tan confusas… 

Por favor, escribe pronto, que sepa que aún vives. 

Recibe todo el cariño de Teresa (imagen 3).

Imagen 2. En el primer plano de la película, se inserta un ró-
tulo que ubica espacial y temporalmente la acción: «Un lugar 
de la meseta castellana hacia 1.940…»

Imagen 3. Teresa escribe su carta teñida de nostalgia y 
desesperanza bañada por la luz asfixiante que entra por los 
ventanales con forma de colmena de la casa
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mendous clarity, with the most appropriate tem-

po and type of gaze, the other side of the fracture 

that she herself had experienced, the state of af-

fairs in the place from which she had been forci-

bly expelled” (2021: 85). Years before viewing The 

Spirit of the Beehive, in “Carta sobre el exilio” (1961) 

Zambrano describes the reality of those who had 

remained in Spain, “detached from the course of 

history”, like she herself had been:

The exile was left with nothing, on the edge of 

history, alone in life and with no place; no place of 

his own. And so were those with a place, but in a 

history without precedent. Therefore, with no pla-

ce either; with no historical place. […]. They were 

left with no horizon. And though they might be on 

their land, where their language is spoken, where 

they can say “I am a citizen”, by being left without 

a horizon, man, the historical animal, also loses his 

place in history. He does not know what is happe-

ning to him, he does not know what he is living. He 

lives in a dream. (1961: 69-70)

The images in The Spirit of the Beehive con-

firmed this idea of Zambrano’s and broadened her 

limited understanding of the interior exile. Al-

though it is set in a specific place and time—“Some-

where on the Castilian plateau, around 1940”, as 

the film’s opening caption tells us (Image 2) —the 

film’s characters have no future, no horizon, as 

Zambrano suggests in the quote above. The first 

time Ana’s mother, Teresa (Teresa Gimpera), ap-

pears on screen, we see her writing a letter to a 

man—probably her lover before the war separat-

ed them—which perfectly expresses this idea of 

inhabiting the edges of history that is a character-

istic feature of interior exile:

Though nothing can bring back the happy mo-

ments we spent together, I pray that God grant 

me the joy of seeing you again. That has been my 

constant prayer, ever since we parted during the 

war, and it’s my prayer still here in this remote spot 

where Fernando and the girls and I try to survive. 

Little but the walls are left of the house you once 

knew. I often wonder what became of everything 

we had there. I don’t say that out of nostalgia. It’s 

difficult to feel nostalgic after what we’ve been 

through these past few years. But sometimes, 

when I look around me, and see so much loss, so 

much destruction and so much sadness, something 

tells me that perhaps our ability to really feel life 

has vanished along with all the rest. I don’t even 

know if this letter will reach you. The news we get 

from outside is so scant and confusing… Please wri-

te soon, to let me know you’re still alive. With all 

my love, Teresa. (Image 3)

Image 2. In the film’s opening shot, a caption locates the ac-
tion in space and time: “Somewhere on the Castilian plateau, 
around 1940…”

Image 3. Teresa writes her letter tinged with nostalgia and 
despair while bathed in the stifling light that enters through 
the beehive-shaped stained windows of the house
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Seguidamente, la madre de Ana acude en bi-

cicleta a la estación de ferrocarril a depositar su 

carta. Cruza miradas con un joven soldado que 

probablemente le recuerda a su amante perdido. 

El tren se pone en marcha y se lleva con él todas 

las esperanzas que ha depositado en esa carta que 

no llegará jamás a su destinatario (imagen 4). Te-

resa lo ha perdido todo en la guerra y ahora se 

ha convertido, como la propia Zambrano, en una 

«superviviente» que «no ha tenido la discreción de 

morirse» (2014a: 1052). El personaje de Fernando, 

el padre de la protagonista, que interpreta Fer-

nando Fernán Gómez, está, asimismo, desprendi-

do de la historia: apenas intercambia palabra con 

Teresa, pasa las horas cuidando de sus abejas, se 

adormece por las noches en su escritorio, sumido 

en un estado de apatía que solo sus hijas son ca-

paces de espantar. Víctor Erice, un director que, 

como Zambrano, defiende el cine como herra-

mienta poética de desvelamiento de la realidad y 

de visibilidad de lo humano (Arocena, 1996: 11-17), 

dibuja con su cámara una realidad que él mismo 

ha vivido:

A veces pienso que para quienes en su infancia 

han vivido a fondo ese vacío que, en tantos as-

pectos básicos, heredamos los que nacimos in-

mediatamente después de una guerra civil como 

la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: 

un vacío, una ausencia. Estaban —los que esta-

ban—, pero no estaban. Y ¿por qué no estaban? 

Pues porque habían muerto, se habían marchado 

o bien eran unos seres ensimismados desprovis-

tos radicalmente de sus más elementales modos 

de expresión (citado en Fernández-Santos y Erice, 

1976: 68-69).

Erice expresa esa sensación de vacío y de 

ausencia, esa falta de horizonte de la que habla 

Zambrano, que ha caracterizado el mundo de los 

adultos y que él mismo ha percibido en su infan-

cia, por medio de las ventanas de la casa don-

de viven los personajes, ventanas que imitan la 

forma hexagonal de una colmena y que los en-

cierran tras los cristales en una luz cálida, pero 

asfixiante (imagen 5). La colmena funciona, así, 

como una metáfora de la sociedad franquista de 

la posguerra, una comunidad que está alienada 

completamente, gobernada por una autoridad 

que se encarga del perfecto funcionamiento de 

las acciones de sus miembros e impide el ejercicio 

de su libertad (Cerrato, 2006: 68-69). El paisaje 

exterior, por otra parte, se corresponde también 

con el estado anímico de Teresa y Fernando; el 

cielo está siempre gris y nublado, las calles apa-

recen vacías, en ellas reina un silencio que solo 

rompen las voces de los niños que juegan desde 

la inconsciencia, al margen de las consecuencias 

Imagen 4. Las esperanzas de Teresa desaparecen, como el 
tren, de su horizonte de visión

Imagen 5. Fernando abre la ventana para respirar un poco de 
aire, pero Erice lo coloca de nuevo detrás de la colmena
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In the next scene, we see Ana’s mother riding 

her bike to the railway station to post her letter. 

She exchanges a glance with a young soldier on 

the train, who perhaps reminds her of her lost 

lover. The train pulls away, taking with it all the 

hopes Teresa has placed in that letter, which will 

never reach its addressee (Image 4). Teresa has lost 

everything in the war and has now become, like 

Zambrano herself, a “survivor” who “has not had 

the discretion to die” (2014a: 1052). The character 

of Ana’s father, Fernando, played by Fernando 

Fernán Gómez, is detached from history too: he 

barely exchanges a word with Teresa, spends his 

time taking care of his bees and sleeps at night at 

his desk, immersed in a state of apathy that only 

his daughters are able to shake him out of. Víctor 

Erice is a director who, like Zambrano, considers 

cinema to be a poetic tool for exposing the reality 

of human experience (Arocena, 1996: 11-17), de-

picting with his camera a reality that he himself 

has lived:

Sometimes I think that for people who in their 

childhood have fully experienced that void that, on 

so many basic levels, those of us born immediate-

ly after a civil war like ours were heirs to, our el-

ders were often just that: a void, an absence. They 

were there, yet they weren’t there. And why we-

ren’t they there? Because they’d died, they’d left, 

or they’d become daydreamers radically stripped 

of their most basic modes of expression. (Cited in 

Fernández-Santos and Erice, 1976: 68-69)

This feeling of emptiness and absence that 

characterised the adult world and which Erice 

himself perceived in his childhood is what Zam-

brano describes as the lack of a horizon. The film-

maker expresses this feeling with the windows of 

the house where the characters live, which mimic 

the hexagonal shape of a beehive and enclose the 

family behind the stained glass in a warm but sti-

fling light (Image 5). The beehive thus functions 

as a metaphor for Spanish society under Franco in 

the years after the Civil War, a completely alien-

ated community governed by an authority that 

oversees the correct behaviour of its members 

and prevents them from exercising their free-

dom (Cerrato, 2006: 68-69). At the same time, the 

exterior landscape also reflects Teresa’s and Fer-

nando’s mood. The sky is always grey and cloudy, 

the streets are empty, and the prevailing silence is 

broken only by the voices of the children playing, 

who are unaware of the consequences that the 

tragedy of the war has had on the remote village 

of Hoyuelos (Image 6).

On the other hand, The Spirit of the Beehive 

also gave Zambrano an insight into the reality of 

the Spanish Maquis, the Republican soldiers who 

Image 4. Teresa’s hopes vanish, like the train, on the horizon 
of her vision

Image 5. Fernando opens the window to take a little air, but 
Erice places him back behind the beehive
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que la tragedia de la guerra ha provocado en el 

recóndito pueblo de Hoyuelos (imagen 6).

Por otra parte, El espíritu de la colmena permite, 

asimismo, a Zambrano acercarse a la realidad de 

los maquis, los soldados republicanos que, una vez 

finalizada la guerra, se ven obligados a malvivir 

escondidos, esperando el momento de ser atrapa-

dos y fusilados por los franquistas. Aunque el 1 de 

abril de 1939 el bando sublevado proclama el fin 

de la guerra, durante los primeros años de la pos-

guerra surge una resistencia armada como resul-

tado no solo de la derrota del ejército republicano, 

sino de la represión generalizada en los territorios 

sojuzgados, que obliga a multitud de hombres a 

habitar los montes o los páramos desérticos de la 

meseta castellana en una huida constante hacia 

ninguna parte para salvar su propia vida, sabedo-

res de que ya no hay lugar ni tiempo para ellos 

en la nueva España franquista. Son «proscritos y 

extraños en nuestro propio país» para los que ha 

desaparecido «todo vestigio de vida política», pues 

viven «desconectados, aislados, solos», son «espec-

tros» que se han quedado sin tiempo (Vidal Sales, 

2002: 30-31).

Aunque Ana identifique al maquis (Juan Mar-

gallo) con un espíritu, por su ingenuidad y su in-

capacidad para explicarse quién es ese hombre y 

por qué se está escondiendo de los demás, Erice lo 

envuelve en un aura de misterio —el espectador, 

como la niña, no sabe quién es, cuál es su nombre, 

de dónde viene, cuál es su pasado más reciente— 

porque entiende, en sintonía con la descripción 

de Vidal Sales y con la que hace la propia Zam-

brano de los exiliados, que los guerrilleros repu-

blicanos son «espectros»4, fantasmas que están en 

su propia tierra, pero que habitan un tiempo que 

ha dejado de avanzar para ellos, que se ha parado 

(imagen 7). Como también para Teresa o Fernan-

do, el tiempo impuesto por la dictadura nada tie-

ne que ver con la aceleración del tiempo propio 

de la democratización y modernización que trae 

la Segunda República. El ritmo de la película está 

en consonancia con esta atmósfera atemporal 

que envuelve todo el relato, pues las imágenes se 

suceden mediante fundidos encadenados, fluyen 

lentamente, pero no alrededor de un eje argu-

mental claro y lineal que va desde el pasado hacia 

el futuro, sino que avanzan a golpe de revelacio-

nes poéticas.  

El único horizonte de esperanza que transmi-

te la película reside en la inocencia de unas niñas 

que no han perdido, como se lamenta Teresa, la 

«capacidad para sentir de verdad la vida», pues no 

solo desconocen la cruda realidad que acaba de 

atravesar el país, sino que lo desconocen prácti-

camente todo. Tienen todo el tiempo aún por de-

Imagen 6. El paisaje de Hoyuelos es gris, nublado y vacío, 
dominado por la sombra del franquismo

Imagen 7. Ana ayuda al maquis, a quien confunde con un 
espíritu
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were forced into hiding when the war ended, 

waiting for the moment when they would finally 

be caught and shot by Franco’s forces. Although 

Franco declared the war over on 1 April 1939, an 

armed resistance emerged in the years that fol-

lowed in response not only to the defeat of the 

Republican army but also to the widespread re-

pression imposed by the new regime in the for-

mer Republican strongholds, forcing many men 

to escape to the woods or to the bleak plains of 

the Castilian plateau on an aimless quest to save 

their own lives, knowing that there was no place 

or time left for them in Franco’s Spain. They were 

“outlaws and strangers in our own country” for 

whom “any vestige of political life” had vanished, 

as they now had to live “disconnected, isolated, 

alone”, like “spectres” whose time on Earth had 

run out (Vidal Sales, 2002: 30-31).

When Ana encounters a Maqui (played by 

Juan Margallo), she naively believes him to be a 

spirit, because she is unable to understand who 

he is or why is hiding from everyone else. Erice 

presents him to the viewer with an aura of mys-

tery; Ana never finds out who he is, what his 

name is, where he comes from, or what brought 

him there—because she believes, in keeping with 

Vidal Sales’s description of the Maquis and Zam-

brano’s understanding of the exile condition, that 

the Republican guerilla is a “spectre”,4 a ghost in 

his own land, inhabiting a time that is no longer 

moving forward, that has stopped for him (Image 

7). This suspension of time affects Teresa and Fer-

nando too, as the time imposed by the dictator-

ship contrasts sharply with the acceleration of 

time that characterised the democratisation and 

modernisation project of the Second Spanish Re-

public. The pacing of the film is in keeping with 

this atemporal atmosphere that pervades the sto-

ry, as the scenes are connected by slow lap dis-

solves. However, the storyline does not advance 

in a clear, linear way from the past into the future, 

but progresses instead in accordance with a series 

of poetic revelations.

The only horizon of hope conveyed in the film 

lies in the innocence of the two girls who have not 

lost what Teresa refers to as the “ability to really 

feel life”, because they are unaware of the harsh 

reality of their country’s recent history; in fact, 

they are quite unaware of anything at all. They 

have their whole lives ahead of them, and they 

still have the ability to be amazed or excited. They 

are driven by a thirst for knowledge that is fully 

quenched, in the early years of Francoist Spain, 

by watching Frankenstein (James Whale, 1931), 

Image 6. The landscape of Hoyuelos is grey, overcast and 
empty, with the shadow of the Franco regime looming over 
everything

Image 7. Ana helps the Maqui, whom she confuses with a 
spirit
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lante, mantienen intacta su capacidad de asom-

brarse o emocionarse, se mueven por una avidez 

de conocimiento que, en los años de la posguerra 

en la España interior, la proyección de El doctor 

Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) 

satisface plenamente, pues es delante de una pan-

talla de cine, y no en la barbarie de la guerra, don-

de Ana y su hermana Isabel entran en contacto 

por primera vez con el miedo o la muerte. Erice 

construye, entonces, su película desde la contra-

posición de dos tiempos distintos, acentuados, 

además, por el uso de la música de Luis de Pablo. 

Por un lado, el tiempo de los niños, que juegan, 

van al cine y se mueven al compás de una me-

lodía alegre e inspirada en canciones infantiles, 

es un tiempo que mira al futuro. Por otro lado, el 

tiempo de los adultos, que apenas interactúan en-

tre ellos y que se mantienen en silencio, sumidos 

en la nostalgia por lo que fue y dominados por el 

miedo a lo que vendrá, es un tiempo anclado en el 

pasado. Para ellos, no hay otro camino que el de 

la supervivencia en silencio y el de la asunción, 

como la propia Zambrano, de su condición de exi-

liados. 

El espíritu de la colmena, «la película más silen-

ciosa del cine español» (Sánchez-Biosca, 2006: 271), 

constituye, así, el retrato de una época y un lugar 

concretos que María Zambrano no ha visto ni co-

nocido: el exilio interior de la posguerra, las vidas 

anónimas y ordinarias que conforman la intrahis-

toria de una España por la que la filósofa tanto se 

ha involucrado y que ha tenido que abandonar for-

zosamente. Lo hace, además, desde los ojos de una 

niña que no entiende muy bien lo que ve, que no 

razona sobre lo que está pasando, sino que se rela-

ciona con ello desde el asombro, de manera ambi-

gua, acercándose a la realidad, pero sin deshacer el 

misterio, desde una luz que no es la solar del racio-

nalismo, sino una luz penumbrosa, más adecuada 

para captar el sentir de desesperanza que anida en 

los corazones de los exiliados interiores, como Te-

resa y Fernando, y con los que Zambrano debió de 

sentirse totalmente identificada.

3. LA CRISTALIZACIÓN DE LA MEMORIA DEL 
EXILIO INTERIOR REPUBLICANO

El espíritu de la colmena es un ejemplo de cómo el 

cine, al contrario que la ciencia historicista, recoge 

la intrahistoria, pero también contribuye a resca-

tar el pasado para crear una memoria colectiva en 

el presente. La memoria tiene un papel central en 

la filosofía de María Zambrano, pues, para ella, es 

«la función de ver y de verse que el ser humano 

padece antes que ejercita», es lo que «íntimamen-

te mueve el afán de conocimiento», es la «primera 

forma de visión» que actúa «como sostén y guía» 

de la persona y de la sociedad (2019b: 83-85). El 

pasado, lejos de presentarse diáfano, se muestra 

opaco y hermético, y, por ello, la memoria clarifi-

ca lo sucedido y alumbra un saber de experiencia 

imprescindible para que tanto la persona como la 

sociedad se conozcan a sí mismas. La historia no 

es solo narración de los hechos pasados, sino bús-

queda de sentido a lo ocurrido que permita descu-

brir la razón de ser, tanto de lo que está pasando 

como de lo que está por venir. Así pues, la visión 

de la historia que Zambrano reclama no es úni-

camente la intrahistórica, que ofrecen las novelas 

de Galdós o El espíritu de la colmena, sino un cono-

cimiento que sirva para desvelar el enigma que es 

todo pasado e impida que la vida de la persona y 

de la sociedad queden detenidas: «Es preciso vol-

ver la vista atrás, si se quiere seguir adelante. […] 

El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad 

lujosa ni un ejercicio que pueda permitirse inteli-

gencias en vacaciones, sino una extremada nece-

sidad» (2015b: 571).

La rememoración de lo vivido, que María 

Zambrano defiende como primera forma de co-

nocimiento, constituye una de las herramientas 

más utilizadas a lo largo de toda su obra, en la que 

tanto su pasado personal como el pasado recien-

te de la historia de España adquieren un papel 

protagonista. Delirio y destino, el libro en el que la 

pensadora mejor pone en práctica el ejercicio de 

la memoria, está escrito en 1952, más de diez años 

NOTEBOOK · SPANISH AND HISPANIC AMERICAN EXILE FILMS

46L’ATALANTE 39  january - june 2025

because it is on a film screen, rather than in the 

brutality of war, that Ana and her sister Isabel 

come into contact for the first time with fear and 

death. Erice thus constructs his film on the basis 

of the contrast between two different time peri-

ods, which are further accentuated by the use of 

the music of Luis de Pablo. One is the time period 

of the children, who play, go to the cinema and 

dance to a cheerful melody inspired by children’s 

songs, in a time that looks ahead to the future. The 

other is the time period of the adults, who barely 

interact with each other and who remain silent, 

mired in a longing for what was and plagued by a 

fear of what is to come, in a time anchored in the 

past. For the adults, the only option is to carry on 

in silence and to accept their condition as exiles, 

like Zambrano herself did. 

The Spirit of the Beehive, which has been de-

scribed as “the quietest film in the history of 

Spanish cinema” (Sánchez-Biosca, 2006: 271), thus 

offers a picture of a specific time and place that 

María Zambrano never saw or knew: the interi-

or exile of the post-war period, the anonymous, 

ordinary lives that comprise the intrahistory of 

a country that the philosopher had once been so 

much a part of but which she was forced to leave 

behind. And we see it all through the eyes of a girl 

who does not really understand what she sees, 

who cannot make sense of what is happening and 

who relates to it with astonishment, approaching 

reality ambiguously but without unravelling the 

mystery, illuminated with a light that is not the 

sunlight of rationalism but a shadowy light more 

suited to conveying the sense of hopelessness that 

afflicts interior exiles like Teresa and Fernando, 

with whom Zambrano no doubt identified. 

3. THE CONSOLIDATION OF THE MEMORY 
OF THE REPUBLICAN INTERIOR EXILE

The Spirit of the Beehive is an example of how ci-

nema, in contrast to historicist science, can docu-

ment intrahistory while also serving to recover 

the past through the creation of a collective me-

mory in the present. Memory plays a central role 

in María Zambrano’s philosophy because she un-

derstands it as “the function of seeing and being 

seen that the human being undergoes rather than 

performs”, as that which “intimately drives the 

keenness for knowledge”, the “first form of sight” 

that acts “as a support and guide” for the indivi-

dual and for society (2019b: 83-85). Far from being 

clear, the past is opaque and inscrutable, whereas 

memory clarifies what happened and sheds light 

on an understanding of experience that is indis-

pensable for both individuals and society to know 

themselves. History is not just the narration of 

past events but a quest to make sense of what ha-

ppened so that we can discover the raison d’être, 

both of what is happening now and of what is yet 

to come. In this sense, Zambrano’s view of his-

tory is not solely the intrahistorical view offered 

by Galdós’s novels or The Spirit of the Beehive, but 

a knowledge that serves to unveil the enigma of 

every past event and that prevents the individual 

and society from grinding to a halt: “We must look 

back, if we want to move forward. […] Knowledge 

of the past is no longer a luxurious curiosity or a 

hobby that the clever can allow themselves while 

on holiday, but an absolute necessity” (2015: 571).

Recollection of lived experience, which Zam-

brano argues is the first form of knowledge, con-

stitutes one of the most frequently used tools in 

her work, in which she gives considerable atten-

tion to both her personal past and the recent past 

of Spanish history. Delirium and Destiny, the book 

in which she puts this use of memory into practice 

most effectively, was written in 1952, more than 

ten years after the events she recounts in it, when 

enough time has passed for her to look clearly and 

coherently at what happened: “historical knowl-

edge can only be acquired when events appear in 

depth and in unity at the same time, like the bot-

tom of a transparent lake,” (2014b: 395-396). In the 

introduction she wrote in 1977 to the new edition 

of her book Los intelectuales en el drama de España 



47L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

después de los sucesos que relata, cuando ya ha pa-

sado el tiempo suficiente para que Zambrano vea 

con claridad y unidad lo sucedido: «sólo se puede 

dar el conocimiento histórico cuando aparecen en 

profundidad y en unidad a la vez, como en el fon-

do de un lago transparente, los acontecimientos» 

(2014b: 395-396). En la presentación que escribe 

en 1977 para la nueva edición de Los intelectuales 

en el drama de España (2015a), Zambrano urge a Es-

paña a recordar su pasado trágico en un momento 

en que está olvidándolo a propósito —equivocada-

mente, piensa ella— bajo la creencia de que solo así 

será posible la construcción de la democracia. En 

la Transición, cuarenta años tras el fin de la gue-

rra y concluida la dictadura franquista, Zambrano 

cree que ya ha transcurrido el tiempo suficiente 

como para que la imagen del pasado de España se 

aparezca más diáfana y unitaria: «nos hace falta a 

los españoles […] la imagen clara de nuestro ayer, 

aún el más inmediato» (2014c: 777-778).

El recuerdo de la experiencia democrática re-

publicana, que la filósofa vive como el desahogo de 

una esperanza colectiva compartida, puede, así, 

fecundar una nueva esperanza de convivencia 

en paz que, a pesar de las enormes discrepancias 

ideológicas y de los rencores enconados que sepa-

ran a los ciudadanos y políticos españoles de los 

años setenta, les empuje a marchar juntos de nue-

vo como sucede en la proclamación de la Segunda 

República, que Zambrano siente como una aurora 

en la historia de una España que empieza por fin 

a despertar tras un largo letargo. Como otros in-

telectuales del momento, Zambrano participa de 

lo que el historiador y crítico cultural José Carlos 

Mainer ha denominado una «idea taumatúrgica 

de la República», compartida incluso por quienes, 

en pocos años, se alzarían en contra del nuevo ré-

gimen (1983: 277-278). La ilusión depositada en la 

Segunda República por sectores ideológicos muy 

diferentes se debe, para Zambrano, a que «en las 

horas de ensanchamiento de la historia» la distan-

cia con el prójimo se reduce gracias a la esperanza, 

«pues es mayor la dimensión de nuestra perso-

na, de nuestra alma que aparece ante el prójimo; 

emergemos junto con él» (2014a: 1020).

Aunque el sueño de la República deviene fi-

nalmente en pesadilla trágica, España está obli-

gada a conocer el fracaso del proyecto colectivo 

y esperanzador de la Segunda República si quiere 

volver a «ensanchar» su historia en un momento 

decisivo como el de la Transición. Pero dado que 

para Zambrano la verdadera historia reside en los 

sentires y las esperanzas de las vidas ordinarias, 

la visión que la España de los años setenta necesi-

ta no puede ser ofrecida únicamente por la cien-

cia historicista, sino por el arte, la literatura y el 

cine del momento. Estos se imponen, así, «la tarea 

de analizar, desmenuzar y pasar el bisturí sobre 

los relatos asentados por el franquismo en una 

operación intelectual y ensayística» que Vicente 

Sánchez-Biosca denomina como «deconstrucción» 

(2006: 35). Erice, que comienza su carrera cinema-

tográfica en esta misma década, afirma al respecto 

que toda película es «un hecho social» que «refleja 

la situación histórica en que se produce» ya que, 

«para bien o para mal, en ella nace y en ella en-

cuentra su razón de ser» (1961: 56). Así pues, el 

cine de la Transición no puede escapar de las con-

vulsas dinámicas sociales, económicas y políticas 

del momento, aunque las exprese de formas muy 

distintas.

El historiador de cine Magí Crusells, que de-

fiende la capacidad del cine para mostrar «a los 

protagonistas de la historia en diferido», está de 

acuerdo con Zambrano en que «el conocimiento 

EN LA TRANSICIÓN, CUARENTA AÑOS 
TRAS EL FIN DE LA GUERRA Y CONCLUIDA 
LA DICTADURA FRANQUISTA, ZAMBRANO 
CREE QUE YA HA TRANSCURRIDO EL 
TIEMPO SUFICIENTE COMO PARA QUE 
LA IMAGEN DEL PASADO DE ESPAÑA SE 
APAREZCA MÁS DIÁFANA Y UNITARIA
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(2015), Zambrano urges Spain to remember its 

tragic past at a time when it was deliberately—

and mistakenly, she argues—forgetting it in the 

belief that only by doing so would the transition 

to democracy be possible. At this point in Span-

ish history, forty years after the end of the Civil 

War and with the Franco dictatorship now gone, 

Zambrano believed that enough time had passed 

for the image of Spain’s past to appear more trans-

parently and coherently: “we Spaniards need […] 

the clear image of our yesterday, even of the most 

immediate past” (2014: 777-778).

The memory of the Republic, which the phi-

losopher experienced as the outlet for a collective 

aspiration, could thus feed a new hope for peace-

ful coexistence that—despite the huge ideological 

differences and the bitter grudges that separated 

different factions of Spanish politicians and cit-

izens in the 1970s—could bring them together 

again as had happened with the proclamation of 

the Second Spanish Republic, which Zambrano 

saw as a new dawn in the history of a Spain that 

was finally beginning to stir after long years of 

lethargy. Like other intellectuals of the time, Zam-

brano embraced what the historian and cultural 

critic José Carlos Mainer has called a “thaumatur-

gical idea of the Republic” shared even by those 

who would rise up against the new regime only a 

few years later (1983: 277-278). For Zambrano, the 

hope placed in the Second Spanish Republic by 

very different ideological sectors was due to the 

fact that “in the hours of the expansion of history,” 

hope cuts down the distance between neighbours, 

“because of the bigger dimensions of our person, 

our soul appearing to our neighbour; we emerge 

together with him” (2014a: 1020).

Although the dream of the Republic had ul-

timately turned into a tragic nightmare, Spain 

needed to understand the failure of the hope-

ful collective project of the Second Republic if it 

wanted to “expand” its history once more at a de-

cisive moment like the transition to democracy. 

But given that for Zambrano true history is found 

in the hopes and feelings of ordinary people, the 

vision that 1970s Spain needed could not be of-

fered by historicist science alone; the art, litera-

ture and cinema of the time also had a role to play. 

This imposes upon us “the task of analysing, scru-

tinising and dissecting the narratives established 

by the Franco regime in an intellectual, essayistic 

operation” that Vicente Sánchez-Biosca calls “de-

construction” (2006: 35). Erice, who began his film 

career in the 1970s, argues that every film is “a 

social fact” that “reflects the historical situation 

in which it is produced” because “for better or for 

worse, it is born in it and finds its raison d’être in 

it” (1961: 56). In this sense, films made during the 

transition to democracy were not immune to the 

turbulent social, economic and political dynamics 

of the period, even if each one expresses those dy-

namics in very different ways.

Film historian Magí Crusells, who argues that 

cinema has the capacity to show “the protagonists 

of history on tape”, concurs with Zambrano that 

“knowledge of the past gives us an understand-

ing of the present, which helps us to build a bet-

ter future,” because “when we lose our memory, 

we cease to be ourselves” and “a people with no 

memory loses its identity” (Crusells, 2006: 11). 

Sánchez-Biosca expresses the same view, argu-

ing that cinematic images “possess the plasticity 

necessary to become symbols, to set down the 

memory of societies, political groups or sectors of 

the population, and in collaboration with the nar-

ratives, to serve as representations of memory” 

AT THIS POINT IN SPANISH HISTORY, FORTY 
YEARS AFTER THE END OF THE CIVIL WAR 
AND WITH THE FRANCO DICTATORSHIP 
NOW GONE, ZAMBRANO BELIEVED THAT 
ENOUGH TIME HAD PASSED FOR THE 
IMAGE OF SPAIN’S PAST TO APPEAR MORE 
TRANSPARENTLY AND COHERENTLY
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del pasado nos hace entender el presente, aspec-

to que nos ayuda a construir un futuro mejor», 

pues «cuando perdemos la memoria, dejamos de 

ser nosotros mismos» y «un pueblo que no tiene 

memoria pierde la identidad» (Crusells, 2006: 11). 

Sánchez-Biosca es de la misma opinión; para él, 

las imágenes cinematográficas «poseen la plastici-

dad necesaria para convertirse en símbolos, fijar 

la memoria de grupos sociales, políticos o sectores 

de la población y, en colaboración con los relatos, 

servir de representación memorística» (2006: 25). 

El historiador se muestra, no obstante, crítico con 

la idea de que un cine que dé voz y figura a las 

víctimas pueda sustituir a la historia como ciencia 

a la hora de enfrentarse al pasado. La memoria co-

lectiva que las películas cristalizan en los especta-

dores, aunque necesaria, entraña algunos riesgos, 

como «el consumo emotivo del documento […] y la 

identificación entre testimonio y verdad histórica; 

dos corrupciones que amenazan con mistificar y 

dislocar nuestra relación con el pasado» y el olvido 

del espíritu crítico que debe mover a la historio-

grafía (2006: 37).

Sin embargo, a Zambrano no le importa tanto 

reconstruir con precisión y exactitud científicas 

la historia como hallar el sentido que subyace por 

debajo de ella, y que, por estar ligado a la experien-

cia vital de quienes la han vivido, jamás podrá ser 

objetivo. La memoria que la persona y la sociedad 

necesitan sobre su propio pasado es una memo-

ria construida, cambiante y subjetiva, lo que no 

quiere decir que no pueda ser compartida por la 

mayoría. No se puede obviar, por otro lado, que, 

en la Transición, Zambrano está hablando desde 

su propia condición de víctima, todavía en el exi-

lio y sin perspectivas de un pronto retorno, que 

busca reconocimiento y reparación. Así pues, no 

solo necesita ver la intrahistoria española del exi-

lio interior, sino que España la vea a ella misma 

y a sus compañeros de generación. El espíritu de 

la colmena le permite ver lo que nunca ha visto, 

pero también muestra al público español lo que 

desconocen, lo que no han querido ver —la cruda 

realidad del exilio, sea interior o exterior, que han 

vivido los que lucharon por la democracia— en un 

momento en que España se encamina de nuevo 

hacia ella.

CONCLUSIONES

Todo pasado que no termina de pasar se convierte 

en fantasma, y lo mismo podría decirse de quie-

nes, como Zambrano, se convierten, tras el final 

de la guerra, en supervivientes condenados a va-

gar en un exilio interminable, sin posibilidad de 

arraigo en ningún sitio, sin reconocimiento por 

parte de su país. Mouriño afirma al respecto que 

el exiliado es «un fantasma en perpetuo retorno 

incumplido» que, «a falta del lugar que entiende 

como propio», está condenado a «un habitar sin 

reposo»; por ello mismo «mirar al exiliado, a ese 

objeto de mirada, es volver la vista a un pasado 

difícil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del 

pasado que regresa porque no se halló solución a 

su conflicto» (2021: 84). En la misma línea, para 

Zambrano, los exiliados son «ánimas del purgato-

rio, pues hemos descendido solos a los infiernos, 

algunos inexplorados, de su historia, para rescatar 

de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. […] Somos 

memoria. Memoria que rescata. […] Memoria de lo 

pasado en España» (1961: 69-70).

Para Zambrano, la figura del exiliado encarna 

lo mejor de una España injustamente aplastada: la 

de la generación «del toro», como le gusta referirse 

a la suya propia; una generación sacrificada por la 

historia a la que han robado la voz pero que ne-

cesita que se cuente su historia, que rompan «el 

silencio que envuelve a la inspiración asesinada» 

(2014a: 1028). El espíritu de la colmena cumple ese 

deber de reparación y reconocimiento que Zam-

brano exige a la España de la Transición, pues trae 

a la gran pantalla la experiencia de los exiliados y 

devuelve la voz a quienes la han perdido. La visión 

de la intrahistoria, entre la verdad y el sueño, que 

regala el cine es capaz también, pues, de deshacer 

espectros. Teresa, Fernando o el maquis, los exilia-
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(2006: 25). However, he is critical of the idea that 

films that give the victims a voice and body can 

substitute for history qua science to examine the 

past. The collective memory that films consolidate 

for spectators, although necessary, poses certain 

risks, such as “the emotional consumption of the 

document […] and the identification of testimony 

with historical truth, two corruptions that threat-

en to mystify and dislocate our relationship with 

the past” and the abandonment of the critical 

spirit that should drive historiography (2006: 37).

In any case, Zambrano is not so interested 

in reconstructing history with scientific preci-

sion and accuracy as uncovering its underlying 

meaning, which, being tied to the life experience 

of those who lived it, can never be objective. The 

memory that individuals and societies need of 

their own past is a constructed, changeable, sub-

jective memory, which does not mean that it can-

not be shared by the majority. On the other hand, 

it is important to acknowledge that at the time of 

the democratic transition Zambrano was speaking 

from the perspective of her condition as a victim, 

still in exile and without prospects of an imme-

diate return, seeking recognition and reparation. 

She thus needed not only to see the Spanish in-

trahistory of interior exile, but also to know that 

Spain saw her and other exiles of her generation. 

The Spirit of the Beehive showed her what she had 

never been able to see, but it also showed Span-

ish audiences something they did not know and 

had not wanted to see: the brutal reality of the 

exile, whether interior or exterior, of those who 

had fought for democracy, at a moment in history 

when Spain was moving towards it once again.

CONCLUSIONS

Any past that never fully passes becomes a ghost, 

and the same could be said of those like Zambrano 

who had survived the Spanish Civil War only to 

be doomed to wander in an interminable exile, ne-

ver able to settle down anywhere and never recei-

ving recognition from their own country. Mouri-

ño suggests that the exile is a “ghost in a perpetual 

state of unfulfilled return” who, “in the absence 

of the place it understands as its own,” is doomed 

to “a habitation without rest”; this means that “to 

look at the exile, at that object of the gaze, is to 

look upon a past too difficult to assimilate. Every 

ghost is a matter of the past that comes back be-

cause its conflict was never resolved” (2021: 84). 

Similarly, Zambrano describes exiles as “souls in 

purgatory, for we have descended alone into the 

infernos of our history, some of them unexplored, 

to salvage from them what can be salvaged, what 

cannot be given up. […] We are memory. Memory 

that salvages. […] Memory of what has passed in 

Spain” (1961: 69-70).

For Zambrano, the exile embodies the best of 

an unjustly crushed Spain: the generation of the 

“bull”, as she liked to refer to it: a generation sac-

rificed by history that had its voice taken from it, 

whose history needed to be told in order to break 

“the silence that surrounds the murdered inspi-

ration” (2014a: 1028). The Spirit of the Beehive ful-

fils that duty of reparation and recognition that 

Zambrano called for in Spain’s transition towards 

democracy, because it brings the exile experi-

ence to the big screen and gives a voice to those 

who had lost it. The view of intrahistory offered 

by cinema, between truth and dreaming, is also 

capable of undoing the spectral condition of the 

exile. Teresa, Fernando and the Maquis, those 

interior exiles, are ghosts condemned to inhabit 

an uninhabitable place and time outside history, 

beyond the frame of what we see and know. But 

just as Frankenstein’s monster crosses the film 

screen to become a powerfully real presence be-

fore Ana’s eyes, the exile takes shape and form 

before the eyes not only of Zambrano, but of all 

Spanish spectators (Images 8 and 9). In this way, 

The Spirit of the Beehive satisfies both Zambrano’s 

need to see and to be seen by a Spain that should 

remember the Republican experience and con-

struct a shared collective memory if it wants to 
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dos interiores, son fantasmas condenados a habi-

tar un lugar y un tiempo inhabitables al margen 

de la historia, fuera del foco de lo que se ve y se co-

noce. Pero al igual que el monstruo de Frankens-

tein traspasa la pantalla del cine para convertirse 

en una presencia poderosamente real a los ojos de 

Ana, el exiliado cobra forma y figura ante los ojos 

no solo de Zambrano, sino de los espectadores es-

pañoles (imágenes 8 y 9). El espíritu de la colmena 

satisface, así, tanto la necesidad de ver que tiene 

Zambrano como la de ser vista por una España 

que debe recordar la experiencia republicana y 

construir una memoria colectiva y compartida, si 

quiere fecundar la nueva experiencia democráti-

ca que está naciendo en la Transición. La película 

de Erice recoge, en suma, ese «mirar y ser mirado» 

que tantas veces refiere Zambrano a lo largo de 

su obra como condición intrínseca a todo ser hu-

mano y de la que, sin embargo, ha sido privado el 

exiliado. �

NOTAS

1	 Las cartas escritas a Gregorio del Campo pueden con-

sultarse en Zambrano (2012a). La correspondencia 

con Josefina Tarafa, que no ha sido editada todavía, ha 

sido consultada en el Archivo de la Fundación María 

Zambrano.

2	 Se referencian aquí estos tres artículos en su publica-

ción original: Zambrano (1952a; 1952b; 1953). 

3	 A raíz del impacto que causa la película en Zambrano, 

Joaquina Aguilar media entre ella y Víctor Erice para 

que puedan intercambiar pareceres acerca no solo de 

la película, sino también de otros fenómenos, como 

la desacralización de la vida, que preocupan tanto a 

la pensadora como al realizador. Gracias a la media-

ción de Aguilar, Zambrano y Erice dan inicio a una 

relación epistolar. En la correspondencia entre ambos, 

que, desafortunadamente, no se ha conservado, cru-

zan elogios hacia la obra del otro, como recuerda el 

propio Erice en una entrevista para el documental El 

método de los claros (2019) de José Manuel Mouriño.

4	 Para Jo Labanyi (2001), que ha estudiado en profundi-

dad los fantasmas del pasado que pueblan la literatura 

y el cine españoles, hay diversas formas de enfrentar-

se a ellos (desde negarse a verlos, lo que implica negar 

la propia historia, hasta ofrecerles morada en el pre-

sente, lo que implica reconocer su huella). En una pelí-

cula como El espíritu de la colmena se apostaría por esta 

segunda postura: el maquis se materializaría como 

una aparición de un pasado desconocido en una caba-

ña abandonada y en ruinas, que la niña Ana percibe 

como prolongación de lo que ha visto recientemente 

en la pantalla de cine y que el espectador de la película 

percibe como una presencia del pasado que se vuelve 

poderosamente real en la pantalla de cine. 

Imagen 8. Este fotograma de El doctor Frankenstein (Frankenstein, 
James Whale, 1931) anticipa una de las escenas finales de la película

Imagen 9. Ana se siente fascinada por la visión de lo extraordi-
nario que le regala el cine
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build the new democratic project emerging in the 

Transition of the 1970s. In short, Erice’s film cap-

tures that experience of “seeing and being seen” 

that Zambrano refers to repeatedly throughout 

her work as an inherent need of every human be-

ing, of which the exile had been deprived. �

NOTES

1	 Zambrano’s letters to Gregorio del Campo can be 

found in Zambrano (2012a). Her correspondence with 

Josefina Tarafa, which has not yet been published, 

was consulted in the archives of the María Zambrano 

Foundation.

2	 The original publications of these three articles can be 

found in the references section of this article (Zam-

brano, 1952a; 1952b; 1953). 

3	 Following the impact the film had on Zambrano, 

Joaquina Aguilar mediated between the philosopher 

and Víctor Erice so that they could exchange views 

not only on the film but also on other issues such as 

the desacralisation of life, which concerned them 

both. Thanks to Aguilar’s mediation, Zambrano and 

Erice began a written correspondence. The letters ex-

changed between the two, which unfortunately have 

not been preserved, included mutual praise for each 

other’s work, as Erice himself recalls in an interview 

for José Manuel Mouriño’s documentary El método de 

los claros (2019).

4	 According to Jo Labanyi (2001), in her in-depth study 

of the ghosts of the past that populate Spanish litera-

ture and cinema, there are various ways to confront 

these spectres (ranging from refusing to look at them, 

which implies denying one’s own history, to offering 

them a home in the present, which implies recogni-

sing the mark they leave). In The Spirit of the Beehive, 

this second approach is adopted, as the Maqui appears 

as a manifestation of an unknown past in a run-

down, abandoned barn, perceived by the young girl 

Ana as an extension of what she has seen recently in 

Frankenstein and by the spectator as a presence of the 

past that becomes powerfully real on the film screen. 
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Abstract
In 1973, María Zambrano travelled to Geneva to see Víctor Erice’s The 

Spirit of the Beehive. The philosopher was captivated by the view the 

film offered of Spain’s recent intrahistory, marked by the hopeless-

ness and despair that afflicted those Spanish Republicans who had 

been forced to remain in the country as interior exiles. Zambrano 

saw the film just a few years before Spain’s transition to democracy, at 

a time when she believed it was essential to recover the buried mem-

ory of the Republican project, whose imprint was still present in the 

lives of Spanish exiles, in order to build the new democratic project 

that would emerge in Spain in the late 1970s. The aim of this article is 

to analyse the images of The Spirit of the Beehive based on the notions 

of intrahistory and memory explored by Zambrano in her work in 

order to consider how cinema may be able to undo the “spectral” con-

dition that Zambrano believed was the lot of every exile.

Key words
María Zambrano; Víctor Erice; The Spirit of the Beehive; Intrahistory; 

Memory; Spanish Republican Interior Exile; Cinematic Reason.

Author
Jorge Valle Álvarez holds a PhD in Philosophy from Universidad de Sa-

lamanca, with a doctoral thesis titled Vida, tiempo y sueño: el cine como 

forma de razón poética en María Zambrano [“Life, Time and Dream: Ci-

nema as a Form of Poetic Reason in the Work of María Zambrano”]. He 

also holds degrees in Humanities and Art History from the same uni-

versity. He has completed research stays at the Fundación María Zam-

brano and Università degli Studi di Roma La Sapienza, where he has 

also been a visiting lecturer. His lines of research encompass the areas 

of Spanish and Ibero-American philosophy, and specifically the ideas of 

the Salamanca School and the work of María Zambrano, as well as the 

connections between philosophy and film theory. He is also a researcher 

with the JANO Recognised Research Group (History of Philosophy and 

Critical Ontology), a full member of the Institute of Medieval and Re-

naissance Studies and Digital Humanities (IEMYRhd) and a member of 

the Association of Philosophical Hispanism. Contact: jor_valle@usal.es

Article reference 
Valle Álvarez, J. (2025). Intrahistory and the Memory of Interior Exi-
le in Spain in The Spirit of the Beehive (El espíritu de la colmena, Víctor 
Erice, 1973): A View from María Zambrano’s Perspective. L'Atalante. 
Revista de estudios cinematográficos, 39, 39-52.

INTRAHISTORIA Y MEMORIA DEL EXILIO 
INTERIOR ESPAÑOL EN EL ESPÍRITU DE LA 
COLMENA (VÍCTOR ERICE, 1973). UNA VISIÓN 
DESDE MARÍA ZAMBRANO

Resumen
En 1973, María Zambrano se desplaza a Ginebra para visionar El es-
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