
127L’ATALANTE 38  julio - diciembre 2024

PUNTOS DE FUGA

JESÚS URBANO

CONTRAPLANOS DEL NOIR 
CONTEMPORÁNEO: ANÁLISIS DE LOS 
LÍMITES DEL CONTROL, ÉRASE UNA 
VEZ EN ANATOLIA Y NIGHT MOVES*

1. REFLEXIONES EN TORNO A UN 
CONCEPTO PROBLEMÁTICO:  
EL SLOW CINEMA

Uno de los primeros debates teóricos en torno al 

slow cinema se produjo a raíz de la editorial que 

Jonathan Romney escribió para Sight and Sound 

en un número que pretendía sintetizar el cine de 

la primera década del siglo XXI. Romney señalaba 

que muchos de los títulos relevantes de esa déca-

da se caracterizaban por un minimalismo auste-

ro, «una rara intensificación de la mirada artística 

(…) un cine que rechaza los eventos en favor del 

estado de ánimo, la evocación y la intensificación 

de la temporalidad»1 (2010: 43-44). En la misma 

revista, dos números después de la editorial de 

Romney, Nick James criticaría duramente a este 

cine en su artículo Passive Agressive. Comenzaba 

así un debate crítico entre partidarios, Romney o 

Harry Tuttle, y detractores, el citado Nick James o 

Steven Shaviro, que acusaría al slow cinema de ser 

un mero reciclaje del cine de otras figuras —espe-

cialmente de cineastas de los años sesenta—, pero 

carente de su atrevimiento político ni su osadía 

formal (2010).

El debate que comienza alrededor de 2010 es 

resultado, si se siguen los argumentos presenta-

dos en Global Art Cinema, de la tendencia geográ-

fica expansiva que sustituiría definitivamente el 

binomio Europa-Hollywood y que habría definido 

hasta entonces la Historia del Cine (Galt, Schoo-

nover, 2010: 6). Sin embargo, González de Canales 

afirma que los cines nacionales se han subsumido 

en la idea de transnacionalidad, un fenómeno ob-

servable en «el carácter homogeneizante que ca-

racteriza las salas de cine multiplex o en el auge de 

internet y las redes sociales como forma de expan-

sión y promoción audiovisual» (2015: 3). Ante este 

proceso de homogeneización, se han constituido 

«comunidades imaginadas» (Anderson, 1993: 23), 

comunidades desterritorializadas que comparten 

una inquietud artística común. El slow cinema 
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como movimiento transnacional es un ejemplo 

muy claro del auge de lo glocal, donde las nocio-

nes de localismo y globalización se confunden y se 

nutren entre sí (González, 2015: 3). En el prólogo 

de Los cines por venir, Zuluaga señala que la rígida 

dialéctica histórica Europa-EE.UU. produjo el mito 

del fin de la Historia —tomando prestada la famo-

sa aseveración de Fukuyama— y con ello la defla-

ción definitiva del relato cinematográfico. Idea a la 

que se oponen los nuevos sujetos históricos surgi-

dos de la periferia: «¿Es posible pensar el fin de los 

tiempos desde territorios y cuerpos que aún son 

pura potencia, cuyo rango de posibilidades no se 

ha cumplido todavía?» (Zuluaga, 2021: 10). Perife-

ria que no debe entenderse solo geográficamente, 

sino también de manera simbólica: aquellos suje-

tos que históricamente han sido desplazados del 

centro del relato. Además, esta idea de periferia 

se extiende a lo industrial, con la eclosión del di-

gital y su consabido abaratamiento de los costes 

de producción y su democratización del uso de la 

tecnología necesaria para hacer un film.

La denominación de slow cinema ha traído con-

sigo no pocos debates nominales. En 2012, el fes-

tival de arte contemporáneo de Newcastle titula-

ba a su edición As Slow As Possible, siguiendo una 

pieza de John Cage, e invitaba a cineastas como el 

filipino Lav Díaz, el norteamericano James Ben-

ning o el inglés Ben Rivers. En el ámbito acadé-

mico aparece la primera tesis doctoral dedicada 

al slow cinema, escrita por Mike Flanagan. Mismo 

cine que ha sido denominado como cine sustracti-

vo por Antony Fiant, neomodernista de acuerdo 

con Rafal Syska, realismo de los sentidos para el 

estudioso Tiago de Luca o Contemporary Contem-

plative Cinema por Harry Tuttle. Los problemas en 

la denominación adquieren importancia en tanto 

que el término slow parece insuficiente para trazar 

una delimitación clara. Intentos de aproximación 

cuantitativos como el ASL (average shot length) se 

han mostrado ineficaces sin un componente cua-

litativo. De igual modo, el término tiene un ca-

rácter general y abstracto que no precisa si dicha 

lentitud se refiere a la minimización del montaje, 

a la escasez o lentitud del movimiento externo o 

interno del film, al minimalismo narrativo, a una 

concepción temporal con un sentido más político 

y filosófico o a todas ellas a la vez (Çag ̆layan, 2014: 

9). Como señala Horacio Muñoz, para «calificar un 

cine como lento hay que compararlo u oponerlo 

con otro que sea más rápido» (2017: 289). Schoo-

nover diferencia el slow cinema del faux slow, y es 

que, si bien ambos conservan la dimensión hápti-

ca que muchos autores le señalan al slow cinema 

o un ritmo opuesto al imperativo de la narración, 

el faux slow no permite que la experiencia de la 

contemplación domine por completo el film, que 

se apresura a algún cambio en la película que ga-

rantiza la atención del espectador (2016: 278).

Además del problema relativo a la denomina-

ción o a qué considerar slow y en relación o en 

contra de qué, ha habido también controversias 

sobre el alcance de su propuesta política. El mismo 

Schoonover se pregunta si este tipo de cine es po-

líticamente subversivo o políticamente decadente 

(2012: 68). Shaviro lo considera retrógrado en tan-

to se muestra incapaz de adaptarse a una «hiper-

modernidad contemporánea» a la que responde 

con ensimismada melancolía (2010). Sin embargo, 

fue Mark Fisher en su afán por resucitar la haun-

tología derridiana quien defendió el concepto de 

melancolía productiva como aquella cuya causa es 

política y que es incapaz de hacer el duelo de pa-

sados que prometían un futuro mejor (2018). Me-

lancolía opuesta a lo que el propio Fisher nombró 

como único régimen de representación posible: el 
Realismo Capitalista, orientado a imponer el capi-

talismo como única alternativa real y hacer im-

SLOW MOVIES QUE O BIEN RENUNCIAN 
AL PLANO/CONTRAPLANO O BIEN 
INSISTEN EN ÉL DE MANERA TAN 
ENFÁTICA QUE TERMINAN POR 
DESVIRTUAR SU FUNCIONAMIENTO
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pensable cualquier otra propuesta política (2016: 

22). El slow cinema es un régimen de representa-

ción que, si bien es puramente materialista, no se 

rige por ninguna de las convenciones del realis-

mo capitalista del cine mainstream. Especialmente 

de aquello que un cineasta como Farocki detectó 

como la primera ley del valor cinematográfico: 

el procedimiento del plano/contraplano: «Los au-

tores-autores son los que se sublevan contra el 

plano/contraplano» (Farocki, 2013: 83).  Un cine 

considerado políticamente no es un cine de temas 

(2013: 71), sino algo que enfrenta formalmente 

esta sintaxis convencional desde su no-uso, como 

hace Godard, evidenciando su ausencia allí don-

de sería lógico que estuviera (2013: 89), o desde su 

profunda reformulación a la manera de Bresson, 

esto es, desde su uso intensificado (2013: 104). Dos 

procedimientos habituales en muchas slow movies 

que o bien renuncian al plano/contraplano o bien 

insisten en él de manera tan enfática que termi-

nan por desvirtuar su funcionamiento.

Flanagan considera esencial del slow cinema 

lo que él denomina como realismo de la duración, 

algo que permite materializar el acto de observar 

(2012: 213-216). Este realismo de la duración impli-

ca en ocasiones un tiempo despreocupado por lo 

humano, como el que rige las naturalezas muertas 

de algunos films de Abbas Kiarostami y su pro-

puesta de un cine sin espectadores (Remes, 2015: 

235-236) o la relación del slow cinema con el ecolo-

gismo y el registro de la naturaleza sin mediación 

humana (Lam, 2015: 217). Algo que Daney des-

tacó ya de los paisajes de Straub y Huillet (2004: 

130-133). Otros autores como Çağlayan destacan 

la valoración que este cine hace del aburrimiento 

existencial en contra de la idea de productividad 

(2014: 206-207) y señalan su impureza al mezclar 

formas propias del documental, de la ficción, del 

cine de género, del videoarte o de las instalaciones 

museísticas, espacio el del museo que tantos ci-

neastas adscritos al slow cinema han frecuentado 

(2014: 25). Impureza que el propio autor extiende a 

su estatus institucional —cine exhibido a la vez en 

salas comerciales, filmotecas y cines de arte y en-

sayo o museos— y nacional —localismo de temas 

e internacionalidad de formas, importancia de las 

co-producciones internacionales y los festivales 

europeos—. Estudios que permiten considerar el 

slow cinema un movimiento cinematográfico in-

ternacional relevante, se admita o no su más que 

discutible pertinencia nominal.

2. PROPUESTA DE ANÁLISIS

En los últimos años se ha producido un incremen-

to de películas slow enmarcadas dentro del género 

negro, noirs minimalistas o slow noirs —término 

utilizado por Kyle Barrowman en su artículo so-

bre Béla Tarr (2023)—, que conforman una aproxi-

mación particular al género y que no suelen apa-

recer en las investigaciones sobre las tendencias 

del noir contemporáneo. Un grupo reducido pero 

significativo de films como El hombre de Londres 

(A Londoni férfi, Béla Tarr, 2007), Le Silence de Lor-

na (Jean-Pierre & Luc Dardenne, 2008), Polițist, 

adjectiv (Corneliu Porumboiu, 2009), Los límites 

del control (The Limits of Control, Jim Jarmusch, 

2009), Aurora (Cristi Puiu, 2010), Eurazijos abori-

genas (Šarūnas Bartas, 2010), Hors Satan (Bruno 

Dumont, 2011), Érase una vez en Anatolia (Bir za-

manlar Anadolu’da, Nuri Ceylan, 2011), Night Mo-

ves (Kelly Reichardt, 2013), Norte, Hangganan ng 

Kasaysayan (Lav Diaz, 2013), Ang Babaeng Huma-

yo (Lav Diaz, 2016), Da xiang xi di er zuo (Hu Bo, 

2018) o la reciente Pacifiction (Albert Serra, 2022), 

entre otras. Todas ellas renovaciones desde el slow 

cinema del género noir.

La propuesta de análisis se basa en la selec-

ción de secuencias-tipo de determinados casos 

de estudio para, interrogando la forma del film 

(Gómez Tarín, Marzal, 2007: 44), la propia mate-

rialidad del texto, descifrar significados implícitos 

y sintomáticos, es decir, tipologías de significado 

que apuntan a la construcción de sentido del film 

(Bordwell, 1995: 24-25). Las secuencias-tipo son 

secuencias que condensan en sí mismas el conjun-
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to de la obra y que deben cumplir al menos tres re-

quisitos: estar delimitadas de manera clara, tener 

una organización interna coherente y ser repre-

sentativas del film en su totalidad (2007: 46). Esta 

metodología permite analizar los films haciendo 

hincapié en su sintaxis y no tanto en sus temas, tal 

y como ya se ha señalado que Farocki concibe el 

verdadero alcance político de los films. Por tanto, a 

partir de la selección y análisis de secuencias-tipo 

de films significativos de esta tendencia del slow-

noir se afronta la pregunta principal de este artí-

culo: ¿cuáles son las variaciones y novedades que 

propone esta corriente dentro del marco general 

del género negro?

Los films seleccionados como casos de estu-

dio son Los límites del control, Érase una vez en 

Anatolia y Night Moves. Las tres secuencias-ti-

po creemos que son paradigmáticas de las obras 

en cuestión, que están claramente delimitadas 

en tanto responden a un pasaje narrativo clave 

y que están estructural y formalmente organi-

zadas de manera coherente. Además de ser mo-

mentos primordiales en la trama de los films con-

cretos también son situaciones cliché del género, 

lo que permite una comparativa más evidente. Se 

propone asimismo presentar estas secuencias no 

en el orden cronológico de estreno, sino narrati-

vamente, como aparecerían de manera orgánica 

en una hipotética y plausible estructura argu-

mental. La primera secuencia seleccionada es la 

perpetración del plan en Night Moves, que abar-

ca desde que los protagonistas salen del campa-

mento hasta que consiguen volar la presa y huir 

de la policía. La segunda secuencia refiere a un 

momento cumbre en toda investigación de un 

noir: la búsqueda del cadáver en Érase una vez en 

Anatolia. La tercera secuencia seleccionada se co-

rresponde con la resolución del misterio en Los lí-

mites del control, el cumplimiento de la tarea asig-

nada al protagonista. Las secuencias propuestas 

son bloques claramente delimitados ya que estas 

obras tienen una estructura narrativa muy rígida 

donde cada acción relevante ocupa un segmento 

temporal muy extendido: la secuencia de Night 

Moves empieza en el minuto 35' 22'' y termina 

en el 63' 55''; la de Érase una vez en Anatolia en 

el 4' 12'' hasta el 55' 12''; y, finalmente, la de Los 

límites del control abarca desde el 82´03´´hasta el 

103´15´´. En el estudio de los casos, por razones de 

espacio y utilidad, se analizarán detalladamente 

escenas breves o planos claves dentro del marco 

general que es la secuencia como sección narrati-

va auto-conclusiva.

3. EL CONTRAPLANO TIENE SU PROPIO 
TIEMPO: MOVIMIENTOS PARALELOS EN 
NIGHT MOVES

Night Moves, de Kelly Reichardt, narra la histo-

ria de tres activistas medioambientales, Josh —

trabajador de una cooperativa agrícola—, Dena 

—estudiante en la Universidad— y Harmon —ex 

marine—, que deciden volar una presa en Oregón, 

Estados Unidos. Al comienzo del film, los persona-

jes de Josh y Dena ven un documental ecologista 

de carácter didáctico. Durante la ronda de comen-

tarios tras la proyección, un espectador argumen-

ta que mostrar imágenes apocalípticas provoca-

rían en la gente la sensación de que es demasiado 

tarde para actuar. Dena pregunta qué cree la ci-

neasta que deben hacer para combatir el proble-

ma medioambiental. La directora del documental 

responde que ella está centrada: «En una gran can-

tidad de pequeños planes. Creo que solo con unir-

nos nosotros y compartir nuestras preocupacio-

nes…», antes de terminar la frase, Reichardt corta 

a un trabajador disfrazado de vaca que publicita 

EL CONTRAPLANO COMO EL TIEMPO 
DE LO OTRO, DE AQUELLO QUE SE 
MUEVE LENTAMENTE EN PARALELO A LO 
NOMBRADO COMO ÚTIL, ESE CONCEPTO 
DE OPTIMIZACIÓN DE PRODUCCIÓN QUE 
YA SE USA TAMBIÉN EN NARRATIVA
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un negocio en la calle. 

En este corte abrupto, la 

cineasta plantea una dia-

léctica esencial en su pe-

lícula: el enfrentamiento 

de dos temporalidades. 

La primera, la de una 

resistencia que procura 

vivir bajo otro régimen 

temporal. La segunda, la que impone el tardo-ca-

pitalismo y su imparable actividad industrial: «Las 

estructuras temporales son estructuras de poder 

e incidir en el tiempo permite hacer visibles las 

estructuras a través de su articulación temporal» 

(Henry, 2018: 486). La cara de frustración de Josh 

y Dena durante el coloquio refleja su impaciencia 

ante este activismo «lento», esta forma de vida sos-

tenible ejercida en pequeñas comunidades que no 

parecen tener alcance político fuera de sí mismas. 

Y es esta impaciencia la que lleva a ambos a to-

mar la decisión de volar la presa, en un intento de 

enfrentar con sus mismas armas una temporali-

dad acelerada cuyo proceso irreversible de explo-

tación de la naturaleza no parece tomar descan-

so. La secuencia-tipo seleccionada, de muy larga 

duración, pone precisamente en movimiento este 

plan de acción, acción que un ecologista de la coo-

perativa denomina «teatro». Y es que precisamen-

te es este momento donde el film de Reichardt 

traduce de manera más exacta las convenciones 

del género noir. Sin embargo, Reichardt enfrenta 

el movimiento que implica el género —y su sus-

pense— con la incorporación permanente de un 

afuera de la acción más descriptivo que narrativo 

y que pertenece a otro modelo tanto representati-

vo como temporal. La película, por lo demás, sigue 

las reglas convencionales de un thriller: la primera 

parte narra la preparación del plan. La segunda, 

la secuencia seleccionada para el análisis, la per-

petración del plan y la fuga. Y la tercera parte del 

film combina el intento de restauración de la nor-

malidad con la aparición de la paranoia, la culpa y 

el miedo a ser descubierto.

La secuencia-tipo co-

mienza con los tres pro-

tagonistas cargando los 

coches y la lancha con 

los explosivos y condu-

ciendo hacia el lugar. Ac-

ciones carentes de ten-

sión en las que Reichardt 

ya marca un ritmo lento 

y moroso. En el momento en el que llegan a Lake 

of the Woods, el camping desde el que partirán ha-

cia la presa, Reichardt combina dos movimientos: 

desde el plano de interés narrativo, los rostros de 

tensión de los protagonistas y las indicaciones que 

se dan entre ellos; desde los diferentes contrapla-

nos sucesivos, la rutina y las actividades de los 

campistas, igualados en importancia con la acción 

principal por su duración y que no fijan ningún 

detalle de interés narrativo concreto. Reichardt 

se distancia de las figuras principales de la ficción 

fijándose en la anónima cotidianeidad de las per-

sonas que están allí (imagen 1) o minimizándolas 

en planos generales que incorporan la naturaleza 

(imagen 2). La ficción no se impone sobre la orga-

nicidad del espacio. Y es que para Reichardt el pri-

mer proceso, y el más importante, es la búsqueda 

de localizaciones; para la cineasta es fundamental 

la importancia del paisaje americano, no como te-

lón de fondo, sino como forma física, concreta y 

material que desvela a sus personajes (Atehortúa, 

2021: 194).

Cuando los protagonistas comienzan el reco-

rrido hacia la presa y se alejan del camping, los 

contraplanos pasarán a ser imágenes de la natura-

leza esquilmada (imagen 3). Reichardt abandona 

hasta aquí toda tensión climática sin renunciar 

del todo al suspense. «Antes que generando ten-

sión, anticipación o la ansiedad típicamente aso-

ciada al thriller, la quietud en este film contribuye 

a un suspense ralentizado, a una espera ansiosa» 

(Henry, 2018: 492). Una vez que se hace de noche 

los personajes se ponen en movimiento para lle-

var a cabo la acción, subrayando las relaciones 

LAS RESPUESTAS EN ESTE FILM NOIR NO 
SE RESUELVEN EN LA TRAMA, SINO QUE 
PERMANECEN SECRETAS EN AQUELLO 
QUE EXCEDE LA MIRADA HUMANA, MÁS 
ALLÁ DE LOS LÍMITES QUE IMPLICA PONER 
EN ESCENA
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entre el propio título de la película (la noche se 

mueve), el género al que pertenece (la activación 

del género noir) y el clímax de esta larga secuen-

cia (los protagonistas pasan a la acción). A pesar 

de ello, Reichardt no cesa en ningún momento de 

intercalar conversaciones anodinas entre los per-

sonajes o planos nocturnos donde es casi 

imposible reconocer nada más allá de 

suaves movimientos y reflejos del agua. 

Reichardt se niega a transigir con lo que 

una puesta en escena genérica deman-

daría.

Solo hay dos momentos de suspense 

convencional en la secuencia: cuando 

un coche se rompe cerca de la presa y la 

bomba, con su temporizador señalando 

los segundos, no puede ser desconectada, 

y cuando Josh y Dena consiguen escapar 

de un control policial en la última escena 

de la secuencia. La secuencia analizada 

aparece, salvo por estos dos momentos 

de suspense, prácticamente desdramati-

zada. Se impone un tiempo más pictóri-

co que narrativo, como demuestran los 

planos de gente anónima y de la natu-

raleza —indagación en un equilibrio co-

munitario que está por romperse y en 

un tiempo natural que sufre el tiempo de 

la acción humana—, que llegan a ocupar 

la misma relevancia que el movimiento 

dramático que pone en juego el género. 

Un movimiento que si bien se da —la pe-

lícula juega con clichés genéricos de sus-

pense como el temporizador, la policía o 

el azar como irruptor de la tragedia—, es 

paralizado permanentemente desde el 

montaje y desde la particular forma de 

sostener los planos más allá de las figu-

ras y de las acciones. Descubriéndose así 

una realidad ajena a la ficción y que se-

gún ella misma aparece al «dar un paso 

al costado (…) a través de la reducción de 

elementos es como ciertos detalles del 

mundo, antes ínfimos, empiezan a hacerse sensi-

bles» (Reichardt, citada por Atehortúa, 2021: 193). 

El contraplano como el tiempo de lo otro, de aque-

llo que se mueve lentamente en paralelo a lo nom-

brado como útil, ese concepto de optimización de 

producción que ya se usa también en narrativa. 

Imágenes 1, 2 y 3
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4. «HABRÍA QUE SER ASTRÓLOGO, NO 
FISCAL, PARA COMPRENDER LAS CAUSAS»: 
ÉRASE UNA VEZ EN ANATOLIA

Érase una vez en Anatolia narra la investigación de 

un asesinato. El film es un noir procedimental, de 

aquellos que narran la investigación desde el lado 

de la policía o el detective. La secuencia seleccio-

nada para el análisis es la segunda de la película, 

tras la escena de apertura y los títulos de crédito, 

que narra la búsqueda infructuosa del cadáver. 

Tras dos intentos de encontrar el lugar donde el 

presunto asesino lo enterró, los dispositivos de 

búsqueda parece que llegan al lugar y empiezan 

a cavar. Las pesquisas policiales conducen hacia el 

lado inferior de la carretera; truenos y un viento 

constante envuelven sonoramente el ambiente. 

En lugar de centrar la atención en la búsqueda, ig-

norando por completo la acción principal, Ceylan 

filma una anodina conversación entre el doctor 

y un agente de policía en un plano/contraplano 

donde el doctor no devuelve casi nunca la mira-

da a su interlocutor. En mitad de dicha conversa-

ción, Ceylan inserta repentinamente un plano del 

viento agitando la cebada (imagen 4). Cuando la 

conversación deriva hacia un cuestionamiento de 

la maldad del hombre y la necesidad de portar ar-

mas en esa región, el plano en movimiento sobre 

la cebada se intercala con dos planos de los per-

sonajes ahora de espaldas. De repente, las voces 

parecen no salir del cuerpo de los actores, sino del 

paisaje, se vuelven voces interio-

res. Vemos que los personajes no 

hablan en escena, pero los segui-

mos escuchando. La voz del fiscal 

comenta: «Llueve sobre Igdebeli. 

Que llueva. Llueve desde hace si-

glos. ¿Qué cambia eso?». Esas pala-

bras continúan y un plano del fiscal 

se incorpora a la escena. Tras este 

discurso, la escena vuelve a recom-

ponerse como antes de que la cá-

mara se moviese desde el paisaje. El 

forense vuelve a ocupar el lugar que ocupaba en 

el plano/contraplano anterior y lo que acabamos 

de ver parece una ensoñación. El paso de un tren 

parece puntuar la escena. La búsqueda ha sido in-

fructuosa y todos vuelven a tomar los coches para 

ir a otro lugar.

Esta extraña suspensión de la narración que 

ha tenido lugar se vuelve a producir esta vez en-

tre el forense y el fiscal, que divagan acerca de la 

situación del país. De nuevo, en paralelo a la bús-

queda material del cuerpo, que se ignora por com-

pleto, los personajes comienzan a dialogar en un 

plano/contraplano iluminados ambos por la luz de 

un coche. Y, otra vez, la posición corporal de los 

personajes entre sí no es diagonal, como suele ser 

en los planos contraplanos habituales, sino que, 

como antes ocurría, el cuerpo se dirige al frente. 

Sus miradas se pierden melancólicamente en ese 

espacio vacío de la naturaleza que antes parecía 

cobrar vida. El fiscal sentencia que en lo relativo 

a las muertes en ocasiones: «Habría que ser astró-

logo, no fiscal, para comprender las causas». Dicha 

conversación queda, como pasaba con la anterior, 

suspendida por un movimiento de cámara que co-

mienza a rodear al personaje del forense para en-

cuadrar a ambos desde el otro lado. El verdadero 

contraplano no se ha dado en las réplicas de los 

personajes, el verdadero contraplano, anticipado 

por ese movimiento de cámara, es un plano de 

unos árboles mecidos por el viento (imagen 5). El 

paisaje, y con él el viento y la lluvia y los truenos, 

Imagen 4
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se convierten en personajes con puntos de vista 

propios, personajes no humanos que parecen com-

prender aquellas causas que el fiscal es incapaz de 

entender. Un ejemplo de aquello que Rosenbaum 

a tenor de Daney denominó «cinemeteorología» 

(2021): el paisaje, la meteorología son narradores 

autónomos. Solo un momento después, mientras 

los personajes siguen con sus pesquisas, una man-

zana cae al suelo y comienza a rodar río abajo. La 

cámara sigue todo su recorrido desatendiendo 

nuevamente cualquier acción policial: «Tanto la 

forma visual como el contenido del film respon-

den a una idea donde la resolución emerge menos 

por las aclaraciones o los hechos que por una pro-

pia poética no discursiva» (Dudai, 2019: 48). Como 

el final del movimiento del tren en la escena ante-

rior, el final del descenso de la manzana devuelve 

la película a la realidad policial. Las respuestas en 

este film noir no se resuelven en la trama, sino que 

permanecen secretas en aquello que excede la mi-

rada humana, más allá de los límites que implica 

poner en escena. Una idea que se 

sintetiza en la forma tan elocuen-

te con la que termina esta escena: 

un visual match-cut entre los ojos 

del forense y los faros de un coche 

(imagen 6). La mirada humana solo 

alcanza aquello que se puede ilumi-

nar.

5. UNA HOJA EN BLANCO: 
LOS LÍMITES DEL CONTROL

Los límites del control está construi-

da en su totalidad desde la repeti-

ción del plano/contraplano, pero 

es en esa intensificación del meca-

nismo, en la particular insistencia 

en este recurso convencional que 

se termina por desvirtuar su uso. 

Una manera esta, como señalaba 

Farocki a tenor del cine de Bresson, 

de reformular sus implicaciones 

(2013: 104). El film narra la historia de un asesino 

a sueldo sin nombre que es contratado para cum-

plir un objetivo que finalmente sabemos que es un 

magnicidio: asesinar a un alto cargo del gobierno 

estadounidense. El protagonista para poder llevar 

a cabo su tarea deberá encontrarse con diversos 

personajes que le dan una caja de cerillas con sím-

bolos que el personaje necesitará desvelar para 

pasar al siguiente escenario. Todos estos encuen-

tros, que parecen no decir nada que haga avanzar 

la trama argumentalmente, están filmados siem-

pre de la misma forma: con la aparición y desapa-

rición espectral de los diferentes personajes y una 

conversación rodada en plano/contraplano que 

siempre comienza con una suerte de contraseña: 

«no hablas español, ¿verdad?». La manera en que 

tiene el protagonista de acceder a la siguiente fase 

de su trayecto es siempre interpretar el código que 

aparece en la caja de cerillas y observar algún tipo 

de imagen— en el museo, en un cartel, en la calle— 

que hace referencia al tema del que los diversos 

Imagen 4
Imagen 5
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interlocutores parecen expertos: música, cine, 

drogas... Se trata de saber aprender del otro, de 

construir una identidad en grado cero —«Yo 

no soy nadie», dice el protagonista— desde los 

demás.

Los límites del control sigue la narrativa de 

un noir puzle, ya que toda la trama se articula 

sobre estos encuentros con informadores que 

dan pistas que deben ser interpretadas. Todas 

esas pistas suelen terminar en estos noir en un 

clímax final donde se exponen las conclusiones 

y se clausura el caso. Esa es la secuencia-tipo 

escogida: el encuentro final entre el personaje 

del asesino a sueldo con su víctima, protegida 

en una fortaleza intraspasable vigilada por 

múltiples cámaras y fuerzas militares. La se-

cuencia se inicia con el desplazamiento en co-

che hasta el lugar desértico donde se ubica la 

víctima. Durante el desplazamiento, Jarmusch 

hace hincapié en el plano de un puente que 

parece abrir un portal imaginario entre espa-

cios (imagen 7), idea de cruce que se materia-

lizará en el posterior desplazamiento «mágico» 

del protagonista. En este momento climático, 

como pasa en los dos casos anteriores, el ci-

neasta opta por renunciar al suspense del gé-

nero, que sería descubrir cómo el personaje se 

las ingenia para acceder al despacho de la víc-

tima, y este aparece directamente allí con un 

corte de montaje. La inminente víctima se pre-

gunta aturdido, y con él el espectador, cómo es 

posible que se haya producido dicha intrusión 

(imágenes 8 y 9). El plano/contraplano como 

mecanismo cinematográfico divide siempre la 

escenografía en dos (Farocki, 2013: 293) y, por 

tanto, lo que se acentúa con él es esa idea de 

separación, pero siempre asegurando la conti-

nuidad: «Permite unir de forma sucesiva imá-

genes muy distintas entre sí» (2013: 83). Para 

Jarmusch este mecanismo que es continuidad 

en la ruptura, potencia de diálogo a la vez que 

Imágenes 7, 8, 9 y 10
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claro marcador del espacio del otro, abre la posibi-

lidad de un encuentro en la intersección entre am-

bos donde la identidad se termina por confundir. 

Lo importante no está en cada plano diferenciado, 

sino en el cruce, en el espacio imaginario liminal 

que se crea. «Hago películas sobre las pequeñas co-

sas que ocurren entre seres humanos (...) a mí me 

interesa lo que ocurre en el medio» (1996, citado 

por Viejo, 2001: 61). En todos los diálogos del per-

sonaje sin nombre con sus interlocutores hay un 

aprendizaje que consiste en fundirse con el otro, 

en diluir el espacio individual de los planos. Es 

esa fluidez la que finalmente permite al persona-

je cruzar el ínterin entre los dos planos que sepa-

raban el espacio de manera radical al inicio de la 

secuencia. Y para dar por concluida la tarea falta 

una última pista, un papel en blanco que llevará 

al protagonista a contemplar el cuadro abstracto 

de Antoni Tápies, Gran sábana (imagen 10): lo que 

queda finalmente es un espacio en blanco, reflejo 

de la identidad indefinida del protagonista, el noir 

virado a su color opuesto. La defensa de la decons-

trucción total de toda categoría posible. 

6. ALTERACIONES DE UN GÉNERO: DEL 
SUSPENSE A LA SUSPENSIÓN

Fran Benavente, en su libro sobre las variaciones 

históricas del western, argumenta que hay dos ti-

pos de estética límite, denominada así por poner 

en crisis el género como sistema normalizado de 

representación. La primera es por la vía de la exa-

geración: superación en híper, rebasamiento de 

fronteras o exasperación. La segunda, por supre-

sión de un rasgo específico, es decir, una transgre-

sión en hipo, cismática, que daría lugar a catástro-

fes radicales como resultado de la anulación (2017: 

19). El slow noir sin duda participa de este último 

tipo de estética-límite, cine de género anti-género, 

«curiosa denominación negativa que acostumbra 

a ser un indicio de perturbaciones interesantes en 

el discurso del género» (2017: 315). Primero, anu-

lando todo suspense. La demora en Night Moves, 

las digresiones en Érase una vez en Anatolia o la 

repetición en Los límites del control hacen al espec-

tador dejar de albergar cualquier expectativa rela-

tiva a la trama. Esta obligada renuncia provoca lo 

que Jakob Boer denomina un modo espectatorial 

contemplativo, en tanto en que el espectador deja 

de seguir la historia y empieza a percibir el film 

como artefacto, se pasa del «film como ficción al 

film como film» (2016: 13). Norman Holland habló 

de puzzling films (citado por Bordwell, 2008: 154), 

películas-puzle, como aquellos films en donde el 

argumento deja de ser importante y el espectador 

comienza a interrogarse por la propia materiali-

dad de la película. Suspensión narrativa propia 

del cine moderno que busca disolver cualquier 

horizonte de expectativas de los géneros clásicos 

(Fillol, 2016: 46). En el caso específico del noir, el 

suspense es el elemento clave que permite al es-

pectador interpretar las pistas para adelantar las 

resoluciones o para sorprenderse en caso de error. 

En estos slow noir se produce definitivamente 

una sustitución del suspense, que en su afán de 

obtener una resolución tensa el relato, por una 

suspensión narrativa y formal que lo destensa por 

completo. Ya no quién lo hizo o por qué, sino por 

qué la película es así. El espectador se transforma 

en detective no de la narración sino de la propia 

película como hecho y las preguntas pasan a ser 

por qué tal decisión estética, por qué un plano in-

siste en durar tanto, por qué se introduce un plano 

ajeno al relato. Interrogantes sobre el propio film y 

no ya sobre el argumento o la lógica del desarrollo 

narrativo. 

La segunda alteración respecto al género es 

otro tipo de suspensión: la suspensión temporal. 

El propio Boer habla de la experiencia de la lenti-

tud en el cine como la combinación de tres tipos de 

quietud: la quietud de la imagen, la quietud en la 

imagen y la quietud entre imágenes (2016: 5-10). 

La primera es relativa a la ausencia de movimien-

tos externos, a un cine compuesto de planos fijos y 

estáticos. La quietud en la imagen es aquella don-

de la acción narrada es mínima o insignificante, 
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pero es el tratamiento temporal de la misma la que 

la convierte en un acontecimiento dramático. Y 

en cuanto a la tercera, Boer la describe como una 

estructuración narrativa que no enlaza de mane-

ra natural el film, que se desvela como una serie 

de secuencias que operan como intervalos autó-

nomos, unidades de duración donde el tiempo no 

deriva más del movimiento (2016: 11). La propia 

Kelly Reichardt definía su ópera prima River of 

Grass (1994) como «una road movie sin carretera» 

(citada por Atehortúa, 2021: 199). La pertenencia 

al género se declara, pero se desprovee a este de la 

posibilidad de movimiento. Deleuze escribió que 

en el cine moderno el corte ya no forma parte de 

una imagen, como fin de la que se va o como anti-

cipación de la que aparece, sino que es un inters-

ticio que vale por sí mismo (1985: 265). Idea que se 

materializa de forma muy gráfica en la secuencia 

escogida de Los límites del control, donde se hace del 

ínfimo tiempo del corte un espacio imaginado que 

las figuras cruzan. El corte cinematográfico pasa 

por tanto de ser continuidad o transición, movi-

miento, a entidad irracional o inconmensurable, 

tiempo. Schoonover escribió que el debate sobre 

la temporalidad en el slow cinema «puede radicar 

sobre lo queer o sobre lo que significa vivir de ma-

nera queer. Lo queer suele verse como tiempo per-

dido, vidas malgastadas, improductividad» (2012: 

73). Efectivamente lo queer propone una nueva 

temporalidad opuesta al tiempo (re)productivo del 

capitalismo, aboga por la desidentificación, por las 

identidades fluidas y no categorizadas, y rechaza 

los relatos con desenlaces cerrados o auto-conclu-

sivos defendiendo narrativas más libres que en-

frenten los modelos dominantes, de los cuales el 

cine de género sería un exponente ejemplar. 

7. CONCLUSIONES

Si bien los tres films analizados tienen movimien-

tos de cámara y frecuentes cortes de montaje, 

la combinación entre la insistencia por mostrar 

acciones insignificantes y la interrupción de la 

continuidad natural en la sucesión de sus planos 

propone una experiencia temporal que ya no de-

pende del movimiento. Los planos de Night Moves 

no se suceden para crear un movimiento unita-

rio, sino que cada corte interrumpe precisamente 

el movimiento de la acción. En Érase una vez en 

Anatolia, los planos de la naturaleza surgen como 

imponderables repentinos, como desplazamien-

tos inesperados a un orden natural que tiene su 

propio movimiento, su propio tiempo. Y en Los lí-

mites del control el uso extenuante del plano/con-

traplano, que usualmente impone la velocidad de 

un film, termina por transformar este mecanismo 

en circunloquio. Atentando así estos films contra 

el concepto de raccord, la garantía de continuidad, 

de la relación progresiva entre planos, el tiempo 

permanece en suspenso y el suspense propio del 

género se disipa. La lenta cotidianeidad de la co-

munidad agrícola de Night Moves y el énfasis en 

los contraplanos del entorno dedicados a debilitar 

o dudar de la acción, la temporalidad no antropo-

céntrica de Érase una vez en Anatolia y sus múlti-

ples digresiones narrativas, la reiteración en Los 

límites del control de la misma estructura secuen-

cial y la escritura en grado cero de su personaje 

protagonista, son ejemplos de una nueva propues-

ta estética y narrativa dentro del cine negro con-

temporáneo.  

EN EL NOIR, EL SUSPENSE ES UN 
ELEMENTO CLAVE QUE PERMITE AL 
ESPECTADOR INTERPRETAR LAS PISTAS 
PARA ADELANTAR LAS RESOLUCIONES 
O PARA SORPRENDERSE EN CASO DE 
ERROR. EN ESTOS SLOW NOIR, COMO SE 
HA IDO SEÑALANDO EN LOS ANÁLISIS, 
SE PRODUCE UNA SUSTITUCIÓN DEL 
SUSPENSE, QUE EN SU AFÁN DE OBTENER 
UNA RESOLUCIÓN TENSA EL RELATO, POR 
UNA SUSPENSIÓN NARRATIVA Y FORMAL 
QUE LO DESTENSA 
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Esta propuesta vinculada al slow cinema aboga 

por una temporalidad opuesta a la utilidad narra-

tiva y a la continuidad como ideal de progresión y 

por un tratamiento del género que usa y rechaza 

indistintamente sus convenciones; las tres situa-

ciones dramáticas de las secuencias analizadas 

son clichés del género —la perpetración del plan, 

la búsqueda policial y el cumplimiento de la tarea 

del asesino a sueldo— refutados, desprovistos de 

tensión. Obras que prefieren la pasividad a la ac-

ción, el tiempo no medible de la naturaleza frente 

al tiempo impositivo de lo humano, la negación 

identitaria antes que la rigidez de la categoría y 

que no ofrecen conclusiones satisfactorias ni de-

claran significados cerrados. Una opción estética 

y narrativa que, resistiendo o enfrentando la nor-

matividad, se revela como una forma de hacer po-

líticamente cine. �

NOTAS

*	 Esta investigación ha sido realizada en el marco de un 

contrato predoctoral de personal investigador en for-

mación gracias a la convocatoria competitiva CT15/23 

de la Universidad Complutense de Madrid en colabo-

ración con el Banco Santander. 

1 	 Las citas originales en inglés han sido traducidas al es-

pañol por parte del autor del presente artículo.
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Abstract
This paper studies the innovation of noir codes in three slow movies: 

The Limits of Control (Jarmusch, 2009), Bir zamanlar Anadolu’da (Nuri 

Ceylan, 2011) and Night Moves (Kelly Reichardt, 2013). To that end, 

the concept of slow cinema and its significance as an international 

film movement are contextualized and discussed. Subsequently, in 

order to explore different variations on the tropes of films noir a se-

quence from each film is analyzed. These variations are a result of 

a unique use of space, new temporality, and suspended narratives, 

in contrast to other contemporary films that aimed at renovations 

of both subjects and archetypes. This study argues that challenging 

normative narrative –that is, defending stillness over action and ex-

cess, uselessness over usefulness, subduing human time to the time 

of nature, and rejecting a pre-established identity– is also a way of 

making films politically. 
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CONTRAPLANOS DEL NOIR 
CONTEMPORÁNEO: ANÁLISIS DE LOS LÍMITES 
DEL CONTROL, ÉRASE UNA VEZ EN ANATOLIA Y 
NIGHT MOVES

Resumen
El presente artículo estudia las alteraciones de las convenciones del 
noir en tres propuestas próximas al slow cinema:  Los límites del con-
trol (The Limits of Control, Jarmusch, 2009), Érase una vez en Anatolia 
(Bir zamanlar Anadolu’da, Nuri Ceylan, 2011) y Night Moves (Kelly 
Reichardt, 2013). Para ello, se contextualiza y se discute el concepto 
de slow cinema y su alcance como movimiento cinematográfico in-
ternacional. Posteriormente, se propone analizar una secuencia-ti-
po de cada película objeto de estudio para destacar sus variaciones 
respecto a situaciones cliché del género noir. Variaciones resultado 
del tratamiento particular del espacio, la prolongación de la tem-
poralidad o la suspensión del interés narrativo, en contra de otras 
propuestas contemporáneas más tendentes a la renovación temática 
o a la reescritura de arquetipos. Ofrecer resistencia a una narrativa 
normativa —defendiendo la pasividad frente al precepto de la acción 
o el excedente y lo inservible ante lo considerado útil, sometiendo el 
tiempo humano al tiempo de la naturaleza o rechazando identidades 
preestablecidas— es también una forma de hacer políticamente cine. 
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