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CONTRAPLANOS DEL NOIR
CONTEMPORANEO: ANALISIS DE LOS
LIMITES DEL CONTROL, ERASE UNA
VEZ EN ANATOLIA Y NIGHT MOVES*

JESUS URBANO

(. REFLEXIONES EN TORNO A UN
CONCEPTO PROBLEMATICO:
EL SLOW CINEMA

Uno de los primeros debates tedricos en torno al
slow cinema se produjo a raiz de la editorial que
Jonathan Romney escribio para Sight and Sound
en un numero que pretendia sintetizar el cine de
la primera década del siglo XXI. Romney sefialaba
que muchos de los titulos relevantes de esa déca-
da se caracterizaban por un minimalismo auste-
ro, «una rara intensificacion de la mirada artistica
(...) un cine que rechaza los eventos en favor del
estado de animo, la evocacién vy la intensificacion
de la temporalidad»' (2010: 43-44). En la misma
revista, dos numeros después de la editorial de
Romney, Nick James criticaria duramente a este
cine en su articulo Passive Agressive. Comenzaba
asi un debate critico entre partidarios, Romney o
Harry Tuttle, y detractores, el citado Nick James o
Steven Shaviro, que acusaria al slow cinema de ser
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un mero reciclaje del cine de otras figuras —espe-
cialmente de cineastas de los afios sesenta—, pero
carente de su atrevimiento politico ni su osadia
formal (2010).

El debate que comienza alrededor de 2010 es
resultado, si se siguen los argumentos presenta-
dos en Global Art Cinema, de la tendencia geogra-
fica expansiva que sustituiria definitivamente el
binomio Europa-Hollywood y que habria definido
hasta entonces la Historia del Cine (Galt, Schoo-
nover, 2010: 6). Sin embargo, Gonzalez de Canales
afirma que los cines nacionales se han subsumido
en la idea de transnacionalidad, un fenémeno ob-
servable en «el cardcter homogeneizante que ca-
racteriza las salas de cine multiplex o en el auge de
internet y las redes sociales como forma de expan-
sién y promocion audiovisual» (2015: 3). Ante este
proceso de homogeneizacién, se han constituido
«comunidades imaginadas» (Anderson, 1993: 23),
comunidades desterritorializadas que comparten
una inqguietud artistica comun. El slow cinema
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SLOW MOVIES QUE O BIEN RENUNCIAN
AL PLANO/CONTRAPLANO O BIEN
INSISTEN EN EL DE MANERA TAN
ENFATICA QUE TERMINAN POR
DESVIRTUAR SU FUNCIONAMIENTO

como movimiento transnacional es un ejemplo
muy claro del auge de lo glocal, donde las nocio-
nes de localismo y globalizaciéon se confunden y se
nutren entre si (Gonzalez, 2015: 3). En el prologo
de Los cines por venir, Zuluaga senala que la rigida
dialéctica histérica Europa-EE.UU. produjo el mito
del fin de la Historia —tomando prestada la famo-
sa aseveracion de Fukuyama— y con ello la defla-
cion definitiva del relato cinematografico. Idea a la
que se oponen los nuevos sujetos histéricos surgi-
dos de la periferia: «;Es posible pensar el fin de los
tiempos desde territorios y cuerpos que aun son
pura potencia, cuyo rango de posibilidades no se
ha cumplido todavia?» (Zuluaga, 2021: 10). Perife-
ria que no debe entenderse solo geograficamente,
sino también de manera simbodlica: aquellos suje-
tos que histéricamente han sido desplazados del
centro del relato. Ademas, esta idea de periferia
se extiende a lo industrial, con la eclosion del di-
gital vy su consabido abaratamiento de los costes
de producciéon vy su democratizacion del uso de la
tecnologia necesaria para hacer un film.

La denominacion de slow cinema ha traido con-
sigo no pocos debates nominales. En 2012, el fes-
tival de arte contemporaneo de Newcastle titula-
ba a su edicién As Slow As Possible, siguiendo una
pieza de John Cage, e invitaba a cineastas como el
filipino Lav Diaz, el norteamericano James Ben-
ning o el inglés Ben Rivers. En el dmbito acadé-
mico aparece la primera tesis doctoral dedicada
al slow cinema, escrita por Mike Flanagan. Mismo
cine que ha sido denominado como cine sustracti-
vo por Antony Fiant, neomodernista de acuerdo
con Rafal Syska, realismo de los sentidos para el
estudioso Tiago de Luca o Contemporary Contem-
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plative Cinema por Harry Tuttle. Los problemas en
la denominacion adquieren importancia en tanto
gue el término slow parece insuficiente para trazar
una delimitacién clara. Intentos de aproximacién
cuantitativos como el ASL (average shot length) se
han mostrado ineficaces sin un componente cua-
litativo. De igual modo, el término tiene un ca-
racter general y abstracto que no precisa si dicha
lentitud se refiere a la minimizacién del montaje,
a la escasez o lentitud del movimiento externo o
interno del film, al minimalismo narrativo, a una
concepcion temporal con un sentido més politico
y filosoéfico o a todas ellas a la vez (Caglayan, 2014
9). Como senala Horacio Munoz, para «calificar un
cine como lento hay que compararlo u oponerlo
con otro que sea mas rapido» (2017: 289). Schoo-
nover diferencia el slow cinema del faux slow, vy es
que, si bien ambos conservan la dimension hapti-
ca gue muchos autores le sefialan al slow cinema
o un ritmo opuesto al imperativo de la narracién,
el faux slow no permite que la experiencia de la
contemplacion domine por completo el film, que
se apresura a algun cambio en la pelicula que ga-
rantiza la atencién del espectador (2016: 278).
Ademas del problema relativo a la denomina-
cién o a qué considerar slow y en relaciéon o en
contra de qué, ha habido también controversias
sobre el alcance de su propuesta politica. El mismo
Schoonover se pregunta si este tipo de cine es po-
liticamente subversivo o politicamente decadente
(2012: 68). Shaviro lo considera retréogrado en tan-
to se muestra incapaz de adaptarse a una «hiper-
modernidad contemporanea» a la que responde
con ensimismada melancolia (2010). Sin embargo,
fue Mark Fisher en su afan por resucitar la haun-
tologia derridiana quien defendi¢ el concepto de
melancolia productiva como aquella cuya causa es
politica y que es incapaz de hacer el duelo de pa-
sados gue prometian un futuro mejor (2018). Me-
lancolia opuesta a lo que el propio Fisher nombro
como unico régimen de representacion posible: el
Realismo Capitalista, orientado a imponer el capi-
talismo como unica alternativa real y hacer im-
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pensable cualquier otra propuesta politica (2016:
22). El slow cinema es un régimen de representa-
cidn que, si bien es puramente materialista, no se
rige por ninguna de las convenciones del realis-
mo capitalista del cine mainstream. Especialmente
de aquello que un cineasta como Farocki detectd
como la primera ley del valor cinematografico:
el procedimiento del plano/contraplano: «Los au-
tores-autores son los que se sublevan contra el
plano/contraplano» (Farocki, 2013: 83). Un cine
considerado politicamente no es un cine de temas
(2013: 71), sino algo que enfrenta formalmente
esta sintaxis convencional desde su no-uso, como
hace Godard, evidenciando su ausencia alli don-
de seria logico que estuviera (2013: 89), o desde su
profunda reformulacion a la manera de Bresson,
esto es, desde su uso intensificado (2013: 104). Dos
procedimientos habituales en muchas slow movies
que o bien renuncian al plano/contraplano o bien
insisten en él de manera tan enfatica que termi-
nan por desvirtuar su funcionamiento.

Flanagan considera esencial del slow cinema
lo que él denomina como realismo de la duracién,
algo que permite materializar el acto de observar
(2012: 213-216). Este realismo de la duracion impli-
ca en ocasiones un tiempo despreocupado por lo
humano, como el que rige las naturalezas muertas
de algunos films de Abbas Kiarostami y su pro-
puesta de un cine sin espectadores (Remes, 2015:
235-236) o la relacion del slow cinema con el ecolo-
gismo vy el registro de la naturaleza sin mediacion
humana (Lam, 2015: 217). Algo que Daney des-
taco ya de los paisajes de Straub y Huillet (2004:
130-133). Otros autores como Caglayan destacan
la valoracién que este cine hace del aburrimiento
existencial en contra de la idea de productividad
(2014: 206-207) y sefialan su impureza al mezclar
formas propias del documental, de la ficcion, del
cine de género, del videoarte o de las instalaciones
museisticas, espacio el del museo que tantos ci-
neastas adscritos al slow cinema han frecuentado
(2014: 25). Impureza que el propio autor extiende a
su estatus institucional —cine exhibido a la vez en
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salas comerciales, filmotecas y cines de arte y en-
sayo 0 museos— y nacional —localismo de temas
e internacionalidad de formas, importancia de las
co-producciones internacionales y los festivales
europeos—. Estudios que permiten considerar el
slow cinema un movimiento cinematografico in-
ternacional relevante, se admita o no su mas que
discutible pertinencia nominal.

2. PROPUESTA DE ANALISIS

En los ultimos afos se ha producido un incremen-
to de peliculas slow enmarcadas dentro del género
negro, noirs minimalistas o slow noirs —término
utilizado por Kyle Barrowman en su articulo so-
bre Béla Tarr (2023)—, que conforman una aproxi-
macién particular al género y que no suelen apa-
recer en las investigaciones sobre las tendencias
del noir contemporaneo. Un grupo reducido pero
significativo de films como El hombre de Londres
(A Londoni férfi, Béla Tarr, 2007), Le Silence de Lor-
na (Jean-Pierre & Luc Dardenne, 2008), Politist,
adjectiv (Corneliu Porumboiu, 2009), Los limites
del control (The Limits of Control, Jim Jarmusch,
2009), Aurora (Cristi Puiu, 2010), Eurazijos abori-
genas (Sarunas Bartas, 2010), Hors Satan (Bruno
Dumont, 2011), Erase una vez en Anatolia (Bir za-
manlar Anadolu'da, Nuri Ceylan, 2011), Night Mo-
ves (Kelly Reichardt, 2013), Norte, Hangganan ng
Kasaysayan (Lav Diaz, 2013), Ang Babaeng Huma-
yo (Lav Diaz, 2016), Da xiang xi di er zuo (Hu Bo,
2018) o la reciente Pacifiction (Albert Serra, 2022),
entre otras. Todas ellas renovaciones desde el slow
cinema del género noir.

La propuesta de andlisis se basa en la selec-
cién de secuencias-tipo de determinados casos
de estudio para, interrogando la forma del film
(Gomez Tarin, Marzal, 2007: 44), la propia mate-
rialidad del texto, descifrar significados implicitos
y sintomaticos, es decir, tipologias de significado
que apuntan a la construccion de sentido del film
(Bordwell, 1995: 24-25). Las secuencias-tipo son
secuencias que condensan en si mismas el conjun-
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EL CONTRAPLANO COMO EL TIEMPO

DE LO OTRO, DE AQUELLO QUE SE
MUEVE LENTAMENTE EN PARALELO A LO
NOMBRADO COMO UTIL, ESE CONCEPTO
DE OPTIMIZACION DE PRODUCCION QUE
YA SE USA TAMBIEN EN NARRATIVA

todela obra y que deben cumplir al menos tres re-
quisitos: estar delimitadas de manera clara, tener
una organizacién interna coherente y ser repre-
sentativas del film en su totalidad (2007: 46). Esta
metodologia permite analizar los films haciendo
hincapié en su sintaxis y no tanto en sus temas, tal
y como Vya se ha senalado que Farocki concibe el
verdadero alcance politico de los films. Por tanto, a
partir de la seleccién y andlisis de secuencias-tipo
de films significativos de esta tendencia del slow-
noir se afronta la pregunta principal de este arti-
culo: scudles son las variaciones y novedades que
propone esta corriente dentro del marco general
del género negro?

Los films seleccionados como casos de estu-
dio son Los limites del control, Erase una vez en
Anatolia y Night Moves. Las tres secuencias-ti-
po creemos que son paradigmaticas de las obras
en cuestién, que estan claramente delimitadas
en tanto responden a un pasaje narrativo clave
y gue estan estructural y formalmente organi-
zadas de manera coherente. Ademas de ser mo-
mentos primordiales en la trama de los films con-
cretos también son situaciones cliché del género,
lo que permite una comparativa mas evidente. Se
propone asimismo presentar estas secuencias no
en el orden cronoldgico de estreno, sino narrati-
vamente, como aparecerian de manera organica
en una hipotética y plausible estructura argu-
mental. La primera secuencia seleccionada es la
perpetraciéon del plan en Night Moves, que abar-
ca desde que los protagonistas salen del campa-
mento hasta que consiguen volar la presa y huir
de la policia. La segunda secuencia refiere a un
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momento cumbre en toda investigacién de un
noir: la busqueda del cadaver en Erase una vez en
Anatolia. La tercera secuencia seleccionada se co-
rresponde con la resolucion del misterio en Los li-
mites del control, el cumplimiento de la tarea asig-
nada al protagonista. Las secuencias propuestas
son bloques claramente delimitados ya que estas
obrastienen una estructura narrativa muy rigida
donde cada accién relevante ocupa un segmento
temporal muy extendido: la secuencia de Night
Moves empieza en el minuto 35' 22" y termina
en el 63' 55"; la de Erase una vez en Anatolia en
el 4' 12" hasta el 55' 12"; y, finalmente, la de Los
limites del control abarca desde el 82'03 "hasta el
103715, En el estudio de los casos, por razones de
espacio y utilidad, se analizardn detalladamente
escenas breves o planos claves dentro del marco
general que es la secuencia como seccién narrati-
va auto-conclusiva.

3. EL CONTRAPLANO TIENE SU PROPIO
TIEMPO: MOVIMIENTOS PARALELOS EN
NIGHT MOVES

Night Moves, de Kelly Reichardt, narra la histo-
ria de tres activistas medioambientales, Josh —
trabajador de una cooperativa agricola— Dena
—estudiante en la Universidad— y Harmon —ex
marine—, que deciden volar una presa en Oregoén,
Estados Unidos. Al comienzo del film, los persona-
jes de Josh y Dena ven un documental ecologista
de caracter didactico. Durante la ronda de comen-
tarios tras la proyeccién, un espectador argumen-
ta que mostrar imagenes apocalipticas provoca-
rian en la gente la sensacién de que es demasiado
tarde para actuar. Dena pregunta qué cree la ci-
neasta que deben hacer para combatir el proble-
ma medioambiental. La directora del documental
responde que ella estd centrada: «<kEnuna gran can-
tidad de pequenos planes. Creo que solo con unir-
nos nosotros y compartir nuestras preocupacio-
nes...», antes de terminar la frase, Reichardt corta
a un trabajador disfrazado de vaca que publicita
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un negocio en la calle.
En este corte abrupto, la
cineasta plantea una dia-
léctica esencial en su pe-
licula: el enfrentamiento
de dos temporalidades.
La primera, la de una
resistencia que procura
vivir bajo otro régimen
temporal. La segunda, la que impone el tardo-ca-
pitalismo y su imparable actividad industrial: «Las
estructuras temporales son estructuras de poder
e incidir en el tiempo permite hacer visibles las
estructuras a través de su articulacion temporal»
(Henry, 2018: 486). La cara de frustracién de Josh
vy Dena durante el coloquio refleja su impaciencia
ante este activismo «lento», esta forma de vida sos-
tenible ejercida en pequenas comunidades que no
parecen tener alcance politico fuera de si mismas.
Y es esta impaciencia la que lleva a ambos a to-
mar la decisién de volar la presa, en un intento de
enfrentar con sus mismas armas una temporali-
dad acelerada cuyo proceso irreversible de explo-
tacion de la naturaleza no parece tomar descan-
so. La secuencia-tipo seleccionada, de muy larga
duracidn, pone precisamente en movimiento este
plan de accioén, accién que un ecologista de la coo-
perativa denomina «teatro». Y es que precisamen-
te es este momento donde el film de Reichardt
traduce de manera mas exacta las convenciones
del género noir. Sin embargo, Reichardt enfrenta
el movimiento que implica el género —y su sus-
pense— con la incorporacién permanente de un
afuera de la accién mas descriptivo que narrativo
vy que pertenece a otro modelo tanto representati-
vo como temporal. La pelicula, por lo demas, sigue
las reglas convencionales de un thriller: la primera
parte narra la preparacion del plan. La segunda,
la secuencia seleccionada para el analisis, la per-
petracion del plan vy la fuga. Y la tercera parte del
film combina el intento de restauracion de la nor-
malidad con la aparicién de la paranoia, la culpa y
el miedo a ser descubierto.

EN ESCENA
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LAS RESPUESTAS EN ESTE FILM NOIR NO
SE RESUELVEN EN LA TRAMA, SINO QUE
PERMANECEN SECRETAS EN AQUELLO
QUE EXCEDE LA MIRADA HUMANA, MAS
ALLA DE LOS LIMITES QUE IMPLICA PONER

La secuencia-tipo co-
mienza con los tres pro-
tagonistas cargando los
coches vy la lancha con
los explosivos y condu-
ciendo hacia el lugar. Ac-
ciones carentes de ten-
sion en las que Reichardt
ya marca un ritmo lento
y moroso. En el momento en el que llegan a Lake
of the Woods, el camping desde el que partirdn ha-
cia la presa, Reichardt combina dos movimientos:
desde el plano de interés narrativo, los rostros de
tension de los protagonistas y las indicaciones que
se dan entre ellos; desde los diferentes contrapla-
nos sucesivos, la rutina y las actividades de los
campistas, igualados en importancia con la accién
principal por su duracién y que no fijan ningun
detalle de interés narrativo concreto. Reichardt
se distancia de las figuras principales de la ficcidon
fijAndose en la andnima cotidianeidad de las per-
sonas que estan alli (imagen 1) o minimizandolas
en planos generales que incorporan la naturaleza
(imagen 2). La ficcién no se impone sobre la orga-
nicidad del espacio. Y es que para Reichardt el pri-
mer proceso, v el mas importante, es la busqueda
de localizaciones; para la cineasta es fundamental
la importancia del paisaje americano, no como te-
lon de fondo, sino como forma fisica, concreta y
material que desvela a sus personajes (Atehortua,
2021:194).

Cuando los protagonistas comienzan el reco-
rrido hacia la presa y se alejan del camping, los
contraplanos pasaran a ser imagenes de la natura-
leza esquilmada (imagen 3). Reichardt abandona
hasta aqui toda tensién climética sin renunciar
del todo al suspense. «<Antes que generando ten-
sién, anticipacion o la ansiedad tipicamente aso-
ciada al thriller, la quietud en este film contribuye
a un suspense ralentizado, a una espera ansiosa»
(Henry, 2018: 492). Una vez que se hace de noche
los personajes se ponen en movimiento para lle-
var a cabo la accién, subrayando las relaciones
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entre el propio titulo de la pelicula (la noche se
mueve), el género al que pertenece (la activacion
del género noir) v el climax de esta larga secuen-
cia (los protagonistas pasan a la accién). A pesar
de ello, Reichardt no cesa en ningun momento de
intercalar conversaciones anodinas entre los per-
sonajes o planos nocturnos donde es casi

mundo, antes infimos, empiezan a hacerse sensi-
bles» (Reichardt, citada por Atehortia, 2021: 193).
El contraplano como el tiempo de lo otro, de ague-
llo que se mueve lentamente en paralelo a lo nom-
brado como util, ese concepto de optimizacion de
produccion que ya se usa también en narrativa.

Imagenes I,2y 3

imposible reconocer nada mas allad de
suaves movimientos y reflejos del agua.
Reichardt se niega a transigir con lo que
una puesta en escena genérica deman-
darfa.

Solo hay dos momentos de suspense
convencional en la secuencia: cuando
un coche se rompe cerca de la presa y la
bomba, con su temporizador sefialando
los segundos, no puede ser desconectada,
vy cuando Josh y Dena consiguen escapar
de un control policial en la tltima escena
de la secuencia. La secuencia analizada
aparece, salvo por estos dos momentos
de suspense, practicamente desdramati-
zada. Se impone un tiempo mas pictoéri-
CO que narrativo, como demuestran los
planos de gente anénima y de la natu-
raleza —indagacién en un equilibrio co-
munitario que estd por romperse y en
un tiempo natural que sufre el tiempo de
la acciéon humana—, que llegan a ocupar
la misma relevancia que el movimiento
dramatico que pone en juego el género.
Un movimiento que si bien se da —la pe-
licula juega con clichés genéricos de sus-
pense como el temporizador, la policia o
el azar como irruptor de la tragedia—, es
paralizado permanentemente desde el
montaje y desde la particular forma de
sostener los planos maés alld de las figu-
ras y de las acciones. Descubriéndose asi
una realidad ajena a la ficcién y que se-
gun ella misma aparece al «dar un paso
al costado (...) a través de la reduccion de
elementos es como ciertos detalles del
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Imagen 4

4. <HABRIA QUE SER ASTROLOGO, NO
FISCAL, PARA COMPRENDER LAS CAUSAS»:
ERASE UNA VEZ EN ANATOLIA

Erase una vez en Anatolia narra la investigacion de
un asesinato. El film es un noir procedimental, de
aquellos que narran la investigacién desde el lado
de la policia o el detective. La secuencia seleccio-
nada para el andlisis es la segunda de la pelicula,
tras la escena de apertura vy los titulos de crédito,
que narra la busqueda infructuosa del cadaver.
Tras dos intentos de encontrar el lugar donde el
presunto asesino lo enterro, los dispositivos de
busqueda parece que llegan al lugar y empiezan
a cavar. Las pesquisas policiales conducen hacia el
lado inferior de la carretera; truenos y un viento
constante envuelven sonoramente el ambiente.
En lugar de centrar la atencién en la busqueda, ig-
norando por completo la accion principal, Ceylan
filma una anodina conversacion entre el doctor
y un agente de policia en un plano/contraplano
donde el doctor no devuelve casi nunca la mira-
da a su interlocutor. En mitad de dicha conversa-
cién, Ceylan inserta repentinamente un plano del
viento agitando la cebada (imagen 4). Cuando la
conversacion deriva hacia un cuestionamiento de
la maldad del hombre v la necesidad de portar ar-
mas en esa region, el plano en movimiento sobre
la cebada se intercala con dos planos de los per-
sonajes ahora de espaldas. De repente, las voces
parecen no salir del cuerpo de los actores, sino del
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paisaje, se vuelven voces interio-
res. Vemos que los personajes no
hablan en escena, pero los segui-
mos escuchando. La voz del fiscal
comenta: «Llueve sobre Igdebeli.
Que llueva. Llueve desde hace si-
glos. ;Qué cambia eso?». Esas pala-
bras continuan y un plano del fiscal
se incorpora a la escena. Tras este
discurso, la escena vuelve a recom-
ponerse como antes de que la ca-
mara se moviese desde el paisaje. El
forense vuelve a ocupar el lugar que ocupaba en
el plano/contraplano anterior y lo que acabamos
de ver parece una ensofiacion. El paso de un tren
parece puntuar la escena. La busqueda ha sido in-
fructuosa y todos vuelven a tomar los coches para
ir a otro lugar.

Esta extrana suspension de la narracién que
ha tenido lugar se vuelve a producir esta vez en-
tre el forense vy el fiscal, que divagan acerca de la
situacion del pais. De nuevo, en paralelo a la bus-
queda material del cuerpo, que se ignora por com-
pleto, los personajes comienzan a dialogar en un
plano/contraplano iluminados ambos por la luz de
un coche. Y, otra vez, la posicion corporal de los
personajes entre si no es diagonal, como suele ser
en los planos contraplanos habituales, sino que,
como antes ocurria, el cuerpo se dirige al frente.
Sus miradas se pierden melancoélicamente en ese
espacio vacio de la naturaleza que antes parecia
cobrar vida. El fiscal sentencia que en lo relativo
a las muertes en ocasiones: «<Habria que ser astro-
logo, no fiscal, para comprender las causas». Dicha
conversacion queda, como pasaba con la anterior,
suspendida por un movimiento de camara que co-
mienza a rodear al personaje del forense para en-
cuadrar a ambos desde el otro lado. El verdadero
contraplano no se ha dado en las réplicas de los
personajes, el verdadero contraplano, anticipado
por ese movimiento de camara, es un plano de
unos arboles mecidos por el viento (imagen 5). El
paisaje, y con él el viento y la lluvia v los truenos,
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Imagen 4
Imagen 5

se convierten en personajes con puntos de vista
propios, personajes no humanos que parecen coms-
prender aquellas causas que el fiscal es incapaz de
entender. Un ejemplo de aquello que Rosenbaum
a tenor de Daney denomind «cinemeteorologia»
(2021): el paisaje, la meteorologia son narradores
auténomos. Solo un momento después, mientras
los personajes siguen con sus pesquisas, una man-
zana cae al suelo y comienza a rodar rio abajo. La
camara sigue todo su recorrido desatendiendo
nuevamente cualquier accion policial: «Tanto la
forma visual como el contenido del film respon-
den a una idea donde la resoluciéon emerge menos
por las aclaraciones o los hechos que por una pro-
pia poética no discursiva» (Dudai, 2019: 48). Como
el final del movimiento del tren en la escena ante-
rior, el final del descenso de la manzana devuelve
la pelicula a la realidad policial. Las respuestas en
este film noir no se resuelven en la trama, sino que
permanecen secretas en aquello que excede la mi-
rada humana, mas alla de los limites que implica
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poner en escena. Una idea que se
sintetiza en la forma tan elocuen-
te con la que termina esta escena:
un visual match-cut entre los ojos
del forense y los faros de un coche
(imagen 6). La mirada humana solo
alcanza aquello que se puede ilumi-
nar.

5. UNA HOJAEN BLANCO:
LOS LIMITES DEL CONTROL

Los limites del control esta construi-
da en su totalidad desde la repeti-
cion del plano/contraplano, pero
es en esa intensificacion del meca-
nismo, en la particular insistencia
en este recurso convencional gque
se termina por desvirtuar su uso.
Una manera esta, como senalaba
Farocki a tenor del cine de Bresson,
de reformular sus implicaciones
(2013: 104). El ilm narra la historia de un asesino
a sueldo sin nombre que es contratado para cum-
plir un objetivo que finalmente sabermos que es un
magnicidio: asesinar a un alto cargo del gobierno
estadounidense. El protagonista para poder llevar
a cabo su tarea debera encontrarse con diversos
personajes que le dan una caja de cerillas con sim-
bolos que el personaje necesitard desvelar para
pasar al siguiente escenario. Todos estos encuen-
tros, que parecen no decir nada que haga avanzar
la trama argumentalmente, estan filmados siem-
pre de la misma forma: con la aparicion y desapa-
riciéon espectral de los diferentes personajes y una
conversacion rodada en plano/contraplano que
siempre comienza con una suerte de contrasena:
«no hablas espanol, ;verdad?». La manera en que
tiene el protagonista de acceder a la siguiente fase
de su trayecto es siempre interpretar el cédigo que
aparece en la caja de cerillas y observar algun tipo
de imagen— en el museo, en un cartel, en la calle—
que hace referencia al tema del que los diversos
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interlocutores parecen expertos: musica, cine,
drogas... Se trata de saber aprender del otro, de
construir una identidad en grado cero —«Yo
no soy nadie», dice el protagonista— desde los
demas.

Los limites del control sigue la narrativa de
un noir puzle, ya que toda la trama se articula
sobre estos encuentros con informadores que
dan pistas que deben ser interpretadas. Todas
esas pistas suelen terminar en estos noir en un
climax final donde se exponen las conclusiones
v se clausura el caso. Esa es la secuencia-tipo
escogida: el encuentro final entre el personaje
del asesino a sueldo con su victima, protegida
en una fortaleza intraspasable vigilada por
multiples cAmaras y fuerzas militares. La se-
cuencia se inicia con el desplazamiento en co-
che hasta el lugar desértico donde se ubica la
victima. Durante el desplazamiento, Jarmusch
hace hincapié en el plano de un puente que
parece abrir un portal imaginario entre espa-
cios (imagen 7), idea de cruce que se materia-
lizar4 en el posterior desplazamiento «magico»
del protagonista. En este momento climatico,
como pasa en los dos casos anteriores, el ci-
neasta opta por renunciar al suspense del gé-
nero, que seria descubrir como el personaje se
las ingenia para acceder al despacho de la vic-
tima, vy este aparece directamente alli con un
corte de montaje. La inminente victima se pre-
gunta aturdido, y con él el espectador, cémo es
posible que se haya producido dicha intrusion
(imagenes 8 y 9). El plano/contraplano como
mecanismo cinematografico divide siempre la
escenografia en dos (Farocki, 2013: 293) vy, por
tanto, lo que se acentua con él es esa idea de
separacion, pero siempre asegurando la conti-
nuidad: «Permite unir de forma sucesiva ima-
genes muy distintas entre si» (2013: 83). Para
Jarmusch este mecanismo que es continuidad
en la ruptura, potencia de didlogo a la vez que

Iméagenes 7,8,9y 10
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claro marcador del espacio del otro, abre la posibi-
lidad deun encuentro en la interseccién entre am-
bos donde la identidad se termina por confundir.
Lo importante no estd en cada plano diferenciado,
sino en el cruce, en el espacio imaginario liminal
que se crea. «<Hago peliculas sobre las pequenas co-
sas que ocurren entre seres humanos (...) a mi me
interesa lo que ocurre en el medio» (1996, citado
por Viejo, 2001: 61). En todos los didlogos del per-
sonaje sin nombre con sus interlocutores hay un
aprendizaje que consiste en fundirse con el otro,
en diluir el espacio individual de los planos. Es
esa fluidez la que finalmente permite al persona-
je cruzar el interin entre los dos planos que sepa-
raban el espacio de manera radical al inicio de la
secuencia. Y para dar por concluida la tarea falta
una ultima pista, un papel en blanco que llevara
al protagonista a contemplar el cuadro abstracto
de Antoni Tapies, Gran sabana (imagen 10): lo que
queda finalmente es un espacio en blanco, reflejo
de la identidad indefinida del protagonista, el noir
virado a su color opuesto. La defensa de la decons-
truccion total de toda categoria posible.

6. ALTERACIONES DE UN GENERO: DEL
SUSPENSE A LA SUSPENSION

Fran Benavente, en su libro sobre las variaciones
historicas del western, argumenta que hay dos ti-
pos de estética limite, denominada asi por poner
en crisis el género como sistema normalizado de
representacion. La primera es por la via de la exa-
geracion: superacion en hiper, rebasamiento de
fronteras o exasperacion. La segunda, por supre-
sion de un rasgo especifico, es decir, una transgre-
sion en hipo, cismatica, que daria lugar a catastro-
fes radicales como resultado de la anulacion (2017:
19). El slow noir sin duda participa de este ultimo
tipo de estética-limite, cine de género anti-género,
«curiosa denominacién negativa que acostumbra
a ser un indicio de perturbaciones interesantes en
el discurso del género» (2017: 315). Primero, anu-
lando todo suspense. La demora en Night Moves,
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las digresiones en Erase una vez en Anatolia o la
repeticion en Los limites del control hacen al espec-
tador dejar de albergar cualquier expectativa rela-
tiva a la trama. Esta obligada renuncia provoca lo
que Jakob Boer denomina un modo espectatorial
contemplativo, en tanto en que el espectador deja
de seguir la historia y empieza a percibir el film
como artefacto, se pasa del «film como ficcién al
film como film» (2016: 13). Norman Holland habld
de puzzling films (citado por Bordwell, 2008: 154),
peliculas-puzle, como aquellos films en donde el
argumento deja de ser importante y el espectador
comienza a interrogarse por la propia materiali-
dad de la pelicula. Suspension narrativa propia
del cine moderno que busca disolver cualquier
horizonte de expectativas de los géneros clasicos
(Fillol, 2016: 46). En el caso especifico del noir, el
suspense es el elemento clave que permite al es-
pectador interpretar las pistas para adelantar las
resoluciones o para sorprenderse en caso de error.
En estos slow noir se produce definitivamente
una sustituciéon del suspense, que en su afan de
obtener una resolucién tensa el relato, por una
suspension narrativa y formal que lo destensa por
completo. Ya no quién lo hizo o por qué, sino por
qué la pelicula es asi. El espectador se transforma
en detective no de la narracién sino de la propia
pelicula como hecho vy las preguntas pasan a ser
por qué tal decision estética, por qué un plano in-
siste en durar tanto, por qué se introduce un plano
ajeno al relato. Interrogantes sobre el propio film y
no ya sobre el argumento o la légica del desarrollo
narrativo.

La segunda alteracion respecto al género es
otro tipo de suspension: la suspensiéon temporal.
El propio Boer habla de la experiencia de la lenti-
tud en el cine como la combinacion de tres tipos de
quietud: la quietud de la imagen, la quietud en la
imagen vy la quietud entre imagenes (2016: 5-10).
La primera es relativa a la ausencia de movimien-
tos externos, a un cine compuesto de planos fijos y
estaticos. La quietud en la imagen es aquella don-
de la accién narrada es minima o insignificante,
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pero es el tratamiento temporal de la misma la que
la convierte en un acontecimiento dramatico. Y
en cuanto a la tercera, Boer la describe como una
estructuracion narrativa que no enlaza de mane-
ra natural el film, que se desvela como una serie
de secuencias que operan como intervalos auto-
nomos, unidades de duracién donde el tiempo no
deriva mas del movimiento (2016: 11). La propia
Kelly Reichardt definia su d6pera prima River of
Grass (1994) como «una road movie sin carretera»
(citada por Atehortua, 2021: 199). La pertenencia
al género se declara, pero se desprovee a este de la
posibilidad de movimiento. Deleuze escribid que
en el cine moderno el corte ya no forma parte de
una imagen, como fin de la que se va o como anti-
cipacion de la que aparece, sino que es un inters-
ticio que vale por si mismo (1985: 265). Idea que se
materializa de forma muy grafica en la secuencia
escogida de Los Iimites del control, donde se hace del
infimo tiempo del corte un espacio imaginado que
las figuras cruzan. El corte cinematografico pasa
por tanto de ser continuidad o transicién, movi-
miento, a entidad irracional o inconmensurable,
tiempo. Schoonover escribid que el debate sobre
la temporalidad en el slow cinema «puede radicar
sobre lo queer o sobre lo que significa vivir de ma-
nera queer. Lo queer suele verse como tiempo per-
dido, vidas malgastadas, improductividad» (2012:
73). Efectivamente lo queer propone una nueva
temporalidad opuesta al tiempo (re)productivo del
capitalismo, aboga por la desidentificacion, por las
identidades fluidas y no categorizadas, y rechaza
los relatos con desenlaces cerrados o auto-conclu-
sivos defendiendo narrativas mas libres que en-
frenten los modelos dominantes, de los cuales el
cine de género seria un exponente ejemplar.

7. CONCLUSIONES

Si bien los tres films analizados tienen movimien-
tos de camara vy frecuentes cortes de montaje,
la combinacién entre la insistencia por mostrar
acciones insignificantes y la interrupcion de la
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EN EL NOIR, EL SUSPENSE ES UN
ELEMENTO CLAVE QUE PERMITE AL
ESPECTADOR INTERPRETAR LAS PISTAS
PARA ADELANTAR LAS RESOLUCIONES

O PARA SORPRENDERSE EN CASO DE
ERROR. EN ESTOS SLOW NOIR, COMO SE
HA IDO SENALANDO EN LOS ANALISIS,

SE PRODUCE UNA SUSTITUCION DEL
SUSPENSE, QUE EN SU AFAN DE OBTENER
UNA RESOLUCION TENSA EL RELATO, POR
UNA SUSPENSION NARRATIVA Y FORMAL
QUE LO DESTENSA

continuidad natural en la sucesion de sus planos
propone una experiencia temporal que ya no de-
pende del movimiento. Los planos de Night Moves
no se suceden para crear un movimiento unita-
rio, sino que cada corte interrumpe precisamente
el movimiento de la accién. En Erase una vez en
Anatolia, los planos de la naturaleza surgen como
imponderables repentinos, como desplazamien-
tos inesperados a un orden natural que tiene su
propio movimiento, su propio tiempo. Y en Los li-
mites del control el uso extenuante del plano/con-
traplano, que usualmente impone la velocidad de
un film, termina por transformar este mecanismo
en circunloguio. Atentando asi estos films contra
el concepto de raccord, la garantia de continuidad,
de la relacién progresiva entre planos, el tiempo
permanece en suspenso y el suspense propio del
género se disipa. La lenta cotidianeidad de la co-
munidad agricola de Night Moves y el énfasis en
los contraplanos del entorno dedicados a debilitar
o dudar de la accioén, la temporalidad no antropo-
céntrica de Erase una vez en Anatolia v sus multi-
ples digresiones narrativas, la reiteracion en Los
limites del control de la misma estructura secuen-
cial vy la escritura en grado cero de su personaje
protagonista, son ejemplos de una nueva propues-
ta estética y narrativa dentro del cine negro con-
temporaneo.
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Esta propuesta vinculada al slow cinema aboga
por una temporalidad opuesta a la utilidad narra-
tiva y a la continuidad como ideal de progresién y
por un tratamiento del género que usa y rechaza
indistintamente sus convenciones; las tres situa-
ciones dramaticas de las secuencias analizadas
son clichés del género —la perpetracion del plan,
la busqueda policial y el cumplimiento de la tarea
del asesino a sueldo— refutados, desprovistos de
tension. Obras que prefieren la pasividad a la ac-
cion, el tiempo no medible de la naturaleza frente
al tiempo impositivo de lo humano, la negacién
identitaria antes que la rigidez de la categoria vy
gue no ofrecen conclusiones satisfactorias ni de-
claran significados cerrados. Una opcion estética
y narrativa que, resistiendo o enfrentando la nor-
matividad, se revela como una forma de hacer po-
liticamente cine. &

NOTAS

Esta investigacion ha sido realizada en el marco de un
contrato predoctoral de personal investigador en for-
macién gracias a la convocatoria competitiva CT15/23
de la Universidad Complutense de Madrid en colabo-
racion con el Banco Santander.

1 Lascitasoriginales en inglés han sido traducidas al es-
panol por parte del autor del presente articulo.
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CONTRAPLANOS DEL NOIR B
CONTEMPORANEO: ANALISIS DE LOS LIMITES
DEL CONTROL, ERASE UNA VEZ EN ANATOLIAY
NIGHT MOVES

COUNTERSHOTS OF CONTEMPORARY NOIR:
ANALYSING THE LIMITS OF CONTROL, ONCE
UPON A TIME IN ANATOLIA AND NIGHT

MOVES

Resumen

El presente articulo estudia las alteraciones de las convenciones del
noir en tres propuestas préximas al slow cinema: Los limites del con-
trol (The Limits of Control, Jarmusch, 2009), Erase una vez en Anatolia
(Bir zamanlar Anadolu'da, Nuri Ceylan, 2011) y Night Moves (Kelly
Reichardt, 2013). Para ello, se contextualiza y se discute el concepto
de slow cinema y su alcance como movimiento cinematografico in-
ternacional. Posteriormente, se propone analizar una secuencia-ti-
po de cada pelicula objeto de estudio para destacar sus variaciones
respecto a situaciones cliché del género noir. Variaciones resultado
del tratamiento particular del espacio, la prolongacion de la tem-
poralidad o la suspension del interés narrativo, en contra de otras
propuestas contemporaneas mas tendentes a la renovacion tematica
0 a la reescritura de arquetipos. Ofrecer resistencia a una narrativa
normativa —defendiendo la pasividad frente al precepto de la accion
o el excedente y lo inservible ante lo considerado util, sometiendo el
tiempo humano al tiempo de la naturaleza o rechazando identidades
preestablecidas— es también una forma de hacer politicamente cine.
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This paper studies the innovation of noir codes in three slow movies:
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