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TOM GUNNING
EL ROSTRO CAMBIANTE DEL PASADO. 
INMERSIÓN, VIRTUALIDAD  
Y LA IMAGEN ALUMBRADA

Tom Gunning es uno de los nombres más impor-

tantes en el estudio del cine de los primeros tiem-

pos. Su caracterización del cine de ese periodo 

como «cine de atracciones», propuesta con André 

Gaudreault, se convirtió en un paradigma inter-

pretativo mayor. Este concepto ejerció de contra-

peso a una comprensión del cine como eminente-

mente narrativo, al mismo tiempo que se alineaba 

con la tendencia a estudiar ese periodo en sí mis-

mo y no solo como el camino hacia el cine poste-

rior. Objeto de discusión y crítica, la idea de «cine 

de atracciones» también ha sido particularmente 

usada para establecer vínculos entre ese momen-

to y otros periodos o prácticas, como la estética 

blockbuster o la de vanguardia. Un ejemplo de la 

importancia de esta caracterización y sus diver-

sos usos sería el volumen de homenaje y discu-

sión The Cinema of Attractions Reloaded, editado 

por Wanda Strauven (2006). La labor de Gunning 

como historiador, sin embargo, no se reduce a este 

periodo, sino que también ha estudiado las tec-

nologías audiovisuales del siglo XIX o a cineastas 

como Fritz Lang, y mantiene un interés continua-

do por el cine experimental.

En esta conversación, hablamos con él acerca de 

los conceptos de inmersión y virtualidad en la 

historia del audiovisual. Gunning no solo navega 

entre distintos tipos de espectáculos, tecnologías 

o motivos —como los panoramas o el género cine-

matográfico de los phantom ride—, sino que tam-

bién propone reflexiones más teóricas acerca del 

dispositivo cinematográfico o del significado de 

estos términos. El hecho de que partamos de un 

interés por establecer relaciones entre tecnologías 

contemporáneas e históricas, como una especie de 

reconocimiento del hoy en el ayer, también se pro-

pone como objeto de discusión. �
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Este número de L’Atalante está dedicado a la idea 
de inmersión y virtualidad en los medios audiovi-
suales. Estas son palabras clave de las tecnologías 
contemporáneas, pero, quizá, también pueden 
ser rastreadas más allá de lo previsto por algunos. 
De manera que la primera pregunta sería, aun-
que sé que es demasiado amplia, pero puede con-
ducirnos a algún tipo de perspectiva general del 
tema, ¿cómo ve, en tanto que historiador del cine, 
la importancia de estas palabras en la historia de 
los medios audiovisuales? ¿Tienen una historia y 
es relevante para nuestros dispositivos y prácti-
cas actuales?
Es una pregunta amplia, sí. Y la primera respues-

ta, la más evidente, es sí. Creo que es relevante e 

importante. Entonces, la pregunta pasa a ser, ¿en 

qué sentido? ¿Cuáles son las interacciones especí-

ficas?

Está el problema de «qué es una imagen», en 

general, incluso podríamos decir antropológica-

mente. Y eso implica, y esta es la manera en que 

normalmente se plantea, una cuestión de repre-

sentación; que la imagen refiere a otra cosa. Creo 

que, para esta pregunta, esto es menos interesante 

que la idea de la relación, no de la imagen con el 

referente, sino con el espectador. De manera que 

el tema no es tanto «¿qué representa esto?», sino 

«¿cómo se dirige a mí?», «¿cómo me dirijo a ella?», 

«¿cuál es el espacio compartido entre el espectador 

y la imagen?» Y, obviamente, hay una cantidad 

enorme de formas para esta relación. 

Lo que me resulta interesante, y veo que mi 

trabajo está dedicado a esto en muchos sentidos, 

es la cuestión sobre qué es la historia de la imagen; 

histórica y antropológicamente, pero también tec-

nológicamente. Y por tanto, cuál es la especifici-

dad de la imagen cinematográfica y cómo se re-

laciona con otros tipos de imaginarios. Y un poco 

para empezar, diría que el aspecto más evidente 

y uno que he intentado enfatizar constantemen-

te, porque creo que se da por hecho demasiado 

rápido, es la idea de la imagen en movimiento. El 

hecho de que la imagen en el cine, y en algunas 

otras cosas que en cierta manera nos conducen al 

cine —algunos tipos de lo que a menudo llamamos 

protocine—, intenta no solo crear una imagen fija, 

sino más bien crear una que esté en movimiento.

Esto implica una serie de cosas que son muy 

importantes para tu pregunta. No simplemente la 

idea de realismo, que es realmente importante —y 

que es tratada por casi todos los primeros espec-

tadores de la imagen cinematográfica—, aunque 

más a nivel de representación, sino otras ideas 

que están del lado de la relación del espectador 

con la imagen. La relación única del espectador 

con una imagen en movimiento que parece, de 

alguna manera, impulsar al espectador no solo 

hacia una representación, sino hacia una especie 

de mundo con duración y en transformación. Y, 

por consiguiente, tiene un efecto muy diferente, 

mucho más inmersivo, diría, que una imagen fija. 

No estoy intentando denigrar la imagen fija, que 

es compleja y maravillosa. Pero la imagen en mo-

vimiento tiene esa cualidad de un cierto tipo de 

inmersión, a causa del factor tanto de movimiento 

como de la duración de ese movimiento. De mane-

ra que toda imagen en movimiento no solo filma 

una acción, sino que toma algo de tiempo. 

Cuando estamos tratando con la imagen foto-

gráfica en movimiento, que, por supuesto, no es 

el único tipo, también estamos tratando con un 

tipo de registro; otra vez un tipo de representa-

ción, la captura de un momento. Y eso también es 

muy importante. Cuando estamos trabajando con 

la historia del cine, podemos, en cierta manera, 

generalizar esquemáticamente y decir: «vale, en-

tonces la imagen empieza a moverse». Y eso im-

plica cosas como el fenaquistiscopio, el zootropo, 

etc., dispositivos que no dependen de la fotografía, 

pero que, sin embargo, ocasionan una imagen en 

movimiento. Cuando añadimos a eso la fotografía, 

tenemos una serie muy particular de cosas que no 

incluye simplemente el «realismo» o incluso la «in-

dexicalidad», sino, más bien, el hecho de que algo 

es registrado. 
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Aquí es muy importante plantearse la imagen 

en movimiento en relación con su doble. Edison, 

en su patente provisional del cine, enfatizó que te-

nía una fuerte relación con su invención anterior: 

el fonógrafo. El fonógrafo, antes del cine y creo 

que más o menos de manera exclusiva, registra-

ba un momento. No solo toma tiempo, sino que, 

en realidad, registra el tiempo y puede repetirlo. 

Y de ahí el tipo de inmersión de la que estamos 

hablando, una inmersión temporal, que se da no 

solo en el movimiento, sino también en el tiem-

po que toma, también tiene mucho que ver con la 

grabación de sonido. Pueden ser independientes, 

pero cuando las combinamos o incluso cuando 

pensamos en ellas conjuntamente, creo que hay 

un tema enorme que nos ayuda a pensar en lo que 

podría ser la inmersión.

Ahora, por retomar otro hilo relacionado con 

esto, que es, creo, extremadamente interesante; si 

pensamos otra vez en el cine de diferentes mane-

ras, de forma que realmente incluyera algo como 

el zootropo, el kinetoscopio de Edison —el espec-

táculo en el que miras una escena fotográfica en 

movimiento—, entonces el momento de la proyec-

ción —que es, en cierta medida, temporalmente 

posterior a aquella imagen en movimiento, pero 

que está muy cerca de ser simultáneo— implica 

toda otra serie de cosas que relacionaría con la in-

mersión. Y eso tiene que ver con la cualidad de la 

luz y la oscuridad, algo que estoy seguro de que 

podría ser estudiado en términos de psicología ex-

perimental y perceptual. 

Me encanta la palabra proyección. Proyectar, 

lanzar en frente de uno, describe la acción de la 

imagen lumínica siendo transportada a través del 

espacio. Desde su fuente, una placa o una película, 

sobre una pantalla y lanzada delante del especta-

dor.  Pero también hay una manera, más metafóri-

ca, en la que el espectador es lanzado hacia la ima-

gen y hacia la luz. Esto puede relacionarse con lo 

que ocurre cuando miramos una imagen, pero creo 

que con la idea de proyectar una imagen lumino-

sa en la oscuridad algo inmersivo está sucediendo, 

algo en lo que el mundo real que nos envuelve, en 

el que uno está sentado o de pie, es ocluido por la 

oscuridad y un mundo diferente es abierto por la 

imagen que es proyectada delante de uno. Mi rei-

vindicación aquí sería, y no creo que sea radical, 

creo que es algo que experimentamos todos, que 

nosotros también somos proyectados hacia ella. 

Por supuesto, la perspectiva en una imagen fija ya 

tiene una cualidad de proyectar nuestra presencia 

o nuestra atención hacia una imagen. Pero, otra 

vez, estoy reivindicando que hay algo más con el 

acto propiamente de la proyección. 

Utilizo una expresión que me gusta un poco, 

imagen alumbrada. Es un juego de palabras porque 

alumbrar significa iluminar, ser alumbrado, y tam-

bién dar a luz, que es, por su puesto, el nacimiento1. 

Así que mi interés aquí es la idea de que una ima-

gen sea, al mismo tiempo, engendrada, alumbrada, 

pero también transmitida por la luz. Y esa idea de 

transmitir, de transportar, es una palabra muy im-

portante para mí en términos de reflexionar sobre 

el cine y reflexionar sobre la inmersión, porque 

creo que, como espectadores, somos transportados. 

La sensación de movimiento no se encuentra úni-

camente en el movimiento de la imagen, sino en 

nuestra atención, en nuestra absorción. Y en una 

entrada en un mundo extraño, un mundo distinto.

Así que son muchos aspectos que estoy inten-

tando destacar, pero creo que es un poco la esencia 

de lo que, para mí, sostiene la idea de inmersión. Y 

hay muchos detalles y diferencias históricas, tec-

nológicas y fenomenológicas. Pero, desde mi pun-

to de vista, estos serían los esquemas más básicos 

del fenómeno. 

Gracias por el esfuerzo al abordar la pregunta des-
de una visión tan amplia. Resulta útil para poder 
establecer relaciones entre diferentes tecnologías 
y prácticas. Ha hablado sobre la inmersión como 
un efecto de varias cosas. Está la inmersión cau-
sada por la imagen adquiriendo movimiento, que 
podría tener su propia historia, como, por ejem-
plo, aquellas imágenes del paso del día a la noche 
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que se podían ver en algunos «boîte d’optique». La 
inmersión de la proyección —en los dos sentidos 
que apunta— puede remontarse hasta la cámara 
oscura. Y también está el tipo de inmersión tem-
poral de las tecnologías de grabación, que conecta 
el cine con otros dispositivos como el fonógrafo. 
Mientras hablábamos en un sentido más amplio, 
me preguntaba si podría ser interesante comen-
tar casos concretos o más específicos sobre las tec-
nologías inmersivas o virtuales. 
El tema que aparece un poco inmediatamente con 

la inmersión sería el de una especie de creación de 

un entorno, algo que es, de alguna manera, dife-

rente de lo que acabo de esbozar en términos de 

proyección en la imagen en movimiento. No des-

conectado, pero tampoco idéntico; la creación de 

un entorno no simplemente a través de la imagen, 

sino un entorno en el que la imagen es presentada 

y recibida y que invita a la inmersión, casi como 

una absorción física. Y el ejemplo más evidente de 

esto sería el panorama, que es extremadamente 

interesante por numerosas razones. 

En el siglo XIX era extremadamente popular y, 

entonces, si bien no desapareció, se convirtió en 

marginal. Podría discutirse que en el siglo XXI ha 

habido una especie de resurgimiento. Indudable-

mente, ha habido un interés histórico en el pano-

rama y en un tipo de preservación y restauración 

de aquellos que han sobrevivido. Aunque lo que 

resulta interesante es que han aparecido algunos 

nuevos en el siglo XXI o, incluso, hacia el final 

mismo del siglo XX.

Lo que hace el panorama, y creo que es muy 

paradójico, es eliminar el marco. En casi todos los 

casos, la imagen es definida, al menos hasta cierto 

punto, por su marco. Su marco la separa de cual-

quier otra cosa, de cualquier otro mundo. Y en ese 

sentido, se convierte en una especie de portal, en 

una entrada. Pero lo que resulta curioso del pano-

rama es que el marco es eliminado. Desde un punto 

de vista perceptivo, no vemos ningún marco. Esto 

se hace, ante todo, arquitectónicamente a través 

de un tipo especial de construcción. También, has-

ta cierto punto, a través de la iluminación. Y por 

supuesto, y esto también es arquitectónico, a tra-

vés de la situación del espectador, de manera que 

está rodeado, y en ese sentido inmerso, por una 

imagen de 360 grados. Podría decirse que tiene 

que haber un marco ahí, un límite, pero está ocul-

to. La parte superior suele estar oculta por algún 

tipo de indicación de una plataforma de observa-

ción que parece una tienda de campaña y el fondo 

suele estar oculto por un paisaje falso. 

En el que he pasado más tiempo es en el Pano-

rama Mesdag en La Haya, Países Bajos. Es de fina-

les del siglo XIX y es un paisaje marino de un lugar 

real que no está muy lejos, a unos veinte kilóme-

tros, o así, desde el lugar donde está recreado. Lo 

que ha sido preservado es el edificio auténtico. De 

manera que tienes el proceso que es tan importan-

te para la inmersión de un movimiento gradual al 

interior. No entras simplemente en la sala y ves 

el panorama. Caminas a través de una especie de 

pasillo, es oscuro, subes unas escaleras y apareces 

en este entorno inmersivo. 

Toda esta idea de pensar paradójicamente la 

imagen no como una entidad enmarcada sino 

como un entorno, es más o menos lo que pensa-

mos que es el ejemplo más evidente de inmersión. 

Diría que el cine, incluso con el mantenimiento 

del marco, tiene ese efecto inmersivo, gracias al 

movimiento y la proyección. Aunque, ciertamen-

te, podría decirse que si alguien está lidiando con 

este término en su significado más completo, en 

el panorama, realmente, pierdes el sentido del 

marco y, por tanto, pierdes el sentido de la ima-

gen. Esta es reemplazada por la sensación de un 

entorno. Esto es lo que, probablemente, define la 

idea de inmersión para la mayoría de las personas. 

Creo que el panorama es el ejemplo más potente y 

es muy fascinante. 

A lo largo de la historia, ha habido intentos por 

combinar la imagen en movimiento con este tipo 

de disposición panorámica. Lo hubo muy pron-

to, de hecho, como con el fallido Cineorama de la 

Exposición de París de 1900, diseñado como una 
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proyección en 360 grados de imágenes tomadas 

desde globos. Acabó por no realizarse, debido a 

problemas técnicos, pero podría haber funciona-

do. Me parece curioso que nunca se realizara. El 

panorama a finales del siglo XIX era bastante po-

pular. Casi toda gran ciudad tenía un panorama, 

algunos de ellos en edificios permanentes, otros 

eran temporales. Pero el panorama con imagen en 

movimiento es muy intermitente. El par de veces 

que lo he visto, me ha llamado la atención que ha-

bía una pantalla de 360 grados y la gente estaba 

de pie en el centro, pero casi todo el mundo mira-

ba hacia delante. Quizá solo un par de personas 

miraban hacia atrás. No sé si es simplemente un 

entrenamiento que viene del cine o si de hecho 

tiene algo que ver, me pareció a mí, con las pelícu-

las que se hacían —porque lo que era más intere-

sante estaba enfrente y el resto era simplemente 

una especie de escenario—. Pero creo que también 

tiene que ver, y no afirmaría esto teóricamente, es 

simplemente una hipótesis, con el hecho de que 

cuando tienes los efectos inmersivos del cine que 

ya he descrito, añadir los efectos del panorama 

se convierte en una especie de sobresaturación. 

Quizá funcionan mejor por separado. Pero no lo 

afirmaría como un principio, es simplemente una 

observación. 

La razón por la que digo esto es porque, en 

nuestro intercambio de correos electrónicos pre-

vio, mencionaste los Hale's Tours. Se trataba de 

un formato de exhibición en el que las películas 

se tomaban desde la parte delantera de un tren 

y se proyectaban en un teatro que estaba dise-

ñado para parecer un vagón. A menudo también 

tenía elementos añadidos de sonido o incluso de 

balanceo —a veces los vagones se movían un poco 

al principio del espectáculo—, para conseguir ese 

tipo de asociaciones físicas y ambientales. Esto 

era presuntamente a favor del realismo, para que 

el público sintiera que estaba realmente en un 

tren, mirando un paisaje por la ventana, en lugar 

de simplemente viendo una película. 

Lo que me parece curioso es que el género 

de cine de los primeros tiempos, conocido como 

phantom ride —que son películas tomadas desde 

un vehículo conforme se mueve a través del es-

pacio y mostrando o bien las vías del tren, la calle 

o incluso ocasionalmente un río, cuando se toma-

ban desde barcos—, precede a los Hale's Tours. Los 

Hale's Tours empiezan en 1904 en la Exposición 

Universal de Saint Louis y, a partir de ese momen-

to, empiezan a ser colocados en las grandes ciuda-

des como una forma de exhibición. Pero los phan-

tom ride, las películas tomadas desde vehículos, 

empiezan en 1896. Empiezan más o menos con las 

primeras películas. 

En otras palabras, el efecto inmersivo de la 

imagen no esperó al contexto ambiental. Esa era 

más o menos una segunda idea, algo así como «va-

mos a ir incluso más allá, dándoles esta cualidad 

añadida de ser ambiental, de diseñar el espacio de 

la exposición, para que no parezca solo un espacio 

de exposición, sino para que parezca que sostiene 

la imaginería que estás mirando». Esto me pare-

ce interesante, aunque también quiero enfatizar 

la idea de que las películas preexistían. No depen-

dían ni venían de la idea de la sala ambientalista. 

De nuevo, la inmersión, estoy afirmando en cierta 

manera, parece que es primordial. Es inherente al 

cine, no al modo de exhibición. 

La idea de «ocultar el marco» podría relacionar-
se también con la fantasmagoría, un tema que 
también ha trabajado en sus escritos, porque una 
de las innovaciones del espectáculo de la linter-
na mágica fue ocultar los límites de la pantalla. 
Y esto se consiguió no solo ocultando los límites 
reales, sino también pintando de negro el fondo 
en las placas (y esta terminología excede los es-
pectáculos de fantasmagorías para referirse, en 
algunos textos, a cualquier placa con un fondo 
negro). 

También creo que es muy interesante lo que 
ha comentado sobre la experiencia de entrar en 
un panorama, porque abre el debate de la imagen 
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en sí a otros aspectos del dispositivo que quizá no 
estamos considerando, pero que son importantes 
para la experiencia del espectador.

Pasando un poco a un enfoque ligeramente 
diferente, en el ámbito de la arqueología de los 
medios hay una tendencia a considerar no solo 
las tecnologías que se desarrollaron, sino también 
las imaginarias (ya sean propuestas reales o pura 
fantasía). De manera que me pregunto si piensa 
que estas también merecen ser exploradas, y si 
hay algún caso particular en el que piense con re-
lación a la inmersión y a la virtualidad. Y no solo 
en el siglo XIX, un periodo del que hemos habla-
do más, sino también, quizá, en los años veinte o 
treinta del siglo XX, una época que ha abordado, 
por ejemplo, en su libro sobre Fritz Lang.
Para intentar aislar lo que pienso que es central 

sobre lo que está preguntando, me referiré a al-

gunos de los conceptos clave y lo que significan. 

Como «virtualidad». Tengo un ensayo en el que in-

tento señalar que nuestra relación con lo virtual 

es compleja, pero también transformadora. 

Permítame hacer un inciso aquí. El término 

comúnmente usado de virtual, al menos en inglés, 

tiende a significar algo menos que real. Por ejemplo, 

si digo «eres el rey virtual de Suecia», significaría 

que no eres el rey real. Pero hay dos tipos de afirma-

ciones en ello. Una es menor, «no eres el rey real». 

Pero la otra es «en efecto, eres tan poderoso como 

el rey real». Así que, por un lado, lo virtual quita la 

realidad. Por el otro, de alguna manera, cambia su 

registro y hace de la realidad no una simple reali-

dad, sino una cierta condición de poder. 

La palabra virtual viene de la palabra virtud, 

que podemos asociar principalmente con la mo-

ralidad. Pero tradicionalmente, no significaba eso; 

principalmente significaba fortaleza. Y de hecho, 

en un contexto sexista, estaba conectada con la 

hombría —vir en latín—. Y de ahí toda la idea de 

que la virtud era un poder de algo y un poder que 

era potencial. Hasta cierto punto lo virtual y lo po-

tencial pueden ser diferenciados, pero, en muchos 

aspectos, son sinónimos. En otras palabras, cuan-

do hablamos sobre un tipo de «cualidad virtual», 

estamos hablando no solo de lo que es, lo que exis-

te realmente, sino de lo que hay en potencia. 

Podemos pensar en la «realidad virtual» pre-

cisamente en el sentido de este reino de posibili-

dad, de potencial. De ahí que su conexión con lo 

imaginario —y no en el sentido de lo fantasioso, 

lo irrealista, lo onírico, pero precisamente lo ima-

ginado— es muy importante. Por lo tanto, su pre-

gunta sobre tecnologías imaginarias, literalmente 

sería «tecnologías virtuales». Esto a menudo se re-

duce, y quizá no de manera ilegítima pero para mí 

bastante limitada, a la idea de progreso: «lo imagi-

nas y entonces lo realizas». Esto puede, o no, fun-

cionar en algunos tipos de teorías de la tecnología. 

Pero de lo que estamos hablando no es de la idea 

de lo virtual en tanto que lo limitado, lo que no es 

del todo real, lo irrealizado, sino en tanto que lo 

poderoso, lo potencial. 

En otras palabras, si pensamos sobre la «reali-

dad virtual» en un sentido casi literal, lo que esta-

mos haciendo es, en cierta manera, cortocircuitar 

lo que he dicho antes sobre la idea común de la 

imagen como representación. Ya no es la imagen, 

la imagen de algo real —el vínculo indexical en 

una fotografía o el vínculo icónico en una pintu-

ra—, sino que, de hecho, está excediendo eso. Al 

ser «virtual», se está pensando en hacer algo que 

no es real. 

Como he señalado a menudo en mis textos, 

pensar en el cine como fue originalmente recibido 

como una imagen superrealista —añade tempo-

ralidad y movimiento a la imagen fija—... Cierta-

mente no querría negar eso. Es muy importante 

y ha sido la forma principal en que se ha pensado 

teórica e históricamente el cine. Pero me gustaría 

desviarme y pensar en la imagen cinematográfica 

no como realista, sino como «virtual», como crean-

do una alternativa. Y esto es, en parte, lo que creo 

que es importante en la idea de inmersión. Si el 

panorama o incluso los Hale's Tours pueden ser 

considerados en términos de realismo, creo que es 

realmente una manera muy limitada de pensar en 
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ellos. No falsa, quizá, pero limitada. Si volvemos a 

lo que estabas hablando, al viaje en el panorama, 

en el que vas a través del pasillo oscuro, subes las 

escaleras y apareces en una imagen muy lumino-

sa que te envuelve, lo que importa aquí no es solo 

el sentido de ser real, sino el de ser otro. Has en-

trado en otro entorno. 

Volviendo a la fantasmagoría. Esta es un ejem-

plo perfecto, porque en el teatro de fantasmagoría, 

donde las placas de linterna mágica eran proyec-

tadas —como sabe, la fantasmagoría tenía varias 

habitaciones—, no había ningún intento por mos-

trarte algo realista. De hecho, lo que pretendían 

era mostrarte algo sobrenatural y aun así, al mis-

mo tiempo, se anunciaba «estos no son fantasmas 

reales». Robertson o Philipsthal dijeron «lo que 

van a ver es una ilusión. No estoy mostrándoos 

maravillas. Estoy mostrándoos cosas que puedo 

hacer. Pero sentiréis que son reales». Así que, de 

nuevo, hay un tipo de contradicción. La parado-

ja de la fantasmagoría es que te convence de que 

algo «existe, que no existe».

La fantasmagoría hace eso, en parte, cuando 

entras en un auditorio, estás sentado y está oscu-

ro. Otra vez, la oscuridad, como he indicado con 

la proyección, es extremadamente importante (y 

de alguna manera en contraste con el panorama, 

donde la luz es abundante). Por lo que, con esas 

imágenes iluminadas proyectadas —retro-proyec-

tadas, por supuesto— y la pantalla que está, como 

usted dice, escondida, oscura, lo que uno consigue 

es una sensación no de una imagen apareciendo 

en una pantalla, sino, más bien, de algo aparecien-

do de la oscuridad. También están los movimien-

tos de la linterna, que permitirían que las imáge-

nes parecieran estar acercándose o alejándose. Las 

ilusiones espaciales son muy importantes, pero 

son ilusiones; reconocidas como tales e intencio-

nadas. Esto es lo que es importante enfatizar, por-

que demasiado a menudo, en parte por razones 

políticas, se piensa en la ilusión como en una es-

pecie de truco, en el que nos hacen creer que algo 

que no es real es real. Pero en la fantasmagoría no 

hay tal trampa. Estás, más bien, invitado a pensar 

en la paradoja de lo que estás viendo. Lo que estás 

experimentando y lo que estás percibiendo no es 

lo que crees que es. Y hay tanto una experiencia 

misteriosa como una especie de emoción. Te pone 

en un estado en el que no sabes lo que es real. Pero 

para que algo sea realista es que es ilusorio. 

Como es bastante habitual, y a muchos de no-
sotros nos parece muy interesante, establecer 
relaciones entre tecnologías antiguas y nuevas 
—digamos una especie de conexión entre el siglo 
XIX y el XXI—, quizá podemos hablar un poco 
sobre esta idea en sí. ¿Por qué establecemos co-
nexiones? ¿Son útiles? ¿Están ocultando algo? 
¿Cuáles son las diferencias? Porque, por supues-
to, una relación significa que también hay dife-
rencias. ¿Quizá una diferencia es una cuestión de 
frecuencia?¿Quizá, hoy en día, son mucho más 
comunes que entonces o, quizá, entonces eran 
la excepción y ahora son la regla? ¿O es posible 
que esta, al igual que otras de las relaciones que 
establecemos, sean un error desde nuestro punto 
de vista; algo que, quizá, necesite una especie de 
«corrección de perspectiva»?
Es una pregunta interesante y difícil de resolver. 

Porque hay, creo, una sensación de reconocimien-

to. El giro del siglo XIX al XX es un periodo de una 

aceleración tecnológica enorme. Por lo general, las 

cosas que se habían estado gestando a lo largo del 

siglo XIX, pero que en los últimos veinte años o así 

se han acelerado y hay toda una serie de trans-

formaciones. La pregunta de la que estamos ha-

blando es ¿es este último giro del siglo XX al XXI 

paralelo? ¿Es una situación de aceleración similar? 

El problema es que, a lo largo de todo el siglo XX, 

tenemos un cierto proceso de aceleración, por lo 

que no está tan delimitado. Pero existe esa sensa-

ción de aceleración y por qué es así. Creo que es 

algo que probablemente no seremos capaces de 

averiguar durante mucho tiempo y que implicaría 

diferentes tipos de investigación. 
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Sin embargo, conviene observar  que existe 

esa especie de deseo por encontrar una versión 

anterior de lo que estamos viviendo —una que sea 

a la vez, como dice, similar y diferente—. Creo que 

esto es significativo. Incluso si descubriéramos 

que podemos negarlo en algún nivel en términos 

de transformaciones históricas reales, el hecho de 

que existe ese deseo por encontrar una especie de 

espejo distante es importante. ¿Y qué supone? En 

parte, supone esa sensación de querer ser capaz 

de definir una época, que ha habido algún tipo de 

transformación recientemente y que tiene un pa-

ralelismo con una transformación anterior como 

una manera de entenderla. 

El otro aspecto de estas relaciones, que siem-

pre intento enfatizar como historiador, es sobre 

aquello que cambia. Si de repente tenemos una 

sensación de transformación es, en parte, porque 

entendemos algo de una manera diferente. La 

manera en la que normalmente lo diría es esta: 

de pronto el pasado se ve diferente. A menudo 

cuento una anécdota que escuché sobre los acadé-

micos bajo el régimen de Ceaușescu en Rumanía, 

un régimen que seguía el modelo estalinista de re-

escribir constantemente los libros de texto de la 

revolución, las fotografías y demás. Un académico 

dijo en un momento: «nuestra única esperanza se 

encuentra en el futuro, porque el pasado es dema-

siado incierto; siempre está cambiando». Él estaba 

hablando de esa especie de certificación falsa del 

pasado. Pero me parece que expresa algún prin-

cipio que, como historiador, encuentro realmente 

cierto y realmente importante, que es que el pa-

sado no es algo que está escrito en piedra y es in-

tocable, sino que, de hecho, es algo sobre lo que 

volvemos constantemente y se ve diferente de lo 

que era.

Para ofrecer una ilustración que es muy direc-

ta. Mi propio trabajo sobre cine de los orígenes, 

que empezó alrededor del Simposio de Brighton 

en 1978 cuando yo solo era un joven estudiante de 

posgrado, fue en parte que ya había una narrati-

va instalada sobre lo que era el cine primitivo, que 

era la acumulación progresiva de las técnicas del 

cine narrativo. Y Christian Metz en los años se-

senta estaba diciendo que la narrativa es el ferro-

carril, que todas las películas se encaminan hacia 

la narrativa. Mirando las películas de los orígenes 

en el contexto de preparación para el Simposio de 

Brighton en 1977, dije: «No, muchas de estas no 

son narrativas. Hay algunas y son importantes y 

son interesantes. Pero ver todo el cine de los orí-

genes como una preparación para este tipo de “fe-

rrocarril” de contar historias simplemente no es 

exacto». Y además, en mi opinión, distorsionaba 

lo que realmente encontrábamos interesante en 

el cine. Fui criticado rotundamente por algunas 

personas a causa de esto, porque estoy muy inte-

resado en el cine de vanguardia. Así que cuando 

miro películas, no pienso, «vale, ¿cómo lleva esto 

a Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 

Victor Fleming, 1939) o a Sonrisas y lágrimas (The 

Sound of Music, Robert Wise, 1965)?». Las miro y 

pienso, «¿cómo lleva esto a La región central (La re-

gione centrale, Michael Snow, 1971) o a Dog Star 

Man (Stan Brakhage, 1961-1964)?». Y algunas per-

sonas —Janet Staiger, Charles Musser, etc.— me 

criticaron; dijeron «estás distorionando esto por-

que lo estás mirando desde tu perspectiva». Ahora, 

lo esencial para mí es que siempre miramos desde 

nuestra perspectiva. Y si pensamos que no, nos 

estamos engañando a nosotros mismos y enga-

ñando a otras personas. Pero, además, ¿de dónde 

sacaron ellos la suposición de que todo el mundo 

estaba pensando en términos de narrativa? Vien-

do comentarios de la época sobre películas encon-

tré algo, no como la vanguardia, porque eso es una 

cosa muy diferente, pero mucho más parecido a lo 

que llamé el cine de atracciones. 

Entonces supongo que tenemos una sensación 

de cambio histórico porque de repente el pasado 

no parece contar la misma historia de siempre. De 

pronto, nos damos cuenta de cosas en él de las que 

no nos habíamos dado cuentas antes. ¿Por qué? No 

solo porque estaban ahí —no solo el rankiano de la 

«historia como lo que fue»—, sino también porque, 
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de repente, nos encontramos en un nuevo tipo de 

relación hermenéutica. Estamos planteando nue-

vas preguntas. Nos estamos dando cuenta de co-

sas nuevas. Creo que eso es cierto ahora.

Pero lo que es más difícil de averiguar para 

mí… Déjeme plantearlo de la siguiente manera: la 

transformación más grande no se relaciona con 

ninguna tecnología en particular —la tecnolo-

gía ha cambiado pero no extremadamente desde 

1895—, sino, más bien, con la omnipresencia de las 

imágenes y, particularmente, con las imágenes en 

movimiento o las imágenes proyectadas. Ahora 

vivimos en un entorno de ese tipo de imágenes, en 

parte a través de la publicidad y a través de las cá-

maras de videovigilancia. En cualquier zona urba-

na o tecnológica sería difícil evitar ver imágenes. 

Y esto es interesante porque ya en el siglo XIX las 

áreas urbanas tenían esta cualidad. Es muy fasci-

nante para mí si pensamos en los carteles. Si miras 

las fotografías de finales del siglo XIX, ya sea en 

París o Nueva York o cualquier sitio, toda la super-

ficie parece estar cubierta por imágenes publicita-

rias. Y de nuevo hay una diferencia y no la hay. 

En términos de lo que estábamos diciendo antes, 

es la omnipresencia de la imagen alrededor nues-

tro ahora lo que me hace más sensible a volver la 

vista atrás al siglo XIX y ver todos esos carteles. 

Es muy interesante cómo lo explica. Y también, 
por señalar un detalle, encuentro importante 
que mencionara el siglo XX al completo como un 
proceso de aceleración, porque en todas esas rela-
ciones a veces tendemos a olvidarlo (y por alguna 
razón en la historia del cine, ya que se ha hablado 
mucho sobre él —si bien, por supuesto, también 
se han ignorado muchos aspectos). Pero esto pue-
de llevarnos a una idea equivocada: como si todo 
esto fuera algo que, de alguna manera, terminara 
y luego volviera a aparecer, mientras que es más 
una tendencia continua, que quizá sube y baja, 
pero que nunca se pierde.

En una conferencia que dio en Xcèntric, en 
Barcelona, creo que mencionó algo sobre el cine 

actual como un espacio de atención. No recuerdo 
la frase exacta o el contexto, pero lo recuerdo por-
que me resonó. Porque realmente pienso que en 
nuestro paisaje mediático actual y las prácticas 
que nos ha impuesto (esta atención constante a 
nuestros dispositivos) entrar en una sala de cine 
podría ser una especie de bálsamo, ya que te con-
centras en una sola cosa. Y por supuesto, si digo 
esto, es porque esto es justamente lo contrario 
de lo que el cine representaba para mucha gente 
en los años veinte o treinta; esta idea de que el 
cine es una encarnación de la experiencia de la 
modernidad diaria con su distracción constante, 
etc. Y no digo que ninguna de las dos caracteriza-
ciones sea falsa. Más bien encuentro interesante 
que la caracterización pueda ir de alguna manera 
de un polo al otro, y qué dice esto de nuestra ex-
periencia actual. 
Cuando leí esto, tal y como lo mencionabas en 

nuestro intercambio de correos electrónicos, pen-

sé que era muy interesante y difícil de responder. 

Porque es, de hecho, fundamental en la manera 

en la que he estado pensando, que el cine como 

una atracción es, en parte, un tipo de distracción. 

Pero es exactamente las dos cosas juntas. Lo que 

puede captar tu atención, cuando estás distraído. 

En otras palabras, no es el viejo modelo de con-

templación; vas ante un cuadro venerado y lo con-

templas y te pierdes en él, te pierdes en el tiempo… 

En el cine, aunque quizá quedes inmerso y absor-

to, es casi siempre en el contexto de la distracción. 

Es complicado porque parece contradictorio. Afir-

maría que es dialéctico, no simplemente una dico-

tomía. La imagen en sí es múltiple. No tiene por 

qué serlo, pero si pensamos particularmente en 

las primeras películas de calle de los Lumière o de 

Mitchell y Kenyon, está explotando por todas par-

tes. No es la experiencia centrada, contemplativa. 

Y, sin embargo, al mismo tiempo, porque, como he 

indicado, estás siendo transportado tanto por el 

proceso de la cualidad del movimiento que capta 

la atención —tendemos a prestar atención a aque-

llo que se mueve— como por la cualidad inmersi-
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va de la proyección. Somos transportados a algún 

lugar. Y esto para mí es muy importante, esta idea 

de transportar. 

¿Dónde somos transportados? No somos 

transportados necesariamente a una concentra-

ción total y a un único punto de vista. No es que 

no podamos hacer eso, pero creo que la naturaleza 

del requerimiento de la película al espectador es 

múltiple. Otra vez los phantom ride son la ilustra-

ción perfecta. Tenemos el avance constante de la 

cámara por los raíles o por la calle. Y, sin embargo, 

lo que estamos viendo está cambiando constante-

mente. Entonces hay algo hipnótico en el progre-

so, pero algo que casi distrae por la multiplicidad 

de cosas a las que mirar.

Desde mi punto de vista, y más recientemente, 

no diría que una película sea algo que trate sobre 

atención ni simplemente sobre distracción. Pare-

ce que es algo que trata, más bien, sobre el juego. 

Y este es un concepto que me encanta, no solo 

por la idea de «juguetón» y «lúdico», sino porque 

también me encanta cómo se relaciona con el tér-

mino de ingeniería «juego», «flexibilidad», de algo 

que vibra. Nos movemos adelante y atrás mien-

tras estamos viendo una imagen en movimiento. 

Y esto llega incluso a cosas que son importantes 

como el aburrimiento —sobre el que he escrito un 

ensayo—.

Lo que enfatizaría es que creo que está absolu-

tamente en algo interesante al hacer esta pregun-

ta. Pero es difícil de contestar, porque no es como si 

con el cine fuésemos simplemente dirigidos hacia 

él. Ni estamos simplemente no prestando atención. 

Este es un problema de este tipo de juego moderno 

entre la atención y la distracción, como una espe-

cie de condición del entorno moderno. Y el cine, de 

alguna manera, no es que lo pueda replicar, pero 

tiene la misma cualidad. Y, en parte, por eso esta-

mos fascinados.

También está la cuestión de que todos nosotros 

tenemos este tipo de creencia e inclinación hacia 

la completa absorción. El ambiente del cine clásico: 

la sala oscura, nada de ruido ambiente, etc. Sin em-

bargo, lo que me parece interesante es que es más 

dialéctico. Todo eso existe solo en el contexto de la 

distracción. En los últimos dos años, a causa de la 

COVID-19 y de otras cosas, he visto relativamente 

pocas películas en una sala de cine y principalmen-

te las he visto en mi tele o en mi ordenador. Y una 

de las cosas de las que me he dado cuenta es con 

cuánta frecuencia compruebo la duración de la pe-

lícula. Y creo que se parece mucho a cuando estoy 

leyendo. Compruebo en qué página estoy, pero eso 

no significa que no esté absorto en la lectura. Pero 

es interesante el hecho de que compruebe qué pá-

gina es y qué momento de la película es. A veces 

es con un interés analítico, del tipo de «estamos en 

este punto de la narrativa, ¿cuánto tiempo pueden 

tardar para solucionarlo?» Así que es como si siem-

pre hubiera otro tipo de consciencia. 

¿Y esto podría ser algo que, quizá, los espectado-
res históricos del pasado también experimenta-
ban de una forma similar, pero diferente? Como 
una especulación, a veces, cuando se escribe so-
bre cine, digamos en las primeras décadas del 
siglo XX, la gente utilizaba las bobinas como un 
tipo de medida («lo que pasaba en la tercera bobi-
na»). ¿Podría ser esto algo de lo que los espectado-
res eran conscientes?
Definitivamente, lo eran hasta alrededor de 1916-

1917, que es el momento en que suele afirmarse que 

es el comienzo del cine clásico. Las películas mudas 

a menudo tenían propiamente un título que decía 

«Acto uno», «Acto dos». En otras palabras, las bobi-

nas se convirtieron en parte de la dramaturgia, re-

lacionada con lo teatral. Pero luego eso desaparece. 

¿Y hasta qué punto podía el público ser consciente 

de ello en el cine clásico? De hecho, el proyeccio-

nista era consciente de esas pequeñas marcas que 

indicaban el final y el principio de las bobinas y se 

percibe, pero no creo que mucha gente lo hiciera.

Conforme hablamos mucho sobre prácticas histó-
ricas, me pregunto, y esta sería la última cuestión, 
si podría hablar sobre algún trabajo, tecnología o 
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práctica contemporáneos que crea que sea espe-
cialmente interesante.
Soy amigo de Paul Kaiser y Marc Downie, dos vi-

deo artistas que trabajan juntos con el nombre de 

OpenEndedGroup. Trabajan con una gran variedad 

de cosas, incluyendo el 3D. He aprendido mucho 

de ellos e incluso impartimos un curso juntos hace 

un par de años sobre las posibilidades de los nuevos 

medios. Hicieron un trabajo llamado Ulysses in the 

Subway (2017), en colaboración con Ken y Flo Jac-

obs. Ken Jacobs tenía una grabación de sonido suya, 

haciendo un viaje desde Times Square hasta su 

apartamento en Lower Mahanttan, principalmen-

te en el metro. Y les pidieron que hicieran algo con 

eso, trabajando con la idea de visualizar el sonido. 

Así que Mark y Paul crearon una especie de imagen 

abstracta con líneas, un poco como un osciloscopio, 

pero mucho más complejo, que respondía al sonido. 

Mark lo describió como una especie de escultura de 

alambre, solo que de veinte kilómetros de longitud 

y a través de la cual nos estamos moviendo en cierta 

manera.

Esta pieza me pareció que era, en parte por la 

amistad, en parte por el proceso, extremadamente 

emocionante. La tienen de dos formas. Una como 

una película en 3D y otra como VR, con el casco. 

Así que no solo es esta línea en constante movi-

miento, sino que está acercándose y alejándose. Y, 

para mí, es muy emocionante que haya un número 

tan grande de tecnologías disponibles ahora para 

interactuar entre sí. Esta pieza es cine abstrac-

to, pero, al mismo tiempo, estás escuchando algo 

muy anecdótico y reconocible. Y si conoces Nueva 

York, sabes exactamente dónde estás —dónde ha 

cambiado el metro, etc.—. Hay algo muy narrativo, 

muy indexical incluso, y aun así muy abstracto y 

extraño. Así que esta sería una respuesta rápida y 

un ejemplo de lo que más me emociona. También 

me parece muy interesante todo el trabajo de Ja-

cobs en 3D.

No conozco esta obra pero parece muy interesan-
te y estoy contento de que haya otra referencia 
al cine experimental en esta entrevista, ya que 
es un campo a menudo olvidado en las historias 
del cine canónicas (por supuesto, cada vez menos, 
pero aun así lo sigue siendo).
Estoy interesado en todo tipo de películas y estoy 

interesado en la literatura, la pintura, la arquitec-

tura, etc. ¿Pero por qué elegí el cine como mi pre-

ocupación principal? Sin duda, hay explicaciones 

autobiográficas, pero una que daría racionalmente 

sería que me encanta el hecho de que, mientras 

que en otros medios o formas de arte lo clásico y 

lo experimental están totalmente separados, en el 

cine estas cosas están sucediendo al mismo tiem-

po. Por decirlo de otra manera, el cine comercial y 

el cine de vanguardia, no estamos hablando de si-

glos distintos. Tal vez no están en las mismas salas, 

pero sí que están en el mismo periodo histórico. � 

NOTAS

1	 El juego de palabras empleado originalmente en inglés 

es light born image, donde el sonido borne hace refe-

rencia a la transmisión o el transporte, mientras que 

born significa nacimiento. En la traducción al español, 

se ha optado por la expresión alumbrar, que se refiere, 

a la vez, al hecho de iluminar y al de dar a luz (nota de 

la traducción).
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