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TRADUCCION DE DANIEL PEREZ PAMIES

Tom Gunning es uno de los nombres méas impor-
tantes en el estudio del cine de los primeros tiem-
pos. Su caracterizacion del cine de ese periodo
como «cine de atracciones», propuesta con André
Gaudreault, se convirtié en un paradigma inter-
pretativo mayor. Este concepto ejercié de contra-
peso a una comprension del cine como eminente-
mente narrativo, al mismo tiempo que se alineaba
con la tendencia a estudiar ese periodo en si mis-
mo y no solo como el camino hacia el cine poste-
rior. Objeto de discusion vy critica, la idea de «cine
de atracciones» también ha sido particularmente
usada para establecer vinculos entre ese momen-
to y otros periodos o practicas, como la estética
blockbuster o la de vanguardia. Un ejemplo de la
importancia de esta caracterizaciéon y sus diver-
sos usos seria el volumen de homenaje y discu-
sion The Cinema of Attractions Reloaded, editado
por Wanda Strauven (2006). La labor de Gunning
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como historiador, sin embargo, no se reduce a este
periodo, sino que también ha estudiado las tec-
nologias audiovisuales del siglo XIX o a cineastas
como Fritz Lang, y mantiene un interés continua-
do por el cine experimental.

En esta conversaciéon, hablamos con él acerca de
los conceptos de inmersion y virtualidad en la
historia del audiovisual. Gunning no solo navega
entre distintos tipos de espectaculos, tecnologias
0 motivos —como los panoramas o el género cine-
matografico de los phantom ride—, sino que tam-
bién propone reflexiones mas tedricas acerca del
dispositivo cinematografico o del significado de
estos términos. El hecho de que partamos de un
interés por establecer relaciones entre tecnologias
contemporaneas e histéricas, como una especie de
reconocimiento del hoy en el ayer, también se pro-
pone como objeto de discusion. B
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Este nimero de L’ Atalante esta dedicado a laidea
de inmersién y virtualidad en los medios audiovi-
suales. Estas son palabras clave de las tecnologias
contemporaneas, pero, quiza, también pueden
ser rastreadas mas alla de lo previsto por algunos.
De manera que la primera pregunta seria, aun-
que sé que es demasiado amplia, pero puede con-
ducirnos a algun tipo de perspectiva general del
tema, ;como ve, en tanto que historiador del cine,
la importancia de estas palabras en la historia de
los medios audiovisuales? ; Tienen una historia y
es relevante para nuestros dispositivos y practi-
cas actuales?

Es una pregunta amplia, si. Y la primera respues-
ta, la mas evidente, es si. Creo que es relevante e
importante. Entonces, la pregunta pasa a ser, ;en
qué sentido? ;Cudles son las interacciones especi-
ficas?

Estd el problema de «qué es una imagen», en
general, incluso podriamos decir antropolégica-
mente. Y eso implica, v esta es la manera en que
normalmente se plantea, una cuestion de repre-
sentacion; que la imagen refiere a otra cosa. Creo
que, para esta pregunta, esto es menos interesante
que la idea de la relacion, no de la imagen con el
referente, sino con el espectador. De manera que
el tema no es tanto «;qué representa esto?» sino
«;como se dirige a mi?», «;como me dirijo a ella?»,
«;cudl es el espacio compartido entre el espectador
y la imagen?» Y, obviamente, hay una cantidad
enorme de formas para esta relacion.

Lo que me resulta interesante, y veo que mi
trabajo esta dedicado a esto en muchos sentidos,
es la cuestion sobre qué es la historia de la imagen;
historica y antropoldgicamente, pero también tec-
noldgicamente. Y por tanto, cudl es la especifici-
dad de la imagen cinematografica y como se re-
laciona con otros tipos de imaginarios. Y un poco
para empezar, diria que el aspecto més evidente
vy uno que he intentado enfatizar constantemen-
te, porque creo que se da por hecho demasiado
rapido, es la idea de la imagen en movimiento. El
hecho de que la imagen en el cine, y en algunas
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otras cosas que en cierta manera nos conducen al
cine —algunos tipos de lo que a menudo llamamos
protocine—, intenta no solo crear una imagen fija,
sino mas bien crear una que esté en movimiento.

Esto implica una serie de cosas que son muy
importantes para tu pregunta. No simplemente la
idea de realismo, que es realmente importante —y
que es tratada por casi todos los primeros espec-
tadores de la imagen cinematografica—, aungue
méas a nivel de representacion, sino otras ideas
que estan del lado de la relacién del espectador
con la imagen. La relacién unica del espectador
con una imagen en movimiento que parece, de
alguna manera, impulsar al espectador no solo
hacia una representacién, sino hacia una especie
de mundo con duracién y en transformacion. Y,
por consiguiente, tiene un efecto muy diferente,
mucho mas inmersivo, dirfa, que una imagen fija.
No estoy intentando denigrar la imagen fija, que
es compleja y maravillosa. Pero la imagen en mo-
vimiento tiene esa cualidad de un cierto tipo de
inmersion, a causa del factor tanto de movimiento
como de la duracién de ese movimiento. De mane-
ra que toda imagen en movimiento no solo filma
una accion, sino que toma algo de tiempo.

Cuando estamos tratando con la imagen foto-
grafica en movimiento, que, por supuesto, no es
el Unico tipo, también estamos tratando con un
tipo de registro; otra vez un tipo de representa-
cioén, la captura de un momento. Y eso también es
muy importante. Cuando estamos trabajando con
la historia del cine, podemos, en cierta manera,
generalizar esquematicamente y decir: «vale, en-
tonces la imagen empieza a moverse». Y eso im-
plica cosas como el fenaquistiscopio, el zootropo,
etc., dispositivos que no dependen de la fotografia,
pero que, sin embargo, ocasionan una imagen en
movimiento. Cuando aniadimos a eso la fotografia,
tenemos una serie muy particular de cosas que no
incluye simplemente el «realismo» o incluso la «in-
dexicalidad», sino, més bien, el hecho de que algo
es registrado.
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Aqui es muy importante plantearse la imagen
en movimiento en relacién con su doble. Edison,
en su patente provisional del cine, enfatizé que te-
nia una fuerte relacién con su invencion anterior:
el fonografo. El fondgrafo, antes del cine y creo
que mas o menos de manera exclusiva, registra-
ba un momento. No solo toma tiempo, sino que,
en realidad, registra el tiempo y puede repetirlo.
Y de ahi el tipo de inmersion de la que estamos
hablando, una inmersién temporal, que se da no
solo en el movimiento, sino también en el tiem-
po que toma, también tiene mucho que ver con la
grabacion de sonido. Pueden ser independientes,
pero cuando las combinamos o incluso cuando
pensamos en ellas conjuntamente, creo que hay
un tema enorme que nos ayuda a pensar en lo que
podria ser la inmersion.

Ahora, por retomar otro hilo relacionado con
esto, que es, creo, extremadamente interesante; si
pensamos otra vez en el cine de diferentes mane-
ras, de forma que realmente incluyera algo como
el zootropo, el kinetoscopio de Edison —el espec-
taculo en el que miras una escena fotografica en
movimiento—, entonces el momento de la proyec-
cidn —que es, en cierta medida, temporalmente
posterior a aquella imagen en movimiento, pero
que estd muy cerca de ser simultdneo— implica
toda otra serie de cosas que relacionaria con la in-
mersion. Y eso tiene que ver con la cualidad de la
luz v la oscuridad, algo que estoy seguro de que
podria ser estudiado en términos de psicologia ex-
perimental y perceptual.

Me encanta la palabra proyeccién. Proyectar,
lanzar en frente de uno, describe la acciéon de la
imagen luminica siendo transportada a través del
espacio. Desde su fuente, una placa o una pelicula,
sobre una pantalla y lanzada delante del especta-
dor. Perotambién hay una manera, mas metafori-
ca, en la que el espectador es lanzado hacia la ima-
gen v hacia la luz. Esto puede relacionarse con lo
que ocurre cuando miramos unaimagen, pero creo
que con la idea de proyectar una imagen lumino-
sa en la oscuridad algo inmersivo estd sucediendo,
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algo en lo que el mundo real que nos envuelve, en
el que uno esta sentado o de pie, es ocluido por la
oscuridad y un mundo diferente es abierto por la
imagen que es proyectada delante de uno. Mi rei-
vindicacion aqui seria, y no creo que sea radical,
creo que es algo que experimentamos todos, que
nosotros también somos proyectados hacia ella.
Por supuesto, la perspectiva en una imagen fija ya
tiene una cualidad de proyectar nuestra presencia
0 nuestra atencion hacia una imagen. Pero, otra
vez, estoy reivindicando que hay algo més con el
acto propiamente de la proyeccion.

Utilizo una expresién gque me gusta un poco,
imagen alumbrada. Es un juego de palabras porque
alumbrar significa iluminar, ser alumbrado, y tam-
bién dar aluz, que es, por su puesto, el nacimiento.
Asi que mi interés aqui es la idea de que una ima-
gen sea, al mismo tiempo, engendrada, alumbrada,
pero también transmitida por la luz. Y esa idea de
transmitir, de transportar, es una palabra muy im-
portante para mi en términos de reflexionar sobre
el cine vy reflexionar sobre la inmersion, porque
creo que, como espectadores, somos transportados.
La sensacion de movimiento no se encuentra uni-
camente en el movimiento de la imagen, sino en
nuestra atencién, en nuestra absorcién. Y en una
entrada en un mundo extrano, un mundo distinto.

Asi que son muchos aspectos que estoy inten-
tando destacar, pero creo que es un poco la esencia
de lo que, para mi, sostiene la idea de inmersion. Y
hay muchos detalles vy diferencias histéricas, tec-
noldgicas y fenomenologicas. Pero, desde mi pun-
to de vista, estos serian los esquemas mas basicos
del fendmeno.

Gracias por el esfuerzo al abordar la pregunta des-
de una vision tan amplia. Resulta ttil para poder
establecer relaciones entre diferentes tecnologias
y practicas. Ha hablado sobre la inmersién como
un efecto de varias cosas. Esta la inmersion cau-
sada por la imagen adquiriendo movimiento, que
podria tener su propia historia, como, por ejem-
plo, aquellas imagenes del paso del dia a la noche
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que se podian ver en algunos «boite d'optique». La
inmersién de la proyecciéon —en los dos sentidos
que apunta— puede remontarse hasta la camara
oscura. Y también esta el tipo de inmersion tem-
poral de las tecnologias de grabaciéon, que conecta
el cine con otros dispositivos como el fonégrafo.
Mientras hablabamos en un sentido mas amplio,
me preguntaba si podria ser interesante comen-
tar casos concretos o mas especificos sobre las tec-
nologias inmersivas o virtuales.

El tema que aparece un poco inmediatamente con
la inmersioén seria el de una especie de creacion de
un entorno, algo que es, de alguna manera, dife-
rente de lo que acabo de esbozar en términos de
proyeccion en la imagen en movimiento. No des-
conectado, pero tampoco idéntico; la creacién de
un entorno no simplemente a través de la imagen,
sino un entorno en el que la imagen es presentada
y recibida y que invita a la inmersion, casi como
una absorcion fisica. Y el ejemplo mas evidente de
esto seria el panorama, que es extremadamente
interesante por numerosas razones.

En el siglo XIX era extremadamente popular v,
entonces, si bien no desaparecio, se convirtié en
marginal. Podria discutirse que en el siglo XXI ha
habido una especie de resurgimiento. Indudable-
mente, ha habido un interés histoérico en el pano-
rama y en un tipo de preservacion y restauracion
de aquellos que han sobrevivido. Aunque lo que
resulta interesante es que han aparecido algunos
nuevos en el siglo XXI o, incluso, hacia el final
mismo del siglo XX.

Lo que hace el panorama, y creo que es muy
paradojico, es eliminar el marco. En casi todos los
casos, la imagen es definida, al menos hasta cierto
punto, por su marco. Su marco la separa de cual-
quier otra cosa, de cualquier otro mundo. Y en ese
sentido, se convierte en una especie de portal, en
una entrada. Pero lo que resulta curioso del pano-
rama es que el marco es eliminado. Desde un punto
de vista perceptivo, no vemos ningun marco. Esto
se hace, ante todo, arquitecténicamente a través
de un tipo especial de construccion. También, has-
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ta cierto punto, a través de la iluminacion. Y por
supuesto, y esto también es arquitecténico, a tra-
vés de la situacion del espectador, de manera que
estd rodeado, y en ese sentido inmerso, por una
imagen de 360 grados. Podria decirse que tiene
gue haber un marco ahi, un limite, pero esta ocul-
to. La parte superior suele estar oculta por algun
tipo de indicacién de una plataforma de observa-
cién que parece una tienda de campana y el fondo
suele estar oculto por un paisaje falso.

En el que he pasado mas tiempo es en el Pano-
rama Mesdag en La Haya, Paises Bajos. Es de fina-
les del siglo XIX vy es un paisaje marino de un lugar
real que no esta muy lejos, a unos veinte kiléme-
tros, o asi, desde el lugar donde esta recreado. Lo
que ha sido preservado es el edificio auténtico. De
manera que tienes el proceso que es tan importan-
te para la inmersion de un movimiento gradual al
interior. No entras simplemente en la sala y ves
el panorama. Caminas a través de una especie de
pasillo, es oscuro, subes unas escaleras y apareces
en este entorno inmersivo.

Toda esta idea de pensar paradojicamente la
imagen no como una entidad enmarcada sino
como un entorno, es mas o menos lo que pensa-
mos que es el ejemplo mas evidente de inmersion.
Diria que el cine, incluso con el mantenimiento
del marco, tiene ese efecto inmersivo, gracias al
movimiento y la proyeccién. Aunque, ciertamen-
te, podria decirse que si alguien esta lidiando con
este término en su significado mas completo, en
el panorama, realmente, pierdes el sentido del
marco y, por tanto, pierdes el sentido de la ima-
gen. Esta es reemplazada por la sensacién de un
entorno. Esto es lo que, probablemente, define la
idea de inmersion para la mayoria de las personas.
Creo que el panorama es el ejemplo mas potente y
es muy fascinante.

Alolargo de la historia, ha habido intentos por
combinar la imagen en movimiento con este tipo
de disposicién panoramica. Lo hubo muy pron-
to, de hecho, como con el fallido Cineorama de la
Exposicion de Paris de 1900, disefiado como una
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proyeccion en 360 grados de imagenes tomadas
desde globos. Acabd por no realizarse, debido a
problemas técnicos, pero podria haber funciona-
do. Me parece curioso gue nunca se realizara. El
panorama a finales del siglo XIX era bastante po-
pular. Casi toda gran ciudad tenia un panorama,
algunos de ellos en edificios permanentes, otros
eran temporales. Pero el panorama con imagen en
movimiento es muy intermitente. El par de veces
gue lo he visto, me ha llamado la atencién que ha-
bia una pantalla de 360 grados v la gente estaba
de pie en el centro, pero casi todo el mundo mira-
ba hacia delante. Quiza solo un par de personas
miraban hacia atras. No sé si es simplemente un
entrenamiento que viene del cine o si de hecho
tiene algo que ver, me parecié a mi, con las pelicu-
las que se hacian —porque lo que era mas intere-
sante estaba enfrente y el resto era simplemente
una especie de escenario—. Pero creo que también
tiene que ver, y no afirmaria esto tedéricamente, es
simplemente una hipodtesis, con el hecho de que
cuando tienes los efectos inmersivos del cine que
va he descrito, anadir los efectos del panorama
se convierte en una especie de sobresaturacion.
Quiza funcionan mejor por separado. Pero no lo
afirmaria como un principio, es simplemente una
observacion.

La razén por la que digo esto es porque, en
nuestro intercambio de correos electrénicos pre-
vio, mencionaste los Hale's Tours. Se trataba de
un formato de exhibicién en el que las peliculas
se tomaban desde la parte delantera de un tren
y se proyectaban en un teatro que estaba dise-
fnado para parecer un vagoéon. A menudo también
tenia elementos anadidos de sonido o incluso de
balanceo —a veces los vagones se movian un poco
al principio del especticulo—, para conseguir ese
tipo de asociaciones fisicas y ambientales. Esto
era presuntamente a favor del realismo, para que
el publico sintiera que estaba realmente en un
tren, mirando un paisaje por la ventana, en lugar
de simplemente viendo una pelicula.
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Lo que me parece curioso es que el género
de cine de los primeros tiempos, conocido como
phantom ride —que son peliculas tomadas desde
un vehiculo conforme se mueve a través del es-
pacio y mostrando o bien las vias del tren, la calle
o incluso ocasionalmente un rio, cuando se toma-
ban desde barcos—, precede a los Hale's Tours. Los
Hale's Tours empiezan en 1904 en la Exposicion
Universal de Saint Louis y, a partir de ese momen-
to, empiezan a ser colocados en las grandes ciuda-
des como una forma de exhibicién. Pero los phan-
tom ride, las peliculas tomadas desde vehiculos,
empiezan en 1896. Empiezan mas o menos con las
primeras peliculas.

En otras palabras, el efecto inmersivo de la
imagen no espero al contexto ambiental. Esa era
mas o menos una segunda idea, algo asi como «va-
mos a ir incluso més alla, dandoles esta cualidad
anadida de ser ambiental, de disefiar el espacio de
la exposicién, para que no parezca solo un espacio
de exposicion, sino para que parezca que sostiene
la imagineria que estas mirando». Esto me pare-
ce interesante, aunque también quiero enfatizar
la idea de que las peliculas preexistian. No depen-
dian ni venian de la idea de la sala ambientalista.
De nuevo, la inmersion, estoy afirmando en cierta
manera, parece que es primordial. Es inherente al
cine, no al modo de exhibicion.

La idea de «ocultar el marco» podria relacionar-
se también con la fantasmagoria, un tema que
también ha trabajado en sus escritos, porque una
de las innovaciones del espectaculo de la linter-
na magica fue ocultar los limites de la pantalla.
Y esto se consiguié no solo ocultando los limites
reales, sino también pintando de negro el fondo
en las placas (y esta terminologia excede los es-
pectaculos de fantasmagorias para referirse, en
algunos textos, a cualquier placa con un fondo
negro).

También creo que es muy interesante lo que
ha comentado sobre la experiencia de entrar en
un panorama, porque abre el debate de la imagen
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en si a otros aspectos del dispositivo que quiza no
estamos considerando, pero que son importantes
para la experiencia del espectador.

Pasando un poco a un enfoque ligeramente

diferente, en el ambito de la arqueologia de los
medios hay una tendencia a considerar no solo
las tecnologias que se desarrollaron, sino también
las imaginarias (ya sean propuestas reales o pura
fantasia). De manera que me pregunto si piensa
que estas también merecen ser exploradas, y si
hay algin caso particular en el que piense con re-
lacién a la inmersién y a la virtualidad. Y no solo
en el siglo XIX, un periodo del que hemos habla-
do mas, sino también, quiz4, en los afios veinte o
treinta del siglo XX, una época que ha abordado,
por ejemplo, en su libro sobre Fritz Lang.
Para intentar aislar lo que pienso que es central
sobre lo que estd preguntando, me referiré a al-
gunos de los conceptos clave y lo que significan.
Como «virtualidad». Tengo un ensayo en el que in-
tento sefialar que nuestra relacion con lo virtual
es compleja, pero también transformadora.

Permitame hacer un inciso aqui. El término
comunmente usado de virtual, al menos en inglés,
tiende a significar algo menos que real. Por ejemplo,
si digo «eres el rey virtual de Suecia», significaria
quenoereselrey real. Pero hay dostipos de afirma-
ciones en ello. Una es menor, «no eres el rey real.
Pero la otra es «en efecto, eres tan poderoso como
el rey real». Asi que, por un lado, lo virtual quita la
realidad. Por el otro, de alguna manera, cambia su
registro y hace de la realidad no una simple reali-
dad, sino una cierta condicién de poder.

La palabra virtual viene de la palabra virtud,
que podemos asociar principalmente con la mo-
ralidad. Pero tradicionalmente, no significaba eso;
principalmente significaba fortaleza. Y de hecho,
en un contexto sexista, estaba conectada con la
hombria —vir en latin—. Y de ahi toda la idea de
que la virtud era un poder de algo y un poder que
era potencial. Hasta cierto punto lo virtual y lo po-
tencial pueden ser diferenciados, pero, en muchos
aspectos, son sinénimos. En otras palabras, cuan-
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do hablamos sobre un tipo de «cualidad virtualy,
estamos hablando no solo de lo que es, lo que exis-
te realmente, sino de lo que hay en potencia.

Podemos pensar en la «realidad virtual» pre-
cisamente en el sentido de este reino de posibili-
dad, de potencial. De ahi que su conexién con lo
imaginario —y no en el sentido de lo fantasioso,
lo irrealista, lo onirico, pero precisamente lo ima-
ginado— es muy importante. Por lo tanto, su pre-
gunta sobre tecnologias imaginarias, literalmente
seria «tecnologias virtuales». Esto a menudo se re-
duce, y quiza no de manera ilegitima pero para mi
bastante limitada, a la idea de progreso: «lo imagi-
nas y entonces lo realizas». Esto puede, o no, fun-
cionar en algunos tipos de teorias de la tecnologia.
Pero de lo que estamos hablando no es de la idea
de lo virtual en tanto que lo limitado, lo que no es
del todo real, lo irrealizado, sino en tanto que lo
poderoso, lo potencial.

En otras palabras, si pensamos sobre la «reali-
dad virtual» en un sentido casi literal, lo que esta-
mos haciendo es, en cierta manera, cortocircuitar
lo que he dicho antes sobre la idea comun de la
imagen como representacion. Ya no es la imagen,
la imagen de algo real —el vinculo indexical en
una fotografia o el vinculo icénico en una pintu-
ra—, sino que, de hecho, estd excediendo eso. Al
ser «virtual», se estd pensando en hacer algo que
no es real.

Como he senalado a menudo en mis textos,
pensar en el cine como fue originalmente recibido
como una imagen superrealista —anade tempo-
ralidad y movimiento a la imagen fija—... Cierta-
mente no querria negar eso. Es muy importante
v ha sido la forma principal en que se ha pensado
tedrica e histéricamente el cine. Pero me gustaria
desviarme y pensar en la imagen cinematografica
no como realista, sino como «virtual», como crean-
do una alternativa. Y esto es, en parte, lo que creo
gue es importante en la idea de inmersién. Si el
panorama o incluso los Hale's Tours pueden ser
considerados en términos de realismo, creo que es
realmente una manera muy limitada de pensar en
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ellos. No falsa, quizd, pero limitada. Si volvemos a
lo que estabas hablando, al viaje en el panorama,
en el que vas a través del pasillo oscuro, subes las
escaleras y apareces en una imagen muy lumino-
sa que te envuelve, lo que importa aqui no es solo
el sentido de ser real, sino el de ser otro. Has en-
trado en otro entorno.

Volviendo a la fantasmagoria. Esta es un ejem-
plo perfecto, porque en el teatro de fantasmagoria,
donde las placas de linterna magica eran proyec-
tadas —como sabe, la fantasmagoria tenia varias
habitaciones—, no habia ningun intento por mos-
trarte algo realista. De hecho, lo que pretendian
era mostrarte algo sobrenatural y aun asi, al mis-
mo tiempo, se anunciaba «estos no son fantasmas
reales». Robertson o Philipsthal dijeron «lo que
van a ver es una ilusion. No estoy mostrandoos
maravillas. Estoy mostrandoos cosas que puedo
hacer. Pero sentiréis que son reales». Asi que, de
nuevo, hay un tipo de contradiccién. La parado-
ja de la fantasmagoria es que te convence de que
algo «existe, que no existe».

La fantasmagoria hace eso, en parte, cuando
entras en un auditorio, estas sentado y estd oscu-
ro. Otra vez, la oscuridad, como he indicado con
la proyeccion, es extremadamente importante (y
de alguna manera en contraste con el panorama,
donde la luz es abundante). Por lo que, con esas
iméagenes iluminadas proyectadas —retro-proyec-
tadas, por supuesto— vy la pantalla que estd, como
usted dice, escondida, oscura, lo que uno consigue
es una sensacion no de una imagen apareciendo
en una pantalla, sino, mas bien, de algo aparecien-
do de la oscuridad. También estan los movimien-
tos de la linterna, que permitirian que las image-
nes parecieran estar acercandose o alejandose. Las
ilusiones espaciales son muy importantes, pero
son ilusiones; reconocidas como tales e intencio-
nadas. Esto es lo que es importante enfatizar, por-
gue demasiado a menudo, en parte por razones
politicas, se piensa en la ilusiéon como en una es-
pecie de truco, en el que nos hacen creer que algo
que no es real es real. Pero en la fantasmagoria no

L’ATALANTE 35

enero - junio 2023

hay tal trampa. Estés, mas bien, invitado a pensar
en la paradoja de lo que estas viendo. Lo que estas
experimentando y lo que estas percibiendo no es
lo que crees que es. Y hay tanto una experiencia
misteriosa como una especie de emocion. Te pone
en un estado en el que no sabes lo que es real. Pero
para que algo sea realista es que es ilusorio.

Como es bastante habitual, y a muchos de no-
sotros nos parece muy interesante, establecer
relaciones entre tecnologias antiguas y nuevas
—digamos una especie de conexion entre el siglo
XIX y el XXI—, quiza podemos hablar un poco
sobre esta idea en si. ;Por qué establecemos co-
nexiones? ;Son tutiles? ;Estan ocultando algo?
¢Cudles son las diferencias? Porque, por supues-
to, una relacion significa que también hay dife-
rencias. ;Quiza una diferencia es una cuestion de
frecuencia?;Quiza, hoy en dia, son mucho mas
comunes que entonces o, quiza, entonces eran
la excepcion y ahora son la regla? ;O es posible
que esta, al igual que otras de las relaciones que
establecemos, sean un error desde nuestro punto
de vista; algo que, quizd, necesite una especie de
«correccion de perspectiva»?

Es una pregunta interesante y dificil de resolver.
Porque hay, creo, una sensacién de reconocimien-
to. El giro del siglo XIX al XX es un periodo de una
aceleracion tecnolégica enorme. Por lo general, las
cosas que se habian estado gestando a lo largo del
siglo XIX, pero que en los ultimos veinte afios o asi
se han acelerado y hay toda una serie de trans-
formaciones. La pregunta de la que estamos ha-
blando es ;es este ultimo giro del siglo XX al XXI
paralelo? ;Es una situacién de aceleracién similar?
El problema es que, a lo largo de todo el siglo XX,
tenemos un cierto proceso de aceleracion, por lo
gue no esta tan delimitado. Pero existe esa sensa-
cién de aceleracion y por qué es asi. Creo que es
algo que probablemente no seremos capaces de
averiguar durante mucho tiempo y que implicaria
diferentes tipos de investigacion.
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Sin embargo, conviene observar que existe
esa especie de deseo por encontrar una version
anterior de lo que estamos viviendo —una que sea
a la vez, como dice, similar y diferente—. Creo que
esto es significativo. Incluso si descubriéramos
que podemos negarlo en algun nivel en términos
de transformaciones histoéricas reales, el hecho de
que existe ese deseo por encontrar una especie de
espejo distante es importante. ;Y qué supone? En
parte, supone esa sensacion de querer ser capaz
de definir una época, que ha habido algun tipo de
transformacion recientemente y que tiene un pa-
ralelismo con una transformacion anterior como
una manera de entenderla.

El otro aspecto de estas relaciones, que siem-
pre intento enfatizar como historiador, es sobre
aquello que cambia. Si de repente tenemos una
sensacion de transformacion es, en parte, porque
entendemos algo de una manera diferente. La
manera en la que normalmente lo diria es esta:
de pronto el pasado se ve diferente. A menudo
cuento una anécdota que escuché sobre los acadé-
micos bajo el régimen de Ceausescu en Rumania,
un régimen que seguia el modelo estalinista de re-
escribir constantemente los libros de texto de la
revolucion, las fotografias y demas. Un académico
dijo en un momento: «<nuestra Unica esperanza se
encuentra en el futuro, porque el pasado es dema-
siado incierto; siempre est4 cambiando». El estaba
hablando de esa especie de certificacion falsa del
pasado. Pero me parece que expresa algun prin-
cipio que, como historiador, encuentro realmente
cierto y realmente importante, que es que el pa-
sado no es algo que esta escrito en piedra y es in-
tocable, sino que, de hecho, es algo sobre lo que
volvemos constantemente y se ve diferente de lo
que era.

Para ofrecer una ilustracién que es muy direc-
ta. Mi propio trabajo sobre cine de los origenes,
que empez6 alrededor del Simposio de Brighton
en 1978 cuando yo solo era un joven estudiante de
posgrado, fue en parte que ya habia una narrati-
va instalada sobre lo que era el cine primitivo, que

LATALANTE 35 enero - junio 2023

era la acumulacion progresiva de las técnicas del
cine narrativo. Y Christian Metz en los anos se-
senta estaba diciendo que la narrativa es el ferro-
carril, que todas las peliculas se encaminan hacia
la narrativa. Mirando las peliculas de los origenes
en el contexto de preparaciéon para el Simposio de
Brighton en 1977, dije: «No, muchas de estas no
son narrativas. Hay algunas y son importantes y
son interesantes. Pero ver todo el cine de los ori-
genes como una preparacion para este tipo de “fe-
rrocarril” de contar historias simplemente no es
exacto». Y ademas, en mi opinién, distorsionaba
lo que realmente encontrdbamos interesante en
el cine. Fui criticado rotundamente por algunas
personas a causa de esto, porgue estoy muy inte-
resado en el cine de vanguardia. Asi que cuando
miro peliculas, no pienso, «vale, ;cémo lleva esto
a Lo que el viento se llevé (Gone With the Wind,
Victor Fleming, 1939) o a Sonrisas y lagrimas (The
Sound of Music, Robert Wise, 1965)?». Las miro y
pienso, «;cémo lleva esto a La region central (La re-
gione centrale, Michael Snow, 1971) o a Dog Star
Man (Stan Brakhage, 1961-1964)?». Y algunas per-
sonas —Janet Staiger, Charles Musser, etc.— me
criticaron; dijeron «estas distorionando esto por-
que lo estas mirando desde tu perspectiva». Ahora,
lo esencial para mi es que siempre miramos desde
nuestra perspectiva. Y si pensamos que no, Nnos
estamos engafiando a nosotros mismos y enga-
nando a otras personas. Pero, ademas, ;de donde
sacaron ellos la suposicion de que todo el mundo
estaba pensando en términos de narrativa? Vien-
do comentarios de la época sobre peliculas encon-
tré algo, no como la vanguardia, porque eso es una
cosa muy diferente, pero mucho mas parecido a lo
que llamé el cine de atracciones.

Entonces supongo que tenemos una sensacion
de cambio histérico porque de repente el pasado
no parece contar la misma historia de siempre. De
pronto, nos damos cuenta de cosas en él de las que
no nos habiamos dado cuentas antes. ; Por qué? No
solo porque estaban ahi —no solo el rankiano de la
«historia como lo que fue»—, sino también porque,
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de repente, nos encontramos en un nuevo tipo de
relaciéon hermenéutica. Estamos planteando nue-
vas preguntas. Nos estamos dando cuenta de co-
sas nuevas. Creo que eso es cierto ahora.

Pero lo que es mas dificil de averiguar para
mi... Déjeme plantearlo de la siguiente manera: la
transformacién mas grande no se relaciona con
ninguna tecnologia en particular —la tecnolo-
gia ha cambiado pero no extremadamente desde
1895—, sino, mas bien, con la omnipresencia de las
imagenes v, particularmente, con las imagenes en
movimiento o las imagenes proyectadas. Ahora
vivimos en un entorno de ese tipo de imagenes, en
parte a través de la publicidad y a través de las ca-
maras de videovigilancia. En cualquier zona urba-
na o tecnoldgica seria dificil evitar ver imagenes.
Y esto es interesante porque ya en el siglo XIX las
areas urbanas tenian esta cualidad. Es muy fasci-
nante para mi si pensamos en los carteles. Si miras
las fotografias de finales del siglo XIX, ya sea en
Paris o Nueva York o cualquier sitio, toda la super-
ficie parece estar cubierta por imagenes publicita-
rias. Y de nuevo hay una diferencia y no la hay.
En términos de lo que estabamos diciendo antes,
es la omnipresencia de la imagen alrededor nues-
tro ahora lo que me hace mas sensible a volver la
vista atrds al siglo XIX y ver todos esos carteles.

Es muy interesante como lo explica. Y también,
por sefialar un detalle, encuentro importante
que mencionara el siglo XX al completo como un
proceso de aceleracién, porque en todas esas rela-
ciones a veces tendemos a olvidarlo (y por alguna
razon en la historia del cine, ya que se ha hablado
mucho sobre él —si bien, por supuesto, también
se han ignorado muchos aspectos). Pero esto pue-
de llevarnos a una idea equivocada: como si todo
esto fuera algo que, de alguna manera, terminara
vy luego volviera a aparecer, mientras que es mas
una tendencia continua, que quiza sube y baja,
pero que nunca se pierde.

En una conferencia que dio en Xcéntric, en
Barcelona, creo que mencionod algo sobre el cine
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actual como un espacio de atencion. No recuerdo
la frase exacta o el contexto, pero lo recuerdo por-
que me resono. Porque realmente pienso que en
nuestro paisaje mediatico actual y las practicas
que nos ha impuesto (esta atencion constante a
nuestros dispositivos) entrar en una sala de cine
podria ser una especie de balsamo, ya que te con-
centras en una sola cosa. Y por supuesto, si digo
esto, es porque esto es justamente lo contrario
de lo que el cine representaba para mucha gente
en los anos veinte o treinta; esta idea de que el
cine es una encarnacion de la experiencia de la
modernidad diaria con su distraccion constante,
etc. Y no digo que ninguna de las dos caracteriza-
ciones sea falsa. Mas bien encuentro interesante
que la caracterizaciéon pueda ir de alguna manera
de un polo al otro, y qué dice esto de nuestra ex-
periencia actual.

Cuando lei esto, tal y como lo mencionabas en
nuestro intercambio de correos electrénicos, pen-
sé que era muy interesante y dificil de responder.
Porque es, de hecho, fundamental en la manera
en la que he estado pensando, que el cine como
una atraccion es, en parte, un tipo de distraccion.
Pero es exactamente las dos cosas juntas. Lo que
puede captar tu atencién, cuando estas distraido.
En otras palabras, no es el viejo modelo de con-
templacién; vas ante un cuadro venerado y lo con-
templas y te pierdes en €él, te pierdes en el tiempo...
En el cine, aunque quiza quedes inmerso y absor-
to, es casi siempre en el contexto de la distraccion.
Es complicado porque parece contradictorio. Afir-
maria que es dialéctico, no simplemente una dico-
tomia. La imagen en si es multiple. No tiene por
qué serlo, pero si pensamos particularmente en
las primeras peliculas de calle de los Lumiere o de
Mitchell y Kenyon, estd explotando por todas par-
tes. No es la experiencia centrada, contemplativa.
Y, sin embargo, al mismo tiempo, porque, como he
indicado, estas siendo transportado tanto por el
proceso de la cualidad del movimiento que capta
la atencién —tendemos a prestar atencién a aque-
llo que se mueve— como por la cualidad inmersi-
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va de la proyeccion. Somos transportados a algun
lugar. Y esto para mi es muy importante, esta idea
de transportar.

;Dénde somos transportados? No somos
transportados necesariamente a una concentra-
ciéon total v a un Unico punto de vista. No es que
no podamos hacer eso, pero creo que la naturaleza
del requerimiento de la pelicula al espectador es
multiple. Otra vez los phantom ride son la ilustra-
ciéon perfecta. Tenemos el avance constante de la
camara por los railes o por la calle. Y, sin embargo,
lo gue estamos viendo estd cambiando constante-
mente. Entonces hay algo hipnético en el progre-
SO, pero algo que casi distrae por la multiplicidad
de cosas a las que mirar.

Desde mipunto de vista, y mas recientemente,
no diria que una pelicula sea algo que trate sobre
atencion ni simplemente sobre distraccién. Pare-
ce que es algo que trata, mas bien, sobre el juego.
Y este es un concepto que me encanta, no solo
por la idea de «juguetdn» y «lidico», sino porque
también me encanta como se relaciona con el tér-
mino de ingenieria «juego», «flexibilidad», de algo
gue vibra. Nos movemos adelante y atras mien-
tras estamos viendo una imagen en movimiento.
Y esto llega incluso a cosas que son importantes
como el aburrimiento —sobre el que he escrito un
ensayo—.

Lo que enfatizaria es que creo que estd absolu-
tamente en algo interesante al hacer esta pregun-
ta. Pero es dificil de contestar, porque no es como si
con el cine fuésemos simplemente dirigidos hacia
¢él. Ni estamos simplemente no prestando atencion.
Este es un problema de este tipo de juego moderno
entre la atencion vy la distraccion, como una espe-
cie de condicién del entorno moderno. Y el cine, de
alguna manera, no es que lo pueda replicar, pero
tiene la misma cualidad. Y, en parte, por eso esta-
mos fascinados.

También estd la cuestion de que todos nosotros
tenemos este tipo de creencia e inclinacion hacia
la completa absorcién. El ambiente del cine clasico:
la sala oscura, nada de ruido ambiente, etc. Sin em-
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bargo, lo que me parece interesante es que es mas
dialéctico. Todo eso existe solo en el contexto de la
distraccion. En los ultimos dos anos, a causa de la
COVID-19 vy de otras cosas, he visto relativamente
pocas peliculas en una sala de cine y principalmen-
te las he visto en mi tele o en mi ordenador. Y una
de las cosas de las que me he dado cuenta es con
cuanta frecuencia compruebo la duracion de la pe-
licula. Y creo que se parece mucho a cuando estoy
leyendo. Compruebo en qué pagina estoy, pero eso
no significa que no esté absorto en la lectura. Pero
es interesante el hecho de que compruebe qué pa-
gina es y qué momento de la pelicula es. A veces
es con un interés analitico, del tipo de «estamos en
este punto de la narrativa, ;cuanto tiempo pueden
tardar para solucionarlo?» Asi que es como si siem-
pre hubiera otro tipo de consciencia.

.Y esto podria ser algo que, quiza, los espectado-
res historicos del pasado también experimenta-
ban de una forma similar, pero diferente? Como
una especulacién, a veces, cuando se escribe so-
bre cine, digamos en las primeras décadas del
siglo XX, la gente utilizaba las bobinas como un
tipo de medida («lo que pasaba en la tercera bobi-
nav). ;Podria ser esto algo de lo que los espectado-
res eran conscientes?

Definitivamente, lo eran hasta alrededor de 1916-
1917, que esel momento en que suele afirmarse que
es el comienzo del cine clasico. Las peliculas mudas
a menudo tenian propiamente un titulo que decia
«Acto uno», «Acto dos». En otras palabras, las bobi-
nas se convirtieron en parte de la dramaturgia, re-
lacionada con lo teatral. Pero luego eso desaparece.
;Y hasta qué punto podia el publico ser consciente
de ello en el cine clasico? De hecho, el proyeccio-
nista era consciente de esas pequefias marcas que
indicaban el final y el principio de las bobinas y se
percibe, pero no creo que mucha gente lo hiciera.

Conforme hablamos mucho sobre practicas histo-

ricas, me pregunto, y esta seria la dltima cuestion,
si podria hablar sobre algin trabajo, tecnologia o
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practica contemporaneos que crea que sea espe-
cialmente interesante.

Soy amigo de Paul Kaiser y Marc Downie, dos vi-
deo artistas que trabajan juntos con el nombre de
OpenEndedGroup. Trabajan con una gran variedad
de cosas, incluyendo el 3D. He aprendido mucho
de ellos e incluso impartimos un curso juntos hace
un par de anos sobre las posibilidades de los nuevos
medios. Hicieron un trabajo llamado Ulysses in the
Subway (2017), en colaboracién con Ken y Flo Jac-
obs. Ken Jacobs tenia una grabacién de sonido suya,
haciendo un viaje desde Times Square hasta su
apartamento en Lower Mahanttan, principalmen-
te en el metro. Y les pidieron que hicieran algo con
eso, trabajando con la idea de visualizar el sonido.
Asi que Mark y Paul crearon una especie de imagen
abstracta con lineas, un poco como un osciloscopio,
pero mucho mas complejo, que respondia al sonido.
Mark lo describié como una especie de escultura de
alambre, solo que de veinte kilometros de longitud
v através de la cual nos estamos moviendo en cierta
manera.

Esta pieza me parecid que era, en parte por la
amistad, en parte por el proceso, extremadamente
emocionante. La tienen de dos formas. Una como
una pelicula en 3D y otra como VR, con el casco.
Asi que no solo es esta linea en constante movi-
miento, sino que esta acercandose y alejandose. Y,
para mi, es muy emocionante que haya un niumero
tan grande de tecnologias disponibles ahora para
interactuar entre si. Esta pieza es cine abstrac-
to, pero, al mismo tiempo, estds escuchando algo
muy anecdotico y reconocible. Y si conoces Nueva
York, sabes exactamente donde estds —donde ha
cambiado el metro, etc—. Hay algo muy narrativo,
muy indexical incluso, y aun asi muy abstracto y
extrano. Asi que esta seria una respuesta rapida y
un ejemplo de lo que méas me emociona. También
me parece muy interesante todo el trabajo de Ja-
cobs en 3D.
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No conozco esta obra pero parece muy interesan-
te y estoy contento de que haya otra referencia
al cine experimental en esta entrevista, ya que
es un campo a menudo olvidado en las historias
del cine candnicas (por supuesto, cada vez menos,
pero aun asi lo sigue siendo).

Estoy interesado en todo tipo de peliculas y estoy
interesado en la literatura, la pintura, la arquitec-
tura, etc. ;Pero por qué elegi el cine como mi pre-
ocupacion principal? Sin duda, hay explicaciones
autobiograficas, pero una que daria racionalmente
seria que me encanta el hecho de que, mientras
que en otros medios o formas de arte lo clasico y
lo experimental estdn totalmente separados, en el
cine estas cosas estan sucediendo al mismo tiem-
po. Por decirlo de otra manera, el cine comercial y
el cine de vanguardia, no estamos hablando de si-
glos distintos. Tal vez no estan en las mismas salas,
pero si que estan en el mismo periodo historico. B

NOTAS

1 Eljuegodepalabrasempleado originalmente en inglés
es light born image, donde el sonido borne hace refe-
rencia a la transmision o el transporte, mientras que
born significa nacimiento. En la traduccion al espariol,
se ha optado por la expresion alumbrar, que se refiere,
alavez, al hecho de iluminar y al de dar a luz (nota de

la traduccion).
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