60

" ATALANTE ENERO-JUNIO 2012

Sobre el cine de José Luis Guerin, Victor Erice dijo en
cierta ocasién que transitaba entre el manierismo y el
documentalismo; en aquel articulo?, Erice citaba dos po-
los opuestos de la filmografia de Guerin: Tren de som-
bras (1997) y En construccion (2001). Podemos ampliar
esta idea hasta llegar a la conclusion de que la obra de
José Luis Guerin es una constante blsqueda expresiva
en la que la propia forma cinematografica —el lengua-
je de la luz, el tiempo, el espacio, la idea de montaje,
etc.— vy la realidad filmada —fugaz, inesperada, espon-
tanea..— se entremezclan, dialogan y se exponen a la
mirada implicada del espectador.



Santiago Barrachina Asensio

La pantalla como lienzo
JOSE LUIS GUERIN

«La experiencia en museos me permite
adentrarme en el lado mds intimo del
cine, pensarlo desde su materialidad»

Ese descubrimiento constante se formula bien a par-
tir de una idea mas reposada y reflexiva —como en el
caso de los vinculos entre cine y pintura expuestos en
el proyecto para el Museo Esteban Vicente de Sego-
via La dama de Corinto. Un esbozo cinematogrdfico
(2011)>—, bien desde impulsos mas primarios; de esa
necesidad de reaccionar ante lo que sucede a nuestro
alrededor surgen las palabras «/ react to life» de Jonas
Mekas, que José Luis Guerin recordara en una de las
Correspondencia(s) (2011)® entre ambos cineastas. En
cualquier caso, sea cual sea el planteamiento, en el cine
de Guerin siempre existe una tensién entre dos nece-

sidades: la de trabajar minuciosamente y ordenar una
gran cantidad de imagenes posiblesy la de invitar a in-
dagar en el orden secreto de las mismas.

La charla que reproducimos a continuacién es una
reflexién sobre el medio cinematogréafico y su situacion
actual en el amplio mundo del audiovisual, a partir de
la visién de un cineasta de amplia trayectoria, que se
posiciona como autor méas alla de los parametros con-
vencionales de la industria del cine.
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TRAS LA ESPECIFICIDAD: «UNA
EXPERIENCIA UNICA E IRREPETIBLE»

A propésito de la reciente exposicion La dama de Corinto.
Un esbozo cinematografico, ;como te planteas la manera
de narrar y el tratamiento de las imagenes en el espacio
museistico?

Sea cual sea el proyecto que haga —una pelicula, un corto,
algo para un museo— intento buscar una especificidad, un
proceso de produccién; intento buscar algo especifico...
Me pregunto: «;qué es lo que me permite esa produccién
en particular que no podria hacer, en modo alguno, en otro
tipo de produccién?» e intento llevar al limite esa idea en
cada pelicula. La realidad de produccién es completamen-
te distinta en mi experiencia de una pelicula a otra y hago
que sea una experiencia (nica e irrepetible. Es decir, En
construccion, por ejemplo, surge de la universidad y eso
lo utilizo como experiencia limite para hacer algo que se-
ria completamente imposible si no estuviera en su seno:
se trata de poder trabajar durante tres afios haciendo una
pelicula con unos estudiantes. Con técnicos e€so no seria
posible, porque no hay dinero para ello. En Tren de som-
bras, el hecho de que Pere Portabella fuese el productor
me permitia llegar a unos ciertos limites que no podria en
otro tipo de peliculas. En las Correspondencia(s)> con Jo-
nas Mekas, igual: me gusta mucho llevar al limite las posi-
bilidades que me da cada encargo.

La experiencia en museos —la Bienal de Venecia de
arte, el CCCB y el Museo Esteban Vicente de Segovia—, lo
primero que me permite es, precisamente, adentrarme en
el lado mas intimo del cine. Pensar el cine mas desde su
materialidad, desde su intimidad: el cine es unos trozos
de espacio y unos trozos de tiempo; pensarlo asi, de ma-
nera muy descarnada, muy desnuda. Curiosamente, esas
experiencias, lo que me han posibilitado —que ya estaba
latente en Tren de sombras y otros trabajos— es ir hacia
atras: pensar el cine desde su formato cuadrado, la panta-
lla cuadrada de los Lumiére en blancoy negroy muda es ya
un pozo sin fondo. Los avances tecnoldgicos, la mecanica
industrial del propio medio, llevan consigo ese imperativo
de estar a la Gltima, dejando muchas posibilidades que
quedan colgadas ahi, suspendidas: se trata de la légica
del avance. Siempre me pregunto, cuando veo una pelicu-
la como Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans, F.W.
Murnau, 1927), hasta dénde podria haber llegado el cine
mudo si hubiese tenido una tregua de diez afios mas, por
las cuotas de expresidn y elocuencia que estaba alcanza-
do ese arte, que no tiene nada que ver con lo que va a ser
luego el cine sonoro.

Es muy dificil formular estas cuestiones en una pelicula
en el seno de la industria. En cambio, los museos te per-
miten pinitos en esa direccion. Hoy es implanteable algo
que ya formaba parte de la reflexién previa de cuando
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Correspondencia(s) entre José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011)

hacias una pelicula cuarenta afios atras: empezabas por
plantearte qué ventanilla ibas a utilizar, qué formato iba
a tener la pelicula, si iba a ser mas o menos rectangular,
mas o menos cuadrada. Ya he renunciado a esa batalla
porque, realmente, ningln cine lo respeta: hay un formato
estandaral que te has de someter. Sin embargo, en un mu-
seo tienes toda la libertad del mundo para, incluso, pro-
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Correspondencia(s) entre José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011)

poner marcos que nunca han existido en cine; te permiten
pensar el cine desde la fotografia: los estadios previos.
Asi planteé la instalacién Las mujeres que no conocemos
(2007)4, como un relato fotosecuencial. Por supuesto ahi
esta Chris Marker, pero también Etienne-Jules Marey o
Eadweard Muybridge: el misterio de lo que se elide entre
dos fotos; la pelicula que se escapa en el intersticio, en-
tre una imagen y otra. Lo que, finalmente, se imagina el
espectador haber visto si muestras una relacién entre dos
fotos. Todo eso que no nos es permitido en el seno del
cine es muy excitante poderlo explorar en el museo.

En tu mediometraje Dos cartas a Ana (2011)5 se cita a Pli-
nio el Viejo: «Hasta aqui la dignidad de un arte que estd
muriendo» ;Qué significado guarda esta sentencia en re-
lacion con el cine?

Esta cita de Plinio es el cine; es el grito de guerra que lle-
vamos como una penitencia desde los afios sesenta: «El
cine ha muerto», «la muerte del cine». En Las mujeres que
no conocemos parti de la fotografia como forma de relato
previa al cine. Aqui [en La dama de Corinto] me voy mucho
mas atras, me voy a la pintura, incluso a una pintura que
nadie ha visto: una escuela pictérica pletérica, esplendo-
rosa, de la que no queda una sola imagen, la gran pintura
helenistica. No queda ni una sola imagen pero generd ese

vacio semantico, esa ausencia. Suscita una gran excita-
cién a partir del Renacimiento por intentar suplir esa ca-
rencia, y se generaron una gran cantidad de imagenes que
venian a reemplazar esas otras perdidas.

Entonces, para mi, pensar la pintura es también un
modo de seguir pensando el cine. Creo que todas las fra-
ses, los textos, podian imaginarse perfectamente reem-
plazados por el cine. Son frases que, incluso, tienen una
resonancia para cualquier cinéfilo. Sorprende que Plinio
el Viejo diga en el siglo I d. C. que la pintura es un arte del
pasado, que ya termin6. No han llegado los Tiziano, Rafael
o Caravaggio y ya lo entiende como algo del pasado. «Es
un arte sin porvenir» es la famosa frase de Louis Lumié-
re a Georges Méliés cuando le queria comprar la patente.
Esta cita creo que muestra esa reversibilidad constante.
Los ejemplos que cojo de la antigua pintura son aquellos
en los que el pintor es un cineasta: el mitico casting de
Zeuxis para crear su Afrodita —si no recuerdo mal—, que
hizo desfilar a todas las muchachas de Cortona para aca-
bar eligiendo cinco y componer con partes de las cinco su
mujer; ahi empieza a esbozar su teorfa del montaje cine-
matografico.

También en Dos cartas a Ana leemos: «Porque me gusta ir
hacia atrds, hacia las primeras cosas» ;A qué remite esta
reflexion?

Cuando me aturdo, me confundo, ante la dispersion bru-
tal que propone el mercado, ante el vértigo que me da un
comercio de caratulas de peliculas; busco la idea, o la
ilusion quiza, de tocar con los pies en la tierra al ir a la
fuente, al origen; como si el origen contuviera una revela-
cién esencialy permanente. Me gustaba mucho este titulo
de la pintura del Paleolitico que se llamaba asi: el origen,
eterno presente. Yo tengo mucha necesidad de eso. Mi
identidad se gesta en ese didlogo con los origenes, con lo
que me ha precedido. Necesito cultivar la idea de formar
parte de una trama.

André Bazin hablaba de embalsamar el tiempoYy, alfiny al
cabo, esto nos remite a un nuevo vinculo entre la pintura
y el cine...

Esa idea poética de Plinio el Viejo esta en La dama de
Corinto: ante un drama eminente, que el amante de una
muchacha parta probablemente hacia una guerra, se
piensa en detener el tiempo en su forma de la sombra. Es
sumamente cinematografico; es la materializacién de esa
idea baziniana. Con el afiadido de que esa primera pintora
precisa ya del dispositivo cinematografico; es decir, que
no va a trazar su imagen a partir de la observacién, sino
que va a necesitar que se proyecte la sombra del amado
para delimitar su contorno con un carboncillo. Se trata de
una concepcién muy poderosa porque ahf esta la idea del
origen mitico de la pintura, pero también, con menos pro-
piedad, la del propio cine.
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SOPORTES, IDEAS Y FORMAS: EN BUSCA
DE UNA IDENTIDAD

¢Como te planteas tu manera de hacer cine en el marco
actual de cambio tecnoldgico en cuanto a soportes de gra-
bacion, sistemas de edicion o formas de exhibicion?
Quizad usamos el lado ne-
crolégico del cine. Hay un
gusto desde siempre por el
creplsculo que empieza a
serinquietantey que, tal vez,
tenga que ver con la propia
naturaleza del cine, con lo
fantasmagérico y con ese
vinculo tan grande que tie-
ne con la propia muerte. Sin
embargo, para mi no es muy
relevante la mutacién de so-
portes, no tengo a ese respecto ningln fetichismo con el
celuloide. Me parece que todavia no existe ningln otro so-
porte que rivalice con él en cuanto a calidad, pero es igual
—de hecho, yo he realizado mis Gltimas peliculas con una
pequefia camarita doméstica—.

Entonces, lo que debe tener vigencia no son tanto los
soportes como el pensamiento, las ideas: de ahi la necesi-
dad de formar parte de una trama. Es verdad que ese sen-
timiento de trama te singulariza, en el sentido de que hoy

Tren de sombras (1997)

La forma, tal como yo la
entiendo, nunca es ornamento,
sino mas bien el medio que
tenemos los cineastas para
vehicular nuestras ideas

en dia todo el mundo hace imagenes. El cine esta diluido
en un gran magma mucho mas grande, que es el audiovi-
sual. Ahora que llevo unas semanas en Facebook, recibo
muchisimos trabajos que me envian porque quieren tener
una opinién, y la mayoria de ellos creo que no tienen nada
que ver con el ciney que es una manera de pensar distinta.
Si tienes esa conciencia de dénde vienes, de los legados
con los que trabajas, con
los que has gestado un
imaginario —incluso una
moral, dirfa—, la forma de
pensar difiere con respec-
to a otros muchos usos
del audiovisual, como
pueden ser desde el acti-
vismo hasta camaras de
seguridad, hasta trabajos
de animacion, de video-
creacion, que —con todo
el interés que puedan tener— son otra cosa: no forman
parte de esa trama. Sin duda, puedo tener una mirada de
gratitud, incluso de curiosidad, hacia muchas de ellas,
pero me cuesta llamarlas cine. Es decir, lo que buscamos
no es una idea nostalgica o roméantica, sino una identidad;
a partir de ahi, teniendo esa identidad, la tecnologia pue-
de cambiar todo lo que quiera, pero yo sé de donde vengo.
Quiza para aquellos que, como yo, no tenemos muy claro
un anclaje nacional, ni de indole religiosa, eso es muy im-
portante.

¢Como te posicionas en tanto que creador de historias
frente a los codigos narrativos convencionales, aque-
llas maneras de contar mas habituales para la industria
del cine?

El posicionamiento viene después, es decir, no es nin-
gln apriorismo teérico: uno hace lo que desea hacery,
si acaso luego, piensas o algunos te hacen ver dénde
estds mas o menos como entorno. Pero yo creo que las
ideas tedricas no son buenas como apriorismo, sino
que debe prevalecer el deseo violento de hacer algo;
después, si acaso, te preguntas por qué lo has formu-
lado asi.

Por otra parte, ;como te planteas crear el maximo efec-
to en el espectador con el minimo efectismo?

El trabajo con la forma cinematogréafica es decisivo. Eso
me lleva a un permanente desencuentro con muchos
documentalistas. Hay muchos documentalistas que
ven en el cine una herramienta subsidiaria para ilustrar
asuntos sociales y que entienden que la forma cinema-
tografica es algo retérico, algo ornamental. Para mi no
es asi; creo que la forma, tal como yo la entiendo, nun-
ca es ornamento, sino mas bien el medio que tenemos
los cineastas para vehicular nuestras ideas.



Lo que es importante seria ver el registro que tiene cada
pelicula, porque cada pelicula, en su escritura, guarda un
cierto pacto con la realidad, una cierta distancia con la rea-
lidad. Se puede ver en la propia escritura cinematografica:
pudiendo ser documentales tanto En construccién como
Guest (2010), es evidente que parten de registros, o de
escrituras, distintos con la realidad. Acabo de hacer una
pelicula para Jeonju Digital Project®. El Festival de Jeonju
produce cada afio una pelicula compuesta de tres partes
y elige a tres directores, que casi siempre eran asiaticos,
pero en los Gltimos afios ha contado con peliculas también
de Harum Farocki, Pedro Costa, Chantal Akerman, Yia Zhan
Ke, Wang Bin, y este (Gltimo afio nos propusieron a Jean-
Marie Straub, Claire Denisy a mi. Mi pelicula, que ya se ha
estrenado y se llama Recuerdos de una mafana (2011), se
ha mostrado en Locarno, en Jeonju y ahora va a tener cir-
culacién por festivales. Aqui tiene problemas legales: no
la puedo mostrar en Espafia porque es una pelicula que
se activé a raiz de que mi vecino de enfrente se arrojara
por la ventana, y los familiares no quieren que la pelicula
se vea. Lo menciono para ilustrar un hecho que serfa com-
pletamente distinto en una pelicula de ficcién; incluso la
responsabilidad y la légica judicial son completamente
distintas si planteas un modo de enunciar del lado docu-
mental o del lado de la ficcion.

Hablemos de la fascinacion de las imagenes, y de como
estas se relacionan entre si, por ejemplo, por contraste,
como en el caso de Guest.

Cualquierimagen de Guest hubiera sido una aberracion to-
tal en otra pelicula mia. Es una pelicula que en seguida se
ve como esta hecha: es un soliloquio de un tipo que soy yo
con una camaray con el sonido integrado en la misma ca-
mara. Eso me lleva, por ejemplo, a hacer un tipo de encua-
dres impensables, que hubiese juzgado incluso como muy
feos en otras peliculas. La necesidad de escuchar a quien
me esta hablando en espacios plblicos, normalmente rui-
dosos, me lleva a una proximidad muy grande con el sujeto
que filmo, a hacer unos primeros planos con grandes an-
gulares que juzgaria de horribles, de impudicos, incluso.
Sin embargo, aqui se lee de otra manera porque se ve esa
tensién entre ver y oir; es decir, la imagen resultante no
obedece a una idea de cuadro —como puede verse en En
construccion o en Tren de sombras—, sino que es la tension
entre la captacién en presente de algo que desaparecey la
necesidad de escucharlo. Para mi tiene la belleza del dibu-
johecho de un solo trazo: siempre pienso en ese referente,
en los dibujos de Matisse que estan hechos sin levantar
el lapiz del papel, donde es algo irreversible; el trazo en
presente del momento. Y estas haciendo la pelicula en el
mismo momento en el que estas hablando y conociendo a
una persona que tienes enfrente; estas viviendo y filman-
do, y se confunden ambas cosas. Y, efectivamente, cuando
estas filmando, eres consciente también de la secuencia

PLANEYA

En construccion (2001)

que se esta creando y de cémo se relaciona con otras se-
cuencias que has rodado antes. Esto es, que hay una con-
ciencia de estructura, y a mi me parecia bonito explorar
esa forma; algo completamente fragmentario y episddico,
de trozos de vida independientes que, sin embargo, van
teniendo unas rimas; un juego de complementariedades.
La tensién entre una composicién o una estructura nacien-
tey ese caracter fragmentario me excitaba mucho.

En cuanto al trabajo de elaboracion de un discurso a partir
de las imagenes rodadas, da la sensacion de que filmes
como Tren de sombras estan mas hechos a posteriori, de
una manera mas reposada, y en la mesa de montaje, en la
moviola...

Guest también esta hecha absolutamente en la moviola;
es decir, existe esa tension absoluta del rodaje. Pero, por
ejemplo, en el afio en el que realicé Guest fui a cuarenta
y cuatro festivales de cine; recopilé muchas horas de ma-
terial y, por tanto, habia muchas peliculas posibles, y se
te daba a elegir una. Entonces, en esa labor de extraccion
y de puesta en relacion, vaciando de elementos, los vin-
culos entre los elementos que quedan se cohesionan de
otra manera. La labor de renuncia es muy importante. La
idea de la moviola se visualiza méas explicitamente en Tren
de sombras. Igualmente, estas dos peliculas serian los po-
los opuestos de mi filmografia. Paulino Viota me dijo que
mis peliculas impares salian intimas, silenciosas, mientras
que las pares son populares, parlanchinas, méas subjetiva-
bles; como si hubiese un deseo con cada pelicula de des-
truir la anterior.
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Al mismo tiempo, en tus peliculas hay elementos en co-
min, como la idea de bisqueda constante, junto con el
recorrido que implica; la nocién de deseo...

La pelicula como un work in progress, como una construc-
cién, como algo que se estd construyendo a si mismo,
se puede apreciar en En construccién, por eso elegi ese
titulo. Es algo que esta en movimiento, tienes la impre-
sién o el sentimiento de que estas viviendo en presente la
construccién de la pelicula, eso me gusta mucho porque
me hace sentir mas fragil como cineasta: el renunciar al
poder hegeménico que tiene el cineasta clasico del con-
trol extraordinario de todo, desde el propio momento de
la génesis de la pelicula con un guion vy, frente a eso, el
imperativo —creo que no solo de cineastas, también de
creadores de muchas disciplinas— de pactar con lo alea-
torio, con lo azaroso, con la intencion de transcenderte,
de salir de ti mismo, de asistir a una revelacién que no po-
drias obtener recluido en tu mundo. Por tanto, se trata de
pactar con estructuras que se abren a lo aleatorio —lo que
seria una experiencia extrema—: la decision de ir a todos
los festivales de cine, sin discriminar, a todos los eventos
a los que me inviten; intentar buscar un pequefio motivo
para hacer una pelicula, callejeando...

Quiza esa biisqueda esta ligada también a lo azaroso...
Completamente. Tiene mucho que ver con la idea del fla-
neur, tal como la inventaron Charles Baudelaire y Walter
Benjamin, del testigo fugitivo, fugaz...

PELICULAS CONSTRUIDAS. CREAR Y
ESPERAR, DOS ESTRATEGIAS FIJAS

Me gustaria que hablasemos de como Tren de sombras,
a pesar de inspirarse en modelos caracteristicos del cine
primitivo, como las peliculas familiares o las vistas Lu-
miére —en las que existia un amplio margen para lo ines-
perado—, contiene un nivel mucho mas alto de prepara-
cion que otras obras de las que hemos hablado, como En
construccion o Guest.

Efectivamente, Tren de Sombras, incluso a pesar de ser
una pelicula familiar, esta muy construida. Yo tenia muy
pactado que iba a ser una pelicula que iba a recorrer un
dia de verano, que el dia empieza luminoso, en un jardin
esplendoroso, y que va evolucionando hacia el crepiscu-
lo, hacia la tarde, para dar lugar a la siguiente parte dentro
del film, que es otofal y nocturna. La pelicula tenia una
division: la primera parte esta presidida por el sol, la se-
gunda por la luna; la primera por el verano, la segunda

La dama de Corinto. Un esbozo cinematogrdfico



Dos cartas a Ana (2011)

por el otofio. Dentro de esa pelicula familiar se sigue el
dia, de la mafiana al creplsculo, con una serie de rituales
que enlazan tanto con motivos del primer cine como con
la pintura impresionista Le dejeuner sur ’herbe: el colum-
pio, el bafio en el rio, sensual, con las ninfas, iba a acabar
con una excursién crepuscular a las ruinas de un castillo.
Esta llena de dialogo con la pintura, con la literatura, con
cosas muy miticas. Aunque luego es muy importante que
eso no se vea en absoluto, es decir, exterminar cualquier
cita cultural que enturbiara la relacion directa con esas
imagenes.

Entonces, diria que, en Tren de sombras, si bien los mo-
tivos que jalonan esa pelicula familiar estaban muy bien
decididos, si es cierto que en el momento de la captura,
para que esos momentos filmados tuvieran vida, no fue-
ran la recreacién de nada, lo que hacia era crear unos tro-
zos de vida frente a mi e irlos capturando como si fuera
el padre de esa familia. Yo nunca daba instrucciones de
lo que tenfan que hacer, sino que creaba la situacion —la
merienda en el campo, el bafo en el rio—y, luego, sin de-
cirnada, iba raptando los momentos que surgian. Son dos
estrategias que utilizo en todas mis peliculas: esos mo-
mentos donde creas td la situacion pautandola, como lo
hacian los viejos metteurs en scéne que tanto quiero, y los
momentos en los que el proceder debe ser crear una situa-
ciény luego ser como un cazador, un pescador que espera
con su cafa para pescar los pequefios momentos. En Tren
de sombras, esa ha sido la estrategia para la pequeia pe-
licula familiar, pero dentro de un plan muy pensado. Los
gestos son azarosos, siempre te dan regalos, pero que
obedecen a una estructura muy elaborada de antemano.

¢Como concibes tu relacion con el espectador desde el
punto de vista de guiar mas o menos sus posibles inter-
pretaciones frente a la pantalla?

Si, eso es algo decisivo: hasta qué punto tienes derecho a
guiar las cosas cuando a fuerza de guiarlas las desvirtdas.
Es decisivo en la medida en que es el modo en que te rela-
cionas con el espectador. Y es la preocupacion fundamen-
tal en el montaje: hasta donde muestras y hasta dénde
sugieres. La relacién entre mostrary sugerir, entre ser ex-
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plicito o implicito, dénde das demasiado o
dénde quiza das demasiado poco, el temor
a ser grosero con el espectador, a subrayar-
le algo. Cuando se subraya algo, desapare-
ce cualquier atisbo de belleza para mf; casi
te diria que en el cine me siento ofendido
cuando me subrayan las cosas exclamati-
vamente, cuando son sobreexplicativos,
cuando me sefialan enfaticamente qué es lo
que he de mirary sentir, que es el proceder
mas habitual sobre todo en la televisién. La
television es muy explicativa. Si hay un vio-
lador, por ejemplo, te obligan a fijarte en la
crueldad, te marcan los adjetivos calificativos.

Es la ecuacion sagrada del cine: como te relacionas con
la persona que filmas y cdmo la relacionas con esa otra
persona que es el espectador. Ese tridngulo, esos tres vér-
tices de la ecuacion. Ademas, constituye tu compromiso
social: es el modo en que te relacionas con la sociedad.

LOS MUSEOS Y FILMOTECAS COMO ESPA-
ClIOS ALTERNATIVOS PARA LA EXHIBICION
CINEMATOGRAFICA

Volviendo al ambito de los museos, ;consideras que el
discurso expuesto en el espacio museistico potencia cier-
tos ingredientes que has trabajado anteriormente en tu
filmografia?

Claro, eso es decisivo porque en el cine no existe el espa-
cio, en el sentido de poder hacer abstraccién absoluta de
la sala para entrar en esa idea, que viene de la pintura,
de finestra aperta sul mondo, como decia Leon Battista
Alberti, «ventana abierta sobre el mundo». En el museo,
esa ventana puede adquirir formas completamente diver-
sas. La pelicula funciona en la légica del cine. La primera
sala de las tres que componen La dama de Corinto seria
una sala de cine convencional, donde te sientas y asistes
a una proyeccion de una media hora. Las otras dos salas
—que en realidad serian el grueso del espacio expositi-
vo— juegan absolutamente con el didlogo entre pantallas,
con las pausas de un espacio, la secuencialidad en el es-
pacio. Aqui el espectador camina y puede intentar otor-
gar un valor significante al formato. Hay una pantalla que
tiene el tamafio de una postal frente a otra de las dimen-
siones de una pantalla o un cuadro de formato mediano,
y se juega con las pausas entre un cuadro y otro. Se esta-
blece un simil con una exposicién de cuadros, donde hay
una cadencia, donde, en el paseo, el espectador va pen-
sando cdmo un motivo visual reincide, se complementa,
crea formas narrativas en el espacio, jugando incluso no
solo con la escala de las proyecciones sino también con
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la disposicién, la altura, la
arquitectura, con la distor-
sién de la proyeccién. A mi
me gusta mucho utilizar la
arquitectura de los museos
para realizar aberraciones
también con las sombras
que se proyectan, fugas
distorsionadas, angulos...

¢Qué diferencias has expe-
rimentado entre plantear
y desarrollar un proyecto
para una institucion mu-
seistica, respecto de ha-

de poder pensar mas el
cine desde la materialidad,
que es algo muy comdin
en el arte contemporaneo,
su propia fisicidad, pen-
sar qué es una exposicion,
pensar qué es una imagen
bidimensional, pensar qué
es una pantalla, pensar la
pantalla como lienzo... La
idea del cine como espa-
cio y como tiempo es muy
excitante, y cuando vamos
al cine normalmente eso
se oculta en aras de la idea

cerlo para la industria del
cine?

En cuanto a instituciones,
en el ambito de los mu-
seos es infinitamente mas
respetuosa. Tendria como
inconveniente, casi psico-
légico para mi, que pesa
como una losa la solemni-
dad del arte y que casi te
da vergiienza hablar con
tus amigos y con otros que
hacen cine. Es decir, que la
naturalidad de poder mos-
trar una pelicula en un cine
es maravillosa, y hacer algo
en el museo te sitla de
entrada en una especie de
pllpito muy antipatico: «estoy hablando desde otra ins-
tancia, atencion, esto no es cine, es arte...». Yo creo que,
con el tiempo, eso se va a normalizar mucho mas —espe-
ro—y que vamos a aceptar esos espacios que nos tienden
como lo que son: una alternativa a las salas de cine, que
cada dia son mas hostiles con nosotros, donde cada vez
es mas dificil mostrar lo que hacemos. Por lo demas, estoy
intentando persuadir a los comisarios que hasta ahora me
han invitado de que se pasen a la produccion de cine (ri-
sas). Son serios, rigurosos, respetuosos, profesionales...
Yo creo que hay mucha mas gente que sabe que existe La
dama de Corinto que Guest, para la que no he tenido ni un
anuncio, ni un cartel, ni una estrategia de estreno, no he
tenido nada. Eso en los centros de arte no pasa, ya que
de entrada ves una implicacién y una preocupacion: te lo
consultan todo...

Imagino que te refieres al hecho de considerar al cine
como un arte, mas que como una mercancia nicamente...
Te da una libertad distinta; te permite desvincularte de
unas primeras formas de narrar. Me gusta mucho esa idea
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de la ventana abierta sobre
el mundo, del ilusionismo,
del trampantojo. Pero yo
recuerdo con emocién la
primera vez que lei en un
manual de cine, siendo un
nifio, la nocién de plano
como una unidad, un trozo,
era asi de tosca la expre-
sion: «un plano es un trozo
de tiempo y de espacio».
Esa frase me dio vértigo,
me parecié muy excitante.
Me parece que es un pozo
sin fondo en si misma; y
gue quiza el espacio don-
de mejor se puede explorar
esa idea es el museo, mas
que la sala de cine. Hemos de conseguir que todos los mu-
seos tengan salas de cine, porque la exhibicién de cine
se ha desentendido del cine. De una manera natural, los
museos cada vez van a tener que suplir esa carencia. De
un lado, estaria la realidad del museo como espacio que
te permite explorar de otra manera el espacio, el tiempo,
la proyeccidn, la multiplicidad de pantallas, etc.; pero, de
otra, estaria la propia sala de cine, sometida a una crisis
sin precedentes por las politicas de exhibicién actual y
que necesitan un reemplazo en otros espacios, es decir,
poder ver peliculas. Hay centros que lo han empezado a
hacer, con cineastas muy extremos, muy explicitamente
artisticos, como Sokdrov. Esa cuota deberia ampliarse
mucho.

Quiza las filmotecas, mas que nunca, deberian ser el lu-
gar en el que se trata al cine de una manera particular-
mente atenta...

Yo soy un hijo de las filmotecas; soy un producto de la fil-
moteca. Cuando yo era un chaval, como no habia escuela
de cine —Franco la cerr6—, lo Gnico que tenia era la fil-
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moteca. Ver peliculas y discutir con los amigos de lo que
vefamos. Y quiza porque es la mia pienso que es la mejor
escuela de cine: ver peliculas. Ver mas de una vez las peli-
culas que de verdad quieres. Esa es la mejor escuela.

La filmoteca ocupa un espacio
medular hoy porque existe
esa necesidad imperiosa, a

mi juicio, de la identidad
vinculada a un pasado, a unos

legados

Del mismo modo, ;crees que las filmotecas o los museos
tienen mucho que aportar en tanto que educadores y di-
vulgadores de la cultura cinematografica? Creo que el
ejemplo de La dama de Corinto, una exposicion que vino
acompaiada por toda una serie de complementos que la
enriquecieron, es un buen ejemplo.

Un ciclo de proyecciones, un ciclo de conferencias... Si,
claro, la filmoteca ocupa un espacio medular hoy porque
existe esa necesidad imperiosa, a mi juicio, de la identi-
dad vinculada a un pasado, a unos legados. Hoy que el
cine esta diluido, perdido, en ese gran magma que llama-
mos audiovisual, ;qué papel juega el cine dentro de todo
eso? Incluso ;como identificar al cine hoy dentro de ese
gran espacio del audiovisual? Para mi no hay méas que esa
relacion de legados. Ese dialogo con los legados puede
ser sostenible si hay filmotecas. Ese es el motivo por el
que vivo en una ciudad grande —he estado tentado de lar-
garme al campo—: la filmoteca, la proyeccién, la nocion
de «la maison du cinéma», que decian los Lumiére, «la
casa del cine»...
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