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Sobre el cine de José Luis Guerin, Víctor Erice dij o en 
cierta ocasión que transitaba entre el manierismo y el 
documentalismo; en aquel artículo1, Erice citaba dos po-
los opuestos de la fi lmografía de Guerin: Tren de som-
bras (1997) y En construcción (2001). Podemos ampliar 
esta idea hasta llegar a la conclusión de que la obra de 
José Luis Guerin es una constante búsqueda expresiva 
en la que la propia forma cinematográfi ca —el lengua-
je de la luz, el tiempo, el espacio, la idea de montaje, 
etc.— y la realidad fi lmada —fugaz, inesperada, espon-
tánea…— se entremezclan, dialogan y se exponen a la 
mirada implicada del espectador.
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«La experiencia en museos me permite 
adentrarme en el lado más íntimo del 
cine, pensarlo desde su materialidad»

La pantalla como lienzo 
José Luis Guerin

Santiago Barrachina Asensio

Ese descubrimiento constante se formula bien a par-
tir de una idea más reposada y reflexiva —como en el 
caso de los vínculos entre cine y pintura expuestos en 
el proyecto para el Museo Esteban Vicente de Sego-
via La dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico 
(2011)2—, bien desde impulsos más primarios; de esa 
necesidad de reaccionar ante lo que sucede a nuestro 
alrededor surgen las palabras «I react to life» de Jonas 
Mekas, que José Luis Guerin recordará en una de las 
Correspondencia(s) (2011)3 entre ambos cineastas. En 
cualquier caso, sea cual sea el planteamiento, en el cine 
de Guerin siempre existe una tensión entre dos nece-

sidades: la de trabajar minuciosamente y ordenar una 
gran cantidad de imágenes posibles y la de invitar a in-
dagar en el orden secreto de las mismas.

La charla que reproducimos a continuación es una 
reflexión sobre el medio cinematográfico y su situación 
actual en el amplio mundo del audiovisual, a partir de 
la visión de un cineasta de amplia trayectoria, que se 
posiciona como autor más allá de los parámetros con-
vencionales de la industria del cine.
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A propósito de la reciente exposición La dama de Corinto. 
Un esbozo cinematográfico, ¿cómo te planteas la manera 
de narrar y el tratamiento de las imágenes en el espacio 
museístico?
Sea cual sea el proyecto que haga —una película, un corto, 
algo para un museo— intento buscar una especificidad, un 
proceso de producción; intento buscar algo específico… 
Me pregunto: «¿qué es lo que me permite esa producción 
en particular que no podría hacer, en modo alguno, en otro 
tipo de producción?» e intento llevar al límite esa idea en 
cada película. La realidad de producción es completamen-
te distinta en mi experiencia de una película a otra y hago 
que sea una experiencia única e irrepetible. Es decir, En 
construcción, por ejemplo, surge de la universidad y eso 
lo utilizo como experiencia límite para hacer algo que se-
ría completamente imposible si no estuviera en su seno: 
se trata de poder trabajar durante tres años haciendo una 
película con unos estudiantes. Con técnicos eso no sería 
posible, porque no hay dinero para ello. En Tren de som-
bras, el hecho de que Pere Portabella fuese el productor 
me permitía llegar a unos ciertos límites que no podría en 
otro tipo de películas. En las Correspondencia(s)2 con Jo-
nas Mekas, igual: me gusta mucho llevar al límite las posi-
bilidades que me da cada encargo.

La experiencia en museos —la Bienal de Venecia de 
arte, el CCCB y el Museo Esteban Vicente de Segovia—, lo 
primero que me permite es, precisamente, adentrarme en 
el lado más íntimo del cine. Pensar el cine más desde su 
materialidad, desde su intimidad: el cine es unos trozos 
de espacio y unos trozos de tiempo; pensarlo así, de ma-
nera muy descarnada, muy desnuda. Curiosamente, esas 
experiencias, lo que me han posibilitado —que ya estaba 
latente en Tren de sombras y otros trabajos— es ir hacia 
atrás: pensar el cine desde su formato cuadrado, la panta-
lla cuadrada de los Lumière en blanco y negro y muda es ya 
un pozo sin fondo. Los avances tecnológicos, la mecánica 
industrial del propio medio, llevan consigo ese imperativo 
de estar a la última, dejando muchas posibilidades que 
quedan colgadas ahí, suspendidas: se trata de la lógica 
del avance. Siempre me pregunto, cuando veo una pelícu-
la como Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans, F.W. 
Murnau, 1927), hasta dónde podría haber llegado el cine 
mudo si hubiese tenido una tregua de diez años más, por 
las cuotas de expresión y elocuencia que estaba alcanza-
do ese arte, que no tiene nada que ver con lo que va a ser 
luego el cine sonoro. 

Es muy difícil formular estas cuestiones en una película 
en el seno de la industria. En cambio, los museos te per-
miten pinitos en esa dirección. Hoy es implanteable algo 
que ya formaba parte de la reflexión previa de cuando 

hacías una película cuarenta años atrás: empezabas por 
plantearte qué ventanilla ibas a utilizar, qué formato iba 
a tener la película, si iba a ser más o menos rectangular, 
más o menos cuadrada. Ya he renunciado a esa batalla 
porque, realmente, ningún cine lo respeta: hay un formato 
estándar al que te has de someter. Sin embargo, en un mu-
seo tienes toda la libertad del mundo para, incluso, pro-

tras La especIfIcIDaD: «una 
experIencIa únIca e IrrepetIbLe»

Correspondencia(s) entre José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011)
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poner marcos que nunca han existido en cine; te permiten 
pensar el cine desde la fotografía: los estadios previos. 
Así planteé la instalación Las mujeres que no conocemos 
(2007)4, como un relato fotosecuencial. Por supuesto ahí 
está Chris Marker, pero también Étienne-Jules Marey o 
Eadweard Muybridge: el misterio de lo que se elide entre 
dos fotos; la película que se escapa en el intersticio, en-
tre una imagen y otra. Lo que, finalmente, se imagina el 
espectador haber visto si muestras una relación entre dos 
fotos. Todo eso que no nos es permitido en el seno del 
cine es muy excitante poderlo explorar en el museo.

En tu mediometraje Dos cartas a Ana (2011)5 se cita a Pli-
nio el Viejo: «Hasta aquí la dignidad de un arte que está 
muriendo» ¿Qué significado guarda esta sentencia en re-
lación con el cine?
Esta cita de Plinio es el cine; es el grito de guerra que lle-
vamos como una penitencia desde los años sesenta: «El 
cine ha muerto», «la muerte del cine». En Las mujeres que 
no conocemos partí de la fotografía como forma de relato 
previa al cine. Aquí [en La dama de Corinto] me voy mucho 
más atrás, me voy a la pintura, incluso a una pintura que 
nadie ha visto: una escuela pictórica pletórica, esplendo-
rosa, de la que no queda una sola imagen, la gran pintura 
helenística. No queda ni una sola imagen pero generó ese 

vacío semántico, esa ausencia. Suscita una gran excita-
ción a partir del Renacimiento por intentar suplir esa ca-
rencia, y se generaron una gran cantidad de imágenes que 
venían a reemplazar esas otras perdidas.

Entonces, para mí, pensar la pintura es también un 
modo de seguir pensando el cine. Creo que todas las fra-
ses, los textos, podían imaginarse perfectamente reem-
plazados por el cine. Son frases que, incluso, tienen una 
resonancia para cualquier cinéfilo. Sorprende que Plinio 
el Viejo diga en el siglo I d. C. que la pintura es un arte del 
pasado, que ya terminó. No han llegado los Tiziano, Rafael 
o Caravaggio y ya lo entiende como algo del pasado. «Es 
un arte sin porvenir» es la famosa frase de Louis Lumiè-
re a Georges Méliès cuando le quería comprar la patente. 
Esta cita creo que muestra esa reversibilidad constante. 
Los ejemplos que cojo de la antigua pintura son aquellos 
en los que el pintor es un cineasta: el mítico casting de 
Zeuxis para crear su Afrodita —si no recuerdo mal—, que 
hizo desfilar a todas las muchachas de Cortona para aca-
bar eligiendo cinco y componer con partes de las cinco su 
mujer; ahí empieza a esbozar su teoría del montaje cine-
matográfico.

También en Dos cartas a Ana leemos: «Porque me gusta ir 
hacia atrás, hacia las primeras cosas» ¿A qué remite esta 
reflexión?
Cuando me aturdo, me confundo, ante la dispersión bru-
tal que propone el mercado, ante el vértigo que me da un 
comercio de carátulas de películas; busco la idea, o la 
ilusión quizá, de tocar con los pies en la tierra al ir a la 
fuente, al origen; como si el origen contuviera una revela-
ción esencial y permanente. Me gustaba mucho este título 
de la pintura del Paleolítico que se llamaba así: el origen, 
eterno presente. Yo tengo mucha necesidad de eso. Mi 
identidad se gesta en ese diálogo con los orígenes, con lo 
que me ha precedido. Necesito cultivar la idea de formar 
parte de una trama.

André Bazin hablaba de embalsamar el tiempo y, al fin y al 
cabo, esto nos remite a un nuevo vínculo entre la pintura 
y el cine...
Esa idea poética de Plinio el Viejo está en La dama de 
Corinto: ante un drama eminente, que el amante de una 
muchacha parta probablemente hacia una guerra, se 
piensa en detener el tiempo en su forma de la sombra. Es 
sumamente cinematográfico; es la materialización de esa 
idea baziniana. Con el añadido de que esa primera pintora 
precisa ya del dispositivo cinematográfico; es decir, que 
no va a trazar su imagen a partir de la observación, sino 
que va a necesitar que se proyecte la sombra del amado 
para delimitar su contorno con un carboncillo. Se trata de 
una concepción muy poderosa porque ahí está la idea del 
origen mítico de la pintura, pero también, con menos pro-
piedad, la del propio cine.

Correspondencia(s) entre José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011)
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sOpOrtes, IDeas y fOrmas: en busca 
De una IDentIDaD

¿Cómo te planteas tu manera de hacer cine en el marco 
actual de cambio tecnológico en cuanto a soportes de gra-
bación, sistemas de edición o formas de exhibición?
Quizá usamos el lado ne-
crológico del cine. Hay un 
gusto desde siempre por el 
crepúsculo que empieza a 
ser inquietante y que, tal vez, 
tenga que ver con la propia 
naturaleza del cine, con lo 
fantasmagórico y con ese 
vínculo tan grande que tie-
ne con la propia muerte. Sin 
embargo, para mí no es muy 
relevante la mutación de so-
portes, no tengo a ese respecto ningún fetichismo con el 
celuloide. Me parece que todavía no existe ningún otro so-
porte que rivalice con él en cuanto a calidad, pero es igual 
—de hecho, yo he realizado mis últimas películas con una 
pequeña camarita doméstica—. 

Entonces, lo que debe tener vigencia no son tanto los 
soportes como el pensamiento, las ideas: de ahí la necesi-
dad de formar parte de una trama. Es verdad que ese sen-
timiento de trama te singulariza, en el sentido de que hoy 

en día todo el mundo hace imágenes. El cine está diluido 
en un gran magma mucho más grande, que es el audiovi-
sual. Ahora que llevo unas semanas en Facebook, recibo 
muchísimos trabajos que me envían porque quieren tener 
una opinión, y la mayoría de ellos creo que no tienen nada 
que ver con el cine y que es una manera de pensar distinta. 
Si tienes esa conciencia de dónde vienes, de los legados 

con los que trabajas, con 
los que has gestado un 
imaginario —incluso una 
moral, diría—, la forma de 
pensar difiere con respec-
to a otros muchos usos 
del audiovisual, como 
pueden ser desde el acti-
vismo hasta cámaras de 
seguridad, hasta trabajos 
de animación, de video-
creación, que —con todo 

el interés que puedan tener— son otra cosa: no forman 
parte de esa trama. Sin duda, puedo tener una mirada de 
gratitud, incluso de curiosidad, hacia muchas de ellas, 
pero me cuesta llamarlas cine. Es decir, lo que buscamos 
no es una idea nostálgica o romántica, sino una identidad; 
a partir de ahí, teniendo esa identidad, la tecnología pue-
de cambiar todo lo que quiera, pero yo sé de dónde vengo. 
Quizá para aquellos que, como yo, no tenemos muy claro 
un anclaje nacional, ni de índole religiosa, eso es muy im-
portante.

¿Cómo te posicionas en tanto que creador de historias 
frente a los códigos narrativos convencionales, aque-
llas maneras de contar más habituales para la industria 
del cine?
El posicionamiento viene después, es decir, no es nin-
gún apriorismo teórico: uno hace lo que desea hacer y, 
si acaso luego, piensas o algunos te hacen ver dónde 
estás más o menos como entorno. Pero yo creo que las 
ideas teóricas no son buenas como apriorismo, sino 
que debe prevalecer el deseo violento de hacer algo; 
después, si acaso, te preguntas por qué lo has formu-
lado así.

Por otra parte, ¿cómo te planteas crear el máximo efec-
to en el espectador con el mínimo efectismo?
El trabajo con la forma cinematográfica es decisivo. Eso 
me lleva a un permanente desencuentro con muchos 
documentalistas. Hay muchos documentalistas que 
ven en el cine una herramienta subsidiaria para ilustrar 
asuntos sociales y que entienden que la forma cinema-
tográfica es algo retórico, algo ornamental. Para mí no 
es así; creo que la forma, tal como yo la entiendo, nun-
ca es ornamento, sino más bien el medio que tenemos 
los cineastas para vehicular nuestras ideas.

Tren de sombras (1997)

La forma, tal como yo la 
entiendo, nunca es ornamento, 

sino más bien el medio que 
tenemos los cineastas para 

vehicular nuestras ideas
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Lo que es importante sería ver el registro que tiene cada 
película, porque cada película, en su escritura, guarda un 
cierto pacto con la realidad, una cierta distancia con la rea-
lidad. Se puede ver en la propia escritura cinematográfica: 
pudiendo ser documentales tanto En construcción como 
Guest (2010), es evidente que parten de registros, o de 
escrituras, distintos con la realidad. Acabo de hacer una 
película para Jeonju Digital Project6. El Festival de Jeonju 
produce cada año una película compuesta de tres partes 
y elige a tres directores, que casi siempre eran asiáticos, 
pero en los últimos años ha contado con películas también 
de Harum Farocki, Pedro Costa, Chantal Akerman, Yia Zhan 
Ke, Wang Bin, y este último año nos propusieron a Jean-
Marie Straub, Claire Denis y a mí. Mi película, que ya se ha 
estrenado y se llama Recuerdos de una mañana (2011), se 
ha mostrado en Locarno, en Jeonju y ahora va a tener cir-
culación por festivales. Aquí tiene problemas legales: no 
la puedo mostrar en España porque es una película que 
se activó a raíz de que mi vecino de enfrente se arrojara 
por la ventana, y los familiares no quieren que la película 
se vea. Lo menciono para ilustrar un hecho que sería com-
pletamente distinto en una película de ficción; incluso la 
responsabilidad y la lógica judicial son completamente 
distintas si planteas un modo de enunciar del lado docu-
mental o del lado de la ficción.

Hablemos de la fascinación de las imágenes, y de cómo 
estas se relacionan entre sí, por ejemplo, por contraste, 
como en el caso de Guest.
Cualquier imagen de Guest hubiera sido una aberración to-
tal en otra película mía. Es una película que en seguida se 
ve cómo está hecha: es un soliloquio de un tipo que soy yo 
con una cámara y con el sonido integrado en la misma cá-
mara. Eso me lleva, por ejemplo, a hacer un tipo de encua-
dres impensables, que hubiese juzgado incluso como muy 
feos en otras películas. La necesidad de escuchar a quien 
me está hablando en espacios públicos, normalmente rui-
dosos, me lleva a una proximidad muy grande con el sujeto 
que filmo, a hacer unos primeros planos con grandes an-
gulares que juzgaría de horribles, de impúdicos, incluso. 
Sin embargo, aquí se lee de otra manera porque se ve esa 
tensión entre ver y oír; es decir, la imagen resultante no 
obedece a una idea de cuadro —como puede verse en En 
construcción o en Tren de sombras—, sino que es la tensión 
entre la captación en presente de algo que desaparece y la 
necesidad de escucharlo. Para mí tiene la belleza del dibu-
jo hecho de un solo trazo: siempre pienso en ese referente, 
en los dibujos de Matisse que están hechos sin levantar 
el lápiz del papel, donde es algo irreversible; el trazo en 
presente del momento. Y estás haciendo la película en el 
mismo momento en el que estás hablando y conociendo a 
una persona que tienes enfrente; estás viviendo y filman-
do, y se confunden ambas cosas. Y, efectivamente, cuando 
estás filmando, eres consciente también de la secuencia 

que se está creando y de cómo se relaciona con otras se-
cuencias que has rodado antes. Esto es, que hay una con-
ciencia de estructura, y a mí me parecía bonito explorar 
esa forma; algo completamente fragmentario y episódico, 
de trozos de vida independientes que, sin embargo, van 
teniendo unas rimas; un juego de complementariedades. 
La tensión entre una composición o una estructura nacien-
te y ese carácter fragmentario me excitaba mucho.

En cuanto al trabajo de elaboración de un discurso a partir 
de las imágenes rodadas, da la sensación de que filmes 
como Tren de sombras están más hechos a posteriori, de 
una manera más reposada, y en la mesa de montaje, en la 
moviola…
Guest también está hecha absolutamente en la moviola; 
es decir, existe esa tensión absoluta del rodaje. Pero, por 
ejemplo, en el año en el que realicé Guest fui a cuarenta 
y cuatro festivales de cine; recopilé muchas horas de ma-
terial y, por tanto, había muchas películas posibles, y se 
te daba a elegir una. Entonces, en esa labor de extracción 
y de puesta en relación, vaciando de elementos, los vín-
culos entre los elementos que quedan se cohesionan de 
otra manera. La labor de renuncia es muy importante. La 
idea de la moviola se visualiza más explícitamente en Tren 
de sombras. Igualmente, estas dos películas serían los po-
los opuestos de mi filmografía. Paulino Viota me dijo que 
mis películas impares salían íntimas, silenciosas, mientras 
que las pares son populares, parlanchinas, más subjetiva-
bles; como si hubiese un deseo con cada película de des-
truir la anterior.

En construcción (2001)
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Al mismo tiempo, en tus películas hay elementos en co-
mún, como la idea de búsqueda constante, junto con el 
recorrido que implica; la noción de deseo…
La película como un work in progress, como una construc-
ción, como algo que se está construyendo a sí mismo, 
se puede apreciar en En construcción, por eso elegí ese 
título. Es algo que está en movimiento, tienes la impre-
sión o el sentimiento de que estás viviendo en presente la 
construcción de la película, eso me gusta mucho porque 
me hace sentir más frágil como cineasta: el renunciar al 
poder hegemónico que tiene el cineasta clásico del con-
trol extraordinario de todo, desde el propio momento de 
la génesis de la película con un guion y, frente a eso, el 
imperativo —creo que no solo de cineastas, también de 
creadores de muchas disciplinas— de pactar con lo alea-
torio, con lo azaroso, con la intención de transcenderte, 
de salir de ti mismo, de asistir a una revelación que no po-
drías obtener recluido en tu mundo. Por tanto, se trata de 
pactar con estructuras que se abren a lo aleatorio —lo que 
sería una experiencia extrema—: la decisión de ir a todos 
los festivales de cine, sin discriminar, a todos los eventos 
a los que me inviten; intentar buscar un pequeño motivo 
para hacer una película, callejeando…

Quizá esa búsqueda está ligada también a lo azaroso…
Completamente. Tiene mucho que ver con la idea del flâ-
neur, tal como la inventaron Charles Baudelaire y Walter 
Benjamin, del testigo fugitivo, fugaz…

peLícuLas cOnstruIDas. crear y  
esperar, DOs estrateGIas fIJas

Me gustaría que hablásemos de cómo Tren de sombras, 
a pesar de inspirarse en modelos característicos del cine 
primitivo, como las películas familiares o las vistas Lu-
mière —en las que existía un amplio margen para lo ines-
perado—, contiene un nivel mucho más alto de prepara-
ción que otras obras de las que hemos hablado, como En 
construcción o Guest.
Efectivamente, Tren de Sombras, incluso a pesar de ser 
una película familiar, está muy construida. Yo tenía muy 
pactado que iba a ser una película que iba a recorrer un 
día de verano, que el día empieza luminoso, en un jardín 
esplendoroso, y que va evolucionando hacia el crepúscu-
lo, hacia la tarde, para dar lugar a la siguiente parte dentro 
del film, que es otoñal y nocturna. La película tenía una 
división: la primera parte está presidida por el sol, la se-
gunda por la luna; la primera por el verano, la segunda 

La dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico
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por el otoño. Dentro de esa película familiar se sigue el 
día, de la mañana al crepúsculo, con una serie de rituales 
que enlazan tanto con motivos del primer cine como con 
la pintura impresionista Le dejeuner sur l’herbe: el colum-
pio, el baño en el río, sensual, con las ninfas, iba a acabar 
con una excursión crepuscular a las ruinas de un castillo. 
Está llena de diálogo con la pintura, con la literatura, con 
cosas muy míticas. Aunque luego es muy importante que 
eso no se vea en absoluto, es decir, exterminar cualquier 
cita cultural que enturbiara la relación directa con esas 
imágenes. 

Entonces, diría que, en Tren de sombras, si bien los mo-
tivos que jalonan esa película familiar estaban muy bien 
decididos, sí es cierto que en el momento de la captura, 
para que esos momentos filmados tuvieran vida, no fue-
ran la recreación de nada, lo que hacía era crear unos tro-
zos de vida frente a mí e irlos capturando como si fuera 
el padre de esa familia. Yo nunca daba instrucciones de 
lo que tenían que hacer, sino que creaba la situación —la 
merienda en el campo, el baño en el río— y, luego, sin de-
cir nada, iba raptando los momentos que surgían. Son dos 
estrategias que utilizo en todas mis películas: esos mo-
mentos donde creas tú la situación pautándola, como lo 
hacían los viejos metteurs en scène que tanto quiero, y los 
momentos en los que el proceder debe ser crear una situa-
ción y luego ser como un cazador, un pescador que espera 
con su caña para pescar los pequeños momentos. En Tren 
de sombras, esa ha sido la estrategia para la pequeña pe-
lícula familiar, pero dentro de un plan muy pensado. Los 
gestos son azarosos, siempre te dan regalos, pero que 
obedecen a una estructura muy elaborada de antemano. 

¿Cómo concibes tu relación con el espectador desde el 
punto de vista de guiar más o menos sus posibles inter-
pretaciones frente a la pantalla?
Sí, eso es algo decisivo: hasta qué punto tienes derecho a 
guiar las cosas cuando a fuerza de guiarlas las desvirtúas. 
Es decisivo en la medida en que es el modo en que te rela-
cionas con el espectador. Y es la preocupación fundamen-
tal en el montaje: hasta dónde muestras y hasta dónde 
sugieres. La relación entre mostrar y sugerir, entre ser ex-

plícito o implícito, dónde das demasiado o 
dónde quizá das demasiado poco, el temor 
a ser grosero con el espectador, a subrayar-
le algo. Cuando se subraya algo, desapare-
ce cualquier atisbo de belleza para mí; casi 
te diría que en el cine me siento ofendido 
cuando me subrayan las cosas exclamati-
vamente, cuando son sobreexplicativos, 
cuando me señalan enfáticamente qué es lo 
que he de mirar y sentir, que es el proceder 
más habitual sobre todo en la televisión. La 
televisión es muy explicativa. Si hay un vio-
lador, por ejemplo, te obligan a fijarte en la 

crueldad, te marcan los adjetivos calificativos. 
Es la ecuación sagrada del cine: cómo te relacionas con 

la persona que filmas y cómo la relacionas con esa otra 
persona que es el espectador. Ese triángulo, esos tres vér-
tices de la ecuación. Además, constituye tu compromiso 
social: es el modo en que te relacionas con la sociedad.

LOs museOs y fILmOtecas cOmO espa-
cIOs aLternatIvOs para La exhIbIcIón 
cInematOGrÁfIca

Volviendo al ámbito de los museos, ¿consideras que el 
discurso expuesto en el espacio museístico potencia cier-
tos ingredientes que has trabajado anteriormente en tu 
filmografía?
Claro, eso es decisivo porque en el cine no existe el espa-
cio, en el sentido de poder hacer abstracción absoluta de 
la sala para entrar en esa idea, que viene de la pintura, 
de finestra aperta sul mondo, como decía Leon Battista 
Alberti, «ventana abierta sobre el mundo». En el museo, 
esa ventana puede adquirir formas completamente diver-
sas. La película funciona en la lógica del cine. La primera 
sala de las tres que componen La dama de Corinto sería 
una sala de cine convencional, donde te sientas y asistes 
a una proyección de una media hora. Las otras dos salas 
—que en realidad serían el grueso del espacio expositi-
vo— juegan absolutamente con el diálogo entre pantallas, 
con las pausas de un espacio, la secuencialidad en el es-
pacio. Aquí el espectador camina y puede intentar otor-
gar un valor significante al formato. Hay una pantalla que 
tiene el tamaño de una postal frente a otra de las dimen-
siones de una pantalla o un cuadro de formato mediano, 
y se juega con las pausas entre un cuadro y otro. Se esta-
blece un símil con una exposición de cuadros, donde hay 
una cadencia, donde, en el paseo, el espectador va pen-
sando cómo un motivo visual reincide, se complementa, 
crea formas narrativas en el espacio, jugando incluso no 
solo con la escala de las proyecciones sino también con 

Dos cartas a Ana (2011)
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la disposición, la altura, la 
arquitectura, con la distor-
sión de la proyección. A mí 
me gusta mucho utilizar la 
arquitectura de los museos 
para realizar aberraciones 
también con las sombras 
que se proyectan, fugas 
distorsionadas, ángulos…

¿Qué diferencias has expe-
rimentado entre plantear 
y desarrollar un proyecto 
para una institución mu-
seística, respecto de ha-
cerlo para la industria del 
cine?
En cuanto a instituciones, 
en el ámbito de los mu-
seos es infinitamente más 
respetuosa. Tendría como 
inconveniente, casi psico-
lógico para mí, que pesa 
como una losa la solemni-
dad del arte y que casi te 
da vergüenza hablar con 
tus amigos y con otros que 
hacen cine. Es decir, que la 
naturalidad de poder mos-
trar una película en un cine 
es maravillosa, y hacer algo 
en el museo te sitúa de 
entrada en una especie de 
púlpito muy antipático: «estoy hablando desde otra ins-
tancia, atención, esto no es cine, es arte…». Yo creo que, 
con el tiempo, eso se va a normalizar mucho más —espe-
ro— y que vamos a aceptar esos espacios que nos tienden 
como lo que son: una alternativa a las salas de cine, que 
cada día son más hostiles con nosotros, donde cada vez 
es más difícil mostrar lo que hacemos. Por lo demás, estoy 
intentando persuadir a los comisarios que hasta ahora me 
han invitado de que se pasen a la producción de cine (ri-
sas). Son serios, rigurosos, respetuosos, profesionales… 
Yo creo que hay mucha más gente que sabe que existe La 
dama de Corinto que Guest, para la que no he tenido ni un 
anuncio, ni un cartel, ni una estrategia de estreno, no he 
tenido nada. Eso en los centros de arte no pasa, ya que 
de entrada ves una implicación y una preocupación: te lo 
consultan todo…

Imagino que te refieres al hecho de considerar al cine 
como un arte, más que como una mercancía únicamente…
Te da una libertad distinta; te permite desvincularte de 
unas primeras formas de narrar. Me gusta mucho esa idea 

de poder pensar más el 
cine desde la materialidad, 
que es algo muy común 
en el arte contemporáneo, 
su propia fisicidad, pen-
sar qué es una exposición, 
pensar qué es una imagen 
bidimensional, pensar qué 
es una pantalla, pensar la 
pantalla como lienzo… La 
idea del cine como espa-
cio y como tiempo es muy 
excitante, y cuando vamos 
al cine normalmente eso 
se oculta en aras de la idea 
de la ventana abierta sobre 
el mundo, del ilusionismo, 
del trampantojo. Pero yo 
recuerdo con emoción la 
primera vez que leí en un 
manual de cine, siendo un 
niño, la noción de plano 
como una unidad, un trozo, 
era así de tosca la expre-
sión: «un plano es un trozo 
de tiempo y de espacio». 
Esa frase me dio vértigo, 
me pareció muy excitante. 
Me parece que es un pozo 
sin fondo en sí misma; y 
que quizá el espacio don-
de mejor se puede explorar 
esa idea es el museo, más 

que la sala de cine. Hemos de conseguir que todos los mu-
seos tengan salas de cine, porque la exhibición de cine 
se ha desentendido del cine. De una manera natural, los 
museos cada vez van a tener que suplir esa carencia. De 
un lado, estaría la realidad del museo como espacio que 
te permite explorar de otra manera el espacio, el tiempo, 
la proyección, la multiplicidad de pantallas, etc.; pero, de 
otra, estaría la propia sala de cine, sometida a una crisis 
sin precedentes por las políticas de exhibición actual y 
que necesitan un reemplazo en otros espacios, es decir, 
poder ver películas. Hay centros que lo han empezado a 
hacer, con cineastas muy extremos, muy explícitamente 
artísticos, como Sokúrov. Esa cuota debería ampliarse 
mucho. 

Quizá las filmotecas, más que nunca, deberían ser el lu-
gar en el que se trata al cine de una manera particular-
mente atenta…
Yo soy un hijo de las filmotecas; soy un producto de la fil-
moteca. Cuando yo era un chaval, como no había escuela 
de cine —Franco la cerró—, lo único que tenía era la fil-

Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007)
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moteca. Ver películas y discutir con los amigos de lo que 
veíamos. Y quizá porque es la mía pienso que es la mejor 
escuela de cine: ver películas. Ver más de una vez las pelí-
culas que de verdad quieres. Esa es la mejor escuela. 

Del mismo modo, ¿crees que las filmotecas o los museos 
tienen mucho que aportar en tanto que educadores y di-
vulgadores de la cultura cinematográfica? Creo que el 
ejemplo de La dama de Corinto, una exposición que vino 
acompañada por toda una serie de complementos que la 
enriquecieron, es un buen ejemplo.
Un ciclo de proyecciones, un ciclo de conferencias… Sí, 
claro, la filmoteca ocupa un espacio medular hoy porque 
existe esa necesidad imperiosa, a mi juicio, de la identi-
dad vinculada a un pasado, a unos legados. Hoy que el 
cine está diluido, perdido, en ese gran magma que llama-
mos audiovisual, ¿qué papel juega el cine dentro de todo 
eso? Incluso ¿cómo identificar al cine hoy dentro de ese 
gran espacio del audiovisual? Para mí no hay más que esa 
relación de legados. Ese diálogo con los legados puede 
ser sostenible si hay filmotecas. Ese es el motivo por el 
que vivo en una ciudad grande —he estado tentado de lar-
garme al campo—: la filmoteca, la proyección, la noción 
de «la maison du cinéma», que decían los Lumiére, «la 
casa del cine»… 

La filmoteca ocupa un espacio 
medular hoy porque existe 
esa necesidad imperiosa, a 
mi juicio, de la identidad 

vinculada a un pasado, a unos 
legados
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