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ÀNGEL QUINTANA

DANIEL PÉREZ PAMIES

INMERSIÓN E INTERACTIVIDAD,  
UN SUEÑO QUE EMPIEZA CON  
EL CINE DE LOS ORÍGENES*

Durante unos cuantos años, cierta teoría del cine 

ha intentado dar alguna respuesta a la pregunta 

formulada por André Bazin, en su compilación de 

artículos titulada ¿Qué es el cine? (1990). En los pri-

meros años, la respuesta era clara y tenía que ver 

con las bases del proceso fotográfico: la analogía y 

la huella. La fotografía era la emanación del refe-

rente, tal como constató en su momento Roland 

Barthes (1989). Hoy, las imágenes de síntesis —CGI 

o Computer Generated Imagery— han creado fun-

ciones algorítmicas. La analogía continúa existien-

do como resultado del reconocimiento espacial, 

pero ha perdido una parte esencial de su anclaje 

como huella del mundo. Las nuevas artes digitales 

han provocado que la base de buena parte de la 

representación actual sea, tal como establece Da-

vid N. Rodowick (2007), la virtualidad. Las imáge-

nes de los ordenadores, las televisiones o los cines 

son el resultado de expresiones matemáticas que 

transforman todos los signos en el equivalente a 

su medio originario. Los nuevos medios creados 

a partir de la imagen digital «no son ni visuales, 

ni textuales, ni musicales, son simulaciones» (Ro-

dowick, 2007: 103). 

A pesar de este proceso, el realismo fotográfico 

continúa siendo como el Santo Grial de la imagen 

digital, pero este realismo del que hacen gala bue-

na parte de los discursos en torno a los Nuevos 

Medios no se refiere a la necesidad de capturar y 

documentar los acontecimientos, sino a la posibi-

lidad de construir nuevos mundos con las mismas 

garantías que proporcionaba la imagen analógica. 

Es decir, la imagen digital parte de la posibilidad, 

mediante algoritmos matemáticos, de poder llegar 

a crear un espacio tridimensional, en profundi-

dad y con un fuerte grado de simulación. Por este 

motivo, en el proceso de captura de las imágenes, 

el mundo actual deja paso al mundo virtual. No 

obstante, para entender este proceso, es preciso 

no olvidar el concepto de «series culturales», ex-

puesto por André Gaudreault (2008), a través del 

cual reflexiona sobre la manera en que las nuevas 

7
�
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tecnologías, que han surgido en torno a la imagen 

digital del presente, no hacen más que seguir o 

prolongar unas series culturales preexistentes. Es 

desde el debate en torno a la permanencia de las 

series culturales preexistentes que es necesario 

cuestionar la novedad de ese realismo fotográfico 

de la era digital. Es preciso, desde la teoría, poder 

llegar a buscar su esencia en el sueño «Frankens-

teiniano» de creación de criaturas o en viejos mi-

tos, como el de la idea de un «cine total», capaz de 

crear mundos posibles, anunciado por René Barja-

vel (1944) en los años cuarenta. Para saber dónde 

estamos y hacia dónde vamos, debemos investigar 

cuáles son las raíces de esta imagen virtual. 

Tal como afirma Pierre Lévy (1995: 9), actual-

mente nos encontramos ante un

movimiento general de virtualización, que no solo 

afecta a la información y la comunicación, sino 

también al cuerpo, el funcionamiento económico, 

los cuadros colectivos de la sensibilidad o el ejer-

cicio de la inteligencia. La virtualización afecta las 

modalidades de estar juntos, la constitución de un 

nosotros: comunidades virtuales, empresas virtua-

les, democracia virtual….

En este proceso de virtualización colectiva, jue-

gan un papel muy destacado las imágenes. Como 

hemos visto anteriormente, la digitalización del 

cine lo ha situado ante un nuevo campo de crea-

ción de mundos virtuales que es preciso definir, 

estudiar y conocer. Sin embargo, para poder llegar 

a conocer de dónde surge este proceso de virtua-

lización es preciso, tal como venimos insistiendo, 

regresar siempre a los orígenes. Volver a ese mo-

mento del que hablaba Lev Manovich (2001: 19-

26), en el que la fotografía y la computación analí-

tica empezaron a explorar nuevos caminos.

Existe un problema teórico con relación a los 

términos de realidad virtual, realidad aumentada 

y, en especial, fotorrealismo. Todas estas variacio-

nes conceptuales sobre el concepto de realidad nos 

llevan a formular una pregunta que será clave du-

rante el proceso de investigación: ¿por qué el sueño 

de la imagen animada ha derivado hacia el deseo 

de querer suplantar un mundo cuyas huellas ya 

fueron capturadas por la imagen analógica? Para 

poder responder a esta pregunta, debemos partir 

de la idea de que el deseo de realismo cibernético 

no ha entrado nunca en contradicción con el pro-

yecto de cine clásico, basado en la adscripción de 

la imagen fílmica al realismo figurativo ilusionista, 

que ha impregnado la historia de la representación 

occidental. El deseo de verosimilitud de la ficción 

transformó el relato en un doble del mundo que 

funcionaba según la coherencia de sus propias le-

yes diegéticas y que finalizó constituyéndose como 

una entidad perfectamente autónoma, cuyo peso 

específico residía en su valor referencial. 

En el fondo, no se trataba de un realismo de 

lo representado, sino de un realismo de la repre-

sentación en que los componentes del mundo real 

funcionan como signos, como elementos que se 

encuentran dentro del espacio, en función de lo 

que representan para la construcción de determi-

nados efectos de realidad (Quintana, 2011: 106). El 

realismo de la representación también marca los 

límites que definen el sueño de la simulación de 

las nuevas imágenes. Es un realismo cuyo objeti-

vo no es sino conquistar un imaginario; su deseo 

no reside en suplantar las coordenadas del mundo 

real, sino en hacer posible lo que se ha soñado y 

crear un mundo ilimitado que pueda poseer su co-

herencia verosímil. El fotorrealismo de las imáge-

nes de síntesis es un modo de situar la imagen del 

ciberespacio, caracterizado por su instantaneidad 

y su ausencia de corporalidad. 

David N. Rodowick recuerda que la imagen 

surgida de una captura digital ya no crea la causa-

lidad, ni la contingencia fotográfica. Únicamente 

LA DIGITALIZACIÓN DEL CINE LO HA 
SITUADO ANTE UN NUEVO CAMPO DE 
CREACIÓN DE MUNDOS VIRTUALES 
QUE ES PRECISO DEFINIR, ESTUDIAR Y 
CONOCER
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crea una ilusión. De la imagen como huella o índi-

ce pasamos al simulacro. La imagen capturada es 

inmediatamente transcodificada y convertida en 

unidades discretas y modulables (Rodowick, 2007: 

10-11). Esta idea de la imagen como simulacro nos 

conduce de lleno hacia esa concepción de la ima-

gen, que hemos ido observando, como creadora de 

mundos virtuales. Sin embargo, para poder com-

prender qué son estos mundos virtuales también 

es necesario partir de la reflexión teórica sobre el 

concepto de virtual, así como del establecimiento 

de una genealogía, a partir de ciertas evidencias, 

que nos permitan ver de qué manera lo virtual no 

es solo una cuestión del presente, sino algo que 

proviene del pasado. Algo que nos permite situar-

nos dentro de esta modernidad del cine anunciada 

por Tom Gunning, que genera ciclos continuos de 

construcción y destrucción. 

Para comprender mejor la configuración de los 

universos virtuales, es imprescindible definir con 

precisión el término virtual, junto con la idea de 

realidad virtual. La significación popular de am-

bos términos difiere de su verdadera definición 

en el campo de la filosofía y su posterior adopción 

dentro de las ciencias informáticas. 

La palabra virtual deriva de la latina virtus, que 

significa «fuerza», «valor», «virtud». En el lenguaje 

común, se entiende la virtualidad como algo iluso-

rio e imaginario. Sin embargo, su raíz etimológica 

tiene que ver más con el concepto de lo posible. En 

el sentido filosófico, lo virtual es lo que existe en po-

tencia, como la idea de árbol que está contemplada 

en la semilla. Pero a diferencia de lo potencial, que 

será en el futuro, lo virtual ya está presente dentro 

de una forma real, aunque escondido, subterráneo 

y no evidente. Tal como indica Pierre Lévy (1995: 

11), «lo virtual no se opone a lo real, sino a lo actual 

en cuanto dos formas de ser diferente». Al llevar 

a cabo esta afirmación, Lévy parte de la reflexión 

planteada por Gilles Deleuze (1968: 169-176) en 

Différence et Répétition, cuando define lo virtual 

como un real fantasmagórico latente. Lo posible es 

idéntico a lo real: solo le falta la existencia.

En el campo de la informática, la idea de rea-

lidad virtual surge al ser vislumbrada como exis-

tencia de un determinado sistema digital que ge-

nera mundos simulados y controlados, tales como 

pueden ser los videojuegos, en los que se facilitan 

contextos de intercambio y de comunicación en-

tre los usuarios en tiempo real. Las simulaciones 

de un entorno real o imaginario se llevan a cabo a 

partir de la simulación de las tres dimensiones —

anchura, altura y profundidad— y son ejecutadas 

por un individuo mediante la manipulación de la 

interfaz del entorno simulado o mediante el uso 

del teclado o del ratón. La interacción con la ima-

gen virtual ofrece al espectador la experiencia de 

sentirse inmerso en un espacio que no es físico, 

sino simulado. El usuario tiene la impresión de es-

tar en dicho entorno, de poder navegar en él y de 

manipular todos los objetos que están presentes 

en su interior. 

Hoy en día, la digitalización se ha extendido a 

todos los ámbitos de la información. No sabemos 

si lo virtual está solo presente en los videojuegos 

más fantasiosos o en los mundos que nos mues-

tran los noticiarios televisados, que pretenden ser 

una simulación de la realidad, pero a los que con-

tinuamente ponemos bajo sospecha. El concepto 

de posverdad resulta clave para definir la relación 

que los ciudadanos mantienen con la información 

en una era marcada por el populismo y la manipu-

HOY EN DÍA, LA DIGITALIZACIÓN SE HA 
EXTENDIDO A TODOS LOS ÁMBITOS DE 
LA INFORMACIÓN. NO SABEMOS SI LO 
VIRTUAL ESTÁ SOLO PRESENTE EN LOS 
VIDEOJUEGOS MÁS FANTASIOSOS O 
EN LOS MUNDOS QUE NOS MUESTRAN 
LOS NOTICIARIOS TELEVISADOS, QUE 
PRETENDEN SER UNA SIMULACIÓN 
DE LA REALIDAD, PERO A LOS QUE 
CONTINUAMENTE PONEMOS BAJO 
SOSPECHA. 
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lación en el territorio de la política. La complejidad 

de las cuestiones que surgen en torno al concepto 

de «realidad», en un universo en el que el peso de 

la idea de verdad no ha hecho más que difuminar-

se, ha llevado a algunos pensadores, como Paul 

Virilio (1988) o Jean Baudrillard (1995), a extender 

el concepto «virtual» hacia diferentes esferas de 

la vida cotidiana, planteándose hasta qué punto 

la idea de realidad aparece alterada en el mundo 

actual. 

Jean Baudrillard consideraba que lo virtual 

había trascendido la relación establecida con el 

medio informático, para instalarse en el mundo 

social y empezar a afectar a las relaciones huma-

nas. A mediados de los noventa, el pensador fran-

cés anunció que la realidad había sido examina-

da mediante la ejecución de un crimen perfecto 

que abrió las puertas al apogeo de lo virtual. La 

realidad, para Baudrillard (1995), es un mundo 

permanentemente escenificado, en el que la pro-

liferación no hace más que crear auténticos tram-

pantojos o trompe-l’œil, hasta generar nuevas ex-

periencias entendidas como la manifestación de 

una hiperrealidad que ha suplantado los procesos 

sensibles. Tal como refiere Josep Maria Català, a 

pesar de que las artes a lo largo del siglo XX inten-

taron erradicar el mito de la imagen mimética, a 

partir del desarrollo de las vanguardias anti-mi-

méticas, la cultura científico-técnica de las imáge-

nes del siglo XX —el cine, la televisión y el video— 

han sido de un creciente realismo que ha acabado 

cristalizando en esa Realidad Virtual, donde el rea-

lismo tradicional alcanzaba su culminación, al tiem-

po que inicia una inevitable decadencia que ha de 

dar paso a las nuevas posibilidades creativas de ín-

dole didáctico. La imagen deja de ser mimética para 

ser profundamente pedagógica (Català, 2005: 73).

Entre finales del siglo XIX y principios del siglo 

XX no existía específicamente la palabra virtual, 

pero, a partir de las imágenes inmersivas, surgía la 

idea de la creación de imágenes capaces de vencer 

a la muerte y de crear sistemas de vida paralelos, 

un factor que lleva implícito el resurgimiento de 

lo mimético. A lo largo de la historia, la idea de 

suplantación de la vida ha ido acompañada de la 

creación de espacios de virtualidad, en los que el 

espectador no vence a la muerte, sino que transita 

por otros mundos posibles, diferentes del mundo 

actual. Estos espacios de inmersión se han ido de-

sarrollando con mayor o menor fortuna a partir 

del siglo XIX, pero han sido básicos para crear una 

idea de tránsito hacia otra esfera cognitiva, mar-

cada por la diferente relación que los sujetos man-

tienen con el mundo actual.

El cine nació para expandirse más allá del 

propio cine porque, en el fondo, el concepto o la 

idea de virtualidad ya estaba presente en muchos 

dispositivos visuales que se crearon entre finales 

del XIX y principios del siglo XX. Por este moti-

vo, para estudiar cómo se generaron los universos 

virtuales del cine de los orígenes, es fundamen-

tal conocer los dispositivos que los crearon y los 

lugares en que se produjeron. Al mismo tiempo, 

también es fundamental conocer cuáles fueron 

los retos estéticos que asumió el cine —más allá del 

acto de proyección de imágenes en movimiento 

en una pantalla—. Desde los orígenes, se crearon 

espectáculos como los Hale's Tours, que simu-

laban el movimiento en un medio de transporte 

mientras se proyectaban las imágenes de un via-

je, o los mareoramas, que recreaban travesías en 

barco con la finalidad de generar una experiencia 

de tipo inmersivo. Todos estos elementos creaban 

propuestas estéticas a las que el cine no era ajeno 

y que pasaban por un deseo de virtualización de la 

experiencia. Pero también creaban determinados 

modelos de público: uno que procuraba buscar un 

correlato entre la experiencia virtual que le ofre-

cían los espectáculos, con las nuevas experiencias 

perceptivas creadas en la vida real, en un momen-

to de cambio generado desde la Modernidad. La 

aparición de los nuevos medios de transporte tam-

bién provocó la aparición de una nueva relación 

con el tiempo y con el espacio, la cual se vio re-

flejada en las primeras películas y en sus intentos 

por crear nuevas formas de atracción visual.
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La vinculación entre los mundos virtuales —

tanto visuales como sonoros— creados entre fi-

nales del XIX y principios del siglo XX y las tec-

nologías del presente no se limita únicamente a 

establecer una catalogación de dispositivos que 

sirva para conocer los precedentes ubicados en el 

pasado, sino también a pensar el modo en cómo se 

están reutilizando las tecnologías en la sociedad 

contemporánea. 

El número que presentamos en L’Atalante. Re-

vista de estudios cinematográficos lleva por título 

«Cine immersivo. Dispositivos, relatos y mundos 

virtuales» porque, en el planteamiento general del 

número, refleja un claro debate entre, por un lado, 

la vigencia actual de los conceptos de inmersión e 

interacción —claves para comprender el desarrollo 

de las emociones frente a los nuevos mundos die-

géticos que configuran las imágenes— y, por otro 

lado, la idea de repensar el presente de las imá-

genes inmersivas desde una perspectiva que esté 

completamente alejada de ese sentimiento de eu-

foria tecnológica, que considera las conquistas del 

presente como descubrimientos sin ningún ancla-

je en el pasado. En la entrevista de Daniel Pitarch 

con Tom Gunning, titulada «La cara cambiante del 

pasado», el historiador del cine de la Universidad 

de Chicago nos recuerda que, desde el presente, la 

idea de «encontrar un espejo distante» respecto a 

las aceleraciones tecnológicas que transcurrieron 

entre finales del XIX y principios del siglo XX es 

importante porque, en el fondo, «tiene que ver con 

la sensación de querer definir una época».

Marcos Jiménez González, por su parte, uti-

liza una de las nociones más divulgadas del pen-

samiento teórico del propio Tom Gunning: el con-

cepto de cine de atracciones, para demostrar los 

paralelismos existentes entre un modelo de cine 

del pasado, que rehúye la narración para gene-

rar el impacto emocional, con los planteamientos 

del presente. En el artículo titulado «Tipologías 

no narrativas: el modelo hermético-metafórico 

y la cinematografía de atracciones unidos por la 

experiencia estética», Jiménez González demues-

tra cómo el fenómeno de la atracción visual se ha 

manifestado en diferentes épocas, hasta llegar al 

presente, partiendo de «la ausencia narrativa y el 

efectismo de las imágenes la experiencia compar-

tida». Si hablamos de cine de inmersión, resulta 

evidente que debemos prestar atención a esta idea 

de atracción. 

Al llevar a cabo una aproximación historiográfi-

ca del cine inmersivo, es importante analizar algu-

nas prácticas experimentales y visionarias situadas 

en lo que podríamos llamar la época «pre-digital», 

en la que la inmersión se lleva a cabo a partir de 

la imagen analógica y de la experimentación con 

otras formas capaces de expandir la propia ex-

periencia de ver una película en una sala de cine 

tradicional. En los años veinte, en la República de 

Weimar, nos encontramos con la figura de Erwin 

Piscator, que busca sistemas de inmersión a partir 

de la integración del cine con el teatro. El artículo 

de Ramón Girona y Carolina Martínez-López, ti-

tulado «El teatro total de Erwin Piscator como he-

rramienta audiovisual inmersiva revolucionaria. El 

paradigma de Hoppla, Wir Leben! (1927)», muestra 

cómo Piscator sistematiza el uso de la película como 

elemento cohesionador, dentro de un ideal de tea-

tro total que está profundamente ligado a las van-

guardias históricas y al servicio del ideario marxis-

AL LLEVAR A CABO UNA APROXIMACIÓN 
HISTORIOGRÁFICA DEL CINE INMERSIVO 
ES IMPORTANTE ANALIZAR ALGUNAS 
PRÁCTICAS EXPERIMENTALES Y 
VISIONARIAS SITUADAS EN LO QUE 
PODRÍAMOS LLAMAR LA ÉPOCA «PRE-
DIGITAL», EN LA QUE LA INMERSIÓN SE 
LLEVA A CABO A PARTIR DE LA IMAGEN 
ANALÓGICA Y DE LA EXPERIMENTACIÓN 
CON OTRAS FORMAS CAPACES DE 
EXPANDIR LA PROPIA EXPERIENCIA DE 
VER UNA PELÍCULA EN UNA SALA DE CINE 
TRADICIONAL
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ta. El camino hacia lo «pre-digital» acaba estando 

presente en el trabajo de Alan Salvadó Romero, 

centrado en el tiempo del cine electrónico, en el 

que la tecnología predominante era la de video. En 

su artículo, «Adentrarse virtualmente en un paisa-

je en la era pre-digital: de los viajes pintorescos del 

siglo XIX al recorrido inmersivo de Los sueños de 

Akira Kurosawa (1990)», Salvadó Romero parte de 

la pintura de Vincent van Gogh y el cine de Akira 

Kurosawa para analizar un episodio de la película 

Sueños (1990) y acabar preguntándose qué papel 

juega lo virtual en la historiografía del paisaje.  

Una de las grandes cuestiones que atraviesa 

los diferentes artículos presentados aquí es la de 

intentar comprender de qué manera el audiovi-

sual actual permite formas de interacción entre 

el público y los universos narrativos propios de 

la ficción. Con relación a esta problemática, los 

diferentes autores han partido de modelos muy 

diferentes que van desde los blockbusters del cine 

contemporáneo hasta las propuestas de series ac-

tuales y la Realidad Virtual Cinematográfica (rvc) 

(Bonilla y Galán Fajardo, 2020). En todos los casos, 

el tema de la función del cuerpo y la problemática 

de los impactos emocionales constituyen parte de 

los ejes claves de reflexión. Marta Lopera-Mármol, 

Iván Pintor y Manel Jiménez analizan una expe-

riencia interactiva dentro de la serialidad televisi-

va en el artículo «Elige tu propia aventura: Audien-

cias inmersivas. Black Mirror: Bandersnatch». La 

cadena Netflix emitió un episodio de la serie Black 

Mirror basado en una red de decisiones que debía 

tomar el espectador frente al relato, alterando, así, 

la construcción de la serie al abrir el camino hacia 

historias no lineales. Por su parte, José Antonio 

Palao aborda, en el artículo «La ficción como lucer-

na: autorreferencia, ironía y distancia: The Matrix 

Resurrections (Lana Wachowski, 2021)», la última 

entrega de la saga Matrix después de la trilogía ini-

cial. Partiendo de la idea de que Matrix constituye 

un punto de referencia clave para repensar el ca-

mino de la ficción cinematográfica hacia lo virtual 

y hacia la redefinición de lo fílmico en la cultura 

digital incipiente, el artículo examina, a partir del 

análisis textual, cómo la nueva entrega propone, 

unos años después, un proceso de distanciamiento 

respecto a sus predecesoras. 

La posición del espectador en el cine fue consi-

derada hace unos años como una posición a medio 

camino entre el sueño y la vigilia, en la que el pú-

blico se sentía atrapado por la oscuridad de la sala. 

Javier Luri indaga otras formas de ver: contrapo-

ne el ilusionismo cinematográfico de los modelos 

envolventes, que en el siglo XIX ya estaban pre-

sentes en los panoramas y dioramas, para situarse 

en las formas inmersivas en entornos de 360 gra-

do. Su artículo, titulado «El asiento del espectador. 

Sobre movimiento y cuerpo en el cine inmersivo», 

acaba repensando la posición del cuerpo y el im-

pacto que este recibe a partir de los entornos vir-

tuales generados por la imagen. El texto no está 

demasiado alejado del trabajo de Cristina Ruiz-Po-

veda y Julia Sabina Gutiérrez, titulado «La delgada 

línea entre espectador y personaje: la integración 

narrativa del usuario en la realidad virtual cine-

matográfica», en el que el tema no es tanto las sen-

saciones inmersivas, sino el estudio de la Realidad 

Virtual Cinematográfica, con el fin de observar los 

sistemas que esta plantea para llevar a cabo una 

integración narrativa. Las autoras proponen di-

ferentes ejemplos de modelos de realidad virtual 

para preocuparse, como Javier Luri en su artículo, 

sobre el lugar que ocupa el cuerpo del espectador 

frente a las imágenes. 

UNA DE LAS GRANDES CUESTIONES QUE 
ATRAVIESA LOS DIFERENTES ARTÍCULOS 
PRESENTADOS AQUÍ ES LA DE INTENTAR 
COMPRENDER DE QUÉ MANERA EL 
AUDIOVISUAL ACTUAL PERMITE FORMAS 
DE INTERACCIÓN ENTRE EL PÚBLICO Y 
LOS UNIVERSOS NARRATIVOS PROPIOS DE 
LA FICCIÓN
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El conjunto de artículos que integran este nú-

mero de L’Atalante. Revista de estudios cinemato-

gráficos promueve un diálogo entre el pasado y el 

presente, estableciendo también un vínculo con 

los trabajos de investigación llevados a cabo por 

el Grupo de Investigación en Orígenes del Cine 

(GROC) de la Universitat de Girona, a través del 

proyecto de investigación del Ministerio de Cien-

cia e Innovación «Mundos virtuales en el cine de 

los orígenes: dispositivos, estéticas y públicos» 

(PGC2018-096633-B-I00). Este proyecto, que se 

ha desarrollado a lo largo de tres años, ha partido 

de la idea de que, para comprender la emergencia 

de los mundos virtuales en el interior de nuestra 

cultura digital, es necesario examinar por qué y de 

qué manera algunos de los espectáculos inmersi-

vos del siglo XIX ya proponían determinadas for-

mas de inmersión. Asimismo, para comprender 

cómo se generan nuevas formas tridimensionales 

de profundidad de campo, también es necesario 

conocer la aparición de imágenes estereoscópicas 

en paralelo al inicio de la fotografía, al igual que la 

existencia del cine en relieve en 1910. Este proyec-

to de investigación ha pretendido demostrar en di-

ferentes foros científicos que, desde sus orígenes, 

el cine nació para expandirse más allá del propio 

cine. Este número, en definitiva, complementa las 

investigaciones atravesando modelos inmersivos 

de la cultura analógica, situándonos de lleno en la 

visión y el estudio de la preexistencia de la idea de 

cine inmersivo y realidad virtual en el presente. �

NOTAS

*	 Este artículo es resultado del proyecto de investiga-

ción «Mundos virtuales en el cine de los orígenes: 

dispositivos, estética y públicos» (PGC2018-096633-

B-I00) y de la ayuda PRE2019-087535, financiada por 

MCIN/AEI/10.13039/501100011033 y por FSE invier-

te en tu futuro.

REFERENCIAS

Barjavel, R. (1944). Cinéma total. Essai sur les formes futu-

res. París: Denöel.

Barthes, R. (1989). La cámara lúcida. Nota sobre la fotogra-

fía. Barcelona: Paidós.

Baudrillard, J. (1995). Le crime parfait. París: Galilée.

Bazin, A. (1990). ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp.

Bonilla, D., Galán Fajardo, H. (2020). El cine sin encuadre: 

propuesta de Escala de Implicación Narrativa en Rea-

lidad Virtual. Anuario Electrónico De Estudios En Co-

municación Social «Disertaciones», 13(2), 1-16. https://

doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/disertacio-

nes/a.8252 

Català, J. M. (2005). La imagen compleja. La fenomenología 

de las imágenes en la era de la cultura visual. Barcelona: 

Servei de Publicacions de la UAB.

Deleuze, G. (1968). Différence et Répétition. París: Presses 

Universitaires de France.

Gaudreault, A. (2008). Cinéma et attraction. Pour une nou-

velle histoire du cinématographe. París: CNRS.

Lévy, P. (1995). Qu’est-ce que le virtuel? París: La Découver-

te.

Manovich L. (2001). The Language of New Media. Cambri-

dge Massachusetts: MIT Press. 

Quintana, À. (2011). Después del cine. Imagen y realidad 

en la era digital. Barcelona: Acantilado. 

Rodowick, D. N. (2007). The Virtual Life of Film. Cambrid-

ge: Harvard University Press. 

Virilio, P. (1988). La machine de vision. París: Galilée.



14L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

PRESENTACIÓN

IMMERSION AND INTERACTIVITY, A DREAM 
THAT BEGAN WITH EARLY CINEMA

Abstract
The present article explores the relationship between cinema and the 

production of virtual worlds. Following a historiographical analysis, 

which takes as a starting point the concepts of “virtuality” and “cul-

tural series”, the following text proposes to analyze the current im-

mersive strategies of the cinematographic medium in relation to the 

past ones. So that, this historiographical approach leads us to point 

out the existence of certain pre-digital practices which are based on 

the search for immersive experiences. The starting hypothesis is 

that the creation of virtual worlds was already present in the origins 

of cinema, which was born to expand beyond itself. In this sense, 

the advance of digital technology has served to promote the deve-

lopment and the creation of these virtual worlds, while it has turned 

them more complex by altering the relation among the image and its 

referent. The main goal of this text is to demonstrate that, beyond 

the technological revolution enabled by the digital’s development, it 

is essential to understand the implications and the functioning of 

virtual worlds from the past in order to get to understand the im-

mersive strategies of the virtual worlds from the present.
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Early Cinema; Digital; Immersion; Virtual Worlds; Simulation.
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INMERSIÓN E INTERACTIVIDAD, UN SUEÑO 
QUE EMPIEZA CON EL CINE DE LOS ORÍGENES

Resumen
El presente artículo explora la relación entre el medio cinematográfico 

y la producción de mundos virtuales. A través de un análisis historio-

gráfico, que toma como punto de partida los conceptos de «virtualidad» 

y de «series culturales», el siguiente texto propone analizar las estra-

tegias inmersivas actuales del medio cinematográfico en vinculación 

con las del pasado. Así pues, esta perspectiva historiográfica nos lleva 

a señalar la presencia de determinadas prácticas pre-digitales que se 

fundamentan en la búsqueda de experiencias inmersivas. La hipóte-

sis de partida es que la creación de mundos virtuales ya estaba pre-

sente en los orígenes del cine, que nació para expandirse más allá de sí 

mismo. En este sentido, el avance la tecnología digital ha servido para 

impulsar el desarrollo y la creación de estos mundos virtuales, a la vez 

que los ha vuelto más complejos al alterar la relación entre la imagen 

y su referente. El principal objetivo del texto es demostrar que, más 

allá de la revolución tecnológica habilitada por el avance del digital, 

resulta fundamental entender las implicaciones y el funcionamiento 

de los mundos virtuales del pasado para poder llegar a comprender las 

estrategias inmersivas de los mundos virtuales del presente.
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MARCOS JIMÉNEZ GONZÁLEZ

TIPOLOGÍAS NO NARRATIVAS: EL 
MODELO HERMÉTICO-METAFÓRICO 
Y LA CINEMATOGRAFÍA DE 
ATRACCIONES UNIDOS POR LA 
EXPERIENCIA ESTÉTICA1

TIPOS DE (NO) NARRACIÓN

El cine, consolidado ya como el arte predilecto del 

siglo XX (López Iglesias, 2016), experimentó gran-

des cambios durante sus primeros años de histo-

ria (Gubern, 2016). Con él se inauguró el lenguaje 

de las imágenes en movimiento, que para algunos 

cineastas suponía también el de la modernidad, 

entendiéndolo como una manera de establecer 

un lenguaje cosmopolita (Lang, 1995) con carácter 

universal (Aumont, et al., 1985: 176; Truffaut, 2010: 

39). La revisión del periodo temprano del cine es 

necesaria para indagar en los orígenes de algunos 

recursos narrativos que, siendo característicos de 

los inicios, se han utilizado posteriormente. Mu-

chos de ellos eran pruebas y experimentos de cá-

mara, carentes de las lógicas narrativas actuales, 

por lo que merecen atención en aras de analizar y 

valorar su influencia en el presente.

Este periodo temprano abarcaría desde su na-

cimiento (1895) hasta 1915, momento en el que la 

aplicación de un sistema narrativo comienza a ser 

común (Gaudreault, 2007). Noël Burch (1987) se 

refiere a estos años como el periodo primitivo del 

cine, estableciendo la diferencia entre una fase no 

narrativa y otra narrativa, en el modo de realizar 

los filmes, cuestión que concierne sobre todo al 

montaje y al lenguaje de las imágenes. Tradicio-

nalmente se han usado varios términos para des-

cribir tiempos parecidos o similares: lo que Burch 

considera como un periodo primitivo, Gaudreault 

(2007) lo denomina temprano, por las posibles 

connotaciones negativas que implica dicho tér-

mino; sin embargo, ambos se refieren al mismo 

abanico temporal (1895-1915), que coincide con el 

origen del cine y con el estreno de El nacimiento de 

una nación (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 

1915), respectivamente. No obstante, durante es-

tos años la evolución hacia el cine narrativo no 

fue sencilla ni directa; tampoco desaparecieron 

los elementos no narrativos a partir de 1915. Esta 

época, y sobre todo la de las décadas posteriores, 
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se caracteriza por ser de una complejidad extraor-

dinaria, en la que los elementos propios de los dos 

periodos se entremezclan, dando lugar a corrien-

tes y documentos que influyeron fuertemente en 

las producciones posteriores.

En este tiempo la experimentación tuvo un pa-

pel fundamental, sobre todo de la mano del cine 

de vanguardia. Y, aunque es cierto que la división 

entre cine narrativo y no narrativo está bastante 

extendida, conviene señalar algunos matices, ya 

que normalmente ambos sistemas confluyen (Au-

mont, et al., 1985), mostrándonos híbridos que por 

un lado mantienen tanto la continuidad cinema-

tográfica (racord) como los elementos experimen-

tales, asociados tradicionalmente a estos primeros 

años. Parece, por tanto, que las características del 

cine no narrativo aparecen puntualmente en los 

sistemas institucionales (Gaudreault, 2007) y que 

no se pueden separar por completo ni entenderse 

como elementos que actúan de forma indepen-

diente, sino como sistemas que confluyen y se 

complementan. Probablemente esto suceda por-

que la propia naturaleza del cine es la de aunar los 

rasgos de las artes plásticas y de las artes narrati-

vas (Gubern, 2005), estableciendo así un diálogo 

constante entre ellos.

En este sentido, es sustancial la teoría de los 

modelos de representación de Burch (1987), la cual 

arroja luz sobre estas diferencias, aunque también 

recibirá críticas, como veremos después, en lo re-

lativo a las confluencias mencionadas. La polémi-

ca surge porque, aunque se establezcan modelos 

diferentes, existen superposiciones entre ellos y, 

aun predominando la narración, continuamente 

se incluyen elementos no narrativos que enrique-

cen el estilo.

Todo esto conduce a subrayar que, más allá 

del periodo histórico, los diferentes modos de na-

rración se utilizan en la actualidad. Si atendemos 

ahora estrictamente al ámbito narrativo, veremos 

que sucede lo mismo: mientras que Burch habla 

de modelos de representación fílmicos, dividién-

dolos en el Modelo de Representación Primitivo 

(MRP) y en el Modelo de Representación Institu-

cional (MRI), Tom Gunning y André Gaudreault 

establecen una oposición entre la cinematografía 

de atracciones y la integración narrativa. Sin em-

bargo, debemos detenernos en estas asociaciones, 

ya que mientras el MRI se relaciona casi por com-

pleto con la integración narrativa (ambos concep-

tos se refieren al modelo narrativo clásico que se 

consolidó en la edad de oro del cine americano y 

que actualmente conforma la lógica narrativa a la 

que la mayor parte de los espectadores estamos 

acostumbrados), el MRP no puede identificarse en 

su totalidad con el cine de atracciones (Gunning, 

2006), ya que muchas veces se refieren a ámbi-

tos cinematográficos distintos. Mientras que los 

modelos de representación aluden al lenguaje de 

las imágenes, esto es, al plano formal y visual, las 

atracciones tendrán que ver, también, con lo refe-

rente al paso del cine mudo al sonoro, al del blanco 

y negro al color, a la popularización del cine en 3D 

o al uso de efectos especiales. 

Por eso hay que tener en cuenta que, aunque, 

por un lado, los distintos modelos se asocian a un 

tiempo y contexto determinado, algunos de los fe-

nómenos característicos del cine temprano reapa-

recen posteriormente. Por ejemplo, si una corrien-

te presenta tendencias experimentales (como la 

Nouvelle Vague, en Francia, o el Dogma 95, en Di-

namarca), se observarán elementos no narrativos, 

ya que la experimentación formal o la integración 

de algunos recursos suponen una reminiscencia 

de la utilización primitiva o vanguardista de ellos. 

Y, AUNQUE ES CIERTO QUE  
LA DIVISIÓN ENTRE CINE NARRATIVO 
Y NO NARRATIVO ESTÁ BASTANTE 
EXTENDIDA, CONVIENE SEÑALAR 
ALGUNOS MATICES, YA QUE 
NORMALMENTE AMBOS  
SISTEMAS CONFLUYEN 
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Esto ocurre también, de un modo más concreto, 

con el cine de atracciones y su manifestación pe-

riódica a través de las nuevas técnicas (sobre todo 

en lo relativo a efectos especiales) (Marzal Felici, 

1999). 

En el presente artículo haremos una revisión 

de algunos elementos que suponen una experien-

cia de suspensión narrativa para el espectador y 

que, constituyendo fenómenos distintos en lo re-

lativo a cinematografía, pueden coincidir en cuan-

to a fascinación o a contemplación estética2. Para 

ello, se analizarán las confluencias existentes entre 

los modelos de representación que destacan por su 

carácter no narrativo y la cinematografía de atrac-

ciones, sopesando la posibilidad de que la inclusión 

de los elementos no narrativos en el cine suscite un 

efecto similar al estar presente en los dos ámbitos. 

Centrémonos primero en los modelos.

MODELOS DE REPRESENTACIÓN

Analizaremos, primero, el estudio que Vicente 

Sánchez-Biosca realizó sobre el cine de vanguar-

dia producido en Alemania durante la República 

de Weimar. Al estudiar este cine, el autor descu-

brió que las películas estaban cargadas de una com-

plejidad que permitía abrir el abanico de lo que se 

consideraba hasta entonces como una oposición 

entre los dos modos de narración, observando la 

existencia de «puntos de fractura» (Sánchez-Bios-

ca, 1990: 33) en los que, como venimos diciendo, 

dichos modelos conviven3. Al contrario que otros 

autores (Eisner, 1988; Kurtz, 2016), Sánchez-Bios-

ca observa en dicha ambigüedad algo positivo que 

lleva a valorar este cine como uno de los más ricos 

de la historia (Sánchez-Biosca, 1985a). Y no solo 

acepta que en el marco de la República de Weimar 

nacieron muchos y distintos estilos, entre los que 

destacan el teatro filmado (Kammerspielfilm), la 

Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit), el cine cul-

tural (Kurturfilm) o el cine de alpinismo (Bergfilm), 

entre otros, sino que también propone varios mo-

delos de representación. En este sentido, sostiene 

la existencia de tres modelos que pueden adaptar-

se al cine de vanguardia del periodo de Weimar y 

que responden a esta posición intermedia entre el 

MRP y el MRI.

Los modelos son el hermético-metafórico, el 

narrativo-transparente y el analítico-construc-

tivo. El primero engloba las películas cuya tra-

ma, historia y relato se ven ensombrecidos por 

todo lo relativo al escenario, la arquitectura o la 

puesta en escena, dando importancia a los ele-

mentos decorativos y visuales, que se convier-

ten en la parte central del filme, en detrimento 

de la narración y de la diégesis. Aquí se sitúan 

las películas de corte expresionista y caligarista, 

en las que el escenario y los decorados, así como 

unos personajes absorbentes, son los elementos 

principales, eclipsando todo lo demás (narración, 

racord o historia). Una de las características de 

este primer modelo es que cada fotograma puede 

contemplarse como una pintura, de forma meta-

fórica, es decir, que tiene sentido en sí mismo y 

resta importancia a la continuidad. El segundo 

compartiría características con el modelo narra-

tivo clásico (MRI), que acabó por imponerse, do-

minando el lenguaje cinematográfico. Los rasgos 

esenciales son la continuidad cinematográfica, la 

inmersión en la historia y los elementos actual-

mente comunes en una película que pueda ubi-

carse bajo los parámetros del lenguaje visual al 

que estamos acostumbrados. El tercero también 

es una rareza si atendemos a los códigos actuales, 

es propio del cine abstracto o puro, y se basa en 

la representación de planos, imágenes y objetos 

fragmentados que, a la vez, conforman el cuadro. 

Tanto el modelo hermético-metafórico como el 

analítico-constructivo destacan por su carácter 

estrictamente no narrativo, aunque necesitan 

estar en diálogo con el modelo narrativo-trans-

parente, tanto en el cine de Weimar como en su 

aparición en la actualidad. 

Por eso conviene recordar en este punto que 

estas distinciones entre modelos son categoriza-

ciones teóricas aplicables a fenómenos prácticos; 
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esto quiere decir que, aunque establezcamos cate-

gorías aparentemente «puras», como la de «MRP», 

la de «MRI», o los modelos de Sánchez-Biosca, 

nunca las vamos a encontrar por separado en los 

documentos fílmicos, hallando continuamente 

las superposiciones de las que venimos hablan-

do, pero en las que es necesario insistir, pues has-

ta en el momento álgido del MRI se encuentran 

elementos característicos del MRP4. Tendremos 

que hablar, entonces, de modelos dominantes, 

de aquellos que destaquen en el documento, aun 

habiendo rasgos leves de otros. Es ahí donde Sán-

chez-Biosca encuentra los mencionados «puntos 

de fractura», ya que es cierto que, aunque El gabi-

nete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Cali-

gari, Robert Wiene, 1920) sea una de las máximas 

representantes del modelo hermético-metafó-

rico (Sánchez-Biosca, 1990), cuenta una historia 

que se muestra continuada, entendiéndola el es-

pectador como narración. Este filme va a ser pre-

cisamente el que nos ayude a entender ciertos 

aspectos del cine temprano que pueden aparecer 

puntualmente después. Es necesario subrayar su 

importancia, ya que llegó a ser considerado como 

la primera obra de arte en la gran pantalla, al tra-

tarse de una película impregnada de elementos 

artísticos: desde su guion, inspirado en la novela 

romántica del siglo XIX, hasta los decorados, que 

nos remiten al arte pictórico expresionista. Es en 

los escenarios donde encontramos el elemento 

diferenciador, llamativo en este caso, al tratarse 

de formas extravagantes, entre el arte abstrac-

to y figurativo, que son el centro indiscutible de 

la película, mostrando líneas con connotaciones 

metafóricas que reflejan los procesos psicológicos 

de los personajes. Estos decorados, sumados a los 

detalles de cada plano, que Sánchez-Biosca (1990) 

definirá como «significantes mínimos», confor-

man elementos esenciales del modelo herméti-

co-metafórico, junto a la autarquía del plano y las 

referencias directas a obras pictóricas. Y, aunque 

fue considerado como el modelo expresionista5, 

debido en gran medida a que en el cine alemán 

de estos años fue común, lo cierto es que todavía 

hoy observamos rasgos suyos en la producción 

actual.

Si partimos de la idea de la autarquía del pla-

no y de las referencias a la pintura que suspen-

den el aspecto propiamente narrativo, podemos 

encontrar varios ejemplos en el cine de Weimar 

(Sánchez-Biosca, 1990) aplicables también a la ac-

tualidad. Los más conocidos los encontramos en la 

película Las tres luces (Der müde Tod, Fritz Lang, 

Arriba. Imagen 1. Fotograma de Las tres luces (Der müde Tod, 
Fritz Lang, 1921)  
Abajo. Imagen 2. Pintura El monje junto al mar (Caspar David 
Friedrich, 1808-1810)
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1921) o en Fausto (Faust: Eine deutsche Volkssage, 

F.W. Murnau, 1926), donde abundan las referen-

cias al pintor romántico Caspar David Friedrich. 

También encontramos guiños semejantes, aun-

que menos reconocibles, en Los nibelungos (Die 

Nibelungen, Fritz Lang, 1924). 

De este modo, en Las tres luces veremos una re-

ferencia visual directa a El monje junto al mar (Cas-

par David Friedrich, 1808-1810) y otra en Fausto 

a Dos hombres contemplando la luna (Caspar David 

Friedrich, 1819-1820). El elemento importante de 

este tipo de planos es que están «encerrados en sí 

mismos», al hacer referencia a una obra pictórica 

y, por tanto, su entendimiento o comprensión no 

depende del plano siguiente o del anterior, sino 

única y exclusivamente de la imagen mostrada en 

ese instante. El hermetismo metafórico al que se 

refería Sánchez-Biosca se encuentra plenamente 

en este periodo, pero observamos rasgos suyos en 

el cine posterior, siempre y cuando el fenómeno 

de la referencia sea traslúcido e intencionado. 

A pesar de ser un modelo de vanguardia carac-

terístico de los primeros años del cine, las referen-

cias hermético-metafóricas continuaron después, 

teniendo un gran peso en su desarrollo. Si nos cen-

tramos en las pictóricas y en la propia autarquía 

del plano, encontraremos ejemplos muy represen-

tativos, como la escena de Viridiana (Luis Buñuel, 

1961) en la que los mendigos se sientan a la mesa 

a cenar, recreándose fielmente el cuadro La última 

cena (Leonardo da Vinci, 1495–1498). Se trata de un 

ejercicio referencial tan rotundo que la continuidad 

narrativa queda suspendida automáticamente y lo 

hace por dos motivos distintos: en el primero hay 

una recreación explícita de una de las pinturas más 

conocidas de la Historia del arte, suponiendo una 

ruptura de continuidad automática, en la línea de 

las que hemos visto en las figuras anteriores; en el 

segundo se establece un corte en la propia historia 

porque en el plano están posando para una fotogra-

fía. Es decir, la imagen no solo es una referencia a 

la pintura, sino una instantánea fotográfica dentro 

del relato. Se hace por tanto una suspensión visual 

mediante la referencia pictórica y otra narrativa, 

pues los mismos personajes se paran para posar. El 

hermetismo de esta imagen es, por tanto, icónico 

y narrativo, ya que tanto el plano como la historia 

remiten a artes cuyos códigos respecto al cuadro, al 

manejo y a la orientación de los espacios son distin-

tos de los del cine6. 

Arriba. Imagen 3. Fotograma de Fausto (Faust: Eine deutsche 
Volkssage, F.W. Murnau, 1926)  
Abajo. Imagen 4. Pintura Dos hombres contemplando la luna 
(Caspar David Friedrich, 1819-1820)
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Algo similar ocurre en la película La casa de 

Jack (The House That Jack Built, Lars von Trier, 

2018), donde el hermetismo metafórico es más 

amplio y sorprendente, si cabe. Sorprende más 

porque es una película reciente, pero en la que po-

demos ver continuas suspensiones narrativas, en 

aras de hacer referencias metafóricas a pinturas 

principalmente decimonónicas. Durante el filme 

se intercalan el modelo narrativo tradicional con 

el hermético-metafórico, lo que no ocurre pun-

tualmente, sino de forma constante, cosa que es 

más anómala todavía, porque en la actualidad los 

elementos que suspenden la narración suelen es-

tar constituidos por efectos especiales. Las super-

posiciones se observan mediante el diálogo entre 

Jack y Virgilio, en una referencia directa a la Di-

vina comedia, de Dante, en el que narran los ase-

sinatos que comete el protago-

nista y se alternan imágenes 

de planos fijos con las de pin-

turas reconocibles. Entre las 

muchas pinturas de William 

Blake, como El Nebuchadnez-

zar (1795–1805) o algunas de 

las ilustraciones de El libro 

de Urizen (1794) se muestran 

también otras obras pictóricas, 

como El nacimiento de Venus 

(Sandro Botticelli, 1485-1486), 

Cabeza de mujer (Juan Gris, 

1912) o El beso (Gustav Klimt, 

1907-1908). La diferencia res-

pecto a la imagen mostrada de 

Viridiana es que von Trier re-

mite a los propios cuadros y no 

hace una recreación de ellos. 

Sin embargo, el momento más 

potente en cuanto a suspen-

sión narrativa lo encontramos 

al final de la película, cuan-

do el director recrea La barca 

de Dante (Eugène Delacroix, 

1822), ahora sí, mediante los 

protagonistas y con el método visto en las figuras 

anteriores. Ya no es la imagen del mismo cuadro, 

sino su recreación, que es independiente del resto 

de planos, se prolonga durante algo más de treinta 

segundos y está acompañada de una música que 

comienza y acaba con el plano. Es una represen-

tación explícita del modelo hermético-metafórico, 

porque no solo remite a un cuadro, sino que se 

alarga en el tiempo y es totalmente independiente 

del resto de la narración, reflejando a la perfección 

la autarquía del plano. En estos términos, los ele-

mentos pertenecientes al modelo hermético-me-

tafórico son aquellos que escapan a un modo 

transparente de narración (racord), debido a que 

sus elementos más característicos son los compar-

Arriba. Imagen 5. Fotograma de Viridiana (Luis Buñuel, 1961)
Abajo. Imagen 6. Pintura La última cena (Leonardo da Vinci, 1495–1498)
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tidos con otras artes, como la pintura, en el caso de 

los ejemplos que hemos visto.

Además de las referencias a la pintura, existen 

otros recursos característicos del cine de vanguar-

dia que permanecen en la actualidad y que mere-

ce la pena traer a colación, debido a su capacidad 

de expresar ideas mediante la plasticidad de las 

imágenes, otorgando momentos extraordinarios 

para la experiencia estética, en cuanto a causar un 

efecto o una sensación determinada. En este sen-

tido, la experimentación con las formas y la ilu-

minación, características del cine de vanguardia 

impresionista o expresionista7, supone un rasgo 

importante para la producción cinematográfica.

A pesar de que los ejemplos son amplios, se-

guiremos tomando como punto de referencia las 

innovaciones realizadas en Alemania durante el 

periodo de la República de Weimar que, en la lí-

nea de la estética del decorado vista en El gabine-

te del doctor Caligari, tenían como objetivo causar 

una sensación perturbadora en el espectador, que 

oscilara entre la alucinación y la pesadilla. Ade-

más de escenarios tétricos, habrá algunos efectos 

de cámara que en muchas ocasiones suscitarán los 

mismos procesos psicológicos. Este tipo de planos 

alejan también al espectador de la inmersión en la 

historia y de la narración clásica, al introducir ele-

mentos icónicos inusuales y hacerlo puntualmen-

te para despertar un efecto determinado. Será el 

origen del «cine de destellos» (véase nota 5) porque 

a pesar de tener connotaciones narrativas, alteran 

la experiencia del espectador en lo relativo a las 

imágenes mostradas. Este tipo de planos pueden 

considerarse dinámico-deformes, al basarse en el 

continuo movimiento y convulsión de las partes 

y mostrar figuras deformadas y superpuestas (Ji-

ménez González, 2022). En términos generales, se 

trata de planos subjetivos (Mitry, 1986) que mues-

tran una experiencia traumática del personaje que 

los experimenta. En el cine alemán de Weimar se 

observan con regularidad en películas como Ras-

kolnikow (Robert Wiene, 1923), El último (Der letz-

te Mann, F.W. Murnau, 1924), Secretos de un alma 

(Geheimnisse einer Seele, Georg Wilhelm Pabst, 

1926) o Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), 

entre muchas otras. El motivo por el que convie-

ne abordar este tipo de planos es porque son fruto 

del periodo experimental, rasgos de «los puntos de 

fractura» que, siendo característicos de la época 

vanguardista, permanecen en la actualidad, redu-

cidos, eso sí, a técnicas y a géneros concretos.

A lo largo de la historia del cine dichos planos 

se han utilizado como recurso para enfatizar la 

angustia o la desesperación de los personajes; es 

decir, se usan con la misma significación, pero en 

momentos puntuales, siendo menos frecuentes 

que en la época de la vanguardia8. Si acudimos al 

género de terror, veremos que este recurso sigue 

siendo frecuente e incluso comparable con algu-

nos fotogramas de las películas vanguardistas. 

En la escena final de la película Carrie (Brian De 

Arriba. Imagen 7. Fotograma de La casa de Jack (The House That 
Jack Built, Lars von Trier, 2018). 
Abajo. Imagen 8. Pintura La barca de Dante (Eugène Delacroix, 1822)
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Palma, 1976), por ejemplo, observamos la utiliza-

ción de este recurso de un modo similar al que se 

aplica en Metrópolis, para expresar alucinaciones 

y pesadillas. En ambos casos se usa para reflejar la 

angustia de los personajes, que verán rostros su-

perpuestos y en continuo movimiento. 

CONFLUENCIAS CON EL CINE DE 
ATRACCIONES

Si nos centramos en el cine de atracciones, vere-

mos que, al igual que los modelos narrativos de los 

primeros años del cine, el fenómeno de la atrac-

ción también reaparece continuamente en perio-

dos concretos de la historia, suponiendo una pará-

lisis narrativa.  

Acuñado por Tom Gunning e inspirado en la 

definición de montaje de atracciones de Eisenstein 

(2004), la cinematografía de atracciones responde 

a un tipo de cine esencialmente espectacular y a 

una experiencia basada en la sorpresa que pueden 

causar ciertos efectos o imágenes: responde a un 

modo de experiencia cinematográfica que tuvo 

lugar en los primeros años del cine, el considera-

do por Gaudreault «cine temprano» (early cinema), 

concepto que sí podríamos hermanar con el de pe-

riodo primitivo de Burch y, por ende, relacionarlo 

con el MRP. Se trata de un cine que muestra algo 

fascinante o llamativo y que tiene un carácter ex-

hibicionista, en cuanto a la muestra de elementos 

ajenos estrictamente al racord. Gunning (2006) 

defiende que esta concepción dominó la experien-

cia cinematográfica al menos hasta 1907; a partir 

de entonces se entremezcló con los inicios del cine 

narrativo y pasó a considerarse algo underground, 

asociado a la vanguardia. Aun así, debemos sub-

rayar que, aunque el cine de atracciones es algo 

característico de los primeros años del medio, se 

trata de un fenómeno recurrente, del que se en-

cuentran distintos ejemplos en diferentes perio-

dos de la historia (Elsaesser, 2011: 7), del mismo 

modo que sucede con la confluencia entre los mo-

delos de representación.

Es cierto que, en un primer momento, todo el 

cine podría considerarse «de atracciones», al ser 

un nuevo medio y conformar un espectáculo el 

mero hecho de ir a ver imágenes en movimiento; 

lo que funcionaba en sus inicios porque no se ha-

bía institucionalizado todavía y el espectador era 

ingenuo, convirtiendo cualquier documento en 

susceptible a la atracción9. Pero este fenómeno se 

puede extrapolar a innovaciones que supusieron 

una atracción en un momento determinado. En el 

paso del cine mudo al sonoro el espectador debía 

contemplar como atracción el hecho de escuchar 

un diálogo en una película; cuando se empezó a 

utilizar el color, ocurrió lo mismo; también con la 

popularización del cine en 3D. Los nuevos recur-

sos, aplicados al cine, implican un primer periodo 

en el que lo llamativo es la utilización del recurso 

en sí mismo y no tanto los aspectos relacionados 

Arriba. Imagen 9. Fotograma de Carrie (Brian De Palma, 1976)
Abajo. Imagen 10. Fotograma de Metrópolis (Fritz Lang, 1927)
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con la inmersión en la historia narrada. Por ello, 

podremos hablar de un primer periodo de atrac-

ción en cuanto a técnica. Un ejemplo es la rela-

ción de las películas de acción con el propio cine de 

atracciones en cuanto al elemento innovador de 

los efectos especiales, sorprendentes y fascinantes 

para el espectador. La guerra de las galaxias (Star 

Wars, George Lucas, 1977) es uno de estos casos 

(Gaudreault, 2007: 25) o también Matrix (The Ma-

trix, Lana y Lilly Wachowski, 1999), cuyos efectos 

marcaron un punto de inflexión en las películas 

de esta índole, siendo una clara referencia para el 

cine de principios del siglo XXI (Strauven, 2006). 

Concebido de este modo, la utilización de una 

nueva técnica ya supone un periodo de atracción. 

No hay más que observar lo que ocurrió con el 

uso del 3D después del estreno de Avatar (James 

Cameron, 2009), cuando muchos realizadores se 

sumaron a la aplicación de esta técnica, que no era 

nueva (Barnier, Kitsopanidou, 2015), pero que ex-

perimentó un resurgimiento y un nuevo desarro-

llo a partir del año 2009 (Quiñones Triana, 2013). 

La utilización del 3D es otro fenómeno que es-

capa a los elementos narrativos y que, al popula-

rizarse, domina las producciones temporalmente, 

dejando en segundo plano otros rasgos importan-

tes, como el racord y la diégesis. Es decir, que se 

vuelve a un periodo de atracciones que dura pocos 

años y acaba desapareciendo o deja de ser habi-

tual, tal y como ya ha ocurrido. Esto también nos 

sirve para establecer una conexión con los mode-

los de representación no narrativos analizados, en 

tanto en cuanto suponen una experiencia similar 

para el espectador. Recordemos que una de las ca-

racterísticas que Sánchez-Biosca asocia al modelo 

hermético-metafórico es que, además de otorgar 

un protagonismo extraordinario a las imágenes 

individuales, representa personajes tan absorben-

tes estéticamente que nublan la continuidad y la 

inmersión en la historia (Sánchez-Biosca, 1985b). 

Además, el autor se refiere al fenómeno de la 

atracción basándose en el montaje de atracciones 

de Eisenstein, el cual se relaciona con lo circense 

y lo espectacular (Sánchez-Biosca, 1991), pero en 

ningún caso habla de cinematografía de atraccio-

nes al ser este un concepto nuevo para la época y 

acuñado por otros autores.

La cuestión es que existen varios elementos 

compartidos por el montaje de atracciones del ci-

neasta ruso o lo que ahora ya entendemos como 

cine de atracciones en un sentido amplio (en estilo 

y contexto) y el modelo de representación de van-

guardia hermético-metafórico que hemos tratado. 

Lo más destacado es que en ambos fenómenos se 

produce una parálisis narrativa, basada en otor-

gar importancia a las unidades mínimas, parafra-

seando a Sánchez-Biosca. Él mismo se refiere a la 

importancia de estas, tanto al hablar del modelo 

hermético-metafórico (1990) como al referirse al 

montaje de atracciones (1991). Se trata de esos sig-

nificantes aislados, mínimos, que conforman el 

plano. En el modelo hermético-metafórico están 

compuestos por las líneas del decorado, la ilumi-

nación, las superposiciones dinámico-deformes, 

las referencias a la pintura, etc.; en el cine de atrac-

ciones, además, lo conformarán los efectos visua-

les y especiales. Y, aunque se trata de elementos 

diferentes, la composición conforme a unidades 

mínimas es similar: un decorado extravagante es 

un elemento aislado en el plano al igual que lo es 

un efecto visual o digital concreto.

Otro elemento importante y 

compartido por ambos es la autar-

quía del plano. Tanto los directores 

propiamente de atracciones (Meliès), 

como los vanguardistas (Wiene), uti-

lizaban un tipo de plano fijo general 

en el que los elementos importantes 

Y, AUNQUE SE TRATA DE ELEMENTOS DIFERENTES, LA 
COMPOSICIÓN CONFORME A UNIDADES MÍNIMAS 
ES SIMILAR: UN DECORADO EXTRAVAGANTE ES UN 
ELEMENTO AISLADO EN EL PLANO AL IGUAL QUE LO ES 
UN EFECTO VISUAL O DIGITAL CONCRETO
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no se situaban en el centro del plano, sino que se 

repartían por el mismo. Sánchez-Biosca se refiere 

a esta característica como esencial para el modelo 

hermético-metafórico y algunos teóricos la atri-

buyen también a la cinematografía de atracciones 

(Lacasa, 2010). De todo ello se deduce que el mo-

delo de vanguardia descrito por Sánchez-Biosca 

comparte rasgos con el cine de atracciones. Eso 

significa que dicho modelo, también denomina-

do modelo de vanguardia o expresionista, como 

se ha visto, supone de algún modo un periodo de 

atracciones10. Ejemplo de ello puede ser la manera 

en la que se popularizaron los decorados utiliza-

dos en El gabinete del doctor Caligari. A partir de 

1920 los escenarios extravagantes se aplicaron a 

varias películas, surgiendo el estilo caligarista, en 

el que se seguía con los decorados de la película 

de Wiene, aparentemente con las mismas signifi-

caciones, pero con un resultado diferente. El mis-

mo director pretendió hacer algo similar en otra 

película, Genuine (1920), resultando un fracaso por 

su pésima ejecución (Eisner, 1988). Rudolf Kurtz, 

crítico contemporáneo, sostiene que Genuine fue 

realizada como película expresionista11 debido al 

éxito de El gabinete del doctor Caligari, pero que los 

escenarios, en vez de suponer un modo de com-

posición, se convirtieron en el contenido (Kurtz, 

2016), lo que hace que la atracción del decorado 

sea el elemento central del filme. Además, el au-

tor defiende que su fracaso anunciaba que el boom 

de la estética del decorado empezó y terminó con 

Caligari, aunque este estilo se alargara hasta 1924, 

cosa que demuestra que las películas que siguie-

ron esta línea lo hicieron aprovechando un éxito 

que poco a poco se fue difuminando.

Lo que nos interesa de este fenómeno es so-

pesar la posibilidad de que una característica esti-

lística, esencialmente hermético-metafórica y, por 

ello, no narrativa, fuera, además, otro momento 

puntual de cinematografía de atracciones, en el 

sentido de que el efecto causado por los escenarios 

supone también un momento de shock, además de 

abrir un periodo en la historia del cine caracteri-

zado precisamente por decorados sorprendentes, 

contrastes de luces y sombras, etc. Al suponer 

algo visualmente extraordinario, estos rasgos es-

tilísticos pueden causar un efecto atractivo para el 

espectador y generar una experiencia similar a la 

que despierta el cine de atracciones entendido ya 

en un sentido amplio, por lo que la experiencia ge-

nerada por un nuevo medio o una nueva técnica 

cinematográfica puede ser similar a la de la con-

templación de técnicas visuales efectistas, siendo 

la ausencia narrativa y el efectismo de las imáge-

nes la experiencia compartida. En este sentido, 

el periodo caligarista (1920-1924) supondría una 

reminiscencia de la fase de atracciones primitiva 

(1895-1907), siendo solo una de las múltiples veces 

que el fenómeno se ha manifestado durante el si-

glo XX y durante lo que llevamos del XXI. 

CONSIDERACIONES FINALES

Mediante este ejercicio comparativo hemos preten-

dido realizar un análisis de la presencia de algunos 

elementos no narrativos, revisando sus similitudes 

y diferencias e intentando explicar que varios ras-

gos propios del periodo temprano o de vanguardia 

permanecen en la actualidad, apareciendo de for-

ma periódica a lo largo de la historia del cine. Así lo 

anuncia también Gómez Tarín (2004) al hablar de 

las crisis del modelo institucional.

De este modo, en el texto se subraya la idea de 

que las categorías enumeradas y opuestas (cine 

narrativo / cine no narrativo, modelo herméti-

co-metafórico / modelo narrativo-trasparente o 

cine de atracciones / cine de integración narrati-

va) no son ajenas entre sí, sino que se encuentran 

interconectadas, en lo que hemos denominado 

superposiciones. Así, las películas mencionadas 

siempre oscilarán entre un modelo y otro y los do-

cumentos actuales considerados «de atracciones» 

presentarán momentos puntuales de este fenóme-

no, siempre con un mecanismo narrativo básico.

La presencia cíclica del cine de atracciones 

ya se ha considerado en varios momentos (Mar-



29L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

zal Felici, 1999), cuando se relaciona sobre todo el 

cine de acción con este modelo, al presentar unos 

efectos especiales novedosos y fascinantes que 

afectan de un modo tan fuerte al espectador que 

le anulan la capacidad de mantener la atención 

en la continuidad narrativa. Lo que es menos co-

mún es encontrar un estudio que rescate las ca-

racterísticas del modelo hermético-metafórico de 

Sánchez-Biosca, ya que el autor lo presenta como 

propio de la narrativa de Weimar, pero que, como 

hemos visto, comparte características con algunos 

filmes experimentales, tanto de hace algunas dé-

cadas como de la actualidad, en lo relativo a las 

referencias pictóricas y a su dinámica centrípeta, 

tal y como ocurre en La casa de Jack. Lo esencial 

es la observación de los momentos puntuales no 

narrativos que suponen una experiencia en la que 

los sentimientos estéticos (como lo sublime) co-

bran protagonismo en detrimento de la diégesis12. 

Se produce así un desbarajuste entre la razón y la 

imaginación, parafraseando a Kant, en la que la 

primera responde a la continuidad narrativa y la 

segunda a esos elementos puntuales que la sus-

penden y que despiertan un interés estético poco 

común para el sistema narrativo institucional. Y 

esta es precisamente la conexión que hemos pre-

tendido establecer entre el modelo hermético-me-

tafórico y el cine de atracciones: la confluencia de 

los elementos no narrativos en ellos y la experien-

cia similar de los espectadores al encontrarse algo 

fascinante en la pantalla, ya sea un efecto especial 

o un decorado deslumbrante. � 

NOTAS

1 	 Esta investigación cuenta con la financiación del Mi-

nisterio de Universidades del Gobierno de España y 

la Unión Europea (Next Generation EU) en el mar-

co de las Ayudas Margarita Salas para la formación 

de jóvenes doctores del programa de recualificación 

del sistema universitario español. Por otro lado, el 

artículo se integra en los resultados del Grupo de 

Investigación Theoria cum Praxi (TcP), del Instituto 

de Filosofía (IFS) del CSIC, en el proyecto de I+D+i/

PID2020-117219GB-100 (INconRES), financiado por 

MCIN/AEI/10.13039/501100011033 y en Schematis-

mus. Esquematismo, teoría de las categorías y mereo-

logía en la filosofía kantiana: una perspectiva fenome-

nológica-hermenéutica (PID2020-115142GA-I00).

2 	 Esta afirmación se sustenta en que las distintas partes 

que conforman una película pueden despertar en el 

espectador sentimientos estéticos similares. De este 

modo el espectador podrá experimentar lo sublime o 

lo bello con un efecto especial (técnico) o con un ele-

mento del propio plano que remita de una forma más 

directa al estilo.

3 	 Esta es una de las críticas que el autor le hace a Burch, 

ya que entiende que define como antitéticos sus mo-

delos (MRP y MRI), cuando realmente están en diá-

logo constante, máxime en una época vanguardista, 

como la de los años veinte.

4 	 Ejemplo de ello es el considerado «cine de destellos» 

o «Flicker film», el cual puede definirse como un cine 

esencialmente narrativo con momentos puntuales 

que suspenden la narratividad (Aumont, et al., 1985).

5 	 André Bazin (2021: 90) denomina expresionistas o 

simbolistas a las películas mudas fundadas «sobre la 

plástica y los artificios del montaje». En este sentido, 

denomina montaje expresionista a los filmes que otor-

gan una importancia especial a la imagen y a los efec-

tos, en los que todavía no se había desarrollado ple-

namente la trasparencia narrativa que conseguirán 

los sonoros y que alcanzará el punto álgido durante 

la década de los años cuarenta en Estados Unidos o 

Francia (2021: 84).

6 	 Conviene recordar en cuanto a la diferencia entre es-

tas artes la apreciación de André Bazin (2021: 213) en 

la que sostiene que: «el marco [en la pintura] polari-

za el espacio hacia dentro; todo lo que la pantalla nos 

muestra hay que considerarlo, por el contrario, como 

indefinidamente prolongado en el universo. El marco 

es centrípeto, la pantalla centrífuga». Del mismo modo, 

Sánchez-Biosca anunciará como una característica del 

sistema hermético-metafórico la tendencia a «lo centrí-

peto» (1990: 62), confirmando que este modelo se aleja 

en su esencia del cine para acercarse a la pintura.
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7 	 Algunos efectos de cámara, como la superposición 

de imágenes para generar ambientes fantásticos, por 

ejemplo, se utilizaron por igual en los dos tipos de 

cine (lo que se denominó «cine subjetivo»). La diferen-

cia puede estar, tal y como pasaba con la pintura, en 

las sensaciones trasmitidas. En el cine impresionista 

francés las superposiciones se usaban para inspirar 

sensación de ilusión y de fantasía, mientras que en el 

expresionista alemán se aplicaban para potenciar las 

sensaciones de alucinación y de pesadilla.

8 	 Aunque estemos revisando las técnicas vanguardistas 

que permanecen en el cine actual no hay que olvidar 

que son una mínima parte de aquellas; es decir, lo que 

queda de la vanguardia son residuos o restos míni-

mos, porque el tiempo y las técnicas son distintos.

9 	 Se trata de un periodo de crisis, en el que el cine atra-

vesó varias transformaciones en pocos años. Altman 

(1996) lo analiza considerando estos cambios como 

sustanciales. Propondrá los modelos de crisis (la crisis 

del Nickelodeon y la del sonido) como puntos de parti-

da para reflexionar en torno al concepto de cine, sos-

teniendo que su historia se puede explicar mediante 

ellos. Establece una analogía entre un río (en continua 

crisis) y un estanque (en estabilización), para subra-

yar que la historia se entiende mejor si se parte de la 

concepción del cine como río, es decir, si se entiende 

en toda su amplitud y se valora su capacidad de tras-

formación continua.

10 	 En el blog Historia del cine (García, 2013) se mencio-

na que una característica propia del modelo herméti-

co-metafórico es que «como ocurría con Meliès, lo que 

se pretende es impresionar al espectador».

11 	 En sus términos expresionista es sinónimo de caliga-

rista.

12 	 Es importante traer a colación esta categoría estética 

porque es la propia de muchos de los momentos de ac-

ción de películas que podríamos incluir dentro del cine 

de atracciones. El sentimiento de lo sublime será el pre-

dominante en la mayor parte de las imágenes de explo-

siones que nos encontremos en este cine, así como en 

otros efectos especiales, si lo entendemos como senti-

miento que anula la experiencia instantánea, dejando 

en shock al individuo que lo experimenta y producien-

do lo que Kant denominaba como «un sentimiento de 

dolor que nace de la inadecuación de la imaginación, en 

la apreciación estética, de las magnitudes, con la apre-

ciación mediante la razón» (Kant, 1999: 200).
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TIPOLOGÍAS NO NARRATIVAS: EL 
MODELO HERMÉTICO-METAFÓRICO Y LA 
CINEMATOGRAFÍA DE ATRACCIONES UNIDOS 
POR LA EXPERIENCIA ESTÉTICA

Resumen
Desde su nacimiento, el medio cinematográfico ha demostrado tener 
un lenguaje propio que ha cambiado mediante el desarrollo de nuevas 
técnicas y corrientes artísticas. Está, por eso, en constante evolución, 
tanto en el ritmo narrativo como en el propio significado de las imáge-
nes. Bajo esta perspectiva, el presente artículo pretende vislumbrar las 
principales diferencias entre los modos de representación, partiendo 
de la clásica distinción entre cine narrativo y no narrativo, para subra-
yar los elementos compartidos por algunos fenómenos audiovisuales 
que suspenden la narración. Así, se analiza el modelo hermético-me-
tafórico, desarrollado por Sánchez-Biosca para describir el modelo 
expresionista-caligarista, relacionándolo con el considerado cine de 
atracciones, término acuñado por Tom Gunning. Teniendo en cuenta 
que se trata de fenómenos diferentes en forma y contexto, se obser-
van algunas confluencias entre ellos, llegando a la conclusión de que 
los planos hermético-metafóricos pueden confluir con la atracción en 
la experiencia estética, donde el shock causado por un nuevo efecto 
técnico y especial coincide con el que provoca un elemento visual y 
estilístico, como pueden ser las referencias continuas a la pintura o la 
muestra de decorados siniestros.
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Teoría del cine; estética del cine; historia del cine; lenguaje cinema-
tográfico; modelos de representación; cinematografía de atracciones; 
modelo hermético-metafórico. 
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EL TEATRO TOTAL DE ERWIN 
PISCATOR COMO HERRAMIENTA 
AUDIOVISUAL INMERSIVA 
REVOLUCIONARIA. EL PARADIGMA DE 
HOPPLA, WIR LEBEN! (1927)

EL DIÁLOGO ENTRE TEATRO Y CINE

Este artículo se encuadra en la dimensión inmer-

siva del, cada vez más en boga, diálogo entre tea-

tro y cine1; un diálogo que, en contra de lo que se 

piensa habitualmente, no es reciente, sino que se 

remonta a los inicios del medio cinematográfico, 

cuando el mundo real de la escena y el mundo má-

gico de la película empiezan a colisionar a partir de 

propuestas como la road movie Le Raid Paris-Monte 

Carlo en Deux Heures [De París a Montecarlo en 

dos horas] (1904) que el Folies-Bergère le encar-

gó a Georges Méliès para insertar en uno de sus 

espectáculos teatrales, creando una continuidad 

casi alquímica entre la acción de la pantalla y la 

del escenario (Giesekam, 2007). Este diálogo se ha 

prolongado hasta nuestros días en forma de todo 

tipo de experimentos que han ido incorporando 

las técnicas y tecnologías de cada época, pasando 

por el vídeo y llegando al arte multimedia actual, 

presentes hoy no solo en la escena experimental, 

sino también en la mainstream y en el teatro ins-

titucional.

El primer momento relevante en esta rela-

ción (Picon-Vallin, 1998) sería el correspondiente 

a los años veinte de la recién nacida Unión So-

viética, y de la alemana República de Weimar, 

ambos contextos sociopolíticos muy concretos, y 

reflejo de un mundo nuevo, que provocarán que 

el uso de la imagen cinematográfica en el teatro 

y su vocación inmersiva adquieran tintes revolu-

cionarios. Se adelantarán en dicho uso al alemán 

Erwin Piscator los soviéticos, con una adapta-

ción de Serguéi Tretyakov de la obra На всякого 
мудреца довольно простоты [Suficiente estupidez 

en todo sabio] (Aleksandr Ostrovsky, 1868), dirigi-

da por Serguéi Eisenstein —quien incluyó en ella 

su primer cortometraje: Дневник Глумова [El diario 

de Glúmov] (1923)—, y con Земля дыбом [La tierra 

convulsa] (Tretyakov, 1923), dirigida por Vsévolod 

Meyerhold. Un par de años después, con Trotz 

alledem! [¡A pesar de todo!] (Felix Gasbarra y Pis-
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cator, 1925), empezará el alemán a introducir la 

imagen móvil en sus piezas. Sin embargo, aunque 

Meyerhold (2008) defendería hasta el final —fren-

te al realismo socialista soviético— la totalidad, 

la participación activa de los espectadores y el 

desbordamiento del espacio escénico, será Pisca-

tor quien sistematizará el uso de la película como 

elemento cohesionador en un ideal de teatro total 

inmersivo (avant la lettre) profundamente ligado a 

las vanguardias históricas, y al servicio del ideario 

marxista. Esto hará de él un eslabón clave en la 

cadena que iría desde los orígenes del cine hasta 

las propuestas actuales de creadores de teatro do-

cumental y político, como la brasileña Christiane 

Jatahy o el suizo Milo Rau, que siguen usando el 

vídeo y el cine en sus obras con una vocación po-

lítica transformadora. En su ambicioso plan, Pis-

cator tendría como cómplice al arqui-

tecto Walter Gropius, que le diseñaría 

un Teatro Total (1927) a la altura de 

sus expectativas. Aunque este proyec-

to no se llegaría a realizar nunca por 

problemas presupuestarios, técnicos y 

políticos, gran parte de sus elementos 

el director los pondrá en práctica en su 

Piscator-Bühne2 (o Teatro Piscator) a 

partir del montaje Hoppla, Wir Leben! 

[¡Alehop, estamos vivos3!] (Ernst Toller, 

1927), que analizaremos como paradig-

ma del dispositivo4 piscatoriano, y que 

quedarán asentados como constituti-

vos de la escena moderna y contempo-

ránea.

CONSTRUYENDO CON LUZ. 
EL PROYECTO UTÓPICO DE 
GROPIUS PARA PISCATOR

El periodo de entreguerras fue boyante 

en cuanto a propuestas escénicas que 

buscaban paliar las necesidades de un 

nuevo teatro acorde a la realidad so-

ciopolítica del siglo XX, que consiguie-

ra sobreponerse a la gran crisis del drama burgués 

de finales del XIX (Szondi, 2011) y que pudiera 

competir con el naciente mundo del cine, pero 

sin renunciar a él. La mayoría de ellas vendrían 

de la mano de las diferentes vanguardias histó-

ricas, que vieron en el teatro el medio ideal para 

catalizar las nuevas técnicas y corrientes artísti-

cas, pero también una herramienta de divulgación 

ideológica5. Maquetas y proyectos de las mismas 

pudieron verse en las primeras exposiciones in-

ternacionales teatrales —entre las que destacó la 

de Viena (1924)—, reflejando ese cuestionamiento 

del teatro en torno a la técnica, el arte y la política. 

Estas experiencias utópicas que se puede decir, 

fueron fruto de una investigación conjunta a ni-

vel europeo, tenían en común el deseo de sobrepa-

sar los límites físicos y psíquicos del ser humano, 

Documento de trabajo de Piscator para ¡Alehop, estamos vivos! (1927), a partir 
de la propuesta escenográfica de Traugott Müller. Original en Akademie der 
Künste, Berlín. Online: https://archiv.adk.de/objekt/1820727. Creative Com-
mons
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representando su nueva manera global de relacio-

narse con el mundo (Prieto, 2021). La terminolo-

gía de totalidad que acabaría imponiéndose para 

las mismas la adelantaría László Moholy-Nagy al 

hablar de «Theater der Totalität» [teatro de la tota-

lidad6] y de «Gesamtbühnenaktion» [acción escéni-

ca total] (1924: 48, 52), que él percibía como una 

unión activa de tecnología, máquina y socialismo. 

Si bien ninguno de estos proyectos llegará a reali-

zarse7, sí que influirán de manera decisiva en las 

incorporaciones técnicas a la escena, siendo de vi-

tal importancia los nuevos usos de la luz, el tiempo 

y el movimiento —elementos constituyentes del 

cine—, que dieron paso a una nueva arquitectura 

teatral. 

La propuesta de Teatro Total (1927) de Gro-

pius8 para Piscator es paradigmática porque reu-

nirá las formulaciones previas y tendrá su conti-

nuidad, entre otros, en los proyectos de reforma 

de Barkhin y Vakhtángov (1930-1932) para el 

Teatro Sohn de Meyerhold en la Unión Soviéti-

ca, y en los de Gaetano Ciocca en Italia para un 

teatro de masas fascista. Aunque la idea de teatro 

total de Piscator no acabó de cristalizar hasta la 

petición que le hace al arquitecto y la fundación 

del Piscator-Bühne, empieza a fraguarse ya des-

de su participación en el Teatro del Proletariado 

con Russlands Tag [El día de Rusia] (Lajos Barta, 

1920). Él soñaba con armazones, dispositivos me-

cánicos, plataformas giratorias y diferentes nive-

les que permitieran la simultaneidad de escenas, y 

con el uso de proyecciones cinematográficas que, 

acompañadas de fotos fijas, recortes de periódico 

y datos, ampliasen la narrativa histórica y docu-

mental, enriqueciendo o cuestionando la acción, 

de modo dialéctico. Todo sería funcional, neutro 

e industrial y se activaría mediante las proyec-

ciones (en superficies múltiples y variables), fa-

voreciendo una relación fluida entre el público 

y la escena. Su idea era «un aparato provisto de 

los medios más modernos de iluminación, capaz 

de todos los movimientos y rotaciones, en sentido 

horizontal y vertical, con un sinnúmero de cabi-

nas cinematográficas, con instalación de altavo-

ces. Por esto necesitaba, en realidad, construir un 

nuevo teatro» (Piscator, 2001: 188). Siguiendo sus 

indicaciones, Gropius diseñará un edificio que re-

presentará a la perfección la síntesis de arte y tec-

nología escénica, con el objetivo de movilizar a las 

masas. Se trataba de un teatro ovalado sobre doce 

columnas (Gropius en Piscator, 2001: 190-195), ar-

quitectónicamente basado en las figuras de la elip-

se y la circunferencia, buscando poder adaptar la 

escena a los tres modelos teatrales básicos: la esce-

na a la italiana, el circo y el teatro griego/isabelino, 

y con el fin de que todo el auditorio (alrededor de 

dos mil espectadores), colocado concéntricamen-

te en la elipse (que, al igual que en los panoramas 

móviles, podía girar), fuera capaz de disfrutar de 

las mismas condiciones acústicas y visuales, su-

mergiendo al espectador en la acción y evitando 

la separación entre el mundo de la realidad y el 

de la ficción. El arquitecto proponía proyectar en 

todo el espacio incluyendo muros y techo9, insta-

lando por doquier, como quería Piscator, pantallas 

y proyectores, «construyendo con luz» (Gropius en 

Piscator, 2001: 194). Para ello, en una segunda fase 

del proyecto, el arquitecto Stefan Sebök añadiría 

una cúpula metálica reticulada (inspirada en el 

primer Planetario, de Walter Bauersfeld, de 1922) 

que permitiría la proyección cenital y perimetral, 

gracias a un ciclorama a modo de pantallas enro-

llables entre los pilares que sostenían la cúpula, 

«de manera que los espectadores se encuentren, 

por ejemplo, en medio del oleaje del mar o de ma-

sas humanas que avanzan sobre ellos por todas 

SERÁ PISCATOR QUIEN SISTEMATIZARÁ EL 
USO DE LA PELÍCULA COMO ELEMENTO 
COHESIONADOR EN UN IDEAL DE 
TEATRO TOTAL INMERSIVO (AVANT LA 
LETTRE) PROFUNDAMENTE LIGADO A 
LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS, Y AL 
SERVICIO DEL IDEARIO MARXISTA
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partes» (Gropius en Piscator, 2001: 195). De esa 

manera la superficie plana de proyección del cine 

sería «reemplazada por el espacio10 de proyección. 

Y el espacio real del espectador, neutralizado por 

la ausencia de luz» se convertiría, «gracias a la pro-

yección luminosa, en espacio de ilusión, en teatro 

del acontecimiento escénico» (ibíd.), rompiendo 

la visión unidireccional del cine y del teatro de la 

época. Para completar la idea de totalidad y la rela-

ción orgánica del interior y la acción escénica con 

el exterior y la sociedad en la calle, la fachada sería 

de piel de vidrio. 

EL TEATRO CINEMATOGRÁFICO DE 
PISCATOR, UN TEATRO NUEVO PARA UN 
SER HUMANO NUEVO

Si bien el edificio de Gropius no pudo ser cons-

truido, sí que el director conseguirá en su Pis-

cator-Bühne poner en práctica muchos de los 

elementos del teatro total al servicio del ideario 

revolucionario, que ya había ido testando desde 

su paso por el Teatro del Proletariado (1920- 1921) 

y, especialmente, a partir de Fahnen [Banderas] 

(Alfons Paquet, 1924), en el Volksbühne de Berlín. 

Desde sus inicios, Piscator (2001) empezó a ser 

consciente de que un teatro no era simplemente 

político por la temática tratada, sino que —como 

apuntará un siglo más tarde Lehmann (2016) y 

«en oposición al principio dictatorial de las empre-

sas teatrales corrientes» (Piscator, 2001: 211)— era 

también necesaria una horizontalidad en la pro-

ducción, la creación y la recepción. Su transfor-

mación pasaba, pues, por un cambio en el espacio, 

pero también en los modos de hacer teatrales (en 

conjunción con el cine) para traspasar las barreras 

del escenario y llegar a las masas, modificando la 

realidad y el rol del ser humano en ella. Esto impli-

caba el desarrollo de una nueva dramaturgia que, 

además de ser creada de manera colectiva11, die-

ra cuenta del esquema marxista y convirtiese el 

teatro en un «salón de mitin» (Piscator, 2001: 116) 

en el que el público, en forma de vivencia comu-

nitaria, viera reflejada su realidad y reaccionase 

a ella. Puesto que la Primera Guerra Mundial y 

las sucesivas revoluciones habían cambiado al ser 

humano, la nueva dramaturgia debía cambiar su 

punto de vista y dirigirse a un nuevo yo colectivo: 

las masas impulsadas por leyes nuevas aún no for-

muladas, transformando las figuras individuales 

en tipos, y mostrando a los héroes en su función 

social, en contra del teatro burgués. Asistimos, así, 

al nacimiento del denominado «teatro épico», que 

acabará de consolidar Brecht, y en el que ese nue-

vo ser humano debía estar representado (de ma-

nera no catártica) por una conjunción de actores 

profesionales y no profesionales —generalmente 

obreros proletarios— que compartirían la ideolo-

gía de la pieza y se fundirían con ella. Los textos se 

convirtieron en un diálogo múltiple de materiales, 

a los que se sumaron la película y los recursos so-

noros, en una escritura sobre la escena preconiza-

dora de un nuevo concepto «expandido» (Sánchez, 

2011) de dramaturgia que empezará a instaurarse 

a partir de los años sesenta, y que será una prác-

tica habitual del denominado «teatro-documento» 

(Weiss, 2017).

En este teatro revolucionario —donde el di-

rector es un simple miembro más que organiza el 

dispositivo— todos los elementos se relacionarán 

entre sí de manera dialéctica, teniendo como ob-

jetivo «tomar la realidad como punto de partida 

para elevar la discordancia social a elemento de 

acusación y de revolución y preparador de orden 

nuevo» (Piscator, 2001: 201), siendo la película su 

cohesionadora orgánica. Kranich (1929/1933) ex-

SI BIEN EL EDIFICIO DE GROPIUS NO PUDO 
SER CONSTRUIDO SÍ QUE EL DIRECTOR 
CONSEGUIRÁ EN SU PISCATOR-BÜHNE 
PONER EN PRÁCTICA MUCHOS DE LOS 
ELEMENTOS DEL TEATRO TOTAL AL 
SERVICIO DEL IDEARIO REVOLUCIONARIO
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plica que en la primera década del XX ya contaban 

con sistemas de proyección las óperas de Hambur-

go o Stuttgart, así como algunos teatros farsescos 

y de variedades; y, en la de los veinte, alrededor de 

quince teatros en Alemania disponían de ellos, si 

bien su uso era simplemente de carácter especta-

cular. Será Piscator el primer director en sistema-

tizar dicho uso del cine en el teatro, justificándolo 

en base al contenido y objetivo (ambos revolucio-

narios) de sus obras. Aunque él mismo explica que 

en su etapa teatral en Königsberg (1919-1920) ya 

había concebido «a grandes rasgos, la transforma-

ción escénica mediante la película» (Piscator, 2001: 

111), no será hasta ¡A pesar de todo! cuando consiga 

insertarla definitivamente.

¡ALEHOP, ESTAMOS VIVOS! COMO 
DISPOSITIVO INMERSIVO PARA LAS MASAS  

Buscando un espacio teatral nuevo, donde poder 

hacer realidad su teatro político, Piscator y sus co-

laboradores se trasladaron a la Neues Schauspiel-

haus de la Nollendorfplatz, a la que añadieron una 

nueva cabina para poder proyectar desde detrás 

del escenario con cuatro aparatos de cine simultá-

neamente, y la convirtieron en la sede del primer 

Piscator-Bühne. La obra que la inauguraría, el 3 

de septiembre de 1927, sería ¡Alehop, estamos vi-

vos!, de Ernst Toller. Esta pieza fue escogida por 

Piscator tras fracasar en su intento de que otro 

autor, Wilhelm Herzog, le proporcionara un tex-

to original, elaborado exprofeso para el debut en 

el nuevo edificio. Tanto en el caso de la propuesta 

fallida de Herzog, como en la obra de Toller, el di-

rector lo que buscaba era material que le permitie-

ra analizar la esencia «de la Revolución [alemana] 

de noviembre […] mostrar todos los factores de su 

encumbramiento y ocaso» (Piscator, 2001: 219). 

Esta es, resumidamente, la trama de la obra 

ideada por Toller: en la prisión, tras el fracaso de 

la revolución alemana, Karl Thomas, el protago-

nista, coincide, en una gran celda, con un grupo 

de revolucionarios: Eva Berg, Albert Kroll, Frau 

Meller y Wilhelm Kilmann; todos ellos, como el 

propio Thomas, condenados a muerte. A pesar de 

ello, son indultados en el último momento por el 

gobierno de la República de Weimar. La tensión 

vivida produce un colapso mental en Thomas, 

que es internado en un hospital psiquiátrico, don-

de pasa los siguientes ocho años, de 1919 a 1927. 

Cuando recupera la libertad, visita a Kilmann, 

ahora convertido en ministro de Finanzas, quien, 

desde su nueva posición de poder, discute con Tho-

mas, lo trata displicentemente, argumenta que los 

tiempos han cambiado y que la revolución es cosa 

del pasado. Reencuentra también a Berg, Kroll y 

Meller, que aún creen en la revolución. La llama 

de esta no se ha apagado, sino que arde de otra 

manera, responde Eva, ante el derrotismo de Karl. 

Cuando Frau Meller le consigue trabajo de cama-

rero en el Gran Hotel, Karl se enfrenta al mundo 

cambiante simbolizado por la torre de radio que 

hay en su cúspide, algo inaudito para él, que ha 

pasado desconectado del mismo y sus cambios los 

últimos ocho años, y que ahora puede comprobar 

cómo el radiotelegrafista pasa, sin solución de con-

tinuidad, de escuchar una orquesta que interpre-

ta, en directo, temas de jazz desde el Hotel Mena 

House, en El Cairo, a escuchar la crónica del des-

bordamiento del río Mississippi. En el hotel, como 

camarero, coincide de nuevo con Kilmann, quien, 

al encontrárselo en público, finge no conocerlo. 

Karl decide asesinarlo, pero cuando está a punto 

de disparar, se le adelanta un estudiante. Le per-

sigue y le dispara, pero consigue huir. Karl es, fi-

nalmente, capturado por la policía, y acusado del 

asesinato de Kilmann. Incapaz de demostrar su 

inocencia, termina en la cárcel, donde coincide, 

de nuevo, esta vez en celdas separadas, con Eva 

Berg, Albert Kroll y Frau Meller. Firmes en sus 

ideas y en su lucha, intentan convencer a Karl, 

pero este, desesperado, incapaz de entender ese 

nuevo mundo y sin la voluntad revolucionaria de 

sus compañeros de encierro, en última instancia, 

opta por ahorcarse. 
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La obra de Toller tenía varios puntos de con-

tacto con su propia vida. También él participó acti-

vamente en los levantamientos revolucionarios y 

fue condenado, por el gobierno bávaro, a prisión, 

en su caso, a cinco años de encierro. Y, seguramen-

te, a su salida de la cárcel experimentó varias de 

las desilusiones que Karl Thomas experimenta en 

la pieza al salir del psiquiátrico. Pero, a diferencia 

del protagonista de su obra, Toller aprovechó su 

encierro para labrarse una reputación como autor 

teatral (Benson, 1984). El parecido con el protago-

nista de la obra tuvo un dramático colofón: tam-

bién Toller acabó suicidándose, una vez estableci-

do en Estados Unidos. Con motivo de su suicidio, 

Piscator le dedicará el texto «Mi amigo Toller» (en 

Piscator, 2001: 401-406).

Este personalismo en el texto teatral es lo que 

ya pareció detectar y denunció como no útil para 

sus propósitos Piscator: «como pasa siempre en 

Toller, lo documental se embarulla con lo poéti-

co-lírico» (2001: 220). Entre la propuesta de Her-

zog —una mera sucesión de datos documentales, 

sin drama ni argumento, según Piscator— y la pro-

puesta demasiado personalista de Toller, el direc-

tor parecía buscar un punto medio que unificara 

los dos extremos, la fórmula que hiciera efectiva 

su afirmación de que «el destino individual [deri-

vaba] de los factores históricos generales» (2001: 

225). El tiempo del yo ha desaparecido, había es-

crito Piscator, y esto tanto valía para lo referido a 

la autoría de una obra teatral —el fin del creador 

único, omnipotente—, como para la misma ar-

gumentación teatral. «Los años de formación de 

ese autor [Toller] se pierden en el período del ex-

presionismo», insistía Piscator (2001: 223). Como 

señala Lorang (1987), y más allá de los persona-

lismos que detectaba en ¡Alehop, estamos vivos!, 

Piscator se mostraba crítico tanto con el natura-

lismo como con el expresionismo. En relación con 

el naturalismo, manifestaba que sus obras «no son 

más que clichés […] malas fotografías hechas por 

aficionados aburguesados»; y en el expresionismo 

detectaba «sobre todo una imprecisión simbólica, 

manifestación de un psiquismo reprimido de gen-

te agarrada a los faldones capitalistas» (Lorang, 

1987: 154).

Sin embargo, como ya hemos apuntado, a tra-

vés de ¡Alehop, estamos vivos!, Piscator vio la po-

sibilidad de representar el carácter social de una 

época, si se conseguía redimensionar la narración 

demasiado centrada en el yo del protagonista. Así, 

pues, rechazando el naturalismo y el expresio-

nismo, y aspirando a convertir el teatro (el arte) 

en una herramienta de educación del proletaria-

do12, Piscator —junto con los escenógrafos Trau-

gott Müller y Julius Richter— propondrá diversas 

soluciones escénicas que, conservando la trama 

argumental de la obra de Toller, la sitúan en un 

contexto que aspira a trascender la anécdota vi-

vida por el protagonista. Entre estas soluciones 

o recursos, estará la utilización del cine —que ya 

aparecía apuntada en el texto de Toller y a la que 

volveremos— pero, también, una disposición escé-

nica rupturista respecto del teatro tradicional. 

El conjunto de ¡Alehop, estamos vivos! ilustra 

el principio del diseño escénico Zweckbau, el edi-

ficio construido con un propósito determinado, 

que ya había intentado con Gropius, y al que nos 

hemos referido anteriormente, y que estaba en 

contraposición con la construcción decorativa del 

teatro tradicional (Loup, 1972: 70). Piscator escri-

bió que, para ¡Alehop, estamos vivos!, quería que la 

construcción del decorado reflejara la de la trama.      

«Toller venía a presentar en esta obra un corte 

transversal de la sociedad con sus diversas capas. 

Y así tenía que crearse una forma de escenario 

que precisara y expresara plásticamente este pen-

samiento» (2001: 223). El resultado fue una dispo-

sición de andamios, en varios niveles, que se ase-

mejaba a la sección transversal de un edificio aún 

en construcción. Una sala central y de techo alto, 

parecida al hueco de un ascensor, aparecía unida, 

por cada lado, a tres unidades que representaban 

otros tantos espacios rectangulares, dando como 

resultado un total de siete áreas que podían aco-

ger siete representaciones simultáneas o de for-
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ma alternada, yuxtapuesta. La sala central estaba 

coronada por una cúpula, donde, en la escena del 

Gran Hotel, se situaba la estación de radiotelégra-

fo (Loup, 1972).

La voluntad de trascender el espacio escénico 

del teatro a la italiana encontraba, pues, en esta 

arquitectura una de sus soluciones estructura-

les, expresivas y, al fin, ideológicas, pero, también 

como ya se ha dicho, esa voluntad apostaba por la 

utilización del sonido y de la imagen cinematográ-

fica, como piezas fundamentales.

Piscator (2001: 247-253) definió las funciones 

del cine, de forma muy precisa, en la pieza tea-

tral inmediatamente posterior a ¡Alehop, estamos 

vivos!, Rasputin, die Romanovs, der Krieg und das 

Volke, das gegen sie aufstand [Rasputín, los Roma-

nov, la guerra y el pueblo, que se subleva en con-

tra] (Alexei Tolstoi y P. Schtschezolev, 1927), pero 

ya en la obra que ahora nos ocupa, la imagen en 

movimiento desempeñó la función de transportar 

a los protagonistas —y con ellos, al público— más 

allá del rectángulo escénico. Y, como en Rasputín, 

en ¡Alehop, estamos vivos! ese traslado se intentó 

conseguir a través de tres tipos de fragmentos ci-

nematográficos, con funciones específicas para 

cada uno de ellos13. 

La primera función implicaba filmar una serie 

de escenas exprofeso, así, «el patio, los corrales de 

almacenaje y aun la misma calle del teatro de la 

Nollendorfplatz fueron, durante dos semanas, tea-

¡Alehop, estamos vivos! (1927). Acto V, escena 1 (prisión). Autor: Sasha Stone. Original en Institut für Theaterwissenschaft der FU 
Berlin. Online: https://wikis.fu-berlin.de/pages/viewpage.action?pageId=719885707. Creative commons]



40L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

tro de la filmación de la película» (Piscator, 2001: 

226). Estos fragmentos fílmicos buscaban una pro-

longación física de aquello que se desarrollaba so-

bre el escenario, como si de un montaje en conti-

nuidad —en el sentido que se le da en el cine clásico 

a este tipo de montaje— se tratara. Este juego entre 

representación escénica y película aspiraba a rom-

per los límites del rectángulo teatral, a transportar 

al actor que interpretaba el papel, y con él al públi-

co, literalmente, más allá de los límites del espacio 

establecido por el teatro tradicional. Un ejemplo de 

esa práctica lo encontramos en el momento en que 

Karl, ya curado, está a punto de salir del psiquiá-

trico. En el escenario, se representa la entrevista 

entre Karl y el Dr. Lüdin, que precede a la salida 

del primero del recinto sanitario. Un crítico teatral, 

Paul Fechter, que asistió al estreno de la obra, des-

cribe cómo se desarrolla el final de la entrevista, 

estableciendo el ensamblaje entre aquello repre-

sentado en el escenario y la parte filmada: «Karl se 

pone el sombrero y sale. La pantalla frontal des-

ciende rápidamente [ocupando el escenario] y Karl 

aparece en la película [que se proyecta sobre la 

pantalla] deambulando a través de calles sinuosas» 

(Loup, 1972: 198-199). En el texto de Toller, ese in-

termedio cinematográfico que seguía a la salida de 

Karl del psiquiátrico y que debía ilustrar el choque 

del protagonista con la gran ciudad y sus avances 

tecnológicos, se concretaba en esta serie de imáge-

nes: «Gran ciudad en 1927/Tranvías/Automóviles/

Metro/Aviones» (Toller, 2019: 28). En el cuaderno 

de dirección de Piscator, tras esas referencias, apa-

rece, en una anotación manuscrita, «Postdamer 

Platz» (Piscator, 1927); una de las plazas más em-

blemáticas del Berlín de los años veinte y treinta, 

modelo de la modernidad con la que choca Karl14. 

La segunda función del cine, en la obra, im-

plicaba trabajar en la elaboración de una serie 

de piezas fílmicas abstractas. «En lugar de una 

música de los sonidos, una música del movimien-

to. Cuando Thomas habla de la idea del tiempo, 

en estos ocho años, una superficie negra, despe-

dazándose vertiginosamente en líneas y después 

en cuadros —signos de los días, horas, minutos—, 

había de expresar esa idea». Pero, como señala el 

propio Piscator, «desgraciadamente, no pudo ya 

montarse ese trozo de cinta por falta de tiempo» 

(2001: 227).

Y la tercera función era la de convertir el cine 

en el recurso clave para vincular al ser humano 

—Karl, en este ejemplo concreto— con la Historia, 

con su devenir. Así lo argumenta Piscator: 

Pero hay un pasaje en que la función dramática 

de la película reviste mucha mayor significación, a 

saber, en el nudo dramático de la obra, en la idea 

fundamental: el choque repentino de un hombre, 

aislado durante ocho años, con el mundo de hoy. 

Hay que mostrar nueve años con todos sus horro-

res, sus locuras, sus insignificancias. Hay que dar la 

sensación de lo monstruoso de ese espacio de tiem-

po. Tan solo dando idea de este abismo recibe ese 

choque toda su fuerza. La película es el único medio 

capaz de hacer transcurrir en siete minutos ocho 

años interminables (2001: 225). 

En el intermedio cinematográfico correspon-

diente a este momento, el listado de fragmentos 

cinematográficos es el siguiente: 

Sobre la pantalla, escenas de los años 1919-1927, 

entrecortadas de planos de Karl Thomas, con ropa 

de enfermo hospitalizado, andando arriba y abajo, 

en una celda psiquiátrica / 1919 – Tratado de Ver-

salles/ 1920– Agitación en la Bolsa de Nueva York. 

Los hombres se vuelven locos / 1921 – El Fascismo 

en Italia / 1922– Hambruna en Viena. Los hombres 

se vuelven locos / 1923 – Inflación en Alemania. Los 

hombres se vuelven locos / 1924 – Muerte de Lenin 

en Rusia. Inserción del periódico: “Esta noche ha 

muerto Frau Luise Thomas” / 1925 – Gandhi en In-

dia/1926 – Combates en China. Conferencia de jefes 

de estado europeos / 1927 – La esfera de un reloj. Las 

agujas avanzan. Primero lentamente…después más 

y más rápido / Ruido: reloj (Toller, 2019: 23).

Ante estas tres formas de utilización de los 

fragmentos cinematográficos, en relación con 

el texto de Toller, podemos plantearnos algunas 

cuestiones. 
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La voluntad de totalidad que animaba el pro-

yecto teatral de Piscator implicaba la ruptura del 

espacio escénico tradicional, el borrado de los lí-

mites del escenario. En ese intento de ruptura, el 

cine se convertía en una pieza clave. La salida de 

Karl del psiquiátrico ilustra muy bien ese objeti-

vo, como hemos descrito anteriormente. Pero esa 

superación de los límites físicos del espacio teatral 

no era suficiente. Piscator también aspiraba —uti-

lizando un recurso que lo acercaba, sorprenden-

temente, al expresionismo, del que tan crítico se 

mostraba15— a expresar el sentir de los personajes, 

su yo interno, sin tener que recurrir a la conven-

ción del monólogo interior del teatro clásico. Para 

ello, proponía utilizar la película abstracta, como 

hemos apuntado, también. 

Pero, una vez más, estas dos facetas del ser 

humano —que podríamos caracterizar como el yo 

exterior y el yo interior—, no eran aún suficientes 

para entenderlo en toda su complejidad. Para ello, 

finalmente, era necesario vincular ambos yoes 

a los factores históricos generales, aquellos que 

debían permitir al público entender el comporta-

miento externo y el sentir interno del personaje, 

pero, también, el momento histórico que se repre-

sentaba.   

En la propuesta de Piscator, el ser humano se 

incrustaba en el devenir temporal —asimilando 

la herencia del pasado, actuando en presente y 

proyectándose al futuro—, transitando de lo per-

sonal, individual, a lo general —histórico, político, 

social—, y de lo general a lo individual, sin solu-

ción de continuidad. En 1924, por ejemplo, moría 

Lenin, pero también Frau Luise Thomas, la madre 

del protagonista; y la locura de Karl, encerrado en 

el psiquiátrico, se alternaba con los grandes suce-

sos históricos —del Tratado de Versalles, en 1919, 

a los combates en China y la conferencia de jefes 

de Estado, en 1926— que implicaban que «los hom-

bres se volvieran locos», tal y como se consigna, 

diversas veces, en el intermedio cinematográfico. 

Ante la complejidad de la experiencia humana, 

de la sociedad, Karl se suicida, pero como aclaró 

Piscator, «Thomas es cualquier cosa menos un pro-

letario con conciencia de clase» y, aunque la trama 

narrativa de ¡Alehop, estamos vivos! focalice en él, 

toda la obra «es una prueba ad contrarium. Lo que 

viene a demostrar es el extravío del orden burgués 

mundial» (Piscator, 2001: 222). Es decir, lo impor-

tante no es la actitud de Karl, o solo lo es como 

muestra de la actitud vital, política, que no debe 

tomar el proletariado; lo importante es entender 

el contexto económico, político, social; entender 

la traición de la República de Weimar, con sus 

cantos de sirena invocando a la democracia —Kil-

mann—, y asumir que el fracaso de la revolución 

de noviembre solo ha sido un episodio en la lucha 

por la emancipación del proletariado, y que éste 

debe ser capaz de adaptarse a los nuevos tiempos, 

también a las nuevas técnicas de comunicación, a 

la nueva propaganda, y continuar su lucha como 

Eva Berg, Frau Meller y Albert Kroll, «los proleta-

rios con conciencia de clase» (Piscator, 2001: 222).

UN GÉNERO INTERMEDIO DESBORDADO 
AL SERVICIO DE LA REVOLUCIÓN

Podemos decir que lo que vemos en el trabajo de 

Piscator es un género a caballo entre el teatro y 

cine, en el que la imagen móvil se empieza a usar 

de manera nueva. Así lo señalaba la crónica de 

Balász (2010) sobre ¡Alehop, estamos vivos!, al des-

cribir la fluidez producida entre las imágenes y lo 

que sucedía en escena. O la de un crítico del diario 

Germania (citado por Braun [1982: 155]), que habla-

ba de cómo el director alemán «expandió el alcan-

ce» de la «experiencia teatral» mostrando el tiem-

po y el espacio «bajo una visión telescópica». Ese 

nuevo uso de la imagen móvil en el teatro, además 

de fruto de las necesidades de contar de manera 

nueva una situación mundial nueva, fue conse-

cuencia de los cambios que produjo el propio naci-

miento del cine. Por un lado, porque los directores 

de escena se dieron cuenta de que el teatro ya no 

podía hacer frente al realismo de la imagen cine-

matográfica y, por otro, porque —como recuerda 
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Deleuze (1984) a partir de Bergson— ese nuevo 

aparato había cambiado para siempre nuestra per-

cepción del mundo y la de nosotros en él, generan-

do una imagen-movimiento y una imagen-tiempo 

en la conciencia humana, que, indefectiblemente, 

afectarían también a la concepción teatral. 

En las propuestas piscatorianas, y en concre-

to en ¡Alehop, estamos vivos!, podemos observar 

ya una serie de características que serán comu-

nes en la relación teatro-cine desde sus orígenes 

hasta nuestros días y que, principalmente, tienen 

que ver con cómo la convivencia entre medios 

grabados y directo multiplica el foco y enriquece 

las interacciones y el significado de las obras. Las 

más relevantes serían: la generación de un nuevo 

espacio mezcla de diferentes espacios, y un nue-

vo tiempo que combina pasado, presente y futuro, 

alterando la narrativa clásica aristotélica; la trans-

formación de la «representación» en «presenta-

ción»; el tránsito de los intérpretes del mundo au-

diovisual al de la escena (y a la inversa) por una 

zona indeterminada y adquiriendo nuevas cali-

dades de presencia (Lehmann [2016], Picon-Vallin 

[1998] o Fuchs [1985]); y la multiplicación de las 

maneras de ver/percibir/leer. En este sentido, 

Piscator se adelantaría a las ideas relacionales de 

Bourriaud (2006), y a las de Rancière (2010) sobre 

un espectador emancipado, pero también a las 

teorías sobre agencia espectatorial (Klaver, 1995).

Finalmente, en cuanto a su dimensión espacial, 

podríamos decir que los orígenes de las prácticas 

inmersivas piscatorianas se remontarían incluso 

a la precinematografía y que, pasando por el «cine 

expandido» de los sesenta16, se extenderían hasta 

las prácticas multimedia, que supondrían, desde 

una perspectiva expandida, una continuación de 

la obra de arte total (Gesamtkustwerk) de Wagner 

(Jordan y Packer, 2003). Unas y otras escaparían 

a cualquier posible análisis del marco (Goffman, 

1986) porque tejen, en consonancia con la polie-

dricidad contemporánea, una red compleja en la 

que está contenida (al igual que el ser humano en 

la Historia y en el mundo) el espectador, y porque 

su objetivo es desbordarse y, en el caso de Piscator, 

transformar la realidad. Como ya hemos apuntado 

a lo largo del texto, este debía ser el fin del teatro 

revolucionario, al que él se consagró: «en último 

término, no tiene ningún otro cometido [el teatro 

revolucionario] que hacer consciente a los hom-

bres [al proletariado] que afluyen al teatro todo lo 

que aún dormita más o menos turbio y confuso, 

en su inconsciencia» (Piscator, 2001: 142). �

NOTAS

1 	 Si bien son obvios todos los elementos que, en una pri-

mera etapa y en busca de su propio lenguaje, el cine 

tomó del teatro (véase Romaguera y Alsina [2007]), 

aquí nos centraremos en el uso inverso, el que hace el 

teatro del cine.

2 	 Se denomina así a los diferentes teatros operados por 

Piscator en Berlín entre 1927 y 1931, en los cuales lle-

varía a cabo sus propuestas escénicas de totalidad.

3 	 Debido a que la obra no ha sido traducida al español, se 

ha decidido utilizar el título castellano propuesto por 

Sánchez (2002), ya que el usado en la edición española 

de Teatro Político de Piscator (2001): ¡Qué bien vivimos!, 

no se ajusta a la intención en el alemán original. 

4 	 Al hablar en este texto de «dispositivo» no lo haremos 

en su sentido foucaltiano, sino a la aproximación que 

hacen del término Albera y Tortajada (2015: 44) como 

«un esquema, un juego dinámico de relaciones que ar-

ticula discursos y prácticas entre sí» y que se puede 

describir a partir de tres términos que son «entendi-

dos en sus relaciones recíprocas: el espectador, la ma-

quinaria, la representación». 

5 	 Podemos encontrar un antecedente en este sentido 

en el texto de 1903 de Romain Rolland, Le théâtre du 

Peuple. Essai d’esthétique d’un théâtre nouveau (Prieto, 

2021).

6 	 Todas las traducciones de citas en inglés, alemán y/o 

francés son de los autores.

7 	 Un precedente realizado fue la Festpielhaus de Beyru-

th. Formulada por el arquitecto Gottfried Semper y el 

propio Wagner para Der Ring des Nibelungen (1862), 

acabaría desarrollándola Otto Brückwald (Prieto, 2021). 
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8 	 Walter Gropius Archive (Museo Busch-Reisinger, 

Universidad de Harvard) y Bauhaus Archiv (Berlín). 

Una animación realizada por Javier Navarro de Zuvi-

llaga y Javier Núñez para la exposición Arquitecturas 

Ausentes del siglo XX (Madrid, Ministerio de Fomento, 

2004), se puede ver en https://vimeo.com/59497126.

9 	 Una correspondencia moderna sería el Movie Drome 

(1965) de Stan VanDerBeek.

10 	 Siempre que aparezcan cursivas en las citas, lo son en 

el original. 

11 	 Colaboradores habituales de Piscator en esa «oficina 

dramatúrgica» serían Bertolt Brecht, Leo Lania, Wal-

ter Mehring y Ernst Toller.

12 	 «También ahora yo comprendía claramente hasta qué 

punto el arte es tan solo medio para su fin. Un medio 

político, propagandista, educador» (Piscator, 2001: 61).

13	 En el texto teatral publicado, aparecen indicados un 

prólogo y cuatro intermedios cinematográficos (Toller, 

1983 y 2019). 

14 	 La naturaleza y la autoría de las imágenes cinemato-

gráficas que usó Piscator en la obra abren otra vía de 

investigación que escapa a los objetivos del presente 

artículo, sobre todo, en lo referente a las imágenes de 

archivo. El mismo año que Piscator estrenaba ¡Ale-

hop!, Walter Ruttmann hacía lo propio con Berlín, 

sinfonía de una ciudad (Berlin: Die Sinfonie der Groβs-

tadt, 1927). En el cuaderno de dirección, en una ano-

tación manuscrita sobre el equipo técnico de la obra, 

aparece el nombre de Kurt Oertel, que Piscator esta-

blece como director del trabajo cinematográfico para 

la obra de teatro —los fragmentos de ficción— (2001: 

225-226), pero también aparece Ruttmann (1927), el 

cual, sin embargo, no es mencionado en el libro de 

Piscator. ¿Utilizó Piscator fragmentos de Berlín para 

ilustrar el choque de Karl con la ciudad moderna? O, 

por el contrario, la coincidencia de fechas de estreno, 

¿lo hace imposible? Lo que sí compartieron, sin lugar a 

duda, la obra de teatro y la película, es el mismo autor 

musical: Edmund Meisel (1927).

15 	 Lorang (1987: 154), de nuevo, apunta que, el propio 

Piscator, revisó, posteriormente, su «juicio excesivo» 

sobre el expresionismo.

16 	 Documentado por Mekas (2017) y conceptualizado 

por Youngblood (1970). Para más información sobre 

el tema desde una mirada postcinematográfica, véase 

Martínez (2021).
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ERWIN PISCATOR’S TOTAL THEATER AS A 
REVOLUTIONARY IMMERSIVE AUDIOVISUAL 
TOOL. THE PARADIGM OF HOPPLA, WIR LEBEN! 
(1927)

Abstract
This article explores the immersive dimension of the increasingly 

fashionable dialogue between theatre and film. It is a dialogue that 

can in fact be traced back to the very origins of cinema, and that has 

continued right down to the present day in the form of all kinds of 

experiments incorporating the techniques and technologies of each 

era. A key turning point in this relationship would take place in Ger-

many’s Weimar Republic, a very specific socio-political context in 

which the use of the cinematic image on stage and its immersive po-

tential would be vested with revolutionary overtones. It was the di-

rector Erwin Piscator who systematised the use of film as a cohesive 

element in an ideal of total theatre profoundly connected to historical 

avant-garde movements and placed at the service of Marxist ideolo-

gy. This would make of him an important link in the chain running 

from the pre-cinematic era right down to contemporary political and 

documentary theatre, as his work would begin to exhibit a set of cha-

racteristics—starting in particular with the production Hoppla, We’re 

Alive! [Hoppla, Wir Leben!] (Ernst Toller, 1927)—that would leave and 

indelible mark on the interaction between the stage and the screens.
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tionary Theatre; Dispositive; Masses; Proletariat.
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EL TEATRO TOTAL DE ERWIN PISCATOR COMO 
HERRAMIENTA AUDIOVISUAL INMERSIVA 
REVOLUCIONARIA. EL PARADIGMA DE 
HOPPLA, WIR LEBEN! (1927)

Resumen
Este artículo se encuadra en la dimensión inmersiva del, cada vez 

más en boga, diálogo entre teatro y cine; un diálogo que, en realidad, 

se remonta a los inicios del medio cinematográfico y que se ha prolon-

gado hasta nuestros días en forma de todo tipo de experimentos que 

han ido incorporando las técnicas y tecnologías de cada época. Un 

punto de inflexión clave en esta relación tendrá lugar en la alemana 

República de Weimar, un contexto sociopolítico muy concreto que 

hará que el uso de la imagen cinematográfica en la escena y su voca-

ción inmersiva adquieran tintes revolucionarios, siendo el director 

Erwin Piscator quien sistematice el uso de la película como elemento 

cohesionador en un ideal de teatro total profundamente ligado a las 

vanguardias históricas, y al servicio del ideario marxista. Esto hará 

de él un eslabón clave en la cadena que iría desde la precinematogra-

fía hasta las propuestas actuales de teatro documental y político, en 

el que se empezarán a vislumbrar una serie de características —espe-

cialmente a partir del montaje Hoppla, Wir Leben! [¡Alehop, estamos 

vivos!] (Ernst Toller, 1927)— que marcarán indefectiblemente la inte-

racción entre la escena y las pantallas.
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ALAN SALVADÓ-ROMERO

ADENTRARSE VIRTUALMENTE EN  
UN PAISAJE EN LA ERA PRE-DIGITAL: 
DE LOS VIAJES PINTORESCOS 
DEL SIGLO XIX AL RECORRIDO 
INMERSIVO DE LOS SUEÑOS  
DE AKIRA KUROSAWA (1990)

INTRODUCCIÓN

Para ilustrar el hecho de que los mundos virtua-

les no son una novedad contemporánea, sino que 

forman parte de nuestra cultura visual desde hace 

muchos siglos, Román Gubern se remite a una be-

lla leyenda milenaria de «un pintor chino retenido 

en palacio por el emperador, quien para escapar 

pintó con gran exactitud un paisaje de su provin-

cia natal, se introdujo en él y se perdió en el ho-

rizonte» (1996: 63). Por su parte, en el siglo XVIII, 

Denis Diderot utiliza de forma puntual, como re-

curso literario, la ficción de entrar físicamente en 

un cuadro para describir la emoción experimen-

tada al contemplar determinadas pinturas de pai-

saje expuestas en Los Salones (Fried, 1988: 130). Se 

expresa así, por ejemplo, sobre Paisaje con figuras 

y animales (1763) de Philippe-Jacques de Louther-

bourg: «Ah, amigo mío, ¡qué hermosa es la natu-

raleza en este pequeño paraje! Detengámonos allí; 

el calor del día comienza a sentirse, recostémonos 

junto a estos animales. Mientras admiramos la 

obra del Creador, la conversación de este pastor 

y esta campesina nos divertirá; nuestros oídos no 

desdeñarán los sonidos rústicos de este boyero [...] 

Y cuando el peso del día haya caído, seguiremos 

nuestro camino, y en un tiempo más lejano, toda-

vía recordaremos este lugar encantado y la hora 

deliciosa que pasamos allí»1 (en Fried, 1988: 119). 

Tanto la leyenda china como los mencionados es-

critos de Diderot de crítica pictórica prefiguran la 

inmersión en mundos virtuales, situando el mo-

tivo del paisaje como la puerta de entrada a ellos.

Desde la perspectiva de los estudios visuales, 

el paisaje a lo largo de la historia ha jugado un rol 

central como laboratorio de experimentación de la 

mirada (Arasse, 2008) y, especialmente, en nues-

tra forma de contemplar el mundo: como ocurrió 

con la pintura holandesa en el siglo XVII, mani-

fiestamente influida por la cartografía (Alpers, 

1987), o bien con la pintura realista y su prefigura-

ción de la fotografía en el siglo XIX (Galassi, 1981). 

47
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Se trata de dos ejemplos de cómo en la represen-

tación del paisaje, pictórica en este caso, localiza-

mos planteamientos visuales en potencia que, con 

la llegada de nuevas tecnologías, se materializa-

rán, transformando nuestro modo de observar la 

realidad (Crary, 2008). En este sentido, entre las 

premoniciones inmersivas en el paisaje de la era 

pre-digital y la proliferación contemporánea de 

los paisajes virtuales en géneros cinematográficos 

como la ciencia-ficción o el fantástico (López-Sil-

vestre, 2004), se abre un intervalo de tiempo de 

profunda experimentación, en el cual el sueño de 

adentrarse en un paisaje virtual se hace cada vez 

más plausible con la aparición de nuevos aparatos 

o dispositivos tecnológicos. Estos modos de visión 

emergentes transforman la cultura visual de este 

período interválico y abren una rama de la histo-

riografía del paisaje que, alejada del canon realista 

(Milani, 2001; Roger, 1997), plantea que la virtua-

lización, aunque comporte peligros como la deste-

rritorialización (Levy, 1999: 15), también es una fa-

ceta más dentro del fenómeno paisajístico (Jakob, 

2004: 42). A partir de aquí, surgen una serie de 

preguntas en el seno de la cultura visual: ¿cuál fue 

el papel del binomio paisaje-virtualidad en la era 

pre-digital? y ¿qué ha aportado la representación 

del paisaje en la historiografía de la virtualidad?

La hipótesis del siguiente artículo, que sinte-

tiza algunos de los resultados del proyecto de in-

vestigación «Mundos virtuales en el cine de los 

orígenes: dispositivos, estética y públicos» con re-

ferencia PGC2018-096633-B-I00, es que una de las 

aportaciones centrales del motivo del paisaje a la 

cultura virtual es la ilusión de movilidad: la expe-

riencia de adentrarse en un lugar (pintado, imagi-

nado o soñado), sumergirse en él y recorrerlo. Más 

allá de la dimensión visual, la representación del 

paisaje abre la posibilidad del recorrido imaginario 

del observador, apuntando así hacia una dimen-

sión arquitectónica. Para llevar a cabo nuestra 

argumentación, planteamos una arqueología de 

la mirada al paisaje a través de dos momentos que 

consideramos representativos en relación con el 

vínculo entre movilidad y arquitectura: el prime-

ro, la eclosión de lo pintoresco y sus consecuencias 

en la cultura visual, y el segundo, la aparición de 

técnicas cinematográficas que, a partir de la sobre-

impresión, prefiguran la metodología digital. Para 

evitar la generalización, centraremos estos cam-

bios de paradigma en estudios de caso concretos 

que estructuran el artículo: el uso del aparato del 

claude-glass para la contemplación del paisaje en los 

siglos XVIII y XIX y sus derivadas formales como 

los Hale’s Tours; y la técnica cinematográfica de las 

sobreimpresiones y su uso específico en el film Los 

sueños de Akira Kurosawa (Yume, Akira Kurosawa, 

1990). Los distintos casos, aunque pertenecientes 

a contextos y tecnologías distintas y distantes en 

el tiempo, comparten un planteamiento formal 

asociado a la experiencia virtual: la vivencia de 

adentrarse en el interior de una representación 

paisajística. A partir de lo expuesto, planteamos los 

siguientes objetivos: analizar la contribución de al-

gunas de las representaciones paisajísticas del siglo 

XIX a la cultura visual de lo virtual, observar cómo 

dichas representaciones prefiguran la inmersión 

virtual en el paisaje en la era pre-digital y, por últi-

mo, prolongar la historia del paisaje en el arte pro-

fundizando en la perspectiva de la virtualidad.

EL PINTORESCO VIRTUAL: ENTRE LOS 
PAISAJES IDEALES, EL CLAUDE-GLASS Y LOS 
HALE’S TOURS

En lo que se refiere a la cultura visual asociada a la 

virtualización (Levy, 1999: 12), la pintura de paisa-

je, en tanto que escuela de la mirada, fue de vital 

UNA DE LAS APORTACIONES CENTRALES 
DEL MOTIVO DEL PAISAJE A LA CULTURA 
VIRTUAL ES LA ILUSIÓN DE MOVILIDAD: 
LA EXPERIENCIA DE ADENTRARSE EN 
UN PAISAJE (PINTADO, IMAGINADO O 
SOÑADO)



49L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS, Y MUNDOS VIRTUALES

importancia en la puesta en circulación de un «ojo 

variable» (Aumont, 1997: 31) que recorría las inte-

rioridades del cuadro desde el estatismo del obser-

vador. Apunta Daniel Arasse sobre esta cuestión 

que: «la pintura de paisaje es un lugar privilegiado 

para practicar esa mirada que acompasa temporal-

mente la superficie del cuadro al recorrerla. La pa-

labra “recorrido” explica en parte ese privilegio: el 

recorrido de la mirada por el cuadro de pintura re-

produce el trayecto físico que el horizonte ficticio 

de la representación propone al espectador» (2008: 

242). Estas ensoñaciones de una lejanía alumbra-

rán los primeros viajes virtuales de la pintura, es-

tableciendo una correspondencia directa con la 

experiencia del viajero a quien el mundo se le va 

desplegando a medida que avanza en el trayecto. 

Esta mirada móvil, entendida como un progresivo 

descubrimiento del territorio, está estrechamente 

relacionada tanto con la génesis del paisaje occi-

dental y una de sus dialécticas fundacionales, ciu-

dad-campo (Maderuelo, 2005: 131), como con la fu-

tura aparición de lo pintoresco (Peucker, 1995: 113). 

En este sentido, para comprender la aportación de 

la visión pintoresca en la cuestión de la movilidad 

virtual es necesario, en primer lugar, acercarse 

a los denominados paisajes ideales del siglo XVII 

(Lamblin, 1983) y, acto seguido, explorar el meca-

nismo de visión asociado al aparato del claude-glass.  

Los paisajes ideales de pintores como Claude 

Lorrain, Nicolas Poussin o Salvator Rosa sitúan la 

cuestión de la movilidad de la mirada como uno de 

los ejes centrales de sus pinturas, como se puede 

observar en composiciones paisajísticas como Pai-

saje con Tobías y el Arcángel Rafael (Claude Lorrain, 

1639-1640) (imagen 1), Paisaje con Diógenes (Nico-

las Poussin, 1647) (imagen 2) y Paisaje con Apolo y 

Sibila (Salvator Rosa, 1661). En todas ellas se nos 

muestra una naturaleza geometrizada donde la 

mirada del espectador se adentra hacia el interior 

del cuadro siguiendo el camino (compositivo) tra-

zado por el artista correspondiente. No hay nin-

gún vagabundeo ni proceso errático de la mirada, 

sino todo lo contrario, la perspectiva dictamina la 

dirección a seguir. Para el observador, el trayecto 

visual hasta la lejanía se convierte en una suce-

sión de múltiples planos que quedan atrás a me-

Izquierda. Imagen 1. Paisaje con Tobías y el Arcángel Rafael (Claude Lorrain, 1639-1640)
Derecha. Imagen 2. Paisaje con Diógenes (Nicolas Poussin, 1647)
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dida que se avanza en la exploración del cuadro, 

siguiendo el curso de un río o bien el serpentear 

de un camino, motivos muy habituales en esta ti-

pología paisajística (Salvadó, 2013: 224). Como se 

puede observar comparando las pinturas, los pai-

sajes ideales del XVII siguen unos patrones esque-

máticos muy similares que se repiten una y otra 

vez y que reproducen un recorrido virtual hacia 

el horizonte, en el interior del cuadro (Lamblin, 

1983: 391). El paradigma perspectivista del que se 

sirven tanto Poussin, Lorrain como Rosa, por un 

lado, da profundidad y densidad al paisaje occi-

dental, propiedades hasta entonces inexistentes y 

que posibilitan estos desplazamientos de la mirada 

y, por otro lado, contribuye a construir un imagi-

nario turístico del viaje hacia tierras lejanas.

El masivo descubrimiento del campo que se 

produce a lo largo de los siglos XVIII y XIX, jun-

to con la proliferación y mejora de los sistemas 

de comunicación en Europa y la popularización 

de medios de transporte terrestres, transforman 

el modo de contemplar el mundo e implican una 

nueva forma de percibir el paisaje (Desportes, 

2007: 73). Progresivamente se rompe la dialéc-

tica fundacional ciudad-campo de forma que la 

naturaleza deja de ser aquel otro desconocido al 

que hay que descubrir, para convertirse en un co-

nocido al que admirar. En este proceso, juega un 

papel relevante la revolución estética iniciada con 

la naciente categoría de lo pintoresco, creada por 

los teóricos ingleses Uvedale Price, Richard Pay-

ne y William Gilpin, quienes adoptan el modelo 

empirista de la naturaleza como canon estético. 

«Esto implica que la naturaleza y la arquitectura 

eran materiales puramente visuales para los que 

se había desplegado un conocimiento bien estruc-

turado y altamente “tecnificado”, dirigido a crear 

una composición plástica que, en función de dis-

tintas combinaciones, producía cierta armonía 

basada en la suavidad del relieve, en la profun-

didad y variedad cromáticas y en la creación de 

efectos y sensaciones de carácter psicológico, aso-

ciados a determinadas presentaciones o “vistas”» 

(Ábalos, 2008: 17). El criterio pictórico se impone 

como modo de visión de forma que el imaginario 

de los populares paisajes ideales del siglo anterior 

se revitaliza. Las primeras oleadas de turistas en 

la Inglaterra de finales del XVIII se aproximan a la 

naturaleza con el objetivo de reencontrar en su in-

terior el aura arcádica que emergía de las pinturas 

esquemáticas de Poussin, Lorrain y Rosa. «Como 

nuevo modo de experiencia estética y medio para 

definir lo que constituía un paisaje adecuado, lo 

pintoresco no solo sirvió de guía para crear y ver 

la pintura, sino que también dirigió la mirada de 

los turistas»2 (Gunning, 2010: 34).

El concepto de pintoresco, que se convirtió en 

la manera de mirar del siglo XIX (Hussey, 2013: 

26), implica una mutación en la dialéctica estati-

cidad-movilidad heredada de la pintura: del ob-

servador estático sometido a la perspectiva de la 

mirada de los paisajes ideales, al observador diná-

mico que se desplaza en el seno de la naturaleza 

en búsqueda de aquella vista o sucesión de vistas 

que remita a los cuadros de Lorrain, Poussin o 

Rosa. En la búsqueda de lo pintoresco, la emoción 

surge del espectáculo de (re)vivir en la realidad el 

goce estético asociado a la contemplación de aque-

llas pinturas (Bruno, 2003: 212). Sin embargo, para 

llevar a cabo dicha experiencia estética surge una 

dificultad: ¿cómo plasmar esta sucesión de visio-

nes ideales de la naturaleza? Esta tarea de cohe-

sión tanto de la realidad y la imaginación, como de 

la movilidad y la estaticidad paisajísticas se hará 

mediante el claude-glass que ejemplifica «el proce-

so de convertir la naturaleza en paisaje mediante 

una tecnología de visión» (Gunning, 2010: 35).  

El funcionamiento del claude-glass es muy sim-

ple: mediante un pequeño espejo, de forma conve-

xa y tintado de un color oscuro, el sujeto obser-

va un motivo paisajístico, que queda literalmente 

enmarcado, como si se tratara de una fotografía 

efímera. La tonalidad uniforme que toma el pai-

saje en el interior del espejo simula la atmósfera 

lumínica propia de los cuadros de Claude Lorrain, 

motivo por el cual el aparato recibiría este nom-
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bre (Roger, 1997: 39). Mediante este artilugio los 

turistas pretenden atrapar sur nature los diferen-

tes planos paisajísticos que constituyen el trayecto 

visual inscrito en los paisajes ideales; como si la 

unión de cada una de las imágenes proyectadas 

en el claude-glass pudiera reproducir el recorrido 

perspectivista de la mirada hacia el interior de 

los cuadros. Las imágenes sucesivas que genera 

el artilugio reproducen las metamorfosis que ex-

perimenta un paisaje a medida que se avanza por 

su interior a través de la adopción de diferentes 

puntos de vista y diferentes distancias. En aquel 

momento, William Gilpin resumió así la esencia 

del aparato de visión: «una sucesión de imágenes 

de gran colorido se desliza continuamente ante 

los ojos. Son como las visiones de la imaginación, 

o los brillantes paisajes de un sueño. Las formas y 

los colores, en la más brillante gama, pasan ante 

nosotros; y si la mirada transitoria de una buena 

composición se une a ellos, daríamos cualquier 

cosa por fijar y apropiarnos de la escena» (en An-

drews, 1999: 116).

A pesar de la aparente artificialidad del proce-

so de percepción de la escena natural que plantea 

el claude-glass, este anticipa una serie de cuestio-

nes formales que merece la pena tener en cuenta 

por su modernidad y por su carácter revolucio-

nario en el seno de la cultura visual paisajística. 

En primer lugar, prefigura la manera en cómo 

muchos de nosotros percibimos el paisaje hoy en 

día, una experiencia mediatizada por la cuestión 

de los marcos de todo tipo (Andrews, 1999: 127): 

el visor de una cámara, la pantalla de cine y, evi-

dentemente, la pantalla del móvil. En paralelo, la 

singularidad de uso del aparato de visión, donde 

el paisaje se percibe de espaldas, literalmente, hay 

que proyectar la mirada hacia atrás, planteando 

una nueva forma de contemplar el paisaje. Por úl-

timo, y lo más importante para nuestros intereses 

investigadores, la imagen que se forma en el espe-

jo se erige como una de las primeras experiencias 

de virtualidad móvil. Por un lado, la sobreposición 

de la imagen reflejada junto con el tinte atmosféri-

co del espejo produce un paisaje que está anclado 

a la realidad pero al mismo tiempo apela a la ima-

ginación del observador. En el intervalo entre lo 

real y lo imaginado (incluso lo soñado) es donde 

el claude-glass se revela como una tecnología que 

prefigura los paisajes virtuales, llevando un paso 

más allá los recorridos imaginarios de los paisajes 

ideales del siglo XVII. Por otro lado, el proceso de 

observación del paisaje inherente al claude-glass, 

no solo anticipa el montaje cinematográfico —en la 

sucesión de planos desde distintos puntos de vis-

ta—, sino que la articulación del binomio ver-mo-

ver traslada los paisajes ideales bidimensionales a 

la tridimensionalidad propia de la arquitectura. El 

claude-glass tendrá una fuerte influencia en el na-

ciente arte de la jardinería, en el esfuerzo de dise-

ñar la naturaleza a partir de imágenes pictóricas y 

en el placer de contemplar un paisaje saboreando 

la variedad y sucesión de distintos planos, como 

si fuera una secuencia cinematográfica (Bruno, 

2003, 277). En este sentido, el jardín paisajístico 

será otro de los dispositivos visuales del siglo XIX 

en hacer posible la entrada virtual en el paisaje 

pintado (Peucker, 1995: 108).

La mirada móvil asociada a los paisajes idea-

les puesta en práctica en la realidad tanto a través 

del claude-glass como en los emergentes jardines 

paisajísticos predispone al observador a saborear 

la variación como una cualidad intrínseca al pai-

saje. Los turistas se familiarizan con el placer del 

cambio para cultivar un gusto estético hacia los 

paisajes en movimiento. No es casual, pues, que a lo 

largo del siglo XIX aparecen nuevos dispositivos 

de visión que, basados en la representación del 

A PARTIR DE LA ARTICULACIÓN DEL 
BINOMIO VER-MOVER, EL CLAUDE-
GLASS TRASLADA LOS PAISAJES IDEALES 
BIDIMENSIONALES DE LA PINTURA A LA 
TRIDIMENSIONALIDAD PROPIA DE LA 
ARQUITECTURA
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paisaje, prolongan el viaje virtual hacia lo pinto-

resco. La mayoría de ellos, diseñados a partir del 

sufijo «-orama», ofrecen simulaciones de experien-

cias de viajes en los que, como ocurría en las pin-

turas de Lorrain, Poussin o Rosa, el trayecto hacia 

el horizonte deviene el eje central de la compo-

sición. El panorama, el diorama, el kineorama, el 

georama o el cosmorama «tienen su origen en el 

descubrimiento y la experiencia del horizonte y 

en la idea de que los viajes sirven para ampliar los 

horizontes» (Bruno, 2003: 220). Por ello, a medio 

camino entre el espectáculo visual y la curiosidad 

geográfica de descubrir el mundo, ofrecen a los 

espectadores del siglo XIX ser transportados en 

grandes tours virtuales (Oettermann, 1997: 32). A 

modo de ejemplo, el cosmorama —una habitación 

con pequeñas ventanas con lentes a través de las 

cuales observar vistas panorámicas y diorámicas 

de paisajes— se publicita como «viaje pintoresco» 

(Bruno, 2003: 223), reforzando la pervivencia de 

dicho imaginario en las nuevas invenciones tec-

nológicas.

Con el objetivo de radicalizar el vínculo con 

el movimiento del modelo de visión pintoresco, 

el cine de los orígenes hibrida el dispositivo cine-

matográfico con la mirada asociada a los medios 

de transporte, especialmente el tren. Se establece 

un diálogo con la tradición de los paisajes ideales y 

el sueño de penetración hacia el horizonte de sus 

pinturas. Géneros cinematográficos de los orígenes 

como los railroad views y los phantom rides (Mus-

ser, 1990: 123), en los que la cámara está situada al 

frente de una locomotora, materializan los viajes 

pictóricos emprendidos siglos atrás. «Frente a la 

imagen cuidadosamente enmarcada, distanciada 

y estática que ofrece el paisaje ideal claudiano, las 

primeras películas de paisajes se adentraban real-

mente en el paisaje a través de la tecnología. [...] 

Al hacerlo, estas películas hacen explícita una fan-

tasía de penetración y viaje visual implícita en el 

modelo claudiano»3 (Gunning, 2010: 36).

La virtualidad inherente a estos viajes en tren 

se lleva al extremo a través de los Hale’s Tours; 

una evolución de los railroad views y los phantom 

rides donde las imágenes cinematográficas se pro-

yectan en el interior de un vagón de tren. Este, 

literalmente, se convierte en una sala de cine lle-

vando al límite la identificación entre los dos dis-

positivos de visión: el tren y el cine (Kirby, 1997). 

La proyección de las imágenes en movimiento se 

compagina con un conjunto de sensaciones senso-

motrices orientadas a que el propio cuerpo llegue 

a sentir la experiencia del viaje desde la inmovi-

lidad de la sala, semejante a la de los parques de 

atracciones que aparecieron en paralelo en aquel 

momento (Quintana, 2011: 29). A pesar de que el 

periodo de popularización fuera muy breve (1904-

1907), el dispositivo de los Hale’s Tours tiene una 

especial significación por la capacidad de articular, 

mejor que cualquier otro, la identificación entre la 

mirada ferroviaria y la mirada móvil propia del cine, 

o lo que es lo mismo: sintetiza en una invención 

técnica la revolución espacio-visual que significó 

el pintoresco mediante la conversión del viaje-

ro en espectador de cine y el espectador de cine 

en viajero, en un doble movimiento que pauta el 

cambio de siglo.  

SOBREIMPRESIONES: ENTRE LA 
RETROPROYECCIÓN Y EL SUEÑO 
INMERSIVO DE AKIRA KUROSAWA

Tanto el imaginario pintoresco como su articu-

lación a través de dispositivos de visión como el 

claude-glass planteaban la sobreposición de dos ca-

pas visuales, la imaginada (derivada de la pintura) 

y la real, como mecanismo de observación del pai-

saje. Este funcionamiento, que anticipa el proceso 

de integración de imágenes reales con imágenes 

de síntesis que caracteriza una buena parte de los 

paisajes digitales del siglo XXI, se repite en el cine 

de los orígenes. Un buen ejemplo de la pervivencia 

de estos planteamientos visuales son las experien-

cias de rodaje en el interior de la Black Maria de 

William K. L. Dickson para la factoría de Thomas 

A. Edison. Sobre ellas, Àngel Quintana apunta que 
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«el acto de poner al sujeto filmado dentro de una 

habitación pintada de negro, que prefiguraba el 

croma azul de los actuales estudios de rodaje, puso 

en evidencia que el motor del cine de los orígenes 

no era otro que crear la base para posibilitar las 

sobreimpresiones y los efectos mágicos» (2011: 29).

La virtualidad de la sobreimpresión está tam-

bién presente en la técnica de las retroproyeccio-

nes que el cine clásico de Hollywood popularizó 

a finales de los años veinte, especialmente con la 

llegada del sonoro. Realizado en estudio, el trucaje 

consistía en unificar en un mismo plano figuras y 

fondos de tiempos y espacios distintos. La acción 

de los personajes se desarrollaba frente una pan-

talla en la cual se retroproyectaba un determinado 

paisaje en movimiento, permitiendo así la ilusión 

de estar en un exterior donde los diálogos pudie-

ran ser perfectamente audibles (Mulvey, 2012: 

208). También fue habitual su uso para repre-

sentar paisajes exóticos en el seno del género de 

aventuras (Castro, 2015: 140), combinando la sob-

reimpresión de imágenes documentales de países 

lejanos que ejercían de fondo, con la imagen de 

los protagonistas de la escena rodada en estudio. 

Sin embargo, fue el cineasta F.W. Murnau quien 

en la película Amanecer (Sunrise, 1927) dio a este 

método cinematográfico de representación un uso 

pionero y ejemplar, tanto desde la perspectiva de 

la representación del paisaje, como del imaginario 

de lo virtual. En ella se narra la crisis de pareja de 

un matrimonio que vive en el campo y la relación 

adúltera entre el marido y su amante, una vam-

pírica mujer de ciudad. El diálogo ciudad-campo 

no solo se encuentra en el corazón del relato sino 

también en el centro de la escena que articula el 

binomio paisaje-virtualidad. En ella, observamos 

al matrimonio saliendo de una iglesia en plena ciu-

dad, donde han vivido una epifanía amorosa que 

ha servido para reconciliarse. En este instante, y 

para expresar cómo la emoción interior de ambos 

transforma la realidad exterior: la retroproyección 

de la bulliciosa calle por la que andan se convierte 

en un paisaje bucólico compuesto por un camino 

de sauces en medio de un campo de flores (imáge-

nes 3 y 4). El caminar de los protagonistas, filmado 

desde atrás y avanzando hacia delante, junto con 

el encadenamiento de los dos escenarios —el urba-

no y el campestre— en la transparencia, produce 

el efecto de la inmersión en el interior de la natu-

raleza en plena urbanidad. 

El hallazgo formal de Murnau y su equipo 

técnico conjuga, por un lado, la emoción del mo-

vimiento derivada del paseo de ambos personajes 

avanzando hacia delante y, por otro lado, el placer 

de la transformación visual del fondo que están 

Imágenes 3 y 4. Amanecer (Sunrise, 1927)
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atravesando. La articulación del binomio ver-mo-

ver propia del dispositivo del claude-glass se rein-

terpreta a través de este sistema de representa-

ción que explora la dimensión arquitectónica del 

paisaje virtual: los protagonistas andan en el in-

terior del sueño amoroso que ambos han creado. 

La escena termina con un beso de la pareja en el 

paisaje de claras resonancias románticas hasta 

que la realidad se impone y a través de la trans-

parencia regresamos a la calle donde los amantes 

han provocado un atasco de tráfico monumental. 

La asociación entre el escenario y los sentimientos 

de los personajes mediante la retroproyección del 

paisaje, planteada por Murnau, prolonga la som-

bra del sueño de lo pintoresco y su vínculo con la 

virtualidad a lo largo del siglo XX, diseminando su 

influencia en otras películas de marcada urbani-

dad, como en el caso de Pépé le Moko (Julien Duvi-

vier, 1937) y la célebre escena del protagonista re-

corriendo la calle de la kasbah hasta el puerto. Sin 

embargo, ¿qué ocurre visualmente con la llegada 

de nuevas técnicas cinematográficas y con las 

transformaciones en el seno del paisajismo? ¿Qué 

incidencias tienen en la cultura de la virtualidad?

En lo que concierne a la tecnología, con la apa-

rición del vídeo y la sistematización de la imagen 

electrónica en el último cuarto del siglo XX, se 

abren nuevas posibilidades en la cuestión de so-

breimpresionar dos (o más) capas 

visuales. Como apunta Raymond 

Bellour, «el vídeo es ante todo un 

propagador de pasajes. [...] Pasajes, 

corolarios, que cruzan esos “uni-

versales” de la imagen sin corres-

ponderse exactamente con ellos: 

se produce así entre foto, cine, ví-

deo una multiplicidad de superpo-

siciones, de configuraciones poco 

previsibles» (2009: 14). Estos pasa-

jes que están en la práctica artísti-

ca del vídeo posibilitan el diálogo 

entre la realidad del mundo y la 

de la imagen, conduciendo a la re-

flexión del cine hacia la pintura (Bellour, 2009: 16) 

o, en lo que a la representación del paisaje se re-

fiere, la reflexión del cine hacia la imagen-paisaje. 

Respecto al imaginario paisajístico, durante 

este período se experimentan las primeras mani-

festaciones de lo que el teórico del paisaje Michael 

Jakob define como el estatuto del «omnipaysage» 

(2008: 7-15), lo que podríamos describir como la 

condición postmoderna del paisaje basada en dos 

aspectos: la integración del paisaje en todo tipo de 

disciplinas (alejadas muchas veces de su génesis) y 

la proliferación desenfrenada de imágenes-paisaje 

de cualquier estilo y condición, provocando tanto 

una sobresaturación visual como una anestesia 

de la experiencia paisajística. Si el pintoresco del 

XIX partía de la imaginación de imágenes-paisa-

je para mediar en la relación con la naturaleza, el 

omnipaysage de finales del XX traduce el hecho de 

que la naturaleza ha sido suplantada por imáge-

nes-paisaje, una situación que no es estrictamen-

te paisajística, sino que forma parte de la propia 

cultura visual de este período y de la progresiva 

usurpación de la realidad por parte de las imáge-

nes (Baudrillard, 2005: 35).

En este contexto de cambio tecnológico y pai-

sajístico, en el año 1990, el cineasta japonés Akira 

Kurosawa realiza la que será su antepenúltima pe-

lícula, Los sueños de Akira Kurosawa, rodada con 

imagen_5 – Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990)
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cámaras de vídeo de alta definición (proporciona-

das por la cadena de televisión nipona NHK) y con 

la supervisión de los efectos especiales a cargo de 

la compañía Industrial Light & Magic, encabezada 

por George Lucas. Se trata de un film compuesto 

de ocho episodios independientes que tienen como 

hilo conductor los sueños del cineasta. Aunque no 

funciona como un biopic, el film se inicia con sus 

sueños de infancia y termina con sus pesadillas 

más negras de la edad adulta. Es precisamente en 

el quinto sueño, titulado Cuervos, donde encon-

tramos un ejemplo paradigmático de lo que el cine 

electrónico podría aportar a la cuestión del paisaje 

y la virtualidad. El sueño, de unos diez minutos de 

duración, se inicia en una sala de museo en la que 

el protagonista, alter-ego del director, un hombre 

de mediana edad a medio camino entre el turista 

y el pintor aficionado (acarrea una serie de bár-

tulos arquetípicos), contempla una serie de repro-

ducciones de cuadros emblemáticos de Vincent 

Van Gogh, entre ellos, Trigal con cuervos —obra 

que durante mucho tiempo se consideró la última 

que había pintado y que da nombre al cortometra-

je— y El puente de Langlois. Es precisamente ante 

este último cuadro que por corte abandonamos el 

espacio museístico para trasladarnos a uno real 

que es una mímesis de la pintura del artista (ima-

gen 5). En este espacio de tintes oníricos fruto de 

los colores llamativos de la escena, ha entrado el 

protagonista que, con el mismo atuendo del mu-

seo, se dirige hacia las lavanderas presentes en el 

cuadro para preguntarles sobre la localización de 

Van Gogh. Una vez le indican donde encontrarlo 

atraviesa una serie de campos de trigo de marca-

dos tonos amarillos, cuyas casas colindantes están 

también pintadas con colores propios de la pale-

ta del artista. Finalmente, en medio de un trigal 

segado, encuentra a Van Gogh, solo, bosquejando 

de pie encima de una tela. Ambos mantienen una 

conversación en inglés en la cual el pintor habla 

de su proceso creativo por el cual «se siente in-

merso en la belleza de la naturaleza» para luego 

«devorarla» y acabarla plasmando en la pintura. 

Pero de pronto, y de forma precipitada, el pintor 

se marcha mientras el protagonista trata de seguir 

sus pasos en un día terriblemente soleado. En este 

instante, el espacio real se desvanece y los esce-

narios que recorre el protagonista devienen de-

talles y reencuadres de distintas dimensiones de 

pinturas y bocetos de paisajes del pintor holandés 

(imagen 6-7), al que sigue buscando. Finalmente, 

tras recorrer los caminos de nueve de sus obras, 

los fondos vuelven a ser reales y en medio de un 

campo de trigo que se asemeja a la pintura inicial 

de Trigal con cuervos, se observa en la lejanía la 

figura de Van Gogh enfilando un camino hasta su 

desaparición en el horizonte. Entonces, mediante 

un trucaje de sobreimpresión, emerge una mana-

Imágenes 6 y 7. Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990)
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da de cuervos que invade el plano. Acto seguido, 

y como conclusión, pasamos por corte a la repro-

ducción de la mencionada pintura de Van Gogh 

sin ningún marco de referencia hasta que un 

zoom de retroceso nos indica que estamos en el 

museo del inicio y el cuadro es contemplado por el 

protagonista (imagen 8).

Como se puede observar, Cuervos se estruc-

tura a partir de tres movimientos que responden 

a tres modos de visión que, de forma progresiva, 

nos relatan el tránsito desde la mirada tradicional 

a la pintura de paisaje hasta la vivencia inmersi-

va de esta. El primer movimiento es el museístico 

donde se establece una distancia entre el espacio 

de contemplación del observador y las pinturas 

enmarcadas en la pared de la galería. El segundo 

movimiento es el de la cohabitación entre pintura 

y realidad donde los cuadros 

se asemejan a paisajes reales, 

al mismo tiempo que los paisa-

jes reales están pintados como 

si fueran cuadros. El tercer 

movimiento es la inmersión 

en el interior de los paisajes 

pintados donde el espacio bidi-

mensional de la tela se experi-

menta como si fuera tridimen-

sional. Finalmente, como coda, 

regresamos de nuevo al espa-

cio museístico. Es precisamen-

te en este tercer movimiento 

donde visualizamos tanto la 

herencia de la representación 

paisajística de siglos anteriores como también las 

nuevas posibilidades que abre la imagen electró-

nica alrededor del binomio paisaje-virtualidad.  

De entrada, este tercer movimiento se estruc-

tura a partir de la técnica de la sobreimpresión, 

donde las acciones del protagonista se rodaron en 

estudio ante un croma azul, creando una hibrida-

ción entre el medium cinematográfico y el pictóri-

co. Por un lado, el découpage y ampliación de las 

nueve pinturas del artista holandés que ejercen de 

fondo de la secuencia revelan los trazos y el gro-

sor de la superficie pintada, visibilizando así tanto 

la técnica como la temporalidad del momento de 

creación de los cuadros. Kurosawa convierte las 

pinturas en un objeto en sí mismas, abandonan su 

condición tradicional de ventanas a escenas ima-

ginarias para convertirse en un espacio de expe-

rimentación formal (Ng, 2021: 27). Por otro lado, 

el protagonista moviéndose a través de las nueve 

telas, funciona como el avatar del espectador re-

corriendo las pinturas, permitiéndole habitar los 

paisajes de Van Gogh. A diferencia del género ci-

nematográfico de los tableaux-vivant, que explora 

generalmente la cuestión de habitar una pintura 

desde la lógica de la estaticidad heredada de los 

museos de cera, en Cuervos, el movimiento del 

protagonista a través de los caminos representa-

Imagen 8. Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990)

CUERVOS SE ESTRUCTURA A PARTIR DE 
TRES MOVIMIENTOS QUE RESPONDEN A 
TRES MODOS DE VISIÓN QUE, DE FORMA 
PROGRESIVA, NOS RELATAN EL TRÁNSITO 
DESDE LA MIRADA TRADICIONAL A LA 
PINTURA DE PAISAJE HASTA LA VIVENCIA 
INMERSIVA DE ÉSTA
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dos anima los paisajes rompiendo su bidimensio-

nalidad. Sus desplazamientos laterales y fronta-

les, acercándose y alejándose de la cámara, no solo 

otorgan profundidad a la imagen, una propiedad 

que se ve reforzada cuando el personaje desapare-

ce por ejemplo detrás de un árbol pintado, crean-

do así la sensación de volumen, sino que también 

introducen una temporalidad. Es precisamente en 

la incorporación del tiempo y del movimiento, en 

una concatenación de vistas a los paisajes de Van 

Gogh, donde el gesto de Kurosawa resulta abierta-

mente pintoresco. La yuxtaposición de la imagen 

cinematográfica y la pictórica ensancha los lími-

tes y especificidades de ambos mediums y se reve-

la como una construcción visual que anticipa los 

paisajes virtuales surgidos de la paleta digital, al 

mismo tiempo que apela a una dimensión arqui-

tectónica del paisaje pintado, característica tam-

bién de la mirada pintoresca.   

En paralelo, en este tercer movimiento que es-

tructura la pieza de Kurosawa encontramos otra 

característica relevante desde la perspectiva de la 

virtualidad: la desaparición de los marcos de las 

pinturas de Van Gogh que implica la eliminación 

de la frontera entre el espacio físico que rodea al 

observador y la del espectáculo que se le propone a 

su vista. Como apunta Román Gubern, esta acción 

«constituye una transgresión del legado estético 

renacentista, que nos lo aportó junto con la pers-

pectiva, de la que en cierta manera fue un artificio 

complementario» (1996: 168). Además, la sucesión 

y reencuadre de los distintos paisajes pintados por 

el artista holandés acaba con el sentido original de 

las pinturas. Kurosawa rompe con la mirada uni-

taria hacia el cuadro con la que se inicia y termi-

na la pieza y recrea un nuevo espacio puramente 

cinematográfico, de forma parecida a lo que hizo 

Alain Resnais en su documental: Van Gogh (1948). 

Además, la desaparición de los marcos pictóricos 

cuestiona cuáles son los límites de la pantalla en 

la que se desarrolla la acción, convertida en una 

especie de interfaz que conecta distintas pinturas 

sin lógica narrativa ni continuidad espacio-tem-

poral. Se apunta, en cierta forma, lo que Jenna Ng 

define como el estatuto de la «post-pantalla» (2021: 

20), propio de la realidad virtual.   

Por último, y no menos importante, la atmós-

fera onírica del conjunto de la pieza refuerza el 

efecto perceptivo de la inmersión. No es casual 

que una de las prefiguraciones más acuradas de la 

realidad virtual realizada en los albores del digital, 

tenga como punto de partida un sueño, el estado 

mental que predispone a la entrada en nuevos 

mundos. Cuervos debe entenderse, pues, como una 

proto realidad virtual que expresa la experiencia 

inmersiva en el arte, materializando visualmente 

la ficción de adentrarse en el cuadro que utilizó 

Denis Diderot en el siglo XVIII ante ciertas pintu-

ras de paisaje. La pieza de Kurosawa —rodada en 

el mismo período en el que cineastas como Peter 

Greenaway, Chantal Akerman, Chris Marker o 

Raúl Ruiz experimentan alrededor de la intersec-

ción entre cine y museo (Bruno, 2003: 475)— aúna 

mediante la imagen electrónica: (pre)cine, pintura 

y arquitectura. Por este motivo, este episodio de 

Los sueños de Akira Kurosawa reactualiza espectá-

culos visuales del siglo XIX como los panoramas, 

entre otros, y prefigura en el espacio-tiempo cine-

matográfico dispositivos de visión arquitectónicos 

como las exposiciones inmersivas del siglo XXI en 

las que a través de la realidad aumentada los visi-

tantes pueden adentrarse literalmente en el inte-

rior de un cuadro de paisaje. Basta poner en rela-

ción el film de Kurosawa con exposiciones de corte 

digital dedicadas a Van Gogh como, por ejemplo, 

Van Gogh. Starry Night (Atelier des Lumières en 

LOS SUEÑOS DE AKIRA KUROSAWA 
REACTUALIZA ESPECTÁCULOS VISUALES 
DEL SIGLO XIX COMO LOS PANORAMAS 
Y PREFIGURA EN EL ESPACIO-TIEMPO 
CINEMATOGRÁFICO DISPOSITIVOS DE 
VISIÓN ARQUITECTÓNICOS COMO LAS 
EXPOSICIONES INMERSIVAS DEL SIGLO XXI



58L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS, Y MUNDOS VIRTUALES

París, 2019-20), dirigida por Renato Gatto. En ella, 

el visitante pasea por el interior de una antigua 

fundición del siglo XIX donde en las paredes y el 

suelo se proyectan las obras del pintor holandés 

que la mayoría de veces están animadas. El dispo-

sitivo arquitectónico recuerda sin duda al de los 

panoramas, aunque el efecto inmersivo de aden-

trarse en el paisaje pintado es completamente dis-

tinto; el visitante contempla las pinturas en una 

gran dimensión, pero al mismo tiempo está rodea-

do por ellas. Se trata de una evolución de la sala 

del museo en la cual, la pintura se vive más como 

una atracción visual que no como un acto contem-

plativo. De ahí la premonición formal de Cuervos 

de Kurosawa que parte de una sala de museo, para 

trascenderla y experimentar el espectáculo de la 

pintura de paisaje cinéticamente.

CONCLUSIONES

Desde los recorridos de la mirada en los paisajes 

ideales del siglo XVII hasta determinadas repre-

sentaciones paisajísticas intermediales surgidas 

de la práctica del vídeo, pasando por los dispositi-

vos pre-cinematográficos donde el paisaje es vehí-

culo habitual para experimentar con el efecto ilu-

sorio de realidad, la cuestión de lo virtual estaba 

presente. Estos distintos episodios de la cultura vi-

sual certifican que el binomio paisaje-virtualidad 

ha tenido una incidencia directa en la evolución 

de nuestros modos de visión. Concebido como 

un educador de la mirada desde su génesis en la 

pintura occidental, el motivo del paisaje ha sido 

el contenedor en el cual depositar los anhelos de 

viajes a otras realidades o el sueño de adentrar-

se en nuevos mundos. La potencialidad de estos 

deseos se ha materializado, en gran parte, en la 

representación paisajística articulada mediante 

distintos dispositivos de visión a lo largo de los 

últimos siglos. Por este motivo, en el seno de la 

historiografía del paisaje emerge en el horizonte 

una vía alejada tanto del realismo como de la con-

templación estática y del goce estético asociado a 

categorías como la belleza o el sublime. El camino 

hacia la virtualización del paisaje en la era pre-di-

gital demuestra la existencia de una parte impor-

tante de representaciones paisajísticas vinculadas 

al artificio, al espectáculo visual y a la experien-

cia cinética, características propias del imaginario 

pintoresco (Ábalos, 2008: 36). Es precisamente la 

pervivencia de esta categoría estética, desde su 

aparición a finales del siglo XVIII hasta la contem-

poraneidad, la que ejerce de hilo conductor entre 

la mayoría de los dispositivos visuales que sitúan 

el paisaje como la puerta de entrada a lo virtual. 

En un período en que una parte importante 

de nuestra relación con el paisaje viene dada por 

la experiencia estética de una imagen más que la 

vivencia genuina del lugar (Jakob, 2008: 24), el 

hecho de repensar la genealogía de los paisajes 

virtuales permite no solo establecer vínculos en-

tre el pasado y el presente sino plantear nuevos 

gustos estéticos que, por un lado, se adapten a las 

nuevas formas de visión y que, por otro lado, rein-

terpreten nuestra tradicional forma de construir 

y relacionarnos con los paisajes. Así, por ejemplo, 

el teórico del paisaje Alain Roger consideraba que 

existían dos formas de convertir la naturaleza en 

arte, mediante el «paisaje in visu» o «in situ» (Roger, 

1997: 16). La primera hace referencia a la acción 

de convertirla en arte mediante la imagen —como 

en la pintura, la fotografía o el cine— y la segunda 

interviniendo en el lugar —como en la jardinería 

o el land art—. A través del recorrido que hemos 

planteado donde la intersección entre cine, pintu-

ra y arquitectura se revela como una de las claves 

para adentrarse en paisajes virtuales se pone de 

manifiesto que esta diferenciación establecida por 

Roger cada vez es más problemática y requiere de 

un replanteamiento porque los sueños inmersivos 

de Diderot y Kurosawa son ya una realidad. �
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NOTAS

*	 Actividad financiada por la Unión Europea-NextGe-

nerationEU, Ministerio de Universidades y Plan de 

Recuperación, Transformación y Resiliencia, median-

te convocatoria de la Universidad Pompeu Fabra (Bar-

celona).

1 	 «Ah! mon ami, que la nature est belle dans ce petit 

canton! arrêtons-nous-y; la chaleur du jour com-

mence à se faire sentir, couchons-nous le long de ces 

animaux. Tandis que nous admirerons l’ouvrage du 

Créateur, la conversation de ce pâtre et de cette pay-

sanne nous amusera; nos oreilles ne dédaigneront pas 

les sons rustiques de ce bouvier [...] Et lorsque le poids 

du jour sera tombé nous continuerons notre route, et 

dans un temps plus éloigné, nous nous rappellerons 

encore cet endroit enchanté et l’heure délicieuse que 

nous y avons passée». Traducción del autor.

2 	 «As both a new mode of aesthetic experience and a 

means of defining what constituted a proper landsca-

pe, the picturesque not only served as a guide to crea-

ting and viewing painting, it also directed the gaze of 

tourist and inspired the ground plans of gardeners». 

Traducción del autor.

3 	 «As opposed to the carefully framed, distanced and 

static picture offered by Claudean Ideal Landscape, 

early landscape films actually moved into the lands-

cape via technology. Not only do the tracks travel into 

the frame, but the camera that rides upon them as 

well, transporting the viewer as an ersatz passenger, 

rather than framing a view for a transfixed and im-

mobilized viewer. In doing so these films make explicit 

a fantasy of penetration and visual voyage implied in 

the Claudean model». Traducción del autor.
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ADENTRARSE VIRTUALMENTE EN UN PAISAJE 
EN LA ERA PRE-DIGITAL: DE LOS VIAJES 
PINTORESCOS DEL SIGLO XIX AL RECORRIDO 
INMERSIVO DE LOS SUEÑOS DE AKIRA 
KUROSAWA (1990)

Resumen
En el camino hacia la virtualización, múltiples dispositivos de visión 

han utilizado el motivo del paisaje como herramienta para experi-

mentar con la mirada del observador. Desde las pinturas de paisaje 

del siglo XVII, pasando por gran parte de los aparatos visuales pre-

cinematográficos del siglo XIX, hasta llegar a las sobreimpresiones 

cinematográficas del siglo XX previas al digital, podemos encontrar 

muestras de la pregnancia del binomio paisaje-virtualidad. Ante este 

hecho nos preguntamos, por un lado, ¿qué ha aportado el paisaje 

en el seno de la cultura virtual?, y por otro lado, ¿qué lugar ocupa 

la virtualidad en la historiografía del paisaje? Para dar respuesta a 

ambas preguntas, el siguiente artículo realiza una arqueología de la 

representación paisajística, partiendo de la influencia que tuvo la ca-

tegoría de lo pintoresco en la cultura visual de finales del siglo XVIII, 

para posteriormente analizar su evolución e influencia en artilugios 

y planteamientos visuales que, antes de la llegada de la tecnología 

digital, prefiguran la acción de adentrarse en mundos virtuales. A 

través de este recorrido se evidencia el vínculo entre formas paisajís-

ticas distintas y distantes en el tiempo y, en paralelo, se estudia cómo 

éstas se inscriben en el imaginario paisajístico, tradicionalmente ba-

sado en la realidad.

Palabras clave
Paisaje; inmersión; virtual; cine; pintura; precine; dispositivo de vi-

sión; pintoresco.
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VIRTUAL ENTRY INTO A LANDSCAPE IN THE 
PRE-DIGITAL AGE: FROM THE PICTURESQUE 
JOURNEYS OF THE 19TH CENTURY TO 
THE IMMERSIVE EXPERIENCE IN AKIRA 
KUROSAWA'S DREAMS (1990)

Abstract
In the evolution towards virtualisation, numerous visual devices 

have used the landscape motif as a tool for experimenting with the 

viewer’s gaze. From the landscape paintings of the 17th century to 

most of the pre-cinematic viewing devices of the 19th century, and 

finally to the use of superimposition in 20th century cinema prior to 

the digital age, numerous examples of the prevalence of the lands-

cape-virtuality binary can be found. This raises the questions of 

what landscape art has contributed to virtual culture and the place 

virtuality occupies in landscape historiography. In order to answer 

both these questions, this article takes an archaeological approach to 

landscape depiction, beginning with a consideration of the influence 

that the concept of the picturesque had on the visual culture of the 

late eighteenth century, followed by an analysis of its evolution and 

impact on devices and approaches to viewing that presaged the act of 

entering virtual worlds prior to the introduction of digital technolo-

gy. This exploration reveals the connections between landscape for-

ms of different time periods and, in parallel, studies how these forms 

are inscribed in an imaginary of the landscape that has traditionally 

been based on reality.
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ELIGE TU PROPIA AVENTURA: 
AUDIENCIAS INMERSIVAS.
BLACK MIRROR: BANDERSNATCH

DE BORGES A NETFLIX:  
NARRATIVAS RECICLADAS

El género interactivo y el formato de «elige tu 

propia aventura» fue incorporado por vez prime-

ra por la novela de Edward Packard La isla de la 

caña de azúcar (Sugarcane Island, 1976) y basado 

en modelos que, desde un punto de vista concep-

tual, habían ya sido introducidos en la literatura 

por Jorge Luis Borges en El jardín de los senderos 

que se bifurcan (1942) y por Italo Calvino en El cas-

tillo de los destinos cruzados (Il Castello dei destini 

incrociati, 1973) e incluso Si una noche de invierno 

un viajero (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

1979). En 1992, Interfilm produjo cuatro películas 

interactivas como consecuencia de la firma de 

un acuerdo con Sony que permitía a la audiencia 

elegir escenas alternativas a través de un control 

remoto instalado en las butacas de los cines, pero 

fueron un fracaso por diferentes razones; la críti-

ca cinematográfica y la audiencia rechazó el géne-

ro, había un cambio generalizado hacia las formas 

de consumo domésticas y no hubo suficiente in-

versión en campañas de marketing (Elnahla, ). Por 

lo tanto, «el llamado “primer estudio interactivo” 

de Interfilm dejó de existir y las salas experimen-

tales fueron desmanteladas» (Napoli, 1998). No 

obstante, en «2016, Late Shift, un híbrido de juego 

y película creado por CtrlMovie, un pequeño es-

tudio en Suiza— se convirtió en la primera pelícu-

la interactiva exitosa producida» (Elnahla, 2020). 

Haciéndose eco de este fenómeno, en 2017 Netflix 

estrenó El Gato con Botas: Atrapado en un cuento 

épico (Puss in Book: Trapped in an Epic Tale), y dos 

años después y con un talante más experimental, 

la película interactiva hipernarrativa Black Mi-

rror: Bandersnatch (2019), dirigida por David Slade.

Black Mirror (Charlie Brooker, Channel 4, Ne-

tflix, 2011-2019) es una serie de televisión anto-

lógica y de paranoia tecnológica multipremiada, 

inspirada de manera manifiesta en Twilight Zone 

(Rod Serling, CBS, 1959–1964), con narrativas am-
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bientadas en un futuro cercano, distópico y sig-

nado por la ciencia ficción tecnológica que centra 

su atención en temas sociales y políticos contem-

poráneos. Charlie Brooker creó la serie con una 

gran complicidad de la productora ejecutiva An-

nabel Jones, y se emitió en Channel 4 de 2011 a 

2013, incluido un episodio especial titulado White 

Christmas en 2014, que tenía un carácter británico 

que se diluyó cuando la serie se trasladó a Netflix, 

donde se emitieron tres temporadas más en 2016, 

2017 y 2019. Sin embargo, es poco probable que 

las temporadas regresen a Netflix, dadas las com-

plicadas disputas legales; Annabel Jones y Charlie 

Brooker han dejado Endemol Shine Group para 

trabajar con su propia compañía. Bandersnatch 

es la primera película de la saga Black Mirror, y la 

trama se desarrolla en 1984, presagio del mundo 

de las aplicaciones y la conciencia descargable. El 

año elegido es muy significativo; corresponde con 

el título y año de la novela de Orwell sobre la vi-

gilancia y de la biopolítica más tarde acuñada por 

Foucault, y un momento emblemático de la cien-

cia ficción en la literatura. Como The Terminator 

(1984), de Cameron, en el ámbito cinematográfico, 

introdujo una crítica a los puntos de vista científi-

cos y políticos en un presente futurista y modifi-

cado, si bien concebido como factible, al igual que 

lo hace Black Mirror. La trama de Bandersnatch, 

claramente bajo el marco del cine interactivo hi-

pernarrativo, gira en torno a un joven programa-

dor, Stefan Butler, que comienza a cuestionar la 

realidad cuando adapta la novela de fantasía de 

un escritor loco a un videojuego con la ayuda de la 

empresa de videojuegos, Tuckersoft.

El término cine interactivo hipernarrativo 

fue acuñado por primera vez por Shaul (2008). Su 

función se puede definir como «estructuras hiper-

narrativas, interacción y diseño audiovisual [que] 

deben gestionar los problemas de atención dividi-

da multitarea que estos constructos engendran y, 

lo que es más importante, utilizar esta multitarea 

para mejorar en lugar de reducir el compromiso» 

(2008: 12). En esa línea, Bandersnatch marca un 

gran avance en la narración interactiva y convier-

te la narrativa clásica de «elige tu aventura» en «lo 

que esas aventuras podrían ser», es decir, predice 

un futuro de lo que puede llegar a ser el espectro 

televisivo, nos presenta la posibilidad de convertir 

algo fáctico en algo real. A través de una polaridad 

de codificación de unos y ceros, Netflix ha desa-

rrollado un algoritmo para ver los momentos álgi-

dos y bajos de sus series en el plano narrativo des-

de la perspectiva de la recepción de la audiencia, 

lo que les puede permitir hacer todos los cambios 

necesarios para no fallar en el reclamo de la aten-

ción, al mismo tiempo que su algoritmo elige títu-

los similares y portadas de series y películas que 

podrían interesar a su consumidor particular. Este 

fenómeno convierte al espectador en un usuario 

de televisión, una noción que ya ha superado el 

concepto de prosumidor y lo convierte también en 

co-creador de la narrativa —aunque no lo sea en 

realidad—. Esta responsabilidad activa por parte 

de la audiencia sigue la tradición estadounidense 

de ucronía y la exploración contrafactual, ambas 

cruciales en el campo de los cómics de superhé-

roes, con la serie de Marvel What If? (1977-) y 

en el cine y la narrativa popular con Inglourious 

Basterds, de Quentin Tarantino (2009); El hombre 

en el castillo (The man in the high castle, 1962), de 

Philip K. Dick, y ficciones televisivas como Fringe 

(J. J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, Fox, 

2008-2013), El hombre en el castillo (The man in the 

high castle, Frank Spotnitz, Eric Overmyer, Ama-

zon Studios: 2015-2019) o What If (A. C. Bradley, 

Disney+: 2021).

La película conduce al espectador/jugador por 

un camino en mayor o menor grado ya trazado —

aunque a la vez complejo—, pero que no deja de 

ser una mera ilusión de elección. Es innegable que 

la forma de consumo de las audiencias ha cam-

biado a lo largo de la historia del cine, por lo que 

también se han alterado los modos de producción, 
principalmente con la competitividad de las pla-

taformas de streaming. Así, la forma de narrar ha 

evolucionado para satisfacer las nuevas necesi-



65L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

dades de un público sediento de descubrir las úl-

timas novedades. No obstante, Bandersnatch no 

ofrece a los espectadores una auténtica libertad 

de elección, «sino una que está estrictamente limi-

tada por la naturaleza del medio en sí, tanto como 

en la alabanza de su innovadora narrativa rami-

ficada» (McSweeney, Joy, 2019: 277). Por lo tanto, 

Bandersnatch muestra la inaccesibilidad del libre 

albedrío, y una serie de opciones proporcionadas 

por las normas sociales y los mecanismos de con-

trol entendidos conforme al panóptico foucaultia-

no (Foucault, 2012). Netflix ha utilizado una estra-

tegia de story control que Aparici y García Martín 

(2017:21-22) han comparado con «construir una 

realidad del mundo ad hoc según los intereses de 

la autoridad para reproducir y preservar el orden 

establecido». Además, Bandersnatch se desarrolla 

entre la narración clásica y el videojuego; de he-

cho, la película no solo trata temáticamente sobre 

videojuegos, sino que actúa como tal. Se presenta 

como una mezcla de un videojuego y una película. 

Sin embargo, la película carece de libre albedrío, 

autonomía e independencia de la trama para que 

el espectador se enganche de lleno, y esa es preci-

samente la autoparodia de Bandersnatch. Presenta 

una crítica a la pérdida de la individualidad sobre 

el concepto de elección. La película también tema-

tiza la transformación en la que la tecnología afec-

ta a la realidad; su protagonista carece —al igual 

que el espectador— de libre albedrío, y su existen-

cia depende del instante a pesar del escenario pos-

geográfico e histórico.

Desde el punto de vista del diseño interactivo 

de la historia, la visibilización de decisiones que no 

permiten generar rutas alternativas o crear otros 

finales encaja en la voluntad de Netflix de adap-

tar la recepción de Bandersnatch a los dispositivos 

smart-tv más extendidos y a un nivel de exigencia 

medio de los teleusuarios (Scolari, 2016). A pesar 

de su forma y alusión a un universo-espejo como 

el del videojuego, Bandersnatch no encaja exacta-

mente en la idea de ficción ergódica (Aarseth, 1997; 

Eichner, 2014; Crisóstomo Gálvez, 2021), autóno-

ma, autoguiada y exploratoria, con reconocidos 

exponentes literarios como House of Leaves (2000) 

de Mark Z. Danielewski o S (2013) de J. J. Abrams y 

Doug Dorst. Un elemento vital de toda la experien-

cia inmersiva es la propuesta de Black Mirror en 

comparación con otras aplicaciones y plataformas 

de redes sociales; mientras que Tik Tok, Instagram, 

Twitter, etc., permiten la interacción de un algorit-

mo en tiempo real y muy a menudo a través del au-

toaprendizaje de la Inteligencia Artificial, las series 

de televisión y las TV movies aún no han acogido 

esa posibilidad en una medida parangonable, lo que 

puede provocar una sentimiento de agravio com-

parativo en la audiencia, que ahora está acostum-

brada a obtener una respuesta inmediata del algo-

ritmo a cualquiera de sus elecciones. No obstante, 

se posiciona como una posibilidad intermedia. Sin 

embargo, por lo que respecta a la realización, una 

propuesta semejante sería bastante difícil de llevar 

a cabo en futuras obras audiovisuales —sobre todo 

si no cuentan con un gran presupuesto—. La pelí-

cula interactiva consta de 250 segmentos con una 

duración total de 312 minutos. Sin duda, se trata 

de una interpelación a cómo la industria puede 

financiar y desarrollar estos nuevos formatos, tal 

vez como lo hizo luego con Unbreakable Schmidt: 

Kimmy vs the Reverend (2020), con trece finales y 

un menor número de segmentos.

Hay otra cuestión relevante a la hora de anali-

zar el diseño interactivo de Bandersnatch respecto 

al resto de plataformas de redes sociales. Se trata 

de la interfaz de usuario y sus diferentes mecáni-

ES INNEGABLE QUE LA FORMA DE 
CONSUMO DE LAS AUDIENCIAS HA 
CAMBIADO A LO LARGO DE LA HISTORIA 
DEL CINE, POR LO QUE TAMBIÉN 
SE HAN ALTERADO LOS MODOS DE 
PRODUCCIÓN, PRINCIPALMENTE CON LA 
COMPETITIVIDAD DE LAS PLATAFORMAS 
DE STREAMING
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cas. Mientras que en las redes sociales la interfaz 

promueve un tipo de navegación distribuida basa-

da en el procesamiento algorítmico y generalmen-

te con una difusión horizontal de contenidos, la 

interfaz de Bandersnatch se basa en un tipo de na-

vegación distributiva, que lleva al usuario a opcio-

nes elegidas por él mismo, pero sin afán de crear 

una cultura fundada en compartir y participar. La 

interfaz de navegación de Bandersnatch ignora 

el elemento comunitario que contienen las redes 

sociales y ofrece un entorno computacional res-

trictivo en contraste con las plataformas de redes 

sociales. Al descuidar la idea de la comunidad al-

gorítmica (Klobucar, 2021), se produce un choque. 

Este desajuste entre ecosistemas digitales, tam-

bién en su diseño y fórmulas estéticas, provoca de 

manera directa una inconsistencia en las expecta-

tivas del usuario de Bandersnatch. Acostumbrado 

a la inercia actual hacia la navegación distributiva 

y a la creación de comunidades algorítmicas, el 

usuario encuentra aquí lo que podría ser un dis-

positivo supuestamente anacrónico, que favore-

ce su estructura por motivos de producción, pero 

también porque busca invocar una experiencia in-

teractiva pretérita y más rudimentaria, como ha 

sido señalado y se desarrollará más adelante.

Ver y jugar (Papazian,Sommers, 2013; Pe-

rron,Arsenault, 2015) son los dos extremos de un 

proceso narrativo de continua inmersión y obli-

teración del relato que vincula películas, series 

y videojuegos contemporáneos. En este vínculo, 

que genera una reciprocidad imaginaria capaz 

de engendrar un experimento de televisión inte-

ractiva como Bandersnatch al mismo tiempo que 

adaptaciones serializadas de aclamados videojue-

gos como The Last of Us (Craig Mazin, Neil Druc-

kmann, HBO, 2023), hay un tercer vector que 

son las redes sociales. Precisamente por ello, la 

investigación que se describe a continuación par-

te de la dimensión económica y las posibilidades 

comerciales y publicitarias de un modelo limitado 

de interactividad que tiene eco en las redes para 

ampliar su alcance hermenéutico a dos núcleos 

esenciales que vinculan cine, ficción televisiva, vi-

deojuegos, audiovisuales y redes sociales en la era 

de las plataformas: por una parte, la nostalgia y los 

efectos de la estructura de archivo que brindan las 

plataformas en forma de repositorio y, por otra, la 

importancia de la noción de multiverso y la coe-

xistencia de alternativas narrativas que prodiga 

esta misma estructura.

Precisamente por eso, se hace necesario un 

abordaje teórico y metodológico plural, atento tan-

to a una hermenéutica de los dispositivos (Pintor, 

2021), estudios culturales sobre fenómenos como 

la melancolía (Pintor, 2009), la nostalgia (Boym, 

2001), la sociología y la filosofía de la cultura (Be-

rardi, 2020, 2021) y los estudios culturales, a los 

aportes de la teoría de los videojuegos (Pérez-La-

torre, 2021, 2012) y a una historia de la televisión 

y la construcción de multiversos y ficciones con-

trafácticas cuyo origen se remonta a la literatura 

y el cómic. Bandersnatch es, ante todo, un objeto 

cultural cuyos rasgos se configuran como «sínto-

mas culturales» (Cassirer, 1987) en una encrucija-

da central de modos de consumo audiovisual, en 

los que la multiplicación de pantallas y modos de 

interacción sugiere la posibilidad de narrativas di-

ferentes. En su base, sin embargo, sobreviven te-

mas y estructuras comunes, patrones narrativos 

o «argumentos universales» (Balló, Pérez, 2006) 

MIENTRAS QUE EN LAS REDES SOCIALES 
LA INTERFAZ PROMUEVE UN TIPO DE 
NAVEGACIÓN DISTRIBUIDA BASADA EN 
EL PROCESAMIENTO ALGORÍTMICO Y 
GENERALMENTE CON UNA DIFUSIÓN 
HORIZONTAL DE CONTENIDOS, LA 
INTERFAZ DE BANDERSNATCH SE BASA EN 
UN TIPO DE NAVEGACIÓN DISTRIBUTIVA, 
QUE LLEVA AL USUARIO A OPCIONES 
ELEGIDAS POR ÉL MISMO, PERO SIN AFÁN 
DE CREAR UNA CULTURA FUNDADA EN 
COMPARTIR Y PARTICIPAR
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como la forma esencial de dialogar con las formas 

narrativas esenciales. En la medida en que las fic-

ciones audiovisuales son siempre máquinas de re-

conocimiento de lo humano, ¿qué tipo de imagen 

de nosotros mismos nos devuelve Bandersnatch?

LA APERTURA DE UN NUEVO  
MUNDO PARA LA PUBLICIDAD: 
PUBLICIDAD INTERACTIVA

Por primera vez, los espectadores y usuarios de 

Black Mirror se ven afectados por la misma tec-

nología y les muestra lo peor de sí mismos al per-

mitirles controlar a los personajes de la película 

desde su posición privilegiada. Netflix anunció 

que invertirá más en narrativas interactivas y 

abordará otros géneros, lo que posiciona a Ban-

dersnatch como piloto y presagio de futuras pro-

puestas. En este sentido, Bandersnatch es un paso 

lógico desde la trama crítica centrada en la tecno-

logía sobre la «sociedad de control» (Deleuze, 1990) 

de las primeras temporadas de Black Mirror hasta 

un nuevo modelo de experiencia tecnoambiental 

que explora los orígenes de las experiencias in-

mersivas contemporáneas. Como era de esperar, 

1984 es el año del nacimiento del entorno visual 

Apple-Macintosh, el CD-Rom como soporte físico 

para la interactividad —que se prolongó durante 

décadas— e incluso el del promotor del Metaverso 

Marc Zuckerberg.

La audiencia contemporánea, usuaria de los 

dispositivos, siente la desafección automática que 

estos pueden causar. Black Mirror ya había explora-

do las posibilidades de la visión subjetiva, de situar-

se en los ojos del personaje, en episodios tan signi-

ficativos como Toda tu historia (The Entire History 

of You, #1x03), La ciencia de matar (Men Against 

Fire, #3x05) o Caída en picado (Nosedive, #3x01), 

bajo una tradición cuasi-voyeurista que arraiga en 

obras cinematográficas como La dama del lago (The 

Lady of the Lake, Robert Montgomery, 1947) y El 

fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 

1960). Sin embargo, Bandersnatch expone también 

cómo el usuario disfruta del sufrimiento de los per-

sonajes, tanto que, aun teniendo la posibilidad de 

evitar tragedias, opta por ver qué sucede.

Bandersnatch constituye una innovación como 

nuevo modelo de negocio para la publicidad, bau-

tizado por Lopera-Mármol et al. (2020) como «pu-

blicidad interactiva», en la que cada consumidor 

es identificado y focalizado a través del Big Data 

en algún tipo de medio de entretenimiento. Las 

opciones narrativas no tan libres como aparentan 

ser actúan como una forma de elegir el camino del 

personaje principal y recopilan datos de la audien-

cia haciendo al usuario elegir productos de dife-

rentes marcas, preguntándole si comerían Frosted 

Flakes o Sugar Puffs para el desayuno. En otras 

palabras, actúa como un product placement refor-

zado, que luego puede ser microsegmentado me-

diante las estadísticas obtenidas. Esos resultados 

pueden luego aplicarse y comercializarse dentro 

de la plataforma o ir más allá y generar una ven-

ta de datos sin procesar a compañías productoras. 

Como ya se ha mencionado, Netflix ha estudiado 

previamente el compromiso de los usuarios con su 

contenido. Al hacerlo, pueden rastrear decisiones 

reales: «el personaje principal está controlado por 

el interactor, que se limita a opciones binarias, una 

de las cuales se elegirá automáticamente, si no de-

ciden antes de que acabe el tiempo» (Roth, Koen-

tiz, 2019: 253). Curiosamente, aunque presente e 

incluso evidente para las audiencias, este tipo de 

recopilación de datos no fue la razón del recha-

zo hacia esta película interactiva hipernarrativa, 

sino que fue vista como un juego. Así, «Banders-

CURIOSAMENTE, AUNQUE 
PRESENTE E INCLUSO EVIDENTE 
PARA LAS AUDIENCIAS, ESTE TIPO DE 
RECOPILACIÓN DE DATOS NO FUE LA 
RAZÓN DEL RECHAZO HACIA ESTA 
PELÍCULA INTERACTIVA HIPERNARRATIVA, 
SINO QUE FUE VISTA COMO UN JUEGO
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natch permitió a Netflix rastrear decisiones reales 

y recopilar la información que permitía conocer 

los gustos musicales, el género y las preferencias 

de productos de los usuarios» (Lopera-Mármol et 

al., 2020: 165).

Por su estructura narrativa, Bandersnatch 

constituye un dispositivo (Foucault, 1976: 33) en 

sintonía con la vigilancia social contemporánea 

(Dubrofsky, 2011; Jones, 2016, MacIsaac et al., 

2018), con lo que Byung-Chul Han (2015a, 2015b, 

2018) ha denominado sociedad de la transparen-

cia y la autoexplotación a partir de la obra de Fou-

cault y Deleuze. De hecho, el tipo de recolección 

de datos que promueve Bandersnatch puede ver-

se como parte de la lógica de vigilancia «lateral» 

(Andrejevic, 2002), «social» (Marwick, 2012) u «ho-

rizontal» (Gill, 2017) que caracteriza a la sociedad 

mediática de la vigilancia postsocial, o lo que Shos-

hana Zuboff (2019) denomina «capitalismo de vi-

gilancia», Franco ‘Bifo’ Berardi (2019, 2020, 2021) 

«semiocapitalismo» y Herbert A. Simon (1971) 

«economía de la atención». De igual manera que 

entregamos nuestros datos a las aplicaciones del 

teléfono inteligente, la televisión inteligente o la 

tableta y monitoreamos nuestros propios patro-

nes físicos, Bandersnatch revela, en cierto modo, 

la posibilidad de superponer la ficción televisiva 

y el comportamiento de las aplicaciones sociales. 

Esta nueva forma de extracción de datos de Net-

flix se puede utilizar para orientar las opciones en 

la sala de escritores y proyectos futuros. Tenien-

do en cuenta que a partir de ahora solo presenta 

a los usuarios dos opciones, el mecanismo resul-

ta perfecto para la recolección de datos y abre un 

campo futuro para que la plataforma de streaming 

presente narrativas con un número más significa-

tivo de opciones. La película interactiva de Black 

Mirror probablemente no obtuvo los resultados 

que la gente esperaba. No obstante, los creadores 

emprenderían un proyecto similar, en tanto que 

observaron: «Que el 94 por ciento de los especta-

dores estaban tomando activamente esas decisio-

nes” (Strause, 2019).

UNA CUESTIÓN ETERNA: ¿FALTA DE 
ORIGINALIDAD O NOSTALGIA?

Como ya ha sido señalado, Bandersnatch ofrece 

una atenta recreación de la década de 1980, desde 

los paquetes de cereales, la ropa, los automóviles 

y la música hasta las computadoras, en aras a una 

nostalgia de esa época que ha sido omnipresente 

durante la segunda década del siglo XXI. «Temá-

ticamente, sin embargo, la decisión de ambientar 

la película en la década de 1980 está relaciona-

da principalmente con los años incipientes de la 

industria de los videojuegos» (McSweeney,Joy, 

2018). Como muchas otras series de televisión 

posmodernas con el sello de Netflix, como Stran-

ger Things (Matt yRoss Duffer, Netflix: 2016-), 

Everything Sucks! (Ben York, Michael Mohan, 

Netflix: 2018-) y TEOTFW (Jonathan Entwistle, 

Charles S. Forsman, Channel 4, Netflix, 2017- 

2019) tiene un tono nostálgico. De hecho, la crí-

tica de Black Mirror hacia la distopía transhuma-

nista del episodio San Junipero (#3x04) encarna 

las ideas de Svetlana Boym en El futuro de la nos-

talgia (2001) y constituye una reflexión sobre los 

modelos asépticos de nostalgia. Casi como si se 

tratara de un manierismo, esta suerte de fenó-

meno de retromanía, de acuerdo con el término 

acuñado por Reynolds (2011) responde al éxito de 

las reposiciones de la era analógica en platafor-

mas digitales con programas como Dawson Crece 

(Dawson’s Creek, Kevin Williamson, WB, 1998-

2003) o Friends (Marta Kauffman, David Crane, 

NBC, 1994-2004), reboots de la icónica El prínci-

pe de Bel-Air (The Fresh Prince of Bel-Air, Andy 

Borowitz, Susan Borowitz, NBC, 1990-1996) como 

Bel-Air (Andy Borowitz, Susan Borowitz, Peacock, 

2022-) y revivals como Gilmore Girls: A Year in the 

Life (Amy Sherman-Palladino, Netflix, 2016), pero 

también responde  al hecho de que la razón de ser 

de Netflix es la nostalgia —el origen de la platafor-

ma es el alquiler de DVD—; en otras palabras, «la 

nostalgia está escrita en su identidad de marca» 

(Fradley, 2020: 231).
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Cabe atender a la falta de profundidad (dep-

thlessness), concepto que Frederic Jameson (1991) 

subrayó: numerosas series de televisión novedosas 

caen dentro de un marco repetitivo de estilos más 

antiguos que a su vez se convierten en un estilo en 

sí mismo, y no hay «originales» o «prototipos» que 

puedan encontrarse. Por lo tanto, este fenómeno 

alude a una limitación dentro de la nostalgia de 

Netflix que puede entenderse como políticamente 

insípida ya que «efectivamente vuelve “nostálgico” 

por defecto cualquier artefacto televisivo retros-

pectivo» (Fradley, 2020: 232). Netflix ofrece un 

componente nostálgico no solo por las particula-

ridades de su contenido. La idea de nostalgia apa-

rece implícita en el concepto de repositorio, que es, 

en definitiva, cualquier plataforma bajo demanda. 

Como señala Giulia Taurino (2019: 10), 

La metáfora de la biblioteca, o de un catálogo, que 

contiene una colección de textos audiovisuales, 

resulta especialmente eficaz para describir la di-

námica interna de Netflix. Cuando el recuerdo de 

una película o un programa de televisión no solo 

se almacena en un inventario, sino que también se 

indexa y se pone a disposición para la búsqueda, la 

nostalgia mediada puede convertirse en una pro-

piedad intrínseca para la sostenibilidad del archi-

vo de Netflix y su modelo de negocios de múltiples 

maneras.

En ese sentido, Bandersnatch ofrece una in-

terpretación metadiscursiva de la noción de re-

positorio, se refiere directamente a la condición 

de archivo de Netflix —con múltiples opciones al-

macenadas en su narrativa— y abraza el término 

nostalgia más allá del contexto de la trama o de las 

opciones de reprogramación de la plataforma. 

A diferencia de la melancolía, cuya implan-

tación en la ficción televisiva posterior al 11 de 

septiembre arraiga el concepto en una tradición 

cultural e incluso médica (Burton, 1652; Panofs-

ky-Klibansky-Saxl, 1964) que se remonta a la an-

tigüedad griega (Pintor, 2009), la nostalgia— del 

griego νόστος [nóstos], «regreso», y ἄλγος [álgos], 

«dolor»—es un concepto relativamente moderno, 

usado para abordar el anhelo de los soldados por 

regresar al hogar. Desde el punto de vista del es-

tudio de la ficción televisiva, una serie como Mad 

Men (Matthew Weiner, AMC, 2007-2015), en el 

capítulo final de su primera temporada define la 

idea de nostalgia a partir de uno de los productos 

que el protagonista, Don Draper (John Hamm), 

vende, el carrusel de diapositivas Kodak: «Es una 

punzada en tu corazón mucho más poderosa que 

la memoria por sí sola. Este dispositivo no es una 

nave espacial: es una máquina del tiempo. Va ha-

cia atrás y hacia adelante. . . nos lleva a un lugar 

donde anhelamos regresar. No se llama la rueda. 

Se llama el carrusel. Nos permite viajar de la for-

ma en que un niño viaja de un lado a otro, y de re-

greso a casa, a un lugar donde sabemos que somos 

amados». Bandersnatch, en este sentido, participa 

de un ejercicio de nostalgia que trasciende el esta-

do de ánimo, el tema y el período histórico evoca-

do y que atañe al conjunto de la ficción televisiva 

del Siglo de Oro y a la actual expansión serial del 

MCU, el Universo Cinematográfico de Marvel: la 

idea de la pluralidad de alternativas, el multiverso.

En efecto, al igual que J. J. Abrams y David 

Lindelof nutrieron series como Alias ​​(J. J. Abrams, 

ABC, 2001-2006), Perdidos (Lost, J. J. Abrams, Je-

ffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC. 2004-2010), 

Fringe y Leftovers (Damon Lindelof, Tom Perrotta, 

HBO, 2014-2017) con multiversos y dimensiones 

alternativas tomadas directamente de la narrati-

va de series de cómics como Fantastic 4 y X-Men, 

Bandersnatch abraza una diversificación de alter-

nativas en las que coinciden tanto los ascendentes 

literarios como los cómics y los videojuegos. Cuan-

do el guionista Julius Schwartz resucitó en 1956 a 

un personaje súper heroico como Flash y corrigió 

problemas de continuidad narrativa con el an-

tiguo Flash gracias a la incorporación de dimen-

siones paralelas y alternativas, se abrió un cauce 

que, aunque la paleotelevisión solo exploró pun-

tualmente en algunos episodios de series como La 

dimensión desconocida (The Twilight Zone), abreva 

la serialidad contemporánea, desde series Marvel 
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como WandaVision (Jac Schaeffer, Disney+, 2021), 

El Caballero Luna (Moon Knight, Jeremy Slater, 

Disney+, 2022) o S.H.I.E.L.D. (Joss Whedon, Jed 

Whedon, Maurissa Tancharoen, ABC-Marvel, 

2013-2020) hasta series como Stranger Things o 

experimentos tan radicales como Twin Peaks. El 

regreso (Twin Peaks: The Return, David Lynch, 

Showtime, 2017), de David Lynch.

En el resto de los capítulos de Black Mirror, la 

idea de alternativas aparece limitada del mismo 

modo que el futuro proyectado se acerca cada vez 

más al presente en una redefinición del género de 

la ciencia ficción (Pintor, 2018). Por el contrario, 

Bandersnatch se convierte en un pasado en el que 

las opciones narrativas plurales parecen más plau-

sibles y encajan con la moda de los citados años 

ochenta: los libros con el formato «elige tu propia 

aventura». Aunque los elementos que dan forma 

a Bandersnatch no necesariamente se ajustan a 

los códigos de esa ciencia ficción, la proyección 

en el pasado de la historia y la lógica estructural 

de múltiples opciones sí lo hacen. Si entendemos 

que la ciencia ficción constituye siempre un tes-

timonio de la vulnerabilidad de cada época, una 

representación implícita del imaginario de la ca-

tástrofe y el relato de la posibilidad permanente 

de la otredad, eso es precisamente lo que la escala 

de decisiones de Bandersnatch trata de trasladar 

de un modo pionero al ámbito del consumo tele-

visivo. Asimismo, en este sentido, la pieza puede 

situarse en el contexto de los lineamientos temáti-

cos que surgieron en las distintas fases de la seria-

lidad televisiva posterior al 11-S: el diálogo con la 

alteridad que ha permitido sustentar los grandes 

discursos de la ficción televisiva desde esa fecha 

fundamental—la amenaza terrorista, la trama, la 

vulnerabilidad, el duelo por la pérdida, la búsque-

da de espacios seguros y, sobre todo, la reversión 

contrafactual de hechos dramáticos, de Fringe a 

Devs (Alex Garland, Hulu, 2020)— es también el 

que Black Mirror ha identificado en su conocido 

icono, el de la pantalla rota del smartphone.

Para Bandersnatch, la verdadera amenaza 

no es sólo la de esa pantalla rota que identifica 

la lógica de la videovigilancia o la sustitución de 

las emociones tradicionales por formas vicarias 

en perfecto encaje con la crítica baudrillardiana 

a la sociedad contemporánea (Lopera-Mármol 

et al, 2018)—¿Es posible imaginar una secuencia 

más desgarradora que la de la pareja de Toda tu 

historia haciendo el amor mientras visualizan en 

su dispositivo individual la primera vez que lo hi-

cieron?—, sino una aún mayor: la posible futilidad 

de la elección en sí. Si, como ha señalado Borges 

al referirse precisamente a la multiopcionalidad, 

«todos los hombres son el mismo hombre», cual-

quier individuo que viviera un tiempo eterno o, 

al menos, muy largo, tendería a acumular todas 

las experiencias por eliminación de opciones. La 

cuestión esencial de la elegibilidad en los soportes 

narrativos contemporáneos, desde la televisión 

hasta las apps, los videojuegos o la literatura, es 

la posibilidad de generar una experiencia diferen-

cial, es decir, que, eventualmente, un usuario lo-

gre crear una nueva opción tanto para sí mismo 

como, potencialmente, para otros. Si bien esto des-

plazaría el discurso hacia la ficción participativa, 

los audiovisuales fan-made y los «contenidos ge-

nerados por los usuarios» (Cason, 2007; Askwith, 

2007; Evans, 2011; Jenkins, 2009; Scolari, 2014), lo 

más importante es concebir hasta qué punto una 

SI ENTENDEMOS QUE LA CIENCIA 
FICCIÓN CONSTITUYE SIEMPRE UN 
TESTIMONIO DE LA VULNERABILIDAD DE 
CADA ÉPOCA, UNA REPRESENTACIÓN 
IMPLÍCITA DEL IMAGINARIO DE LA 
CATÁSTROFE Y EL RELATO DE LA 
POSIBILIDAD PERMANENTE DE LA 
OTREDAD, ESO ES PRECISAMENTE LO 
QUE LA ESCALA DE DECISIONES DE 
BANDERSNATCH TRATA DE TRASLADAR 
DE UN MODO PIONERO AL ÁMBITO DEL 
CONSUMO TELEVISIVO
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ficción como la propuesta por Bandersnatch puede 

entreverarse y ser catalizada por las redes sociales 

y los dispositivos conectados en abierto.

CONCLUSIONES

Quizás Black Mirror: Bandersnatch es, por encima 

de todo, un medio y un interrogante, una invita-

ción a problematizar ciertas cuestiones más que 

una pieza cinematográfica basada en la construc-

ción y los arcos de los personajes, la trama, los cli-

ff-hangers y la estética (Bernstein, 2019: 496). La 

película es una paradoja; vende la idea de que el 

público está siendo invitado a unirse a una aven-

tura inmersiva, y mientras lo hace hasta cierto 

punto, es una crítica genuina a la falta de elección. 

El usuario no controla Black Mirror. Es Black Mi-

rror el que controla al usuario. Esta podría ser una 

idea novedosa desde la que cambiar la forma en 

que se conciben los campos y los espectros de la 

televisión y el cine, pero que aún no tiene tanto 

éxito como las aplicaciones a las que están tratan-

do de dar alcance, con una arcaico pero convin-

cente forma literaria. En la narrativa de Banders-

natch, la descentralización toma forma a través de 

la indagación existencial, la presión de la elección, 

el deseo del individuo de salir del tiempo y el es-

pacio a través de la tecnología y de escapar a la 

realidad gracias a la gamificación, que se presenta 

con la forma diluida de un videojuego. Sin embar-

go, la película no se aferra a un centro con una 

estructura narrativa que se aleja del tiempo y el 

espacio, sino que más bien enfatiza la estructura 

descentralizada con su configuración interactiva, 

que «no parece posible otorgar una agencia com-

pleta con la tecnología actual de Netflix y el mate-

rial pregrabado. Por lo tanto, es crucial identificar 

estrategias de diseño para ofrecer a la audiencia 

opciones significativas que utilicen la agencia li-

mitada que ofrece este formato para lograr el me-

jor efecto» (Roth, Koenitz, 2019).

Como hubiese cabido esperar, Bandersnatch 

no obtuvo el reconocimiento que se esperaba del 

sello Black Mirror. En primer lugar, falta origina-

lidad en la propuesta, a pesar de algunos guiños 

metanarrativos a episodios pasados ​​e incluso a 

alusiones como el del sitio web —siguiendo el ori-

ginal— Tuckersoft 1, que se crea en uno de los fina-

les. Este aspecto metanarrativo le permite incluir 

otro «episodio» de la película. En segundo lugar, 

mientras intenta formularse a medio camino en-

tre los videojuegos y el cine, ofrece una interac-

ción superficial en comparación con otras obras. 

Carece de desarrollo dramático, y las opciones que 

ofrecidas a los espectadores son limitadas, espe-

cialmente si se considera a aquellos familiarizados 

con los videojuegos. En tercer lugar, la trama no 

está tan desarrollada ni es tan sorprendente como 

otros episodios de Black Mirror. 

Bandersnatch subraya las principales carac-

terísticas del cine de ficción interactivo en la ac-

tualidad. Por una parte, la conectividad, tanto de 

dispositivos como de usuarios, se convierte en un 

agente activo en la creación de la narrativa, aun-

que se sigue un guion preestablecido, que ayuda a 

desarrollar la narrativa transmedia. Por otra parte, 

la virtualidad se presenta como un espacio de in-

teracción y recopilación de datos con herramien-

tas publicitarias y de optimización de motores de 

búsqueda y la hipermediación de los soportes. Las 

películas de ficción interactiva son experimentos 

que siguen un patrón de producción que, a través 

de diferentes estrategias, intentan involucrar al 

espectador y requieren de la participación de los 

usuarios para dotarlos de sentido. Al crear Ban-

dersnatch, Netflix logró obtener más datos de sus 

suscriptores, potencialmente también para su 

venta a empresas (Lopera-Mármol et al., 2019), y 

destacó entre otras plataformas de transmisión 

con un formato audiovisual original a partir de 

una de sus más conocidas series de televisión, con 

lo que se convirtió en un sello de innovación de la 

marca. 

La contribución esencial de Bandersnatch es la 

experiencia y consolidación de un nuevo modo de 

interacción con la audiencia, que incluye el inten-
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to de una nueva definición de la noción misma de 

audiencia a partir del usuario y la idea de jugabi-

lidad (Pérez-Latorre, 2012). En muchos sentidos, 

y como señala Berardi (2019, 2020), la paulatina 

sustitución de los fenómenos de conjunción física 

en la sociedad por la conexión digital ha generado 

una redefinición de la esfera pública. Dentro de 

esta redefinición, las redes y el consumo fragmen-

tado propician un giro emocional en el que los vi-

deojuegos (Pérez-Latorre, 2021), las redes (Berar-

di, 2021) y las series de televisión (Pintor, 2015a, 

2015b, 2017, 2018a, 2018b) se han convertido en 

el centro productivo de los modos visuales, na-

rrativos y relacionales de la sociedad contempo-

ránea. Bandersnatch es un producto sintomático 

en cuanto a la nostalgia, la idea de la plataforma 

como repositorio incorporado en la propia narra-

tiva, y una reprogramación de modos de consumo 

que también revela la paradoja del vínculo entre 

la noción de interactividad y la verticalidad que 

imprimen los algoritmos sobre el modelo comer-

cial de las plataformas. �

NOTAS

1 	 Disponible en https://tuckersoft.net/ealing20541/his-

tory/.
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CHOOSE YOUR ADVENTURE:  
IMMERSIVE AUDIENCES. BLACK MIRROR: 
BANDERSNATCH

Abstract
In 2019, Netflix, with an intent to seek alternatives to survive, jump 

on the big data trend and satisfy new audiences, released a hy-

per-narrative interactive film Black Mirror: Bandersnatch based on 

non-linear stories and a web of decisions, following a “choose your 

adventure” literature structure with a solid nostalgic tone character-

istic of its raison d’être and postmodern TV series. The film proves that 

free will is actually unattainable and that choices are already given 

to us in a Foucaultian panoptical manner (Foucault, 2012). Hence, 

immersive audiences are not as involved in the narrative as it could 

be perceived at first glance but are instead used as an element of big 

data and market segmentation. Nonetheless, Bandersnatch explores 

and becomes a breakthrough as another form of perceiving and con-

ceptualizing television and the film spectrum. Beyond its thematic 

video game approach, the interactive film acts like one. It is a blend 

between a video game and a film. In conclusion, the experimental 

film does not hold onto a center with its narrative structure since 

it moves away from time and space but instead emphasizes the de-

centralized structure with its interactive setup that wants to become 

more than a viewing experience for audiences.
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Black Mirror; Bandersnatch Interactive; Movie; Videogame; Immer-

sive, TV Series; Audiences.
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ESCOGE TU AVENTURA: AUDIENCIAS 
INMERSIVAS. EL CASO DE ESTUDIO DE  
BLACK MIRROR: BANDERSNATCH

Resumen
En 2019, Netflix, con la intención de buscar alternativas para sobre-

vivir, sumarse a la tendencia del big data y satisfacer nuevas audien-

cias, estrenó una película interactiva hipernarrativa Black Mirror: 

Bandersnatch basada una red de decisiones y en historias no lineales, 

siguiendo una” estructura literaria de “Elige tu aventura” con un sólido 

tono nostálgico característico de su razón de ser y típico de las series 

de televisión posmodernas. La película demuestra que la voluntad es 

en realidad inalcanzable y que las opciones ya se nos dan de manera 

panóptica foucaultiana (Foucault, 2012). Por lo tanto, las audiencias 

inmersivas no están tan involucradas en la narrativa como podría 

percibirse a primera vista, sino que se utilizan como un elemento de 

big data y segmentación de mercado. No obstante, Bandersnatch ex-

plora y se convierte en un gran avance como otra forma de percibir y 

conceptualizar la televisión y el espectro cinematográfico. Más allá de 

su enfoque de videojuego temático, la película interactiva actúa como 

tal. Es una mezcla entre un videojuego y una película. En conclusión, 

la película experimental no se aferra a un centro con su estructura 

narrativa ya que se aleja del tiempo y el espacio, sino que enfatiza la 

estructura descentralizada con su configuración interactiva que quie-

re convertirse en algo más que una experiencia visual para el público.

Palabras clave
Black Mirror; Bandersnatch interactivo; Película; Videojuego; Inmersi-

vo; Series de televisión; Audiencias.

Autores
Marta Lopera-Mármol es doctora en Comunicación por la Univer-

sitat Pompeu Fabra (UPF). También es investigadora del Grupo de 

Investigación Comunicación, Publicidad y Sociedad (CAS-UPF) e in-

vestigadora asociada del Cambridge Centre for Alternative Finance 

(CCAF) de la University of Cambridge. Obtuvo un Máster en Comu-

nicación Social por la UPF y B.A. en Comunicación Audiovisual por 

la Universitat de Barcelona, ​​con mención en Marketing y Gestión. 

Actualmente, co-dirige un proyecto sobre sostenibilidad mediática 

enmarcado en la iniciativa Bienestar Planetario de la UPF. Marta ha 

publicado varios artículos en revistas de alto impacto y diferentes ca-

pítulos de libros. Lopera-Mármol ha realizado estudios internaciona-

les como profesora visitante en el King’s College de la University of 

Cambridge y la Université Sorbonne Nouvelle III (París), y estancias 

de investigación en la La Trobe University (Melbourne) y la Hanze-

hogeschool of Applied Sciences (Groningen). Sus principales líneas de 

investigación son las series de televisión, los trastornos mentales y la 

sostenibilidad de los medios. Contacto: marta.lopera@upf.edu.



76L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital)  DL V-5340-2003  WEB www.revistaatalante.com  MAIL info@revistaatalante.com

Edita / Published by Licencia / License

recibido/received: 25.04.2022 | aceptado/accepted: 20.11.2022

Ivan Pintor holds a Ph.D. in Communication Studies from Univer-

sitat Pompeu Fabra (UPF). Senior lecturer at UPF and member of 

the CINEMA Research Group. He currently teaches Contemporary 

Cinema in the Bachelor’s program in Audiovisual Communication 

at UPF, and Cinema, Television and Comic-book History in the UPF 

Master’s in Contemporary Film and Audiovisual Studies program. 

With Jordi Balló, he is the Principal Investigator of the project Visual 

motifs in the public sphere: Production and circulation of images of pow-

er in Spain. He has published articles in journals and contributed to 

more than 50 books, including Black Lodge  (2021), Figure del fumet-

to (2020), Les Motifs au cinéma (2019), or I riflessi di Black Mirror (2018). 

He writes at the newspaper La Vanguardia and has organized con-

ference cycles for different European museums. His lines of research 

are gestures in film, iconology, and iconography, hermeneutics and 

myth criticism in film, comparative film studies, television series, 

sequential narrative, transmedia, and intertextuality. Contact: ivan.

pintor@upf.edu.

Manel Jiménez-Morales (Girona, 1978) is a professor of Communi-

cation at Universitat Pompeu Fabra (UPF) and vice-rector for Edu-

cational Transformation, Culture and Communication. Graduated in 

Audiovisual Communication (UPF) and in Theory of Literature (UB), 

he has a doctorate in Social Communication (UPF). Jiménez-Morales 

has been a visiting professor at the University of Oxford, UCLA, and 

the British Film Institute, and has taught at various internation-

al universities. His lines of research are narrative and audiovisual 

aesthetics and new educational and cultural formats. Among his 

publications stands out Transmedia Narratives in Spain: four fictions in 

search of a cross-media destination. Contact: manel.jimenez@upf.edu

Article reference 

López-Mármol, M; Pintor, I; Jiménez-Morales, M. (2023). Choose 

Your Adventure: Immersive Audiences.Black Mirror: Bandersnatch. 

L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 35, 63-76.

Ivan Pintor es doctor en Comunicación Audiovisual por la Universitat 

Pompeu Fabra (UPF), profesor en el Departamento de Comunicación 

de la UPF y miembro del grupo de investigación CINEMA. Imparte cla-

ses sobre cine contemporáneo en el Grado en Comunicación y Cine, 

televisión e historia del cómic en el Máster en estudios contemporá-

neos de cine y audiovisual en la UPF. Junto a Jordi Balló, es el IP del 

proyecto Visual motifs in the public sphere: Production and circulation of 

images of power in Spain. Ha publicado artículos en revistas indexadas y 

contribuido a más de 50 libros, incluyendo Black Lodge  (2021), Figure del 

fumetto (2020),  Les Motifs au cinéma  (2019) o  I riflessi di Black Mirror 

(2018. Escribe en el diario La Vanguardia y ha organizado ciclos de con-

ferencias y exposiciones para diferentes museos europeos. Sus líneas 

de investigación son la gestualidad en el cine, iconografía, iconología, 

hermenéutica, mitocrítica en el cine, estudios de cine comparado, se-

ries televisivas, narrativa secuencial, transmedia e intertextualidad. 

Contacto: ivan.pintor@upf.edu.

Manel Jiménez-Morales (Girona, 1978) es profesor de Comunicación 

en la Universitat Pompeu Fabra (UPF) y vicerrector de Transforma-

ción Educativa, Cultura y Comunicación. Licenciado en Comunica-

ción Audiovisual (UPF) y en Teoría de la Literatura (UB), se doctoró 

en Comunicación Social (UPF). Jiménez-Morales ha sido profesor vi-

sitante en la University of Oxford, la UCLA y el British Film Institute, 

y ha impartido docencia en diversas universidades internacionales. 

Sus líneas de investigación son la narrativa y estética audiovisual y 

los nuevos formatos educativos y culturales. Entre sus publicacio-

nes destaca Narrativas transmediáticas en España: cuatro ficciones 

en busca de un destino cross-media. Contacto: manel.jimenez@upf.edu

Referencia de este artículo 

López-Mármol, M; Pintor, I; Jiménez-Morales, M. (2023). Escoge tu 

aventura: Audiencias inmersivas. El caso de estudio de Black Mirror: 

Bandersnatch. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 35, 63-76.



77L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

JOSÉ ANTONIO PALAO ERRANDO**

LA FICCIÓN COMO LUCERNA: 
AUTORREFERENCIA, IRONÍA 
Y DISTANCIA EN THE MATRIX 
RESURRECTIONS (LANA 
WACHOWSKI, 2021)*

1. INTRODUCCIÓN: LA CULTURA DIGITAL Y 
EL DISCURSO FÍLMICO 

Se puede afirmar que en los años noventa se produ-

ce un giro trascendental en la episteme tardo-mo-

derna: la cibernética entra por primera vez en la 

cultura popular y deja de ser patrimonio exclusivo 

del Estado y de las grandes corporaciones, o de los 

avezados hackers que los hostigan, y la computado-

ra se convierte en un enser cotidiano más. Ya en los 

años ochenta, Apple había comercializado el pri-

mer ordenador personal, el McIntosh, y había en-

cargado el mensaje comercial que debía publicitar-

lo nada menos que a Ridley Scott, director de Blade 

Runner (Ridley Scott, 1982), la ficción ciberpunk 

más aclamada hasta el momento (Palao Errando, 

García Catalán, 2014). Pero lo que estabilizó la pre-

sencia de la informática en la cultura popular fue 

el nacimiento de la World Wide Web (Berners-Lee, 

Fischetti, 2000) que puso Internet al alcance de la 

gran mayoría y de la cultura de masas. 

Esta cultura paleo-digital (1.0) trajo aparejados 

dos imaginarios que se inocularon profundamen-

te en la cultura popular y en la ficción científica. 

Nadie en la época, se posicionara en el bando apo-

calíptico o integrado (Eco, 1985), parecía dudar de 

que el futuro de la humanidad iba a pasar por la 

generalización de la realidad virtual. A su vez, el 

imaginario romántico de la cultura hacker, prove-

niente de los años ochenta, como bien claro deja 

el anuncio de Apple, quedaba asentado como el 

reino de los cowboys y los cuatreros cibernéticos, 

por utilizar el término ciberpunk. El ciberespacio 

era lugar para el comunismo epistémico, la lucha 

antisistema y el desenmascaramiento del poder 

gubernamental. 

Sabemos, sin embargo, que ello nunca ocurrió. 

El ideal inmersivo de la RV nunca accedió al mer-

cado como objeto de consumo masivo, ni se insta-

ló como un nuevo medio de masas. Al contrario, 

desde principios de siglo han ido proliferando los 

encuadres bajo la especie de la interfaz (Català Do-
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ménech, 2010; Verhoeff, 2012; Pinotti, 2021) en 

lo que se ha dado en llamar giro visual o cultura 

visual (Mitchell, 1994; Mirzoeff, 2003). Primero, 

fueron los sistemas operativos para los ordenado-

res personales, tanto en el caso de Apple como en 

el de Microsoft, este último bajo el explícito nom-

bre de Windows, de evidente estirpe albertiana. 

Y, después, los llamados medios ubicuos (Dovey, 

Fleuriot, 2012) con una complejización cada vez 

mayor de su estructura y potencial de alcance. 

Los persvasive media son medios táctiles e interac-

tivos, pero no inmersivos. Ya vaticinamos hace 

años (Palao Errando, 2004) que era prácticamen-

te imposible que la cultura occidental (y la global, 

por extensión) renunciara al encuadre anisotópico 

que es uno de sus grandes y más pregnantes lo-

gros culturales.

Por su parte, la concepción de Internet cam-

bia sustancialmente con el nuevo siglo y la vieja 

etiqueta ciberespacio es reemplazada por diver-

sos términos acompañados por el adjetivo digital 

—o directamente por nube— que llevó a acuñar el 

término Internet de las cosas (Sendler, 2017). Pode-

mos decir que el espacio virtual ya no se concibe 

como un espacio alternativo al físico y material, 

más bien se auto atribuye la categoría de pasarela 

privilegiada hacia este. La concepción de la expe-

riencia como mercancía o como servicio (Grevt-

sova, Sibina, 2020) y su gamificación no deja de 

utilizar el concepto de inmersión, pero se trata de 

una inmersión sin extracción, un aislamiento del 

entorno sin abandonar el entorno (Fisher, 2016).

En el ámbito del discurso cinematográfico, 

los noventa trajeron también una sobrecarga de 

espectacularidad, producto de las enormes po-

sibilidades visuales de la tecnología digital, que, 

de algún modo, parecían hacer prescindible el 

montaje y, con él, las propias leyes de la sintaxis 

cinematográfica clásica. Ello llevó a especular con 

una reedición del Cine de Atracciones primitivo 

en el seno del cine postclásico (Company, Marzal 

Felici, 1999; Strauven, 2006). Strauven toma de la 

segunda película de la Trilogía el adjetivo reloaded 

que haría fortuna en el ámbito teórico y filosófico. 

Hasta tal punto los efectos visuales basados en las 

tecnologías digitales fueron el foco de atracción de 

la época, que alumbraron un formato audiovisual, 

que al igual que pasaba en la década anterior con 

el videoclip, se solía emitir en los intersticios de la 

programación televisiva en un periodo en el que la 

información se había convertido en su médula: el 

making off. Digamos que el cine se vio en condicio-

nes de competir con el resto de las pantallas con 

las que se veía obligado a convivir, apostando por 

la esfera de los goces, de la experiencia pulsional y 

adrenalínica y de la máxima ilusión inmersiva y 

efecto de real (Oudart, 1971). 

Ahora bien, lo que caracteriza al discurso fíl-

mico desde la primera década de este siglo ya no es 

únicamente la espectacularidad sino la alteración 

en la propia textura del relato. Lo que sucede es 

que el séptimo arte entra en conciencia de que una 

mayor espectacularidad no le va a ser suficiente 

como herramienta competitiva —como lo fue con 

la pantalla de televisión—, que el componente er-

gódico (Aarseth, 1997; Ryan, 2004) e interactivo 

de las pantallas digitales era un plus con el que no 

PENSEMOS QUE LA VERTIENTE 
ANTIERGÓDICA DE LOS MIND GAME FILMS 
ES LA ÚNICA POSIBILIDAD DEL RELATO 
FÍLMICO PARA EXPANDIRSE POR OTRAS 
PANTALLAS, FUNDAMENTALMENTE POR 
LAS PLATAFORMAS DE STREAMING. UN 
ARGUMENTO FRACTURADO IMPLICA 
UNA TRAMA INVIOLABLE POR LA 
INTERACTIVIDAD. ESTA ES LA GRAN 
DIFERENCIA DE LO FÍLMICO EN EL 
INTERIOR DE LA CULTURA DIGITAL, LO 
ESPECÍFICO DE SU POTENCIA NARRATIVA 
EN LA ÉPOCA DE LAS NARRATIVAS. UNA 
FÍLMICA ES UN RELATO, UNA TRAMA 
POLÍTICA O UN VIDEOJUEGO NO 
NECESARIAMENTE
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contaba la televisión. La no linealidad narrativa 

no es tanto una influencia de las narrativas digita-

les como un freno a la interactividad propia de las 

mismas. El rasgo más conspicuo del cine postclási-

co es precisamente la creciente complejidad de los 

universos narrativos (Loriguillo-López, 2018), que 

ha llevado a acuñar expresiones como puzzle films 

o mind-game films (Buckland, 2009; Palao Errando, 

Loriguillo-López, Sorolla-Romero, 2018; Elsaesser, 

2021; Sorolla-Romero, 2022) Estos films llevan a 

veces a endiabladas torsiones de las tramas que, si 

bien tensan al máximo las estructuras heredadas 

del cine clásico, siguen sustentándose en ellas sin 

quebrarlas, pues son su único puente comunicati-

vo con el espectador (Loriguillo-López, Sorolla-Ro-

mero, 2014; Palao Errando, 2008). Pensemos que 

la vertiente antiergódica de los mind game films es 

la única posibilidad del relato fílmico para expan-

dirse por otras pantallas, fundamentalmente por 

las plataformas de streaming. Un argumento frac-

turado implica una trama inviolable por la inte-

ractividad. Esta es la gran diferencia de lo fílmico 

en el interior de la cultura digital, lo específico de 

su potencia narrativa en la época de las narrati-

vas. Una trama fílmica es un relato, una trama po-

lítica o un videojuego no necesariamente.

El objetivo de este artículo es el examen de la 

película The Matrix Resurrections (Lana Wachows-

ki, 2021) en comparación con la trilogía original 

(The Matrix, Lana y Lilly Wachowski, 1999; The 

Matrix Reloaded, Lana y Lilly Wachowski, 2003 

y The Matrix Revolutions, Lana y Lilly Wachowski, 

2003). La tesis que anima el artículo es que, si bien 

el tema fundamental de las tres primeras entregas 

eran la inmersión como simulacro, en esta se opta 

por apostar por la distancia estética representada 

por el encuadre fílmico. Esta distancia se susten-

ta en un abordaje paródico y autorreflexivo que 

abarca todos los aspectos de la saga, incluidos los 

avatares de su producción.

Con ese fin, el artículo recoge el imaginario 

inmersivo que auspició la primera cultura digital 

e indaga en la redefinición de lo fílmico que ésta 

suscitó para ver cómo el film se posiciona de lado 

de ese componente frente a él. La metodología 

empleada es el análisis textual de aquellos pasajes 

del film que sostienen el discurso metaficcional y 

metafílmico y que son la auténtica piedra angular 

de la propuesta de Lana Wachowski.

2. LO FÍLMICO DIFERENCIAL

¿A qué se debe, pues, que el cine haya optado por 

convertirse en un medio encuadrado y no en un 

medio inmersivo? Por un lado hay una tradición 

consensuada crítica e historiográfica (Baudry, 

2016; Bazin, 1990; Burch, 1996; Company-Ramón, 

2014; Elsaesser, 2016; Oudart, 1971) en que el cine 

nace de una triple confluencia:

Una serie de tradiciones populares, como las 

atracciones de feria.

La integración de elementos provenientes de 

modos de representación típicamente bur-

gueses como la novela, la pintura y el teatro 

realistas, la tradición romántica, el impresio-

nismo, etc.

La influencia del impulso científico y técnico, 

que se dirigía a descomponer el movimiento 

para su análisis posterior. Para el científico 

positivista es preciso verlo todo para poderlo 

analizar científicamente.

La consecuencia es el sueño frankeinsteniano 

de la reproducción integral de la realidad (Burch, 

1996). En palabras de Bazin (1990: 37), el cine era 

un «fenómeno idealista», pues «el mito del realis-

mo integral precede a su invención (…) de una re-

creación del mundo a su imagen, una imagen so-

bre la que no pesaría la hipoteca de la libertad de 

interpretación del artista ni la irreversibilidad del 

tiempo».

La cuestión es que, tras su fracaso como ins-

trumento científico (Deleuze, 1984), y su progre-

sivo agotamiento como atracción ferial o puro 

divertimento popular, el cine opta por acercarse 

a los modelos narrativos de la literatura y del tea-

tro para convertirse en un arte burgués respeta-
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ble (Company-Ramón, 2014; Marzal Felici, 1998). 

Pero, para ello, también necesita ser fiel a su apa-

rato de base, por decirlo en la terminología de de 

Baudry y Oudart. Las atracciones inmersivas, 

como Mary-Laure Ryan (2004) subraya, siempre 

han sido sospechosas de cierta vulgaridad en el 

ámbito de la Academia y no podían ser su opción, 

aunque evidentemente hubo aproximaciones con 

lo que Thomas Elsaesser denomina Rube Films 

(Elsaesser, 2016; Jeong, 2012; Ng, 2021; Strauven, 

2006) y a los que las tecnologías de contacto in-

teractivas han vuelto en cierto modo (Ng, 2021; 

Strauven, 2021). De hecho, pensemos que, el he-

cho de que entre todos los artilugios que surgieron 

alrededor de la imagen en movimiento fuera el ci-

nematógrafo Lumière el que triunfara, nos ratifica 

en la tesis de que la opción más acertada era pre-

cisamente la de la proyección multiespectatorial 

en una sala y no la pequeña visión particularizada 

como, por ejemplo, en el kinetoscopio de Edison, 

entre otros (Crary, 2001). El arte burgués es indi-

sociable de su autonomía (Bürger, 1987) y necesita 

de la distancia (Wolf, Bernhart, Mahler, 2013).

Quede claro que no estamos hablando solo de 

una tradición burguesa, sino de una estirpe mo-

derna que procede de las nuevas formas de narrar 

y de representar visualmente ya desde el Renaci-

miento (Panofsky, 2003; Stoichita, 2000) en lo que 

Heidegger llamó la «época de la imagen del mun-

do» (Heidegger, 1995) cuyo telos era poner el ente 

(el mundo) a disposición del subjectum bajo la es-

pecie de representación. No es de extrañar, pues, 

que la cultura tardomoderna1 optara, a su vez, 

también como formato comercial de distribución 

por todo lo que pudiera ser encuadrado, compar-

tido y distribuido en una pantalla. Creemos que 

esta es la clave para entender por qué se produjo 

ese movimiento hacia la transmedialidad (Zecca, 

2012) encuadrada y no hacia mecanismos más o 

menos solipsistas de inmersión. Lo fílmico es es-

pecíficamente encuadrado siempre y las variantes 

actuales de la experiencia inmersiva (parques te-

máticos, scape rooms, etc) (Lukas, 2012; Williams, 

2020) acaban por ser siempre parciales. Es curioso 

que, para la cultura neoliberal, la inmersión en la 

experiencia sea siempre algo del orden de la eva-

sión. Y que los videojuegos, como la ficción tele-

visiva o el cómic, hayan tenido serios problemas 

para sostenerse en la Academia, como el cine en 

su momento.

3. THE MATRIX (LILY Y LANA WACHOWSKI, 
1999) 

Las referencias argumentales y visuales en The 

Matrix Resurrections (Lana Wachowski, 2021) son 

muy mayoritariamente a The Matrix2. A las dos 

primeras secuelas remiten algunos personajes 

(Niobe, Sati, Merovingio…) y las referencias verba-

les de estos (Rodríguez Torres, 2021). De ahí, que 

debamos revisar algunos de los supuestos que el 

film de 1999 pone sobre el tapete. 

Antes que nada, y tras reponernos de la im-

presión de ver a Trinity en la primera secuencia 

corriendo por las paredes, nos percatamos de que 

estamos asistiendo en la pantalla fílmica a la per-

formance de un videojuego inmersivo, pero con la 

nitidez y el grano de una película. En el proceso 

darwiniano de la selección mediática, pues, The 

Matrix opta por la tendencia blockbuster de los 

años noventa, aderezada con una potente car-

ga de erudición fílmica (la huida de Trinity es un 

calco clarísimo de la primera secuencia de Vértigo 

(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) como indicio al 

espectador de que se halla ante un engaño a los 

ojos), teórica (Jean Baudrillard, cuyo simulacro del 

libro Simulacra and Simulation, sirve de estuche a 

Neo para los psicotrópicos digitales con los que 

trafica), literaria (el conejo de Lewis Carroll) y un 

largo etcétera. Su apuesta por la espectacularidad 

es innegable y el archifamoso efecto del bullet time 

es el santo y seña de la marca y de la franquicia. 

The Matrix, de hecho, fue la primera película que 

al comercializarse en VHS, se distribuyó en un 

pack de dos cintas con su making off (Crespo, Palao 

Errando, 2005).
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En The Matrix hubo una apuesta explícita por 

la nitidez virtuosista que apunta a un realismo di-

gital imposible en 1999. De ahí, el gusto de este film 

tanto por los espacios abandonados y ruinosos, 

como por los escombros. El antológico asalto al Edi-

ficio del Congreso es la mejor muestra: acrobacias 

coreografiadas y destrucción matérica al unísono. 

Y, también es reseñable, la fijación de Matrix en 

los espacios antiguos, poco cibernéticos —aunque 

habituales en el virtuosismo visual de los video-

juegos, por ejemplo— donde la atmósfera adquiere 

cuerpo más allá de la perfecta definición geométri-

ca de los volúmenes. Todo ello combinado con la 

estética minimalista del espacio desamueblado en 

la arquitectura japonesa del Dojo, donde el espacio 

es línea sin cuerpo, pura geometría vacía. 

Además, la apuesta fílmica se basa en la capa-

cidad de revertir las leyes del encuadre occidental, 

la fuerza centrípeta, postulada por Bazin (1990)3 y 

la estética de los instantes esenciales, que desgra-

nara Jacques Aumont (1997) a partir del Laoconte 

de Lessing. Es en esta potencia, plasmada en la su-

peración de la gravedad, en la que se fundamenta 

la posibilidad de que Neo sea el Elegido (Crespo, 

Palao Errando, 2005). 

En fin, The Matrix erige una textualidad co-

herente, que deja traslucir el espíritu de la época 

signado por la desorientación política, narrativa y 

vital. Todos los ingredientes de los noventa tras la 

caída del Muro: la postulación del fin de la Historia 

(Fukuyama, 1992), la duda por la propia identidad 

y el destino4, el recurso a las diversas mancias, la 

necesidad de conocer el futuro, y la imposibilidad 

de nombrar a un enemigo como causa del males-

tar. Al menos hasta el 11 de septiembre de 2001.

Y todo ello con un planteamiento estético e 

intelectual que consigue armonizar los videojue-

gos, las coreografías de kung-fu, Sócrates, Platón 

y Baudrillard, por citar sólo algunos ejemplos. 

Ello atrajo, como sabemos, a una cohorte de fie-

les fans tanto como una gran serie de académicos, 

fundamentalmente filósofos, con Slavoj Žižek a la 

cabeza. El componente judeocristiano, hilvanado 

con el orientalismo y la New Age, al servicio de la 

glorificación épica de un Mesías que se aviene al 

molde del hacker tanto como al del héroe entre-

nado, producto del coaching, la responsabilidad 

fordista y la fe de los otros. La cuestión es que se 

construye un ciclo épico solemne contra, no ya el 

relativismo, sino la absoluta falta de motivación 

efectiva de una conducta moral, como testimo-

nia la figura de Cifra, el Judas de la tripulación. La 

episteme neoliberal tiene serias dificultades para 

fundamentar cualquier decisión por la libertad si 

ha de enfrentarse al placer. Es lo que quince años 

después Mark Fisher (2016) denominará con la 

paradójica etiqueta «hedonia depresiva», correlato 

inevitable de la «impotencia reflexiva», de la que 

adolecían sus alumnos de secundaria.

4. THE MATRIX RESURRECTIONS (LANA 
WACHOWSKI, 2021)

4.1 Los dos universos
Muy sucintamente, en The Matrix Resurrections 

tenemos el siguiente panorama. La Historia en el 

mundo virtual continúa sin que aquellos que vi-

ven sus vidas en ella sepan nada de esos eventos 

ocurridos hace sesenta años cronológicos en el 

mundo material. De hecho, a los primeros que va-

mos a conocer son los tripulantes de una nave, que 

se llama Mnemosyne, heredera de la mítica Nabu-

codonosor que comandaba Orfeo. Como veremos, 

el nombre de la nave es muy significativo. La his-

toria de Neo y Trinity es ignorada en el interior 

de Matrix y el «exilio» material —también hay uno 

virtual— lo ha conservado en forma de leyenda, 

de ciclo épico. Los nuevos rebeldes son ante todo 

fans del culto por Neo y Trinity. 

En Matrix la cosa funciona de otra manera. No 

se sabe en principio por qué, pero Neo y Trinity 

han sido resucitados. Neo adquiere, bajo su anti-

guo nombre de Thomas Anderson, la identidad de 

un celebérrimo diseñador de videojuegos gracias a 

uno llamado, obviamente, Matrix. Si el viejo, o sea 

el joven, Thomas Anderson trabajaba para una 
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empresa llamada Metacortex, la versión actual de 

Mr. Anderson es socio de Deus Machina —nada 

menos—, pero a las órdenes de un llamado boss, 

que es su amigo y con quien fundó la empresa. La 

psicología de Anderson se nos muestra inestable, 

con algún intento de suicidio y brotes delirantes, 

por lo que asiste a terapia regularmente. Está, por 

supuesto, prendado de una madre y ama de casa 

(creemos que en inglés de Estados Unidos le cua-

draría el término soccer mom) llamada Tiffany que 

frecuenta el mismo café que él, y que todos vemos 

que es Trinity. Por cierto, el café se llama Simulatte 

[Sic] (Partearroyo, 2021). Como vemos, la ironía y 

el humor grueso ha reemplazado a la solemnidad 

de la primera trilogía. El plural del título también 

tiene su miga: evoca, más que a un Mesías, a una 

legión de zombis. Es lógico y normal, si pensamos 

que, en 1998, los Wachowski eran un par de ro-

bustos y sesudos nerds con problemas existencia-

les, y en 2021 Lana es una cincuentona trans con 

una enorme capacidad de disfrutar la vida y reírse 

en ella. No hay más que ver cualquier foto del in-

tenso Larry de hace veinte años y compararla con 

una de la risueña Lana (Imagen 1).

El resto de la trama consiste en narrarnos 

cómo se las arregla la Capitana Bugs para extraer 

a Neo con la ayuda de su tripulación y de un Mor-

feo reeditado como «Synthient». 

Evidentemente, en 2021, máqui-

na suena políticamente incorrec-

to; así lo explica Bugs: «They are 

synthients. It’s a word they prefer 

to “Machines”» (Son sintiéticos. Lo 

prefieren a máquinas), y cómo se 

escabullen de la oposición de Nio-

be, ahora máxima dirigente de la 

nueva ciudad de IO, que prospera 

en paz con el imperio gracias al sa-

crificio de Neo y Trinity, y que ella 

pretende preservar de cualquier 

riesgo

En fin, la película es un ejerci-

cio autorreflexivo sobre cómo una 

experiencia emancipadora se convirtió en un ciclo 

épico, este en una leyenda, esta en un videojuego 

y el universo fílmico de Matrix en una película ex-

tremadamente irónica que navega entre el block-

buster de acción y la comedia romántica. 

4.2 La enunciación
Hemos de adentrarnos ahora en el ensamblaje 

textual del film, porque es en su estructura narra-

tiva y en su puesta en escena donde se modula el 

sentido, sobre el armazón de la autorreferencia y 

de la autodeconstrucción. El primer indicio que 

encontramos para marcar la diferencia con la tri-

logía predecesora es un sutil elemento paratetex-

tual (Genette, 1989: 9, 12, 13, 203, 291, 393, passim). 

En The Matrix el tono verdoso de los logos de la 

Warner y el de Village Road Show rimaban inme-

diatamente con el tono verdoso de la Matriz, pero 

en The Matrix Resurrections ambos logos vienen 

precedidos por la imagen de marca de Warner Bro-

thers, una vista aérea de los estudios que muestra 

un cálido paisaje con los colores muy saturados y 

el logo en la emblemática Water Tower de un azul 

purísimo. No es exagerado, pensamos, interpretar 

—de este modo o de cualquiera— una marca prege-

nérica como un gesto procedente de la esfera del 

autor implícito (Booth, 1974; Kindt, Müller, 2006), 

Imagen 1. Larry y Lana
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teniendo en cuenta la explícita relevancia que se 

da a la Warner en el film como impulsora de esa 

cuarta versión de Matrix, de la que Neo nada que-

rría saber, y siendo el azul el color emblemático 

del poder en Matrix, marcando la frialdad maquí-

nica de algunos personajes. 

Inmediatamente, después lo que nos ofrece el 

film es un gesto meganarratorial (Gaudreault, Jost, 

1995). La diferencia de estatuto con el anterior es 

que este ya es interno al texto y visualizado en la 

pantalla como perteneciente a la diégesis. Bugs y 

Seq (abreviatura de Sequoia, para así dar un regus-

to informático) están vigilando Matrix y lo que ven, 

para su extrañeza, es que precisamente la escena 

inaugural de The Matrix, el intento de apresamien-

to de Trinity por la policía, que está performándose 

ante sus ojos. No es un déjà vu, sino una especie 

de bucle que se está reproduciendo en la actual 

versión de Matrix, por medio de un modal, pro-

grama que permite ejecutar un software antiguo 

y convertir así una secuencia fílmica en un loop, 

término que nos remite inevitablemente, al famo-

so Machinima cuyos derechos en Youtube adquirió 

la Warner en 2017 (Ng, 2013). Vamos viendo que, 

en efecto, no hay fuera del texto (Il n’y a pas de hors 

texte) (Derrida, 1986). Y lo están haciendo plasma-

da su copresencia en el encuadre no como voces en 

off o planos alternados, sino figural, visualmente. 

Entre la primera trilogía y esta película no solo ha 

acontecido, en el architexto (Genette, 1989) de Ma-

trix, el cambio de sexo y de posición de escritura 

de su directora, en tanto que el género es un locus 

enuntiationis (Ribeiro, 2020), sino propiamente Sen-

se8 (J. Michael Straczynski, Lana Wachowski, Lilly 

Wachowski, 2015–2018) (Rodríguez Torres, 2021), 

donde este procedimiento de montaje y ritmo de 

la multilocación fue ensayado y explorado en sus 

múltiples variantes. No deja, pues, de ser una mar-

ca autoral también de primer orden, que una gran 

parte del elenco de Sense8 esté presente en The 

Matrix Resurrections: para empezar toda la tripula-

ción del Mnemosyne está formada por actores que 

trabajaron en la serie. 

Pero la cuestión es que si hemos llamado me-

ganarratorial a este gesto es porque encarna per-

fectamente la estructura enunciativa clásica mar-

cando el patrón de la focalización. Se cumple así 

la identificación entre la mirada de Bugs y la del 

fan de la trilogía, que conoce perfectamente los 

entresijos de la trama, designado como espectador 

modelo (enunciatario) del film. Es un espectador 

que se sitúa en una posición manifiesta de supe-

rioridad sobre Neo, pues sabe lo que a él le han 

borrado de su propia vida5.

Lo que están haciendo los diseñadores de la Ma-

trix es reformular la historia para borrar toda la 

leyenda, pues en esta versión Trinity no consigue 

escapar y es apresada por los bots. Bugs decide per-

seguir a los policías, pero es descubierta y salvada en 

el último momento por un agente que se identifica 

como Smith, pero acaba revelándose como Morfeo, 

el nuevo Morfeo del videojuego, que se identifica 

rápidamente con los rebeldes, introduciéndola en 

un establecimiento abandonado que es nada menos 

que la cerrajería de The Matrix Reloaded. Cuando 

proceden a huir tras descubrir los restos arqueo-

lógicos del primer Neo en un cubículo que remeda 

su viejo escritorio en Metacortex, lo hacen por una 

puerta del edificio que casualmente es la de un cine. 

La película exhibida en él es Root of all evil, protago-

nizada por Lito Rodríguez, personaje que interpre-

ta, en Sense8, Miguel Ángel Rodríguez. Al escapar 

acaban saltando por una ventana (el espacio de Ma-

trix es escheriano, y multidimensional) y al caer se 

convierten en código verde en una pantalla.

El guiño es evidente: de la inmersión opresiva 

se sale, pues, por la puerta del cine. Y Matrix no es 

ya un simulacro sino una porción de un universo 

autoral. Nos atreveríamos a decir que un mundo 

(im)posible, si se nos admite el juego de palabras, 

esto es, un universo heterónomo que ya no es in-

terpretable sino por referencia al mundo empíri-

co. Metafórico, pues, ya no alegórico, encerrado 

en sí y aislado del exterior. La dimensión referen-

cial, el modo de aludir y representar al mundo, ha 

cambiado por completo. 
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4.3 La vida de Neo en Matrix: la ironía,  
la parodia, el malestar
La pantalla en la que ha sido vertida la caída de 

los personajes se convierte en la pantalla del orde-

nador de Neo. Tras un zoom out que abre el cam-

po, vemos a Thomas Anderson presa del tedio. 

Un barrido por su entorno nos muestra el trofeo 

«Extraordinary Interactive Game Design». Pronto 

sabremos que para Anderson y todo su mundo, 

Matrix es un videojuego que él diseñó y le valió 

grandes beneficios y reconocimiento. Un plano pi-

cado, cuasi cenital, nos muestra la mesa de trabajo 

con seis pantallas distintas y un gran ventanal a 

los rascacielos de la ciudad. A su alrededor, múl-

tiples artículos de merchandising pertenecientes al 

dominio del videojuego, entre los que destaca una 

figurilla de Trinity caída en el suelo y disparando 

dos pistolas (Imagen 2).

Al ser convocado por el jefe, decide ir antes a to-

marse un café con Jude, al SIMULATTE. Las próxi-

mas secuencias serán catalíticas, pero de suma 

relevancia discursiva porque van poniendo a Neo 

al tanto de muchas cuestiones que también des-

conoce el espectador. Ejemplo claro: es la primera 

vez que se nos muestra, si bien de un modo muy 

fugaz, el reflejo envejecido de Neo en la mesa de 

la cafetería. También, es aquí donde se encuentra 

con Tiffany ante nuestros ojos y le vemos abruma-

do por una extrema timidez. El difuso malestar de 

Neo en The Matrix se convierte en una melancolía 

cuya causa es inconsciente pero concreta y precisa: 

la nostalgia de Trinity. Cuando, más tarde, el nuevo 

Morfeo lo conduzca al Dojo para reanimarlo tras 

la extracción, la cuestión quedará perfectamente 

clara. Lo reta a pelear con las siguientes palabras: 

«Pelea por tu maldita vida si quieres volver a ver a 

Trinity ¡Arriba, Neo! ¡Pelea por ella!)!» 6.

La iluminación de la cafetería es manifiesta-

mente cálida, pero cuando se encuentra con el jefe 

en el despacho, los tonos son mucho más fríos. 

Sabremos en breve que este jefe es nada menos 

que Smith bajo una de sus múltiples apariencias. 

En esta escena se manifiesta claramente la en-

trada irreversible de la parodia y la ironía en el 

texto film. Cuando Neo entra el jefe está frente al 

ventanal y cita una reconocible frase del guion de 

The Matrix, que citara Smith ante el ventanal de 

su oficina: «Millones de personas solo vegetando 

en la vida… absortos. Siempre me gustó esa frase. 

Tú la escribiste, ¿no?».

Vemos, pues, que el videojuego, al convertirse 

en objeto de culto fandom, se ha textualizado, se 

Imagen 2. Trinity como merchandising
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ha convertido en una secuencia esclerotizada de 

signos. La conversación tiene el fin de informar a 

Neo de las intenciones de la empresa de poner en 

marcha una cuarta entrega del videojuego: «Smi-

th: Nada es igual, el mercado es difícil. Seguro que 

entiendes por qué nuestra amada empresa ma-

triz, Warner Bros, decidió hacer una secuela de 

la trilogía».

Toda la conversación está salpicada por pe-

queños desvaríos y micro flashes de Neo que él 

atribuye a su perturbación mental, pero que el 

espectador sabe que son flashbacks referidos a su 

encuentro con Smith en la primera película. 

Por ello, de aquí pasamos a la consulta del psi-

quiatra, personaje que pasará a tener una relevan-

cia muy superior a la que en principio podríamos 

otorgar. El plano de situación nos coloca la consul-

ta del psiquiatra en una colina desde la que se ob-

serva clarísimamente el Golden Gate.  Se trata de 

un crepúsculo en San Francisco, la capital tecno-

lógica del mundo. El psiquiatra tiene un gato que 

se llama Déjà vu, nada menos, con una referencia 

clarísima a un pasaje de la primera película. Para 

el espectador experimentado, es un indicio claro 

de que el código está siendo manipulado. Le cuen-

ta los problemas en la conversación con su socio. 

Y el «analista» le recuerda que son invención de su 

mente y le extiende una receta.

4.4 La extracción de Neo: los espejos
La posterior secuencia es un collage de planos que 

nos muestra la vida cotidiana de 

Thomas Anderson. Vemos a Neo 

en una reunión en Deus Machina 

sobre la estrategia de comunica-

ción de MIV, en el gimnasio y en el 

lavabo de su casa con los fármacos 

recetados reflejados en un espe-

jo con una iluminación muy fría. 

Al tragar la píldora, vemos su real 

imagen envejecida en el espejo, 

aunque no sepamos entenderla. 

Curioso desdoble enunciativo: la 

cuestión es que se está connotando una superio-

ridad epistémica del espectador sobre Neo desde 

el principio, porque sabemos de la falsedad de sus 

recuerdos y percepciones y se nos da a ver lo que 

a él le está vedado.

Tras ello, se produce en los lavabos, en plena 

emergencia por una amenaza de atentado, el en-

cuentro con Morfeo, que no deja de parodiar a su 

predecesor, citando frases del videojuego: 

Morfeo: Al fin.  Ah.  No sabía si repetir esa frase, 

pero no me pude resistir.

Neo: ¿Qué?  

Morfeo: Morfeo uno... Se reveló en la ventana, ra-

yos, truenos.

y teatro.  Al fin. Y después de tantos años, aquí es-

toy, saliendo del inodoro. ¿Tragedia o farsa?  

Neo: Te conozco.   

Morfeo: No todos los días conoces a tu creador.  

Neo: Esto no puede estar pasando.  

Morfeo: ¡Ah, por supuesto que sí!  

Neo: No puedes ser un personaje que creé.

Aunque en un momento determinado fracasa, 

este encuentro con Morfeo y Bugs supone el co-

mienzo de su conciencia y extracción, su ascenso 

en la escala del saber y la focalización narrativa. 

En el momento de la extracción, Seq los guía en 

su salida: de la azotea del edificio de Deus Machi-

na pasan a un tren con destino a Tokio. Neo no 

recuerda esa parte del videojuego. Bugs responde: 

«Tampoco hay que correr a cabinas telefónicas». 

Imagen 3. En el teatro
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4.5 La escena del teatro
Y pasamos a las tres secuencias más explícitas 

para entender el alto nivel de autoconsciencia del 

film. Cuando atraviesan la puerta que les ha indi-

cado Seq pasan por una abertura que parece una 

vagina… o un acceso a la caverna platónica. Pero 

ni una cosa ni la otra: es un telón que da paso al 

escenario de un teatro. Sobre él se están proyec-

tando escenas (footage) de Matrix 1 (Imagen 3). Si-

multáneamente, el nuevo Orfeo sanciona: 

Morfeo: Actitud y entorno [pero también, escena-

rio y escenografía], ¿verdad?

Neo: Oh, no. 

Morfeo: Todo es cuestión de la actitud y del entorno.

Bugs: Después de un primer contacto fallido, creí-

mos que elementos de tu pasado te traerían

al presente.

Morfeo: Nada cura tanto la ansiedad como algo de 

nostalgia. 

Bugs: Son imágenes de tu juego.

Morfeo: El tiempo siempre está en contra. Etcétera, 

etcétera. A nadie se le puede decir lo que Matrix es. 

Bla, bla, bla. Tendrás que verlo por ti mismo. 

Hora de volar.

La solemnidad ha encontrado su grado 0 —si 

no negativo— en la parodia. Resulta evidente que 

está haciéndose una alusión explícita al cine y 

al teatro como espectáculo: la verosimilitud y la 

creencia, la identificación. Esta autorreferencia 

metaficcional al cine desde la declamación teatral 

modula inmediatamente todo enunciado fílmico, 

verbal y narrativo posterior. Y acto seguido, como 

vemos, se lanzan todas las hipótesis que apunta-

lan la trama.

Thomas: Alto. Si esto es real, si no me he vuelto 

loco, ¿significa que eso pasó?  Pero si es así, 

entonces morimos.

Bug: Es obvio que no ¿Por qué las máquinas te man-

tuvieron vivo y por qué hicieron tanto para ocul-

tarte? Son preguntas que no podemos responder.

Neo: ¿Ocultarme? Estaba en una compañía hacien-

do un juego llamado “Matrix”. No parece que inten-

taran ocultar nada.

Bug: Llevamos años rastreando la compañía. Inves-

tigamos a cada Thomas Anderson que encontra-

mos. Lo que no entendíamos es que podían alterar 

tu A.I.D. (Auto-Imagen Digital)

Es ahora cuando Neo ve por primera vez su 

auténtica imagen en el espejo, distorsionada por 

Matrix para ocultarle que sus alucinaciones son 

recuerdos. Hemos subrayado el adjetivo porque la 

DSI es lo que los demás ven, que suele confundir-

se con lo verdadero y auténtico. Parece una po-

tente deconstrucción algorítmica del «Estadio del 

Espejo» lacaniano. Porque es de espejos de lo que 

se trata ahora. 

Desde su origen, se supo que el encuadre en 

perspectiva en realidad estaba perpetrando un 

engaño a los ojos. De ahí que la mise en abyme, (Pa-

lao Errando, 2015), esto es, el propio artificio del 

cuadro, fuera prácticamente inherente al uso de la 

perspectiva desde su inicio. El aparato de base del 

cinematógrafo sabía que mentía, como la novela y 

el teatro modernos. O que, si no mentía, al menos 

engañaba. Desde el origen, el aparato de base, el 

dispositivo que empezaron analizando en los años 

setenta desde esta perspectiva Oudart y Baudry, 

era en sí mismo, sede de artificios que desdobla-

ban su espacio interior. Lo vemos desde el Retrato 

del matrimonio Arnolfini (Jan van Eyck, 1434) hasta 

Cristo en casa de Marta y María y Las Meninas (Die-

go Velázquez, 1618, 1656 y 1655 – 1660, respectiva-

mente), pasando por los ejercicios de autorretrato 

llevados a cabo por todos los grandes nombres de 

la pintura renacentista y barroca en Europa. De 

Imagen 4. Perspectiva
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Durero a Rembrandt, el espejo ha sido siempre el 

modo que ha tenido la imagen en perspectiva de 

auto confesarse como ficción, no huella fiel de una 

realidad, ni universo autónomo. Podríamos decir 

que la perspectiva es el realismo moderno y que 

nunca este ha sido el de la inmersión. puesto que 

la anisotopía de lo encuadrado, esto es, la distancia 

del observador, es su requisito simbólico insosla-

yable. El cine hereda, precisamente, este recurso 

a los espejos (Company-Ramón, 2014) como un 

rasgo manierista de escenificación y explicitación 

del artificio, como un modo de ostranenie (van den 

Oever, 2010) integrada diegéticamente. 

El caso es que a partir de este momento la re-

duplicación de la imagen y su enclaustramiento 

en la superficie especular se convierte en el mo-

tivo principal de The Matrix Resurrections. Cuan-

do Morfeo le ofrece la píldora roja a Neo estamos 

viendo proyectado en el telón el mismo acto, per-

geñado supuestamente sesenta años antes por 

Neo frente al Morfeo histórico. Pero es que en 

cuanto hace amago de ingerir la píldora, el que 

aparece a través de un espejo es precisamente el 

psiquiatra, que intenta impedir que este espejo sea 

atravesado por Neo y abandone Matrix. Aún más, 

cuando intentan huir, sabemos que solo pueden 

hacerlo a través de la superficie de los espejos. El 

único que encuentra Seq es uno minúsculo en el 

baño del vagón del tren. Cuando la tripulación se 

queja de lo diminuto de la vía de escape esta es 

esta es la respuesta de Seq:

«Seq: Logré hackear el baño. Corran.

Bugs: Seq, ¿Dónde?

Seq: Ese Espejo.

Bugs: ¿Qué? No vamos a caber.

Seq: Tienen que caber, porque no hay otra salida. 

way off this train.

Neo: Whoa, whoa, whoa

Morfeo: No, no, no.

Seq: Es perspectiva. Cuanto más cerca, más grande 

se hace.

Seq: Okay, vamos.

Ya hemos anticipado los problemas de Neo al 

ser extraído y cómo ha de ser Morfeo el que consi-

gue que reaccione retándolo en el Dojo. Cuando al 

fin despierta esta es la primera conversación que 

mantiene con la capitana: 

Neo: Si este conector es verdadero, significa que to-

maron mi vida y la convirtieron en un videojuego. 

¿Que cómo me siento? No lo sé. Ni siquiera sé cómo 

saber.

Bugs: Si no se sabe lo que es real, no te puedes resis-

tir. Tomaron tu historia, algo que significaba mucho 

para personas como yo. Y la convirtieron en algo 

trivial. La Matrix hace eso. Hace armas de todas las 

ideas. De cada sueño. De todo lo que nos importa. 

Nada mejor para sepultar la verdad que en algo tan 

ordinario como un videojuego.

4.6. La pelea y el merovingio 
Damos un salto para pasar al momento en que la 

tripulación vuelve a Matrix para ayudar a Neo 

en la liberación de Trinity. Tras una vista aérea 

de la bahía de San Francisco al amanecer, obser-

vamos a Seq mirando a su pantalla con lenguaje 

máquina, como siempre, y Neo reconoce a Trinity 

circulando veloz en su moto por el Golden Gate. 

Ven que es puro «código azul», esto es, que no pa-

rece tener ninguna propensión a rebelarse contra 

su realidad (virtual). Desde aquí, se va a producir 

el proceso contrario al de The Matrix: Trinity va 

a ser la que sufra un proceso de transformación 

que la lleve a asumir su identidad y alejarse de 

Tiffany y sus circunstancias, hasta conquistar su 

propia agencia (o si se prefiere, autonomía). Ya se 

nos había informado que el origen del statu quo 

actual vino de parte de la guerra que las máquinas 

habían mantenido entre sí. La cuestión es que ese 

conflicto provocó purgas y depuraciones en Ma-

trix, sobre todo entre los syntientes, y que, por tan-

to, dentro de la misma Matrix había marginados y 

exiliados subsistiendo, en condiciones extremada-

mente precarias. Smith convoca a «los exiliados» 

y entre ellos nos encontramos nada menos que a 

The Merovingian, un destacadísimo personaje de la 



88L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

trilogía. Aparece en pantalla como un híbrido en-

tre un homeless (recordemos que San Francisco es 

la ciudad de los homeless por excelencia) y un ca-

vernícola, pero no deja de ser divertido escuchar 

su peculiar discurso:

Merovingio: ¿Tú? ¡Ja, ja, ja! ¡Sí eres tú! Après tout. 

Tantos años. No puedo creerlo. Oh, Dios... ¡Tú me 

robaste la vida!

[…]

Smith: Lo que Merv trata de decir es que su situa-

ción se parece un poco a la mía. Para recuperar sus 

vidas, la tuya debe terminar. ¡Mátenlo!

Merovingio: ¡Tú me jodiste hasta el último pelo de 

mi culo! Antes había gracia. Teníamos estilo. Tenía-

mos conversaciones. No ese bip, bip, bip, bip. ¡Arte! 

¡Libros! ¡Películas! ¡Tú nos diste Face-boo-culo y Co-

ño-wiki-vete al carajo!

Como vemos, para el resentido habitante de la 

vieja Matrix, no hay nada de la digitalidad 2.0 que 

se salve. Y, aún más, cuando han de huir tras la 

pelea lanza una profecía apocalíptica: «Merovin-

gio: ¡Esto no ha terminado! ¡Habrá una secuela de 

la franquicia!».

4.7. El analista y el bullet time
Y pasamos a la última secuencia en la que vamos a 

detenernos. Esta se enfoca en la trama interna de 

Matrix, concretamente en la muerte de Neo y Tri-

nity. Neo va a buscar a su partenaire al taller donde 

practica su gran afición, para convencerla de aban-

donar Matrix con él. La iluminación es totalmente 

cálida en Matrix, ahora connotando la autentici-

dad de la iconografía industrial y prerruinosa. De 

hecho, Trinity está soldando una pieza como una 

herrera con oficio. Lo que nos interesa es que, de 

repente, se oye un tintineo que vemos provenir de 

Déjà vu, el gato negro. Súbitamente, Trinity se flui-

difica, como antes hemos visto hacer a Morfeo en 

Io (códice de partículas exomórficas, lo llaman), y se 

vuelve a erguir como el «Analista» para regodearse 

en su dominio sobre Neo. El Analista controla el 

tiempo gracias al tiempo-bala y puede hacer sufrir 

a Neo, incapaz de detener una bala dirigida a Tri-

nity, que acaba impactando contra una manzana: 

«“Bullet time”. Ya sé. Es algo irónico. Usar el poder 

que te definió para controlarte».

El monólogo que The Analist pronuncia, mien-

tras juega con el tiempo y con la bala que alcan-

zará a Trinity, está trabajando a múltiples niveles: 

metacine, autorreferencia autoral, autorreferen-

cia narrativa. El bullet time es una invención de 

los Wachowski y una referencia a la propia saga 

(Crespo, Palao Errando, 2005). Y después viene el 

relato de por qué y cómo se devolvió a Neo a la 

vida (… y a Trinity) con imágenes presuntamente 

ilustrativas del proceso. El discurso se ha trans-

mutado en una antropología filosófica, pero tam-

bién en una filosofía política. 

Yo estaba allí cuando moriste. Me dije: “Aquí está 

la anomalía de las anomalías”. Qué extraordinaria 

oportunidad. Primero, tuve que convencer a los 

trajes para que me dejaran reconstruirlos a ustedes 

dos. ¿Por qué ella? Llegar allí. Y no te preocupes, ella 

no puede oírme. Resucitarlos a ambos fue increí-

blemente caro. Como reformar una casa. Tomó el 

doble de tiempo, costó el doble. Pensé que estarías 

feliz de estar vivo de nuevo. Tan equivocado. ¿Sa-

bías que la esperanza y la desesperación tienen un 

código casi idéntico? Trabajamos durante años, tra-

tando de activar su código fuente. Estaba a punto 

de rendirme cuando me di cuenta...

Neo: Trinity.

El Analista: …nunca fuiste solo tú. Solos, ninguno 

de los dos tiene un valor particular. Al igual que 

los ácidos y las bases, son peligrosos cuando se 

mezclan. Cada simulación en la que ustedes dos se 

unieron... Digamos que sucedieron cosas malas.

Trinity: Neo!

El Analista: Sin embargo, mientras logré tenerte 

cerca, pero no demasiado, descubrí algo increíble. 

Ahora bien, a mi predecesor le encantaba la preci-

sión. Su Matrix era todo hechos y ecuaciones quis-

quillosos. Odiaba la mente humana. Así que nunca 

se molestó en darse cuenta de que los hechos te 

importan una mierda. Se trata de ficción. El único 

mundo que importa es el de aquí. Y ustedes creen la 
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mierda más loca. ¿Por qué? ¿Qué valida y hace rea-

les tus ficciones? Sentimientos. […]. ¿Alguna vez te 

has preguntado por qué tienes pesadillas? ¿Por qué 

tu propio cerebro te tortura? En realidad somos no-

sotros, maximizando su producción. Funciona así. 

¡Oh, no! ¿Puedes detener la bala? Si tan solo pudie-

ras moverte más rápido. Esto es lo que pasa con los 

sentimientos. Son mucho más fáciles de controlar 

que los hechos. Resulta que, en mi Matrix, cuan-

to peor te tratamos, cuanto más te manipulamos, 

más energía produces. Es una locura. He estado 

estableciendo récords de productividad cada año 

desde que asumí el cargo. Y, la mejor parte, resis-

tencia cero. La gente se queda en sus manadas, más 

feliz que los cerdos en la mierda. ¿La clave de todo? 

Tú. Y ella. Anhelando en silencio lo que no tienes, 

mientras temes perder lo que tienes. Para el 99,9% 

de su raza, esa es la definición de la realidad. Deseo 

y miedo, bebé. Solo dale a la gente lo que quiere, 

¿verdad? Ella es el único hogar que tienes, Thomas. 

Vuelve a casa antes de que suceda algo terrible.

CONCLUSIONES

Leído el fragmento anterior parece imposible no 

pensar que estamos hablando de política. Lo que 

desgrana el analista es, ni más ni menos, que to-

dos los supuestos a partir de los cuales funciona 

eso que se ha dado a llamar «populismo», que pa-

rece ser el origen de la época de la posverdad. Los 

humanos, afirma el analista, no tienen ningún in-

terés en los hechos, sino en las ficciones y lo que 

valida las ficciones son las «emociones», que es la 

palabra que se suele usar en castellano para tradu-

cir feelings. Y las emociones, dice, son mucho más 

fáciles de controlar que los hechos. ¿Por qué? Nos 

aventuramos a responder: porque representan un 

continuum sin impases ni vacíos, una impostación 

del sistema nervioso conectando con lo real sin el 

desfallecimiento de tener que pasar por el símbolo, 

esto es, por la falta y la castración (Lacan), por la di-

fférance (Derrida), por la parresia (Foucault). ¿Hay 

alguna figuración mejor de la inmersión? Comple-

tamente de acuerdo en que no hay fuera del texto 

(Derrida, 1986) pero ello no implica que, en el tex-

to, o en cualquier espacio semiótico, esté incluido 

absolutamente todo. Más bien, al contrario: el tex-

to es posible solo si hay sentido y para ello es ne-

cesaria la articulación de unidades discretas. Solo 

hay sentido si hay diferencia y la diferencia, el 

hiato entre unidades discretas, es necesariamente 

un fuera de sentido que un sujeto ha de suturar. 

De ahí, la eficacia de esta secuencia magistral en la 

que bullet time implica agujerear la continuidad del 

tiempo. Es la paradoja de lo infinitesimal, que es la 

de Zenón de Elea. Lana Wachowski nos propone 

una secuencia en la que el tiempo ha sido excava-

Imágenes 5, 6 y 7 (de arriba a abajo). Bullet Time: Trinity y  
la bala, la bala y la manzana, la bala llega a su objetivo
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do por el deseo, que es un más allá del cuerpo. Si 

The Matrix Resurrections es una metáfora trans, lo 

es en este sentido. 

La Trilogía The Matrix fue un ejemplo antono-

mástico de esa cultura de la hibridación que rigió 

las líneas maestras de la producción cinematográ-

fica y de la cultura digital a lo largo de las últimas 

décadas, y que ha desembocado en el fenómeno 

fandom y las narrativas transmedia (Bolter,Grusin, 

2000; Jenkins, 2008; Scolari, 2013). El problema de 

la inmersión es el problema de la significación y, 

más concretamente, el problema de la referencia. 

Un universo inmersivo es por necesidad asimbó-

lico, extrae del mundo, pero de no dice nada de él. 

The Matrix Resurrections es, por tanto, un texto. Un 

texto artístico que no pretende reduplicar o reem-

plazar como impostor, sino metaforizar el mundo. 

Eso fue el cine cuando se decidió a ser arte: un me-

dio de representación que, en su paradigma hege-

mónico (MRI) se convirtió también en un modo de 

modelización y manipulación, porque todo arte, 

es un sistema de modelización secundario (Lotman, 

1982). The Matrix fusiona el género postapocalíp-

tico con la digitalidad inmersiva. En esa imagen 

hay noticia del sentido. Por ello, su resurrección se 

constituye en un metafilm irónico, no en un me-

taverso reloaded, que hubiera resultado inevitable-

mente banal a fuer de solemnemente épico. �

NOTAS

*	 A Rebeca Crespo, por lo visto. Y por lo vivido.

	 Y con mi agradecimiento a Jaume Boné, por su mirada 

inquieta y generosa. 

**	 Esta investigación se ha llevado a cabo con la ayuda 

del Proyecto de Investigación «Estrategias discursivas 

de disenso en las prácticas documentales españolas 

contemporáneas» (DOESCO). Dirigido por el Dr. Javier 

Marzal Felici cion la financiación de la Universitat 

Jaume I (Código: UJI-B2021-32)

1. 	 Hemos evitado cuidadosamente el término posmoder-

nidad, que hoy está completamente desvirtuado y nos 

obligarían a explicitar las correlaciones del concepto 

más allá de lo que nos es dado incluir en estas páginas.

2.  	 Para una exploración mucho más detallada, remiti-

mos a (Palao Errando, Crespo, 2005). 

3. 	 En su momento nos atrevimos a reformular esta 

cuestión, de modo que lo relevante es que la pantalla 

cinematográfica lo que hacía era desvelar el carácter 

imaginario de las dos propiedades del encuadre en 

perspectiva, esto es, que el mundo no era dócil a su 

representación. (Palao Errando, 2004). 

4. 	 «Twenty-five years and my life is still / Trying to get 

up that great big hill / of hope For a destination» can-

taban 4 Non Blondes en 1993. What’s up, es un autén-

tico himno para una generación que las Wachowski 

se apropian del himno con todo su sentido en Sense8, 

quince años después.

5. 	 Conviene recordar que el narrador no confiable y el 

héroe amnésico son dos figuras clave del cine post-

clásico (Sorolla-Romero, 2022; Sorolla-Romero, Palao 

Errando, Marzal Felici, 2020).

6. 	 Las traducciones de los diálogos proceden de algunas 

versiones fansub corregidas por el autor, que se hace 

responsable de ellas en la versión final que aquí se pu-

blica. Para consultar el diálogo en lengua original, re-

mitimos a la versión en inglés de este mismo artículo, 

que puede consultarse en la web de L’Atalante.
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LA FICCIÓN COMO LUCERNA: 
AUTORREFERENCIA, IRONÍA Y DISTANCIA 
EN THE MATRIX RESURRECTIONS (LANA 
WACHOWSKI, 2021)

Resumen
El objetivo de este artículo es examinar la película The Matrix Re-

surrections (Lana Wachowski, 2021) en comparación con la trilogía 

original. La tesis que anima el artículo es que, si bien el tema funda-

mental de las tres primeras entregas eran la inmersión como simula-

cro, en esta se opta por apostar por la distancia estética representada 

por el encuadre fílmico. Esta distancia se sustancia en un abordaje 

paródico y autorreflexivo que abarca todos los aspectos de la saga, in-

cluidos los avatares de su producción. Con ese fin, el artículo recoge el 

imaginario inmersivo que auspició la primera cultura digital e indaga 

en la redefinición de lo fílmico que ésta suscitó para ver cómo el film 

se posiciona de lado de ese componente frente a él. La metodología 

empleada es el análisis textual de aquellos pasajes del film que sos-

tienen el discurso metaficcional y metafílmico y que son la auténtica 

piedra angular de la propuesta de Lana Wachowski.
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JAVIER LURI RODRÍGUEZ

EL ASIENTO DEL ESPECTADOR.  
SOBRE MOVIMIENTO Y CUERPO  
EN EL CINE INMERSIVO*

INTRODUCCIÓN

El cinematógrafo nace cuando los espectáculos 

inmersivos, como los dioramas y los panoramas, 

eran extremadamente populares. No obstante, la 

cámara configuró otra forma de ilusionismo, otra 

forma de transportar al espectador, que se impuso 

de manera determinante en la cultura visual del 

público, desde entonces hasta ahora. A pesar de 

esta hegemonía en los modelos sintácticos, expo-

sitivos y receptivos del cine, el medio audiovisual 

siempre ha estado presente en diversas formas de 

productos envolventes. En el presente siglo, con 

las distintas formas de navegabilidad de los di-

ferentes dispositivos, y especialmente con la po-

pularización de los visores de realidad virtual, el 

formato audiovisual envolvente parece manifes-

tar un significativo desarrollo. Se hace necesario 

en este contexto, desarrollar vías de estudio sobre 

las nuevas formas de narratividad que surgen de 

estos medios inmersivos.

El presente análisis propone partir del espec-

tador, de su forma de implicación en la narración. 

Atendiendo a cómo se inserta el espectador en el 

espacio representativo y cómo actúa en él, se pue-

den trazar tipologías, pero, sobre todo, se pueden 

explicar y explotar mejor estrategias narrativas y 

expresivas de la cinematografía inmersiva.

PREMISAS Y PERSPECTIVA DEL ANÁLISIS: 
INMERSIÓN, VIAJE Y CUERPO

Para hablar de inmersión en la imagen, puede re-

sultar clarificador mantener el dialecto que prefi-

gura el propio término: la imagen es inmersiva, así 

que el medio transporta al espectador a su interior, 

y, una vez ahí, en el encuentro del espectador con 

la imagen, esta se convierte en el destino visitado 

por el viajero. Este es transportado a lugares leja-

nos en un viaje lúdico, una excursión de aventura. 

El cine es un medio de transporte virtual. 

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS, Y MUNDOS VIRTUALES
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También con experiencias contemplativas es-

táticas, como ante un cuadro, podría decirse que, 

en cierta forma, se transporta al observador, pero 

los espectáculos visuales muestran con claridad 

su característica viajera cuando ofrecen expe-

riencias ilusionistas basadas en la articulación 

del espacio y el tiempo, como con el cine, y siglos 

atrás con las proyecciones de linterna mágica o 

incluso los panoramas, esos inmensos recintos 

pictóricos envolventes que se popularizaron en el 

siglo XIX. Tanto si se mueve la imagen como si 

lo hace el espectador por ella, el recorrido visual 

adquiere gran importancia al articular la expe-

riencia del relato y, como el turista que callejea, 

al consolidar con su dinamismo el efecto de estar 

visitando otro lugar.

Todo cine es inmersivo, dada su aptitud para 

arrancarnos de lo cotidiano y reubicarnos en es-

cenarios, acciones y narrativas; pero la etiqueta 

«inmersivo» ha servido desde hace mucho para 

explorar distintas vías de explotación y maximi-

zación de esa sensación de sentirse transportado.

Existen diferentes rutas de desarrollo basadas 

en diferentes nociones de lo inmersivo. Algunas 

de ellas pueden agruparse en lo que podría pare-

cer un viaje «incorpóreo», en este, el cuerpo físico 

del espectador «descansa» en un sitio, a oscuras, 

mientras el movimiento de la acción es evocado 

en la pantalla, mediante imagen, sonido y en oca-

siones otros efectos. Otras formas de inmersión 

implican el movimiento del usuario por la escena 

o su interacción mediante algún sistema de nave-

gación por la imagen.

Aunque esta gruesa categorización nos será 

práctica para esbozar vías de análisis contiguas, 

habría que aclarar qué las separa y, sobre todo, 

qué no. Fenomenológicamente, en ambos casos 

el cuerpo está inserto en la imagen, la quietud del 

que está inmóvil ante la pantalla es tan solo una 

colocación externa, aparente, mientras que en su 

viaje por la imagen su cuerpo está plenamente 

activo, implicado a través de sus sentidos en el 

trayecto.

Vivian Sobchack ha explicado en profundidad 

la dimensión corporal de la percepción y su tras-

cendencia a la hora de entender al espectador, ci-

tando a Sergfried Kracauer dice:
[…] Kracauer ubicaba la singularidad del cine en la 

capacidad esencial del medio para estimularnos fi-

siológica y sensualmente; así entiende al especta-

dor como un «ser corpóreo-material» […].

Hasta hace muy poco tiempo, sin embargo, la teo-

ría del cine contemporánea ha ignorado o eludido 

en general tanto la dirección sensual del cine como 

al «ser corpóreo-material» del espectador. […] hay 

poco […] sobre la sensualidad carnal de la experien-

cia cinematográfica y qué —y cómo— esta constru-

ye significado (Sobchack, 2004: 55-56).

El cuerpo sentado de la sala convencional no 

es más ajeno a la imagen que el que usa su propia 

movilidad para explorar el espacio de una repre-

sentación envolvente. Como ha señalado Steven 

Shaviro (1993: 255), el cuerpo «nunca es simple-

mente el objeto perdido de una mirada (supuesta-

mente incorpórea). La imagen no puede oponerse 

al cuerpo […]». Por tanto, no hay que buscar dife-

rencias entre los distintos sistemas de inmersión 

basándonos en su grado de cercanía o indepen-

dencia entre el cuerpo y la imagen:

La distinción importante no es la jerárquica, bina-

ria, entre cuerpos e imágenes, o entre lo real y sus 

representaciones. Se trata más bien de discernir 

interacciones múltiples y continuamente varia-

bles entre lo que se puede definir indiferentemente 

como cuerpos y como imágenes: grados de quietud 

y movimiento, de acción y pasión, de desorden y 

vacío, de luz y oscuridad (Shaviro, 1993: 225).

ATENDER A ESTE PAPEL DEL ESPECTADOR 
EN EL VIAJE NARRATIVO, ES MIRAR 
QUÉ ASIENTO OCUPA EN SU MEDIO 
DE TRANSPORTE VIRTUAL, Y ESTE 
POSICIONAMIENTO IMPLICARÁ EN QUÉ SE 
ASIENTA CADA MEDIO.
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Hay que partir de que en todo tipo de experien-

cia cinematográfica el cuerpo viaja virtualmente, 

para poder fijarnos entonces en las maneras en las 

que se transita por la imagen. En este sentido, un 

crucial elemento diferenciador para las distintas 

técnicas de inmersión es la presencia, la localiza-

ción y la actitud, en definitiva, la postura del cuer-

po respecto al movimiento acontecido mientras es 

transportado por el medio audiovisual. Atender a 

este papel del espectador en el viaje narrativo, es 

mirar qué asiento ocupa en su medio de transpor-

te virtual, y este posicionamiento implicará en qué 

se asienta cada medio.

CUERPO Y CÁMARA: LA INMERSIÓN QUE 
INSTAURÓ EL CINEMATÓGRAFO

Empecemos por el posicionamiento del espectador 

en el cine convencional, recordando ciertas seme-

janzas con la manera en la que el tren posiciona a 

sus pasajeros. El público encontró en las salas de 

proyección una manera de viajar virtualmente a 

través de la imagen en un contexto en el que la 

sociedad estaba aficionándose al viaje. El tren aca-

baba de entrar en su edad de oro cuando en 1895 

se puso en marcha por primera vez el cinemató-

grafo. Mientras la gran máquina de vapor traía la 

promesa de la total movilidad y los más ardientes 

sueños exploradores, la máquina de luz ayudaba 

a expandir, por las pantallas de proyección, esa 

imagen mítica de viajero romántico. A eso se de-

dicaron los operadores de Lumière, a viajar por el 

mundo para traer lugares lejanos con los que ha-

cer a su vez viajar a los espectadores.

En el tren, como en el cine, el conductor, el 

motor y los controles están ocultos en su vagón, 

para el usuario, fundamentalmente es un vehí-

culo lleno de pasajeros en habitáculos donde no 

hay más que pasajeros; pasajeros y ventanas por 

las que ver el paisaje circular a gran velocidad. 

Wolfgang Schivelbusch ha analizado cómo este 

primer medio de transporte de masas alteró, entre 

otras cosas, nuestra percepción de la distancia y el 

tiempo. Describiendo las vistas desde esas venta-

nillas, afirmó que la percepción de profundidad de 

la mirada preindustrial se perdió al desdibujarse 

los primeros planos del paisaje tras el cristal:

El primer plano permitía al viajero relacionarse con 

el paisaje a través del cual se movía. Se veía a sí mis-

mo como parte del primer plano, y esa percepción 

lo unía al paisaje, lo incluía en él, a pesar de todas las 

visiones lejanas que el paisaje presentaba. Ahora la 

velocidad disuelve el primer plano, y el viajero pier-

de ese aspecto (Schivelbusch, 1986: 63).

El espacio que ve el pasajero pasa a ser esce-

nario, pura imagen, un área que no pertenece al 

mismo espacio en el que se sientan los cuerpos de 

los que contemplan. Es ese tipo de inmersión en 

la imagen el que promovió el cine, una inmersión 

del cuerpo pero sin el cuerpo: de sus sentidos, su 

piel pero no de su presencia consciente, su propia 

motricidad. Un vertiginoso movimiento virtuali-

zado para el pasajero sedente, o como lo denomi-

nó Nöel Burch (2011: 205-231), un «viaje inmóvil» 

como «construcción del sujeto ubicuitario».

Con el cine más narrativo y articulado me-

diante el uso de planos y montaje que comienza 

a principios del siglo XX se empezaron a crear 

experiencias más capaces de transportar al públi-

co, pero aunque esa narratividad se estaba empe-

zando poco a poco a institucionalizar, existía ya la 

tradición de usar la pantalla como simple mirador 

desde donde contemplar el propio acto de viajar.

Los paseos fantasma (phantom rides) eran pro-

yecciones que mostraban vistas tomadas desde 

una locomotora en marcha, estas filmaciones que 

comenzaron en 1898 gozaron de gran popularidad 

y constituyeron uno de los primeros géneros cine-

matográficos (Fielding, 1970: 37). Esta virtualiza-

ción del tren adquiriría un mayor verismo con los 

Hale’s Tours, donde verdaderos vagones de tren 

se convertían en salas para proyectar esas filma-

ciones de rutas sobre las vías. 

Es significativo que en estos vagones la panta-

lla se situase frente a los asientos y no en las ven-

tanillas laterales (Imagen 1). Esto puede llevarnos 
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a pensar que toda la escenografía expositiva era 

sobre todo un calentamiento, una ambientación 

para la mejor predisposición del espectador ante 

el verdadero efectismo: la exhibición de lo que 

captaron las cámaras. Mirando de frente esos pai-

sajes móviles se dejaba un poco atrás el simulacro 

de tren, a favor de explotar el máximo potencial 

de la pantalla y su particular forma de movilizar 

al pasajero. 

Rober Barker patentó y llevó a la fama los pa-

noramas, un divertimento que se convertiría en 

el primer espectáculo visual de masas. Esto ocu-

rrió justo antes del éxito del cinematógrafo, pero 

los panoramas transportaron al espectador de un 

modo muy distinto, dejándole a él mismo pilotar 

su mirada por el paisaje dispuesto a su alrededor. 

Los límites entre la representación y el espacio del 

visitante se intentaban disolver con gran esmero, 

de manera que el cuerpo parecía habitar física-

mente, pisar lo representado, aunque fuese desde 

una plataforma central de observación1.

Los panoramas y el cine fueron los espectá-

culos visuales más destacados de los siglos XIX 

y XX respectivamente. El mismo espíritu viajero 

alimentó las taquillas de ambos, y en ambos se 

ofreció un ilusionismo sin precedentes, pero cada 

una de estas formas de verismo, de inmersión en 

lo lejano, se desarrollaba por senderos diferentes:

Como un conjunto de estrategias para evocar una 

sensación de presencia, de inmersión en un mundo 

virtual, las nociones de Barker de continuidad sin 

fisuras, maniobras de engaño y enmascaramiento, 

y el movimiento, se vieron reubicados no solo en 

otras configuraciones de medios, sino más impor-

tante, en otras relaciones con el espacio y el tiempo. 

Desde el espectador móvil a la imagen movilizada, 

desde el momento congelado a la exploración de la 

duración, desde la vista distante a la penetración 

del espacio […] (Uricchio, 2011: 11).

El parentesco entre los panoramas y el cine ha 

quedado plasmado incluso en las carteleras de las 

primeras películas: panorama o vistas panorámicas 

como título, constituye la entrada más numerosa 

entre las películas con derechos de autor en los Es-

tados Unidos entre 1896 y 1912, y predomina en 

los títulos referidos a películas registradas antes 

de 1906 (Uricchio, 2011: 7). Pero, aunque lo pano-

rámico pudiera constituir la categoría cinemato-

gráfica más poblada de aquel primer cine, es obvio 

que se trataba de otro tipo de movimiento pano-

rámico, no el de un observador moviéndose por 

el interior de un paisaje simulado, sino el de una 

cámara en trávelin. Esta reubicación de lo pano-

rámico representa una reubicación de los hábitos 

perceptivos del público, teniendo en cuenta que 

coincidió totalmente la muerte de un medio ex-

tremadamente popular con el nacimiento del otro 

que lo eclipsó súbitamente.

Cuando el vocablo panorama se extinguió de 

las carteleras a partir de la primera década del si-

glo XX, los panoramas pictóricos también lo ha-

bían hecho ya; el público masivo que caminaba 

por los recintos de pintura inmersiva había deci-

dido sentarse en las salas de cine. Esta brusca des-

Imagen 1. Ilustración de la patente de William. J. Keefe del 
vagón de tren con sistema de proyección de imágenes (1904). 
Esta idea la acabaron financiando, y más tarde comprando 
todos sus derechos, Fred W. Gifford y George Hale, quie-
nes desarrollaron la parte técnica y comercial del producto 
después conocido como los Hale’s Tours. Imagen: Hayes, C. 
(2009). Phantom carriages: Reconstructing Hale’s Tours and 
the virtual travel experience. Early Popular Visual Culture, 
7(2), 185-198. 
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aparición de los panoramas en los títulos 

fue cuando el cine se volcó en la narración 

de ficción, dejando de proyectar las filma-

ciones desde trenes u otros vehículos en 

movimiento, imágenes desde altos edifi-

cios o globos aerostáticos. Es en este rum-

bo hacia la ficción cuando más se distanció 

la cámara de la mirada panorámica primi-

genia. El punto de vista del espectador ya 

se había despegado del suelo, de la escala 

humana; se había separado también de las 

instantáneas en movimiento, liberándose 

cada vez más de las férreas vías del tren 

de los paseos fantasma:

La continuidad y demanda de síntesis de 

la experiencia urbana del cambio de siglo 

que encierran todas estas películas es, […] 

radicalmente distinta de la que se definirá 

sobre todo a partir de los años veinte. Los 

filmes de trenes anteriores a 1910 poseen 

una concepción orgánica y pictórica que 

será rota definitivamente por la extensión 

del montaje cinematográfico. La plástica y 

las grandes películas urbanas de los años 

veinte explorarán, a través de la función 

constructiva y analítica del montaje, la 

fragmentación, la mecanización incorpo-

rada a la vida cotidiana, la multiplicidad 

sorprendente de perspectivas y la gran va-

riedad de estímulos que la metrópolis ofre-

cía a los sentidos de quienes recorrían sus 

calles. Este cine urbano de montaje acaba-

rá definitivamente con el literario punto 

de vista del fláneur, con esa visión del pa-

seante que puede imponerse el ritmo más 

apropiado para experimentar las distintas 

sensaciones de la metrópolis: de la arqui-

tectura, de las perspectivas urbanas, de los 

pasajes, los comercios y las personas que 

trajinan por las calles (Benet, 2008: 84).

La cámara transportó la mirada por 

recorridos insólitos y fragmentados com-

puestos por perspectivas aéreas y cenita-

Arriba. Imágenes 2 y 3. Anuncios del Cinerama en sus primeras proyecciones 
en España (izquierda: Madrid, noviembre de 1958; derecha: Granada, abril de 
1969). Este espectáculo de proyecciones múltiples sobre una pantalla «en-
volvente» (146º) se publicitó afirmando que «en unos segundos se sentirá 
transportado en su butaca, participando en la acción que se desarrolla en la 
pantalla». Si bien las butacas no se movían, las imágenes envolventes que ge-
neraban sus tres proyecciones simultáneas hacían sentir al público un efec-
tista viaje por tierra, mar y aire mediante la recreación de diversas experien-
cias emocionantes como montar en una montaña rusa, un viaje en góndola 
veneciana o un vuelo en avioneta por el Gran Cañón. Imágenes: Cinerama 
(anuncio en ABC) (1958) y Gurpegui (2017).
Abajo. Imagen 4. Anuncio del Cine 4DX de Kinépolis en Madrid (2018). Aquí, 
ante la gran pantalla, se agita el cuerpo del espectador con butacas que se 
mueven y vibran, agua que salpica su cara, se emiten olores, niebla, vien-
to, flashes a modo de rayos, aire facial, burbujas, lluvia y nieve artificial. El 
término 4D se viene usando en espectáculos de parques temáticos y, pos-
teriormente, en salas específicas de proyección para referirse a cualquier 
adición a la experiencia cinematográfica, como movimiento de los asientos 
o niebla acuosa que se asienta en la audiencia, como ocurre en la película 
Shrek 4D (Simon J. Smith, 2003). Suelen ser añadidos a una película 3D, por 
lo que estos elementos extrafílmicos se han llegado a llamar extraeste-
reoscópicos. Véase Zone (2012: 147-148). Imagen: Kinepolis España (s. f.). 
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les, así como por elementos tan cercanos y diná-

micos que parecían atropellar al observador; el 

montaje había recompuesto una percepción de 

la vida moderna acorde a una nueva concepción 

del espacio urbano que ya no se pretendía abarcar 

con una simple y global visión panorámica2. 

Por otro lado, el verismo envolvente de los pa-

noramas y el protagonismo del trayecto como el 

de los Hale’s Tours no quedaron totalmente atrás. 

Estrategias parecidas siguieron desarrollándose 

por ejemplo con el Cinerama en los años cincuen-

ta o el IMAX desde los sesenta. En estas formas 

de cine caracterizadas por la extensión de la pro-

yección, el movimiento y el impulso cinético que 

define al viaje está presente de manera explícita 

en la temática y las formas de conducir al especta-

dor por la imagen. En este sentido Alison Griffith, 

en Time Traveling IMAX Style: Tales from the Giant 

Screen, describe la película To Fly! (Greg MacGilli-

vray y Jim Freeman, 1976) como «la película IMAX 

prototípica, ya que su retórica visual se compone 

de poco más que ese movimiento simulado a tra-

vés del espacio» (Griffith, 2006: 241). Este tipo de 

formatos inmersivos se ha diversificado con di-

versas pantallas comúnmente denominas panorá-

micas, a veces zarandeando los asientos de la sala, 

tal como también contemplaba la idea original de 

los Hale’s Tours, o usando otros efectos sobre el 

cuerpo inmóvil del público. Viajes de emociones 

impactantes en los que el choque o shock es el mo-

tor principal3.

La maquinaria audiovisual acomodó a las au-

diencias en gran variedad de asientos, con vistas 

menos o más amplias, con sacudidas menos o más 

literales, con claro destino narrativo o como mero 

paseo circular, pero en todo caso virtualizó el mo-

vimiento del pasajero con su maquinaria de luz y 

veristas encuadres. Se adueñó de lo panorámico 

para gobernarlo desde sus cámaras.

No obstante, la movilidad del espectador está 

sufriendo recientes trasformaciones con el apoyo 

de la interactividad y la navegabilidad de nuevos 

dispositivos y entornos visuales, narrativas que 

ofrecen al usuario la autonomía de movimiento 

que caracterizó a los viejos panoramas. La explo-

ración contemplativa de los panoramas del siglo 

XIX y la movilidad y narratividad del medio cine-

matográfico del siglo XX parecen estar ahora bus-

cando maneras de reconciliarse en el cine 360 del 

siglo XXI.

CUERPO Y CÁMARA: INMERSIONES EN EL 
CINE 360

Los entornos envolventes suponen una referen-

cia muy ilustrativa en este componente viajero 

que se viene comentando, ya que exhiben en su 

literalidad acciones como el pasear por la imagen 

o que esta componga un espacio exótico de aisla-

miento temporal para el visitante. Aunque están 

caracterizados por la participación del usuario, en 

estos entornos inmersivos navegables no solo hay 

interacción y dinamismo, se manifiestan con gran 

claridad los dos polos contrarios: pasividad con-

templativa y exploración; sumisión ante la ima-

gen, encerrado y empequeñecido ante ella y domi-

nación de esta, conquistando con el movimiento 

de la mirada cada rincón dispuesto a su alrededor. 

En la visualización de entornos inmersivos, estos 

componentes activos y pasivos manifiestan ma-

yor o menor presencia dependiendo de la imagen 

e incluso del espectador. Resulta especialmente 

interesante analizar cómo varían y se relacionan 

estas propiedades en las distintas producciones.

La visualización de vídeos 360º guarda rela-

ción con la visión del copiloto de un automóvil. En 

estos vídeos, el espectador experimenta el domi-

nio visual de poder atender a los distintos ángulos 

de visión, como a través de las distintas ventani-

llas de un coche, o más aún, como sentado en un 

coche descapotable desde el que puede abarcar 

una visión completa de lo que le rodea. Pero el 

movimiento que se escapa al control del obser-

vador omnidireccional es lo que realmente guía 

el relato audiovisual. No su libre mirada sobre lo 

circundante, sino el movimiento de la cámara y de 
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los elementos ante ella es lo que dirige el viaje del 

que el viajero es espectador y pasajero. Sentado al 

lado del conductor, cerca de los mandos y con una 

perspectiva similar al que conduce, el pasajero se 

siente copiloto, aun sin copilotar mucho, ya que 

la conducción del vehículo suele depender funda-

mentalmente del que está al volante. De la misma 

manera, el punto de vista privilegiado que ofrece 

el vídeo omnidireccional, desde una perspectiva 

que parece en primera persona, crea la sensación 

de estar viviendo de primera mano una experien-

cia visual subjetiva y controlada. Partiendo de 

esta cualidad se puede atender a cómo se gestio-

na en el vídeo esférico la movilidad virtual de un 

espectador situado entre la pasividad del que es 

transportado y la actividad del que guía su mira-

da desde un punto de vista cercano a los mandos. 

Atendiendo, por tanto, a cómo se desplaza el es-

pectador y a cómo se le desplaza.

Si bien la vista frontal, como la de los paseos 

fantasma o los vuelos en IMAX, es más determi-

nante que la lateral a la hora de dar sensación de 

que el viajero es protagonista de su viaje, paradó-

jicamente, cuando la cámara se está desplazando 

en los vídeos esféricos, esta visión frontal pue-

de llegar a evidenciar lo programado. Es en este 

tipo de perspectiva cuando el observador puede 

sentir con más claridad que se le está dirigiendo 

por una ruta o por el relato de unos hechos pre-

fijados, mientras que son las vistas laterales o la 

trasera, las que parecen escapar más a esta direc-

ción dominante. Mirando a esos espacios laterales 

se disfruta de la sensación de poder contemplar 

detalles aparentemente más ajenos a la dirección 

establecida; esto es más literal durante los des-

plazamientos frontales de cámara, pero ocurre lo 

mismo cuando es una acción frontal definida la 

que se mueve ante una cámara 360 inmóvil. Dado 

que el foco de atención del individuo es limitado, 

el productor de vídeo esférico puede optar enton-

ces por localizar un área principal de actuación 

y reservar el resto de espacio representacional 

para que el espectador, en su libre exploración, 

complete la descripción ambiental del relato, con-

templando elementos aparentemente acciden-

tales. Esta forma de proceder, en la que nuestro 

metafórico copiloto tiene la escena principal bien 

definida por la dirección única de la carretera, es 

una alternativa muy común en la producción de 

vídeos esféricos, que en mayor o menor medida 

se apoyan en esta jerarquización del espacio que 

envuelve al observador.

Así decidió llevar Hamlet al vídeo 360º la 

Commonwealth Shakespeare Company en 2019. 

Hamlet 360: Thy Father’s Spirit4 es un intento de 

adaptar el clásico de Shakespeare a un formato que 

amplía la escenografía teatral para rodear al pú-

blico de elementos ambientales, relegados en todo 

momento a eso, a escenario, que sería totalmen-

te ininteligible sin los actores que dirigen en todo 

momento la narración con su interpretación ante 

la cámara. La cámara se mantiene prácticamente 

inmóvil y los pocos cambios de punto de vista du-

rante la obra aparecen sobre todo en las transicio-

nes entre actos que, tras un fundido a negro y ser 

anunciados con rótulos sobre la imagen, sitúan al 

espectador en otra escena donde continúa la re-

presentación. Son pocos los momentos en los que 

el observador realmente necesita girar su visión 

para seguir la historia y estos podrían comparase 

a los movimientos de cuello que un espectador de 

teatro, sentado bastante cerca de la escena, realiza 

habitualmente para atender a las diversas accio-

nes de los personajes en los distintos puntos del 

PARTIENDO DE ESTA CUALIDAD DE 
COPILOTO, SE PUEDE ATENDER A CÓMO 
SE GESTIONA EN EL VÍDEO ESFÉRICO LA 
MOVILIDAD VIRTUAL DE UN ESPECTADOR 
SITUADO ENTRE LA PASIVIDAD DEL QUE 
ES TRANS-PORTADO Y LA ACTIVIDAD DEL 
QUE GUÍA SU MIRADA DESDE UN PUNTO 
DE VISTA CERCANO A LOS MANDOS
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escenario. Por ello, es posible que esta producción 

encaje más en la categoría de teatro inmersivo que 

en la de cine, aunque resulta ser una valiosa refe-

rencia a la hora de contrastar las distintas estrate-

gias narrativas usadas en el vídeo esférico.

Parece pronto aún para hablar del cine esféri-

co como un formato con una sintaxis concreta do-

minante, no obstante, por establecer ana-

logías descriptivas y por contextualizar la 

relación del espectador con estas nuevas 

producciones audiovisuales, puede ser 

interesante analizar cuánto de cine hay 

en el cine 360º, o más concretamente qué 

componentes cinematográficos podemos 

identificar en las producciones de vídeo 

esférico y qué características se escapan 

a cualquier comparación con la cinemato-

grafía precedente. En este sentido, Hamlet 

360: Thy Father’s Spirit parece acercarse 

más al cine primitivo que al institucio-

nalizado, en primer lugar por ese punto 

de vista fundamentalmente estático que 

rehúsa de esa identificación con la cáma-

ra como vehículo dinámico, de ubicuidad 

visual, y que junto a los sintagmas de 

contigüidad en el montaje forman parte 

del proceso diegético del cine común. Asi-

mismo, es interesante que esta produc-

ción audiovisual haya optado por dar un 

papel al espectador usando su punto de 

vista como el de uno de los personajes en 

escena, el fantasma del padre muerto de 

Hamlet. Esta identificación continua con 

un personaje sustituye la identificación 

de la mirada con la cámara como dispo-

sitivo dinámico e invisible, para anclar la 

visión a un cuerpo, que además, está fun-

damentalmente inmóvil, muerto durante 

la representación.

La imagen inmersiva como la del cine 

360 está a menudo relacionada con la 

experiencia en primera persona, esto de-

termina la manera en la que el usuario 

viaja por el espacio ficticio: encarnando un perso-

naje dentro de la ficción o incluyéndose él mismo 

en ella; en cualquier caso, identificándose con el 

punto de vista de un cuerpo virtual inserto en la 

representación. Esta identificación, que puede ser 

más o menos explícita, difiere de las estrategias 

convencionales del cine, que no suele sustentarse 

Arriba. Imagen 5. Hamlet 360: Thy Father’s Spirit (Steven Maler, 2019). Hamlet 
y su madre en escena mientras el fantasma, que encarna el espectador, se 
refleja en un espejo. 
Abajo. Imagen 6. Fotogramas de la película La dama del lago (Robert Mont-
gomery, 1947)
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en la identificación del espectador con un cuer-

po o personaje concreto. Teóricos como Christian 

Metz, han considerado la identificación cinemato-

gráfica primaria aislada de la que sucede con los 

personajes, que son, según los diversos niveles de 

relevancia de estos, secundarias, terciarias, etc. 

Por encima de la identificación con los personajes 

existe otra con la mirada de la cámara; su movi-

miento, planos y montaje son los que pilotan la ex-

periencia en el cine convencional. Por consiguien-

te, hallarse en la pantalla ausente como percibido 

y omnipresente como perceptor, suele concurrir 

en el cine: el espectador debe dejar atrás su andar 

convencional antes de montar en este vehículo 

capaz de conducirle por una narración articulada 

en imágenes desprovistas de limitaciones carnales 

como la perspectiva individual5.

La película —no esférica— La dama del lago (The 

Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1947) su-

pone una singularidad al respecto; como Hamlet 

360, usó el plano subjetivo para fijar al espectador 

en un papel durante toda la historia, en este caso 

el del detective protagonista. Noël Burch, al rese-

ñar esta obra, destacó cómo este proceder se salía 

del método institucionalizado en el que la cámara 

se borra para que, desde su invisibilidad, siga a los 

personajes y la acción; Burch incluso llegó a afir-

mar que, ya que la invisibilidad/invulnerabilidad 

del observador es el secreto para maximizar el 

proceso diegético, con este plano subjetivo conti-

nuo la cámara se interpone entre el público y el 

mundo diegético (Burch, 2011: 251-253).

Lo cierto es que la encarnación ininterrumpi-

da del cuerpo del espectador en un personaje, en 

La dama del lago como en Hamlet 360, puede con-

seguir en el público familiarizado con los proce-

dimientos convencionales del cine, más que sen-

sación de participación e implicación, un efecto 

contrario de enclaustramiento limitante. En este 

sentido, se entiende que el papel del observador 

en Hamlet 360 quede relegado a un cuerpo muer-

to, fantasmal, y es también por esto que en La 

dama del lago quizás el espectador encuentre su 

máxima conexión con la pantalla en el momento 

en el que al protagonista-espectador se le esposa 

y detiene (Imagen 6, fotograma 3). En Hamlet 360, 

esta corporeización del observador afianza la in-

movilidad de su punto de vista, pero sobre todo, 

justifica una elección estilística fundamental en la 

obra: el alejamiento de una movilidad más cercana 

a la diégesis cinematográfica a favor de un anclaje 

en un punto de observación y una representación 

fundamentalmente frontal. 

Esta sensación de inmovilidad, de ser conduci-

do por una vía de sentido único, se puede contra-

rrestar parcialmente con la capacidad de acción 

propia del observador de vídeo esférico, con su 

exploración lateral y trasera. Pero para que esta 

exploración adquiera su máximo sentido dentro 

de la narración, para que se inserte plenamen-

te en ella, parece necesario que esta jerarquía de 

lo frontal sobre lo anecdótico circundante no se 

destape o no sea muy obvia con un enfoque ex-

cesivamente frontal, demasiado independiente 

al resto del espacio de representación esférico. 

No obstante, aunque podríamos vernos tentados 

a determinar que articular una narración desde 

una premisa de foco frontal estático deja parcial-

mente de lado la naturaleza acéntrica del forma-

to esférico, no es prudente dar por hecho la na-

Imagen 7. Fotograma de Pearl (Patrick Osborne, 2016)
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turaleza de un formato tan joven y heterogéneo. 

Buscar un dinamismo entre los focos de atención 

del espectador para conseguir que la narración le 

rodee es una forma de explotar una cualidad del 

formato, la de poder envolver al público con lo re-

presentado. Pero ni esta es la única característica 

intrínseca del medio, ni es condición para el uso 

apropiado de un medio exprimir ninguna de sus 

características6.

El corto de animación Pearl (Patrick Osbor-

ne, 2016)7 usa precisamente el punto de vista del 

copiloto de un coche para fijar ahí al espectador 

durante toda la narración de una historia entre 

padre e hija. Aquí, el foco principal de atención se 

sitúa entre el asiento del piloto y los asientos tra-

seros, pero este foco se hace móvil de manera in-

tuitiva para el espectador que sigue con su mirada 

lo que ocurre en los distintos rincones del coche 

con la aparición y movimiento de personajes por 

el interior del vehículo. Con el coche a veces en 

movimiento y a veces parado, las ventanillas o las 

distintas puertas abiertas también van reclaman-

do distintos niveles de protagonismo, funcionan-

do constantemente como recortes de la realidad, 

como viñetas móviles que van participando en la 

conformación del espacio narrativo. Aun anclan-

do en ese asiento de copiloto al observador, a este 

se le encamina a contemplar escenas que van de 

los primeros planos del lugar del piloto, a vistas 

grupales de personajes en el exterior enmarcadas 

en las ventanas o puertas. Además de guiarlo por 

estos encuadres, la película va moviéndose en dis-

tintos momentos hacia atrás y adelante en la his-

toria, articulando también con ello la narración. 

Los momentos y experiencias de padre e hija se 

presentan como recuerdos vividos alrededor del 

viejo coche que compartieron, con lo que el ve-

hículo recorre esa historia de ambos, presentada 

sin diálogos, solo con una música que acompaña el 

emotivo trayecto espacial y temporal por el que el 

espectador se ve conducido.

Aquí, el espectador sí es identificado con la cá-

mara como dispositivo dinámico e invisible, solo 

que la ubicuidad visual de planos y montaje del 

cine más convencional es sustituida por el movi-

miento del visor del usuario, un movimiento libre, 

Imagen 8. Fotograma de Help (Justin Lin, 2015)
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aunque estudiadamente sugerido con la acción de 

cada una de las escenas para ir moviendo al obser-

vador por el espacio esférico.

De manera más clara, en el corto de acción 

Help (Justin Lin, 2015), hallamos esas estrategias 

que guían al espectador esférico, orientando su vi-

sión por los espacios que le rodean mediante dis-

tintas señales visuales, como las miradas y reac-

ciones de los personajes, así como con la ayuda de 

la dirección del sonido, ya que las voces o ruidos 

están posicionados dentro del audio envolvente. 

La libertad de movimiento del observador es di-

rigida sutilmente por los distintos focos de aten-

ción que constantemente varían a su alrededor. Y 

aun cuando la mirada no sabe a dónde dirigirse, su 

búsqueda titubeante participa convenientemente 

en la construcción de una atmósfera tensa, de in-

certidumbre e indefensión. 

Además de esta capacidad para administrar 

la libertad de movimiento del espectador con los 

elementos visuales y sonoros, existe en esta obra 

un constante posicionamiento estratégico de la 

cámara de marcado carácter cinematográfico, 

que también es determinante para la inmersión 

en el relato. La visión se sitúa por momentos en 

altos puntos de vista que ofrecen grandes planos 

generales para describir el contexto, en otros mo-

mentos la cámara se acerca a los personajes para 

centrarse más en la interpretación de estos, y esta 

cercanía varía constantemente para describir las 

distintas acciones. La perspectiva también baja, 

llegando a estar a ras de suelo, con lo que fuerza 

una vista contrapicada que empequeñece al es-

pectador ante ciertas escenas.

El público aquí sigue la acción como invisible 

y ubicuo observador de manera muy similar a la 

del cine convencional, aunque con la capacidad de 

movimiento y la sensación de subjetividad propia 

del medio esférico. En el cine 360º parecen tan-

tearse los modos de trasportar a un público móvil 

por ese viaje inmóvil que es el cine. 

En Help, donde la jerarquía del foco frontal 

queda notablemente disuelta con el movimiento 

de la cámara y de los elementos de acción por la 

escena, el espectador se siente copiloto de un vehí-

culo dinámico en el que sus vistas laterales pueden 

anticipar la dirección hacia la que se encamina en 

la narración, sintiéndose partícipe con su mirada 

vigilante de una ruta que puede girar en cualquier 

dirección de un momento a otro. Con ello, se ex-

plota la concepción acéntrica del formato omnidi-

reccional, al extender la acción por todo el espacio 

que rodea al espectador; y, a la vez, se dirige esta 

dispersión de la visión mediante la insinuación de 

los distintos focos de atención y los recursos ex-

presivos propios del cine, que en el formato esféri-

co mutan, como los planos que, aun funcionando 

como tal, dejan de ser encuadres cerrados.

CONCLUSIONES

Las estrategias sintácticas de la tradición cinema-

tográfica pueden ofrecer claves fundamentales 

para dirigir el relato del vídeo esférico, para pilo-

tar la narración audiovisual. Otros estilos pueden 

valerse de la cualidad inmersiva del medio para 

explotar el efecto de presencia característico de 

la mirada esférica, y concebir dicha presencia del 

espectador como testigo mudo e inmóvil de una 

narración más cercana a lo teatral. Pero, indepen-

dientemente de estas estrategias para conducir 

al público, el formato esférico lleva implícito un 

componente activo, que se resiste a que su capaci-

dad de movimiento y percepción quede totalmen-

te subrogada a la maquinaria escénica. Integrar la 

inherente libertad de este formato con la igual-

mente inherente direccionalidad de un medio 

narrativo, es pues el reto de las nuevas narrativas 

esféricas, que deben conducir y a la vez ofrecer 

caminos transitables. �
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NOTAS

* 	 Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de 

investigación: La modernidad paradójica: experiencia 

artística y turística en la España desarrollista (1959-

1975), PGC2018-093422-b-i00 (MCI/AEI/FEDER, UE)

1 	 Incluso el espacio ocupado por el público se ambienta-

ba a menudo para fundirse con representación. En el 

panorama de la Batalla de Navarino (Jean Charles Lan-

glois, 1831) se utilizó como plataforma de observación 

la cubierta del buque Scipion, que había participado 

realmente en la contienda allí representada.

2 	 Como visión de conjunto, así hemos heredado hoy el 

término panorama. El mismo Robert Barker patentó 

su invento en 1787 como «La nature à coup d’oeil» (La 

naturaleza de un vistazo); el término panorama se em-

pezaría a oír después, el primer registro encontrado es 

de enero de 1792, en una publicación de The Times.

3 	 Como explicó Walter Benjamin, el arte de las van-

guardias, como las manifestaciones dadaístas, bus-

caban satisfacer la exigencia de la provocación, del 

escándalo público, con lo que la obra suponía una ga-

rantizada distracción vehemente. Esta vehemencia es 

también parte esencial del cine desde sus inicios, una 

capacidad de arrebatar, de atraer con impetuosa fuer-

za al observador para conducirlo.

	 De ser una apariencia atractiva o una hechura 

sonora convincente, la obra de arte pasó a ser un 

proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había ad-

quirido una calidad táctil. Con lo cual favoreció la 

demanda del cine, cuyo elemento de distracción es 

táctil en primera línea, es decir que consiste en un 

cambio de escenarios y de enfoque que se adentran 

en el espectador como un choque. Comparemos el 

lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la pelícu-

la con el lienzo en el que se encuentra una pintura. 

Este último invita a la contemplación; ante él pode-

mos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones 

de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un 

plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado 

con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. 

Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada 

de su importancia, pero sí lo bastante de su estruc-

tura, anota esta circunstancia del modo siguiente: 

«Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes 

movedizas sustituyen a mis pensamientos». De 

hecho, el curso de las asociaciones en la mente de 

quien contempla las imágenes queda enseguida in-

terrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consis-

te el efecto del choque del cine que, como cualquier 

otro, pretende ser captado gracias a una presencia 

de espíritu más intensa (Benjamin, 1989: 51-52).

	 Como recuerda este autor, para la teoría psicoanalíti-

ca el concepto de shock traumático se ocasiona cuan-

do se rompe la protección contra los estímulos, esta 

protección natural del individuo es la que dota a los 

acontecimientos, en base a la coherencia de su con-

tenido, de un hueco para encajarlos en la consciencia 

como experiencia vivida. Rota esa barrera protectora, 

se truncaría el resultado de la asimilación reflexiva, y 

se produciría así el espanto, la consternación, ya sea 

agradable o desagradable. En el cine, sostiene Benja-

min, la percepción se basa en shocks. Véase Benjamin 

(2010: 14-17).

4 	 Película 360º de 60 minutos, adaptada y dirigida por 

Steven Maler, disponible en la web de la compañía, allí 

se presenta como una forma de explorar las nuevas 

dimensiones del medio esférico dándole al especta-

dor un papel en la obra, el del fantasma del padre de 

Hamlet, para convertirlo en un «omnisciente observa-

dor, guía y participante».

5 	 Véase Metz (2001: 68-70).

6 	 Hay que destacar, por otro lado, que estas cuestiones 

estilísticas sobre la frontalidad no son exclusivas del 

vídeo 360, ni tan siquiera de la imagen inmersiva en 

general: la arquitectura a menudo se ha planteado las 

cuestiones estéticas y funcionales de la disposición de 

los elementos en torno al usuario, igual que la propia 

escultura de bulto redondo, aunque esta más en tér-

minos de posición del observador frente o alrededor de 

la imagen. Pero es indudable que en el vídeo esférico 

adquiere gran relevancia la disposición de los elemen-

tos a la hora de articular un relato, se trata de casar lo 

inmersivo con lo narrativo y esto plantea la dificultad 

de casar lo esencialmente espacial con lo fundamen-

talmente temporal.
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7 	 Pearl ha ganado varios premios entre ellos un EMMY 

en 2017; el mismo año se convirtió en la primera pe-

lícula 360º nominada a los Oscar como Mejor película 

de animación.
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EL ASIENTO DEL ESPECTADOR. SOBRE 
MOVIMIENTO Y CUERPO EN EL CINE 
INMERSIVO

Resumen
En su manera de conducir al espectador a través de la imagen, el 

cine convencional supone una forma de inmersión muy distinta a 

la inmersión interactiva de los entornos envolventes. Tener presen-

te tales divergencias a la hora de estudiar el cine envolvente es una 

manera de atender a sus más dispares potenciales y a cómo estos se 

hibridan en nuevas fórmulas de narración. Más allá de virtualizar 

escenas, cada medio inmersivo reubica en el espacio representativo 

el movimiento y también reposiciona allí el cuerpo del espectador; la 

manera en la que estos elementos se redefinen en cada producción 

es determinante en la experiencia del receptor. El presente artícu-

lo analiza las narrativas audiovisuales inmersivas, especialmente el 

cine 360, desde estas fricciones entre lo cinematográfico y lo esférico, 

expresadas en las distintas formas que adopta el movimiento y las 

distintas posturas de nuestro cuerpo en la imagen. 
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Viaje.
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Abstract
The way that conventional cinema guides the spectator around the 
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CRISTINA RUIZ-POVEDA VERA

JULIA SABINA GUTIÉRREZ

LA DELGADA LÍNEA ENTRE 
ESPECTADOR Y PERSONAJE:
LA INTEGRACIÓN NARRATIVA DEL 
USUARIO EN LA REALIDAD VIRTUAL 
CINEMATOGRÁFICA

INTRODUCCIÓN: LA PARADOJA DE LA 
INMERSIÓN

El llanto del bebé (Jorge Blein, 2017) es una pie-

za narrativa de realidad virtual (RV) grabada en 

imagen real en la que los espectadores asumen el 

punto de vista de un bebé. Como usuarios, obser-

vamos cómo una abuela interactúa con un bebé. 

Ella trata de alimentar al bebé, pero no podemos 

saborear la comida. El bebé escupe y llora, pero 

nosotros no. Este sencillo ejemplo ilustra la pa-

radoja de la inmersión en la realidad virtual. Al 

margen de lo creíble que sea una pieza, la parti-

cipación del usuario (user engagement) en el mun-

do virtual siempre es limitada. Esta característica 

constituye un gran desafío para los narradores de 

RV. ¿Cómo puede la historia integrar al especta-

dor en el mundo virtual? ¿Y cómo puede justifi-

car su limitada capacidad para interactuar con el 

entorno? Este artículo explora los solapamientos 

entre el personaje, el focalizador y el usuario en 

RVC (realidad virtual cinematográfica) y propone 

estrategias narrativas que permiten navegar esta 

paradoja inmersiva. En primer lugar, la propuesta 

se basa en conceptos de narratología tradicional, 

teoría del cine y escritura de guiones. En segun-

do lugar, a través de un análisis de piezas de RVC 

de acción real, se plantea una tipología de usua-

rio-personaje, de dispositivos narrativos utiliza-

dos para integrar a los espectadores en el mundo 

virtual, justificando su presencia, así como su limi-

tada capacidad para relacionarse con su entorno.

EL AUGE DE LA RVC

La RV se puede definir como «la presentación de 

experiencias en primera persona mediante el uso 

de un monitor montado en la cabeza y auricula-

res que permiten a los usuarios experimentar un 

entorno sintético como si estuvieran físicamente 

allí» (Mateer, 2017: 1) e incluye una variedad de 

técnicas que van desde las imágenes generadas 

109
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por ordenador (CGI) hasta grabaciones de imagen 

real de 360 ​​grados, o una combinación de ambas1. 

Gran parte de la literatura académica sobre la 

realidad virtual surge en respuesta a su potencial 

para la simulación desde disciplinas como la psico-

logía y la informática. Esta tendencia a resaltar el 

uso de la RV para simulaciones explica la creencia 

popular pero errónea que la realidad virtual im-

plica intrínsecamente espacios virtuales creados 

solo a través de CGI (véanse los conocidos trabajos 

del psicólogo Mel Slater o del informático Frank A. 

Biocca). Los estudiosos de los medios y los narrató-

logos respondieron con grandes esperanzas al na-

cimiento de la realidad virtual en 1965. Hasta los 

años noventa y principios del dos mil, los acadé-

micos se centraron en la RV basada en CGI porque 

en ella se podían simular experiencias imposibles, 

como volar, y porque podía cumplir fantasías na-

rratológicas ilimitadas a través de la interactividad 

(Román Gubern, 1996; Maire-Laure Ryan, 2001).

El potencial de un formato artístico en el que 

los espectadores no son observadores pasivos sino 

agentes reales que habitan el espacio diegético 

condujo a los estudiosos de los medios a centrarse 

en el tipo de experiencias de realidad virtual en 

las que los usuarios pueden moverse, interactuar 

y modificar la historia. Como explica Gubern,

Después de que el biosedentarismo televisivo nos 

había permitido viajar activamente con la mirada, 

ahora la simulación no solo afecta a la vista, sino a 

todo el cuerpo, determinando un nomadismo alu-

cinatorio del espectador… El ciberespacio no existe 

para ser habitado, sino para ser recorrido (Gubern, 

1996: 166-167).

Esta respuesta inicial y aún influyente a la 

realidad virtual encarnaba la fascinación de los 

académicos que soñaban con la idea de terminar 

con la relación subyugada entre el espectador y la 

pantalla. Debido a este fuerte énfasis en la inte-

ractividad y la simulación, el aumento progresivo 

de la realidad virtual cinematográfica es relativa-

mente reciente, tanto con cámaras de acción en 

vivo como con CGI. La RVC hace referencia a na-

rrativas tradicionales con interactividad limitada 

influenciadas principalmente por el cine como su 

medio predecesor. Estas narrativas han permane-

cido marginales hasta hace poco debido a lo que 

Kath Dooley llama la versión RV del cine de las 

atracciones, a saber, experimentaciones especta-

culares con la novedad de esta tecnología que re-

saltan su potencial simulador (2018: 97). En cam-

bio, la RVC obliga al usuario a permanecer en su 

lugar, aunque este pueda girar la cabeza y dirigir 

la mirada a su antojo. Uno de los principales de-

safíos para el cine de realidad virtual ha sido su 

viabilidad comercial, pero en los últimos años se 

ha producido una democratización moderada de 

los equipos de realidad virtual, lo que ha dado lu-

gar a más producciones de 180 y 360 grados de 

bajo presupuesto. Además, algunas iniciativas 

importantes han apoyado el desarrollo de piezas 

narrativas en RV, como el proyecto de The New 

York Times titulado “The Daily 360” o las secciones 

especializadas de festivales de cine tradicionales 

como Sundance’s New Frontier y la Biennale Venice 

RV Expanded.

Sobre todo, la RVC consiste en «un tipo de ex-

periencia de RV inmersiva» dentro de «mundos 

sintéticos» que se crean a través de «elementos 

de imagen y sonido pre-renderizados» (Mateer, 

2017: 15)2. Debido a que el mundo virtual no se 

genera a través de gráficos procesados ​​en tiempo 

real, la interactividad del usuario es limitada ya 

que se basa en «puntos de vista predeterminados» 

dentro del espacio virtual, que en la mayoría de 

los casos es de 360 ​​grados (Dooley, 2018: 97)3. La 

principal diferencia entre la RV tradicional y la 

RVC es la «incapacidad de los usuarios para inte-

ractuar con los elementos contenidos en el mun-

do virtual», así como para moverse por el espacio 

de forma autónoma (Mateer, 2017: 15)4. Esta limi-

tación constituye el principal desafío para expli-

car la presencia de los usuarios en el entorno vir-

tual, ya que el espectador puede sentir la ilusión 

de estar físicamente presente pero no podrá rela-

cionarse activamente con su entorno. Con esto en 
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mente, ¿cómo pueden las historias de RVC justi-

ficar narrativamente este desajuste sin interrum-

pir la inmersión de la experiencia?

Tras la experimentación inicial, los creativos 

están definiendo algunas convenciones narrati-

vas y estéticas básicas en RV. Destacados directo-

res de cine como Robert Rodríguez y Nacho Vi-

galondo han explorado esta tecnología. Las piezas 

casi nunca duran más de veinte minutos debido a 

la incomodidad física del uso de las gafas. Muchos 

cineastas de RV privilegian las elecciones estéticas 

simples para evitar confundir al espectador, como 

apegarse a una estructura tradicional de tres ac-

tos (Edwards, 2017), dirigir la mirada del usuario 

de manera efectiva para asegurarse de que no se 

pierda ninguna información crucial y mantener el 

mismo punto de vista a lo largo de toda la pieza 

para evitar confusiones (Rath-Wiggins, 2016). Ya 

en 1995, Keneth Meyer presagiaba esta dificultad 

y recomendaba el uso de hilos narrativos sencillos 

y de una interactividad limitada en las piezas de 

RVC (Meyer, 1995: 233-237).

Se intuye en estas propuestas la preocupación 

por la alfabetización mediática limitada del usua-

rio con respecto a la tecnología RV. Los académi-

cos y los cineastas de realidad virtual reflexionan 

sobre los peligros de abrumar al usuario con de-

masiada información. En consecuencia, los crea-

tivos recomiendan darle al usuario tiempo para 

explorar el entorno al comienzo de la pieza, para 

satisfacer su «miedo a perderse algo» (FOMO) y 

para aclimatarse al mundo virtual —véanse los 

trabajos de Dooley, Santesmases y Rath-Wig-

gins—. En la literatura sobre RV se ha convertido 

en un lugar común discutir la necesidad de una 

nueva gramática audiovisual. Esta discusión gira 

en torno a cómo este nuevo lenguaje puede dirigir 

la mirada en un medio que ya no está limitado por 

el marco —véanse, por ejemplo, Dooley, Mateer 

o Edwards—. Curiosamente, estas prescripciones 

contrastan con algunos paradigmas dramáticos 

tradicionales ya que, como afirma Meyer en su 

exploración de la RV dramática, en la mayoría de 

los paradigmas narrativos todo debe contribuir a 

la acción (Meyer, 1995: 233). En definitiva, la RVC 

debe examinar los paradigmas narrativos tradi-

cionales para articular sus propias convenciones 

narrativas.

Esta constante preocupación por orientar al 

usuario no responde sólo al lado cognitivo de la 

brecha de la alfabetización, sino también a un 

aspecto puramente fisiológico de la misma. Co-

múnmente denominada piernas RV, la familiari-

dad del usuario con el medio también implica su 

adaptación física al mismo. Sin un ajuste adecua-

do, las gafas pueden causar diferentes grados de 

mareo, lo que se conoce como mareo de realidad 

virtual o cibermareo (cybersickness) (Wolterbeek, 

2018; Stanney et al., 2020). Sin ir más lejos, estu-

dios recientes muestran que las mujeres tienden 

a experimentar más mareos debido a que las ga-

fas de RV están diseñadas para adaptarse a la dis-

tancia interpupilar que tienen la mayoría de los 

hombres (Stanney et al., 2020). Del mismo modo, 

la interacción sensorial del usuario puede contra-

decir su percepción del entorno virtual, enviando 

al cerebro señales vestibulares contradictorias. 

En última instancia, la falta de familiaridad con el 

medio y el cibermareo pueden obstaculizar el po-

tencial inmersivo de la experiencia. Si bien la RV 

está asociada con la inmersión, el usuario puede 

oscilar entre el embodiment (la encarnación o ex-

periencia corpórea) y la disociación física.

LA PRESENCIA COMO EJE NARRATIVO

La presencia del usuario en el mundo virtual es el 

primer elemento que el guion de la historia debe 

integrar debe concretar. En su esclarecedor artí-

culo Directing for Cinematic Virtual Reality, Mateer 

conecta la idea de la presencia en realidad virtual 

con la teoría del transporte narrativo. Para él, el 

espectador debe sentirse físicamente inmerso 

como si estuviera presente en el mundo virtual. 

Conocido como la suspensión de la incredulidad 

del espectador en el cine tradicional, el transpor-
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te narrativo es definido por Green y Brock (2000: 

701-702) como «absorción en una historia (que 

implica) imágenes […] y enfoque atencional» y una 

«fusión integradora de atención, imágenes y sen-

timientos» (Mateer, 2017: 17)5.

La fenomenología de la inmersión en RV ha 

suscitado un gran interés académico, y los investi-

gadores buscan explorar hasta qué punto el cere-

bro procesa las experiencias de RV como creíbles, 

así como el impacto emocional que pueden tener. 

La presencia se ha convertido en uno de los prin-

cipales fenómenos estudiados en este contexto, 

especialmente desde la psicología. Fuertemente 

dependiente de la inmersión, la presencia «se ca-

racteriza como un estado psicológico en el que el 

individuo se percibe a sí mismo como envuelto, 

incluido e interactuando con un entorno que pro-

porciona un flujo continuo de estímulos» (Blasco-

vich et al., 2002: 105)6. Según la definición de Mel 

Slater y Sylvia Wilbur, «la presencia es un estado 

de conciencia, la sensación (psicológica) de estar 

en el entorno virtual» (Slater, Wilbur, 1997: 607)7. 

Frank Biocca incluso la define como un estado en 

el que «nuestra conciencia del medio desaparece» 

y experimentamos «sensaciones que se acercan a 

la experiencia directa» (Biocca, 2002: 102)8.

Sin embargo, la plausibilidad de la experiencia 

no debe sobrevalorarse como la forma principal 

de incitar a la presencia. Como explica Janet H. 

Murray, la realidad virtual requiere el mismo ni-

vel de compromiso por parte del espectador que 

el cine. La suspensión de la incredulidad es así 

una creación activa de los espectadores, que op-

tan por creer en la historia una vez que se colocan 

las gafas o se sientan en la sala de cine (Murray, 

2020: 24-25). Consideramos la presencia como un 

elemento determinante de la relación entre el es-

pectador y el mundo virtual debido al impacto que 

la inmersión física en el entorno sintético tiene en 

la historia.

Para nosotras, lo fundamental es cómo el usua-

rio ingresa al mundo virtual y, por lo tanto, está 

espacialmente presente dentro de la diégesis, in-

dependientemente de la credibilidad de la pieza. Si 

bien estamos de acuerdo con la afirmación de Ma-

teer de que la presencia condiciona la inmersión, 

consideramos que la inmersión y la suspensión de 

la incredulidad no son totalmente equivalentes. 

En cine el espectador acepta creer en la diégesis 

mientras que en RVC el usuario se sitúa dentro 

de ella. Como explican Thomas Elsaesser y Malte 

Hagener, la mayoría de las teorías cinematográ-

ficas tradicionales consideran el cine como una 

ventana o como un umbral. En pocas palabras, 

en el primer caso, teorías como el formalismo, el 

constructivismo y el realismo bazaniano conside-

ran la pantalla como el contenedor de un mundo 

(Elsaesser, Hagener, 2010: 17). En el segundo caso, 

teorías como el neoformalismo y el postestructu-

ralismo asumen que la pantalla opera como puer-

ta a la diégesis, como «espacio liminal» (Elsaesser, 

Hagener, 2010: 38) entre la realidad y el universo 

ficcional9. A pesar de las diferencias entre ambos 

enfoques, los dos ilustran cómo la distancia física 

y metafórica entre el espectador y la diégesis en el 

cine tradicional condiciona la suspensión de la in-

credulidad. El espectador elige creer en un mundo 

ficticio autónomo que está físicamente separado 

LA REALIDAD VIRTUAL PERMITE AL 
USUARIO CONVERTIRSE EN UN 
PERSONAJE, UN FOCALIZADOR Y, 
HASTA CIERTO PUNTO, UN ACTANTE. 
COMO RESULTADO, LA RVC INVITA A LA 
HIBRIDACIÓN DE ESTOS ELEMENTOS 
NARRATIVOS BÁSICOS. Y QUIZÁS ESTA 
SEA UNA DE LAS RAZONES POR LAS QUE 
EL STORYTELLING EN RVC TARDA EN 
ENCONTRAR SU CAMINO, YA QUE LOS 
CONCEPTOS NARRATIVOS MÁS BÁSICOS 
COMO EL ESPACIO O EL PERSONAJE 
NECESITAN SER RECONSIDERADOS POR 
COMPLETO
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de él y en el que no puede participar más allá de su 

compromiso emocional con la película.

Tal distancia desaparece en la RV porque el 

usuario se sitúa dentro del mundo virtual; el es-

pectador entra en la diégesis con todo su cuerpo. 

Esta diferencia ontológica entre los dos medios 

complica la relación entre personaje, focalizador 

y espectador. Dichas categorías a menudo se su-

perponen en el cine, la literatura y especialmente 

en los videojuegos. Por ejemplo, cabe mencionar 

el cine interactivo, que ofrece un término medio 

entre estas dos formas de comprometerse con la 

diégesis. Ejemplos como Black Mirror (David Slade, 

2018) permiten que el espectador tenga un papel 

activo y se convierta en un actante y demiur-

go de la historia sin estar físicamente dentro de 

ella, como es el caso de los videojuegos con efecto 

mariposa y películas interactivas. Pero en RVC, 

esta superposición se vuelve mucho más intensa. 

La RV permite que el usuario se convierta en un 

personaje, un focalizador y, hasta cierto punto, 

un actante. Como resultado, la RVC invita a la hi-

bridación de estos elementos narrativos básicos y 

quizás esta sea una de las razones por las que la 

narración en RVC tarda en encontrar su camino, 

ya que los conceptos narrativos más básicos, como 

el espacio o el personaje, deben reconsiderarse por 

completo.

PERSONAJE Y USUARIO EN RVC

Los usuarios de RVC no solo están presentes en 

la diégesis, sino que también pueden convertirse 

en parte de la historia. Aunque el medio ofrece 

muchas otras articulaciones posibles del punto 

de vista del usuario, la mayoría de las piezas aún 

se basan en las llamadas «narrativas en primera 

persona», historias contadas desde la perspectiva 

subjetiva de un personaje (Santesmases, 2020)10. 

Por tanto, la historia se presenta a través de la 

perspectiva de dicho personaje, una estrategia 

común en los videojuegos, pero más desafiante 

para implementar en narrativas no interactivas. 

La incapacidad del personaje para relacionarse 

con el entorno da en el centro de un debate na-

rratológico clásico: la relación entre el personaje y 

la acción. Los personajes constituyen el elemento 

narrativo más complejo de la narración y es por 

ello que teóricos y narratólogos han reflexionado 

históricamente sobre su naturaleza y su función.

A pesar de las diversas aproximaciones teó-

ricas a los personajes, existe cierto consenso en 

cuanto a la importancia de sus acciones en el re-

lato. Según la Poética de Aristóteles, la acción es 

crucial porque define la naturaleza del personaje. 

Su comprensión de la interdependencia entre la 

acción y el personaje ha influido en las convencio-

nes narrativas a lo largo de la historia. Aunque no 

siempre ha sido considerado el criterio hegemóni-

co, está presente en los escritos de Cicerón y en la 

poética clasicista (García Berrio, 1988: 185) e influ-

ye intensamente en los enfoques que recurren al 

concepto de actante.

En RVC, la relación entre personaje y acción 

emerge en forma de agencia, que «hace referen-

cia a la sensación de autoría de las acciones» (Ba-

nakou, Slater, 2014: 1), más concretamente de las 

acciones de nuestro cuerpo11. Como resultado, la 

agencia requiere un cierto grado de interactividad 

multisensorial sincrónica con el mundo virtual o, 

al menos, algún nivel de interactividad con la pie-

za. En su exploración de las convenciones cinema-

tográficas en RVC, Michael Gödde et al. concluyen 

que «si el espectador se siente parte de la escena, 

su papel también debe ser considerado en la his-

toria» (Gödde et al., 2018: 3)12. En piezas en las que 

el usuario encarna a un personaje, sus acciones no 

pueden realmente definir su naturaleza, ya que 

muchas veces se limitan a movimientos de cabeza 

y no interfieren con la historia.

A su vez, cuantiosos estudiosos consideran 

que los usuarios de RVC son testigos pasivos de la 

historia. Por ejemplo, Godde et al. argumentan que 

los espectadores de RVC solo tienen dos opciones: 

son una parte activa de la escena y pueden inte-

ractuar con ella (lean forward) o son observadores 
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pasivos con poca participación y presencia (lean 

back) (Gödde et al., 2018: 3). Sin embargo, otros aca-

démicos proponen un enfoque más matizado en 

lo que respecta a la participación del usuario en 

el mundo virtual. Duran Fonseca et al. proponen 

un modelo de múltiples capas. En primer lugar, 

afirman que la atención del usuario se divide en 

tres niveles por orden de importancia: el interés 

narrativo principal, el contexto narrativo secun-

dario y el entorno. Si bien la atención del usuario 

se centra en la trama principal, los tres niveles son 

igualmente importantes para incitar a la inmer-

sión del usuario (2021: 105). En segundo lugar, 

también argumentan que la interactividad tiene 

diferentes grados. Para ellos, se despliega en tres 

niveles: espacial, narrativo e interactivo con el 

entorno virtual (2021: 106-109). Cada nivel tiene 

diferentes grados dependiendo de la sofisticación 

técnica de la pieza. En definitiva, según su mo-

delo, la interactividad y la agencia del usuario se 

modifican en función de un conjunto complejo de 

variables en lugar de operar como un binomio pa-

sivo/activo. Como resultado, el usuario puede sen-

tirse presente y participante en el mundo virtual 

incluso si su interactividad es limitada. En lugar 

de sentirse como un testigo pasivo de una historia, 

el usuario puede sentirse parte de ella incluso si su 

capacidad de impacto está restringida.

Con estos estudios en mente, podemos concluir 

que, si la presencia del usuario no se integra ade-

cuadamente en la narrativa, la pieza no solo per-

derá potencial inmersivo, sino que también perde-

rá compromiso narrativo. Como explica Kate Nash 

en su exploración de documentales interactivos, 

«la transparencia de la RV, su desaparición como 

medio» y su potencial de simulación contribuyen 

a que el usuario se imagine a sí mismo dentro de 

la diégesis con «una sensación sentida de realidad» 

(2022: 105)13. Por lo tanto, es importante pregun-

tarse si las piezas que no permiten al usuario inte-

ractuar con el mundo virtual, como es el caso de la 

RVC, corren el riesgo de frustrar al espectador si 

la incapacidad del usuario para relacionarse con el 

entorno no refuerza la premisa narrativa general. 

De lo contrario, la transparencia del medio en RV 

puede disminuir, operando como lo que en el cine 

convencional se denomina tradicionalmente rom-

per la cuarta pared. En cualquier caso, considera-

mos que la agencia limitada del usuario no debe 

ser percibida como una falla técnica sino como 

una característica justificada del personaje cuya 

perspectiva asume el espectador.

REDEFINIENDO EL PUNTO DE VISTA

Como explica la narratóloga Mieke Bal, la relación 

entre una historia y los signos que la transmiten 

«sólo puede establecerse por mediación de una 

capa interyacente, la “visión” de los acontecimien-

tos» (Bal, Boheemen, 2009: 147)14. Toda narración 

tiene un focalizador cuya interpretación de los he-

chos se hace accesible para el espectador y otorga 

un significado particular a la historia. La mayoría 

de las narrativas a través de los medios se basan 

en lo que Bal llama focalización «ligada al perso-

naje» o focalización «externa»15. En el primero, el 

lector de un texto accede a la historia a través de la 

perspectiva de un personaje específico. Sobre este 

último, el punto de vista pertenece a «un agente 

anónimo, situado fuera de la fábula» (Bal, Bohee-

men, 2009: 146-149)16. La mayoría de las narracio-

nes despliegan una combinación de ambas, entre-

lazando la perspectiva de los personajes con la de 

un narrador omnisciente.

Sin embargo, en RV, la noción de un punto de 

vista de primera persona necesita ser examinada. 

La creencia de que algunas historias se cuentan 

EN ÚLTIMA INSTANCIA, LA AGENCIA 
LIMITADA DEL USUARIO NO DEBE 
PERCIBIRSE COMO UN FALLO TÉCNICO 
SINO COMO UNA CARACTERÍSTICA 
NATURAL DEL PERSONAJE CUYA 
PERSPECTIVA ASUME EL ESPECTADOR



115L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

en primera persona mientras que otras se cuen-

tan en tercera persona es demasiado simplista. Bal 

desafía esta suposición explicando que el narrador 

siempre tendrá una voz focalizadora, un tono o 

una perspectiva que colorea la historia. La popula-

ridad de la distinción simplista entre narración en 

primera y tercera persona responde a lo invisible 

que puede ser la voz del narrador en un texto. En 

el cine, la suspensión de la incredulidad lleva al 

espectador a asumir lo que presencia, aceptando 

la perspectiva presentada en la película. Pero la 

RV potencia, y no disminuye, la autoconciencia 

del espectador sobre su propia existencia. Como 

muestra el ejemplo del cibermareo, la experiencia 

física del espectador juega un papel más impor-

tante en la RVC que en el cine tradicional y, por 

lo tanto, agrega una capa adicional de subjetivi-

dad al significado de la pieza. En segundo lugar, el 

usuario puede manipular su propio punto de vista 

moviendo la cabeza. En tercer lugar, la realidad 

virtual permite al espectador asumir el cuerpo de 

un personaje que existe en la historia.

La asunción directa del punto de vista de un 

personaje en la realidad virtual ha suscitado un 

gran entusiasmo debido al potencial de transfor-

mación social que plantea. Psicólogos, activistas, 

periodistas y documentalistas elogian el poten-

cial de la realidad virtual para mejorar la empa-

tía del usuario hacia otras personas y colectivos y 

se refieren a este tipo de focalización como toma 

de perspectiva. En consecuencia, muchas piezas 

y simulaciones utilizan la focalización ligada al 

personaje para crear conciencia sobre temas so-

ciales, como Carne y Arena (Flesh and Sand, Ale-

jandro González Iñárritu, 2018), 1000 Cut Jour-

ney (Courtney Cogburn y Elise Ogle, 2018) y Eye 

to Eye —co-creado por PETA, Demodern y Kolle 

Rebbe en 2018—. Lo que estos trabajos tienen en 

común es su objetivo de incitar la empatía hacia 

los grupos socialmente oprimidos, y la mayoría de 

ellos son creados por organizaciones sin fines de 

lucro y laboratorios universitarios. Como explica 

Grant Bollmer en su análisis de la empatía en la 

realidad virtual, «se supone que los medios digi-

tales provocan una respuesta empática de un in-

dividuo mientras juega y se comunica dentro de 

mundos virtuales y más allá, si estas tecnologías 

están diseñadas adecuadamente» (2017: 1)17.

Bollmer problematiza esta idea al elaborar una 

genealogía de la construcción estética de la empa-

tía como concepto construido culturalmente. Más 

concretamente, Bollmer afirma que la noción de 

empatía asume que el usuario accede a la expe-

riencia de otra persona «sin una mediación clara», 

mientras que en realidad el usuario «absorbe la ex-

periencia del otro en su propia experiencia» (2017: 

2)18. Erick Ramírez también desafía la suposición 

de que la realidad virtual es una máquina de em-

patía. Ramírez describe su experiencia con 1000 

Cut Journey afirmando: «No puedo escapar de mi 

propia subjetividad para ver o experimentar las 

cosas desde su punto de vista [del protagonista]» 

(Ramírez, 2018, párr. 12)19. En resumen, el usuario 

puede sentir con el personaje, pero no por el per-

sonaje, ya que no puede deshacerse de su propia 

subjetividad. La toma de perspectiva no necesa-

riamente equivale a empatía por el personaje, ya 

que la empatía es una experiencia mediada que se 

basa en dispositivos complejos. Tal y como conclu-

ye Donghee Shin en su estudio sobre la empatía 

en la RV, intentar despertar la empatía a través de 

la focalización no es suficiente para crear una res-

puesta emocional intensa en el espectador (Shin, 

2018: 72).

Volviendo al ejemplo anterior, somos el bebé 

pero el bebé no somos nosotros, y lejos de ser un 

fallo técnico frustrante, esto puede suponer una 

exploración muy interesante del punto de vista del 

usuario. Por ello, proponemos un despliegue más 

diverso de la focalización en la RVC. La siguien-

te tipología está influenciada por la clasificación 

de documentales interactivos de realidad virtual 

en primera persona elaborada por Nash. En su 

planteamiento, Nash divide la integración de los 

usuarios en la pieza en dos categorías principales, 

ya que pueden ofrecer la posibilidad de estar en 
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otro lugar o ser alguien más (2022: 107-112). Ella 

desarrolla estas dos opciones con mayor profun-

didad explicando que el usuario puede interpretar 

la experiencia de realidad virtual como «estar allí 

como turista», «estar allí como encuentro», «estar 

allí como testigo» o «ser otro»20. Nuestra propuesta 

de tipología no es incompatible con sus categori-

zaciones, pero en lugar de explorar cómo la in-

tegración del usuario «da forma a la experiencia 

epistémica y moralmente» para articular su im-

plicación con la realidad representada (2022: 107),  

analizamos las superposiciones entre personaje, 

usuario y focalizador desde un punto de vista na-

rratológico para proponer estrategias narrativas 

que las transiten con éxito21. A su vez, los ejemplos 

de la siguiente sección ilustran cómo el punto de 

vista superpuesto del usuario y el personaje pue-

de constituir una justificación narrativa de la in-

capacidad del usuario para interactuar —como es 

el caso de El llanto del bebé—, una decisión política 

para ayudar a los usuarios a sentirse parte de la 

comunidad de los protagonistas —como en Hard 

World for Small Things (Janicza Bravo, 2016)— o 

una manera de deconstruir la subjetividad indivi-

dual de los protagonistas como en Traveling While 

Black (Roger Ross Williams, 2019).

PROPUESTA DE TIPOLOGÍA Y  
ESTUDIOS DE CASO 

1. El protagonista inmovilizado
La ya mencionada El llanto del bebé es una pieza 

narrativa de 360 ​​grados en la que el usuario toma 

la perspectiva de un bebé cuyos hermanos inten-

tan molestar de diferentes maneras. Esta pieza 

independiente de seis minutos de duración está 

realizada con equipamiento básico. La historia tie-

ne lugar durante una reunión familiar y gira en 

torno a las travesuras de los primos y hermanos 

del bebé. Lo único que saben los espectadores so-

bre el personaje cuya perspectiva toman es que el 

bebé nunca llora. Así, los niños asumen la misión 

de hacer llorar al bebé para variar. Le hacen bro-

mas que nos permiten experimentar posiciones 

imposibles, como estar dentro de una lavadora o 

flotar en el borde de una ventana. Una estrategia 

narrativa similar se aprecia en la pieza más co-

mercial Ceremonia (2017), dirigida por el reconoci-

do cineasta Nacho Vigalondo. En esta historia de 

terror en 360 grados de tres minutos de duración, 

el usuario encarna a una persona no identificada 

rodeada de otras personas sentadas en círculo con 

gafas de RV. La inmovilización del usuario coinci-

de con la postura del personaje, que se supone que 

también lleva unas gafas similares en la historia. 

Progresivamente, un grupo de enmascarados en-

tra en la habitación y comienza a matar a los de-

más invitados, una masacre que los usuarios solo 

pueden presenciar.

La focalización ligada al personaje —también 

llamada toma de perspectiva— es muy popular en 

la realidad virtual narrativa. Puesto que el usuario 

solo puede elegir dónde mirar, la inmovilización 

del personaje es la forma más exitosa de imple-

mentar este tipo de focalización en diferentes gé-

neros y modos de producción. Pero la incapacidad 

del usuario para interactuar debe tener sentido en 

la historia y, a menudo, constituye la premisa prin-

cipal: las razones de la falta de interacción del per-

sonaje sirven como el principal conflicto narrativo 

que desencadena la historia. En El llanto del bebé la 

historia se desarrolla precisamente porque el per-

sonaje es un bebé particularmente tranquilo que 

no reacciona mucho. Con una premisa narrativa 

muy simple, la pieza concilia con éxito la inmer-

sión con la interactividad limitada del usuario. De 

manera similar, en La Ceremonia la historia permite 

al usuario experimentar el misterio sin cuestionar 

su agencia limitada en el entorno virtual. La pieza 

utiliza hábilmente la inmovilización para reforzar 

la presencia del usuario, ya que, en cierto modo, el 

personaje también es un usuario de RV que logra 

trascender de alguna manera el visor.

En general, los personajes inmovilizados ofre-

cen una forma muy simple pero atractiva de inte-

grar al usuario en la historia, pero también plan-



117L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

CUADERNO · CINE INMERSIVO. DISPOSITIVOS, RELATOS Y MUNDOS VIRTUALES

tean un desafío importante. Desde el principio, 

la pieza debe dejar claro por qué los usuarios no 

pueden moverse o responder. En esta línea, pro-

ponemos que la forma más efectiva de diseñar 

personajes en este tipo de narrativas ligadas al 

personaje inmovilizado es volver a la relación de 

Platón entre acción y personalidad. Dado que el 

personaje tiene una acción limitada, no debe estar 

muy definido ni tener una historia de fondo re-

levante. Esta ambivalencia en realidad es favora-

ble para mejorar la inmersión: para que el usuario 

tome la perspectiva del personaje sin alienarse, 

el personaje debe parecer una pizarra en blanco 

que no tiene mucha información sobre lo que está 

sucediendo, cuyo pasado es irrelevante a la histo-

ria o desconocido para el personaje, como un de-

tective que entrevista a sospechosos como Being 

Sherlock Holmes (Blein y Diego Bezares, 2016), o 

un paciente confundido que se despierta después 

de décadas en criogenización como la serie Frozen 

(Randal Kleiser, 2019).

2. El fantasma observador
Los inicios de las primeras piezas de RV recuer-

dan a los inicios del cine, cuando los hermanos Lu-

mière enviaban camarógrafos a diferentes partes 

del mundo para acercar al espectador a realidades 

que le resultaban lejanas, y por tanto exóticas. En 

esta línea, el reconocido estudio canadiense de RV 

Felix&Paul produjo el documental Nomads (Felix 

Lajeunesse y Paul Raphael, 2016), una pieza que 

transporta a los usuarios a diferentes paisajes 

para mostrar la vida cotidiana de culturas nóma-

das como los Massai y los Gitanos del Mar de la 

costa de Borneo. Estos fragmentos de RVC son 

puramente descriptivos y contemplativos, ya que 

no tienen una narrativa tradicional. En cambio, la 

pieza lleva a los usuarios a través de situaciones 

como un viaje en canoa, la preparación de una co-

mida y, en última instancia, momentos cotidianos 

en la vida de los sujetos documentados en un in-

tento por preservar estas tradiciones. La cámara 

está con ellos, pero no reconocen su presencia: los 

espectadores son meros voyeurs cuya presencia 

no interfiere en la vida de los sujetos retratados. 

El usuario asume el papel de un observador, una 

mosca en la pared, un testigo cuya presencia teó-

ricamente no altera la historia, evocando los tra-

dicionales documentales antropológicos observa-

cionales. Como tal, su presencia en la diégesis no 

necesita justificación narrativa.

Se puede encontrar un uso más dramático del 

usuario fantasma observador en la obra de ficción 

Kowloon Forest (Alexey Marfin, 2019), que hace 

uso de esta técnica de manera diferente. Kowloon 

Forest es una pieza en 360 grados de 8 minutos que 

muestra algunos momentos privados de la vida de 

cinco desconocidos en Hong Kong, premisa que 

sirve para reflexionar sobre el reto de encontrar 

intimidad en una ciudad tan densamente poblada. 

El usuario es totalmente transparente en toda la 

pieza hasta el punto de que nos colocamos justo 

en frente de los personajes principales. Kowloon 

Forest comienza con algunos mensajes escritos y 

una voz en off que presenta la historia. En la pri-

mera escena, la cámara está entre la protagonista 

y su espejo mientras se quita el maquillaje. Este 

montaje permite a los espectadores entrar en su 

intimidad sin reparos: pueden observar su ritual y 

explorar visualmente su habitación, ropa, produc-

tos de belleza, fotos, plantas... El resto de la pieza 

se desarrolla con una puesta en escena similar. Un 

hombre come mientras mira un vídeo en directo 

de una niña comiendo. Nuevamente, la cáma-

ra está entre él y su computadora y los usuarios 

pueden mirarlo a él, a ella y a su espacio. En otra 

escena, dos migrantes filipinos juegan a las cartas 

y la cámara se coloca justo entre ellos. Para crear 

esta experiencia, Alexey Marfin usó CGI para ha-

cer desaparecer la cámara. En Kowloon Forest, la 

tecnología RV lleva las fantasías voyeurísticas a 

otro nivel, porque el voyeur no mira por la mirilla 

de la puerta sino que está en medio de la acción y 

disfruta del placer de ser invisible. A falta de una 

narrativa lineal, la pieza privilegia escenarios in-

teresantes que captan la atención de los usuarios 
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durante cada escena. En este tipo de piezas, la fal-

ta de narrativa es sustituida por el placer voyeu-

rista, colocando a los usuarios en espacios poco 

representados, inaccesibles o exóticos –para ellos– 

donde pueden mirarlo todo sin remordimientos.

3. El acompañante 
Hard World for Small Things (Janicza Bravo, 

2016) es una pieza narrativa en 360 grados que 

denuncia la brutalidad policial contra un grupo 

afroamericanos desarmados. Su estilo es realista 

y presenta al usuario una parte de la vida de una 

pandilla de amigos. De esta forma, esta historia de 

seis minutos sitúa al espectador en medio de una 

acción, en un paseo en coche con gente charlan-

do informalmente. Este tipo de personaje-usuario 

se diferencia del anterior en que se hace sentir al 

espectador parte de la situación, en lugar de un 

observador invisible. Como tal, su presencia en la 

historia requiere una mejor integración. En Hard 

World for Small Things, los usuarios están sentados 

en la parte trasera del coche, la cámara se sitúa a 

la altura de los ojos, articulando una ocularización 

interna primaria (Gaudreault, Jost, 1990) que nos 

hace sentir como un tripulante más en el coche 

descapotable que circula por Los Ángeles. Aunque 

los usuarios no pueden interactuar con los amigos, 

pueden sentir una fuerte sensación de presencia 

al escuchar su conversación y mirar alrededor. La 

colocación de la cámara, junto con la conversación 

desenfadada y distendida, sirven para facilitar el 

sentimiento de pertenencia al grupo. Ser pasajero 

en un automóvil justifica efectivamente la incapa-

cidad del usuario para moverse, lo que intensifica 

la sensación de inmersión.

Esta escena establece un ambiente relajado 

que contrasta con el abrupto desenlace de la pieza. 

El automóvil se detiene en un supermercado, don-

de surge el conflicto. Muchas acciones ocurren si-

multáneamente y los usuarios pueden observar 

todo desde el asiento trasero: algunos miembros 

del grupo se encuentran con sus amigos en el su-

permercado, uno de ellos recoge a su abuela y el 

otro pasajero está hablando por teléfono. Los pri-

meros cuatro minutos de la pieza presentan al gru-

po, pero el conflicto ocurre abruptamente solo en 

los últimos dos minutos. Un grupo de policías ves-

tidos de civil se acerca al coche. Acusan al conduc-

tor de aparcar en lugar equivocado y cuestionan 

si el coche es robado. De repente, uno de los chicos 

del grupo, que había entrado previamente al su-

permercado, choca con uno de los oficiales, quien 

inmediatamente lo mata a tiros. En ese momento, 

el director sorprende al usuario con un cambio de 

perspectiva: la cámara se coloca repentinamen-

te dentro del supermercado. Tras posicionar al 

usuario como uno de los compañeros de viaje, no 

se justifica su presencia en la tienda. Esta nueva 

ubicación de la cámara sirve para mostrar lo que 

sucede dentro y para intensificar la brusquedad 

del desenlace. La ubicuidad de la cámara, que es 

una de las ventajas del lenguaje cinematográfico, 

se vuelve intencionadamente abrupta y extraña 

en esta pieza de RVC. La falta de transición desco-

necta al usuario de la pieza, sobre todo porque su 

presencia hasta ese momento había sido muy bien 

integrada. De esta manera, Hard World for Small 

Things ilustra cómo hacer que el usuario se sienta 

como un compañero puede tener un gran impacto 

para crear conciencia sobre las injusticias socia-

les, en este caso, la brutalidad policial de carácter 

racista. La pieza también muestra cómo cambiar 

la posición del usuario sin una justificación clara 

puede romper constructivamente su sentido de 

pertenencia dentro del mundo virtual.

4. El usuario multifacético
Esta última categoría es de hecho un compendio 

de las anteriores, pero merece ser analizada por 

separado porque la combinación de los recursos 

antes mencionados puede crear una estrategia 

potente en sí misma: la deconstrucción del sentido 

de subjetividad del usuario. Dirigido por el renom-

brado Roger Ross Williams, Traveling While Black 

(2019) es un documental de realidad virtual que a 

menudo se describe como una experiencia inmer-
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siva sobre los desafíos de los viajeros afroamerica-

nos durante la era de Jim Crow22. Sin embargo, un 

aspecto que a menudo se pasa por alto de la pieza 

es que esta gira en torno al tiroteo de Tamir Rice, 

de doce años, por parte de agentes de policía mien-

tras éste jugaba con una pistola de juguete en un 

parque en 2014, aunque este hecho ocupa la mi-

tad de los veinte minutos de duración de la pieza. 

Por lo tanto, la pieza reflexiona sobre el racismo 

en los Estados Unidos en un sentido más amplio, 

estableciendo conexiones entre el período de se-

gregación y la brutalidad policial contra los negros 

en la América actual. La apertura de la pieza evo-

ca el comienzo de una película tradicional, en una 

sala de cine vacía. La pantalla muestra imágenes 

documentales mientras una voz en off explica la 

importancia de The Negro Motorist Green Book de 

Victor Hugo Green. Poco después, la imagen de 

la pantalla supera el marco y un nuevo entorno 

envuelve al espectador. A partir de aquí, la pieza 

se desarrolla en dos localizaciones principales: el 

icónico restaurante familiar Ben’s Chili Bowl, en 

Washington DC, y el interior de un antiguo au-

tobús interurbano. La primera mitad de la pieza 

consiste en una serie de testimonios de afroame-

ricanos de mayor edad que relatan sus experien-

cias como viajeros negros, así como recuerdos 

específicos de discriminación racista. En algunos 

casos, los testimonios se pueden escuchar a tra-

vés de una voz en off junto con imágenes docu-

mentales y flashbacks recreados que se proyectan 

en las paredes del restaurante o del autobús. En 

estos momentos, la cámara se mueve lentamente 

por los espacios con seguimientos y zooms muy 

sutiles y parece que el usuario es solo un fantas-

ma observando las escenas. En otros casos, los 

sujetos comparten sus historias con otros en el 

restaurante, mientras la cámara toma asiento en 

la mesa uniéndose al grupo. Aunque nunca se re-

conoce su presencia, los usuarios ya no se sienten 

fantasmas sino compañeros que forman parte de 

la comunidad, compartiendo historias con el resto 

de los miembros. El montaje dinámico se detiene 

abruptamente en la segunda mitad de la pieza, que 

consiste en una plano secuencia en el que Samaria 

Rice, madre de Tamir Rice, cuenta la historia de la 

muerte de su hijo. Está sentada en una de las me-

sas del restaurante con otra mujer y con nosotros, 

y el restaurante está lleno de gente escuchando su 

testimonio. La conversación se ve interrumpida 

solo por una breve escena en el cine que muestra 

las imágenes del tiroteo de su hijo.

La focalización en esta pieza es multifacéti-

ca: combina múltiples subjetividades y puntos de 

vista a través de la edición de la pieza, se basa en 

relatos orales como fuente histórica válida, utiliza 

material de archivo, integra flashbacks recreados 

y muestra múltiples sujetos compartiendo sus ex-

periencias. A los efectos de este artículo, nos cen-

tramos en cómo la perspectiva ubicua del usuario 

contribuye a articular una sensación de fragmen-

tación y multiplicidad. En lugar de utilizar la fo-

calización ligada al personaje de una manera sim-

plista para evocar empatía, Traveling While Black 

muestra cómo una combinación de perspectivas 

puede tener un gran impacto para crear concien-

cia y crear una narrativa convincente. El punto 

de vista del usuario consiste en una mezcla de al-

gunas de las tipologías enumeradas anteriormen-

te: los usuarios son fantasmas observadores que 

presencian la realidad a distancia, acompañantes 

de los sujetos principales en el restaurante e in-

cluso espectadores en el sentido más puro de la 

palabra, sala de cine incluida. De esta manera, la 

EN LUGAR DE UTILIZAR LA FOCALIZACIÓN 
LIGADA AL PERSONAJE DE UNA MANERA 
SIMPLISTA PARA EVOCAR EMPATÍA, 
TRAVELING WHILE BLACK MUESTRA CÓMO 
UNA COMBINACIÓN DE PERSPECTIVAS 
PUEDE TENER UN GRAN IMPACTO PARA 
CREAR CONCIENCIA Y CREAR UNA 
NARRATIVA CONVINCENTE
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pieza logra abordar el tema en su complejidad. Pri-

mero, evita suponer que la audiencia es predomi-

nantemente blanca y necesita una narración en 

primera persona para comprender cómo se siente 

el racismo de primera mano. En segundo lugar, 

evita la noción ingenua de que una experiencia 

de veinte minutos puede hacer que los no negros 

entiendan la experiencia de la anti-negritud en 

Estados Unidos a través de la focalización ligada 

al personaje. Tercero, y más importante, con esta 

fragmentación de subjetividades, la pieza honra 

las experiencias de múltiples afroamericanos en 

su diversidad en lugar de representar una sola 

narrativa unificada de racismo. Así, los testimo-

nios aparecen como únicos para cada uno de los 

sujetos, pero también como parte de un problema 

colectivo, sistémico y más amplio. Traveling While 

Black crea una sensación simultánea de inmersión 

y de distanciamiento brechtiano: los usuarios pue-

den sentirse literal y figurativamente cerca de los 

sujetos que comparten sus recuerdos, pero tam-

bién se vuelven conscientes del aparato que me-

dia en la experiencia virtual. En última instancia, 

esta estrategia narrativa sirve para transmitir ex-

periencias colectivas con mayor precisión, ya que 

desafía la noción de un sujeto individual. El usua-

rio multifacético permite que la pieza incite a la 

empatía autorreflexiva: genera conciencia sobre 

un problema social y sobre nuestra incapacidad 

para vivir directamente las experiencias de otros 

sujetos afectados por él.

CONCLUSIONES

Este artículo aborda el principal desafío narrati-

vo en la RVC: la justificación de la presencia del 

usuario ante la paradoja de la inmersión. En lugar 

de entender la interactividad limitada del usuario 

como una restricción técnica, argumentamos que 

se puede integrar en la historia de forma creativa. 

Con ese fin, analizamos algunas de las caracterís-

ticas más populares de la realidad virtual, como 

la presencia o la agencia, en relación con las no-

ciones narratológicas tradicionales y las teorías 

cinematográficas, como la focalización. Partir de 

las teorías fílmicas y narrativas nos permite pro-

poner diferentes formas de integrar al usuario en 

la narración sin necesidad de sofisticadas tecno-

logías interactivas, en función de su rol y nivel de 

implicación con la historia: el protagonista inmo-

vilizado, el fantasma observador, el acompañante, 

y el usuario multifacético. Con esta clasificación, 

intentamos conceptualizar el rol del usuario más 

allá del simplista binario activo/pasivo. Aunque 

este trabajo se centra en piezas de imagen real, 

las conclusiones también pueden aplicarse a la 

RVC basada en CGI. Además, argumentamos que 

las piezas más atractivas son las que exploran la 

ambivalencia de la subjetividad en la realidad vir-

tual, historias que consideran la imposibilidad de 

escapar de la propia experiencia del usuario y que 

experimentan con el punto de vista sin dar por 

sentada la empatía. Primero, la técnica popular de 

focalización ligada al personaje necesita desple-

gar premisas muy simples para ser efectiva, como 

es el caso de El llanto del bebé. En segundo lugar, 

las piezas de observación basadas en la explora-

ción visual pueden ser poderosas en historias que 

dependen más de la documentación y el espacio, 

como Nomads. En tercer lugar, el punto de vista 

del usuario solo debe cambiar a lo largo de la his-

toria si la narrativa lo justifica adecuadamente, 

fragmentando la focalización del usuario cuando 

tiene sentido narrativo, como en Traveling Whi-

le Black. Nos oponemos a la idea de que el punto 

de vista físico implica automáticamente un punto 

de vista emocional. En cambio, proponemos arti-

culaciones de la focalización más complejas, que 

incorporen la paradoja de la inmersión de forma 

creativa, aprovechando la incomodidad potencial 

o la autoconciencia del usuario para crear miste-

rio sobre el pasado del personaje, disociación del 

cuerpo virtual, o distancia autorreflexiva de la 

historia. �
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NOTAS

1 	 Esta y todas las citas originalmente escritas en inglés 

han sido traducidas por las autoras del artículo. Cita 

original: «the presentation of first-person experiences 

through the use of a head-mounted display and hea-

dphones that enable users to experience a synthetic 

environment as if they were physically there»

2	 «a type of immersive VR experience» within «synthe-

tic worlds» that are created through «pre-rendered 

picture and sound elements»

3 	 «predetermined viewpoints»

4 	 The «inability of users to interact with elements con-

tained within the virtual world»

5 	 «absorption into a story (entailing) imagery […] and 

attentional focus» and an «integrative melding of at-

tention, imagery and feelings»

6 	 «is characterized as a psychological state in which the 

individual perceives himself or herself to be envelo-

ped by, included in, and interacting with an environ-

ment that provides a continuous stream of stimuli»

7	 «presence is a state of consciousness, the (psychologi-

cal) sense of being in the virtual environment»

8 	 «our awareness of the medium disappears» and we ex-

perience «sensations that approach direct experience»

9 	 «a liminal space»

10 	 «first person narratives»

11 	 «refers to the sensation of authorship of actions»

12 	 «if the viewer feels part of the scene, his role also 

needs to be considered in the story»

13 	 «the transparency of VR, its disappearance as a me-

dium», and its simulative potential contribute to allow 

the user to imagine themselves within the diegesis 

with «a felt sense of reality»

14 	 «can only be established by mediation of an interja-

cent layer, the “view” of the events»

15 	 «character-bound» focalization or on «external» foca-

lization. 

16 	 «an anonymous agent, situated outside of the fabula»

17 	 «digital media are thus assumed to provoke an em-

pathetic response from an individual while playing 

games, communicating within virtual worlds, and be-

yond—if these technologies are properly designed»

18	  “without clear mediation» while in reality the user 

«absorbs the other’s experience into their own expe-

rience»

19 	 «I can’t escape my own subjectivity to see or experien-

ce things from [the protagonist’s] point of view»

20 	 «being there as a tourist», «being there as encounter», 

«being there as a witness», «being another»

21	  «shapes the experience epistemically and morally»

22 	 La pieza es accessible en el canal de YouTube de The 

New York Times bajo el título What Was It Like to Tra-

vel While Black During Jim Crow? https://www.youtu-

be.com/watch?v=7UUFn7iyymo
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LA DELGADA LÍNEA ENTRE ESPECTADOR Y 
PERSONAJE: LA INTEGRACIÓN NARRATIVA 
DEL USUARIO EN LA REALIDAD VIRTUAL 
CINEMATOGRÁFICA

Resumen
Pese a la intensa sensación de inmersión que la realidad virtual (RV) 

ofrece, la interactividad de los usuarios con el mundo virtual siem-

pre es limitada. En las piezas narrativas tradicionales de RV, también 

conocidas como RV cinematográfica (RVC), los usuarios pueden pre-

senciar una historia pero apenas pueden influir en ella. Esta limita-

ción crea una paradoja en la que los usuarios se sienten inmersos en 

un mundo virtual con el que no pueden interactuar. Este artículo se 

centra en las estrategias narrativas empleadas en la RVC para inte-

grar a los espectadores dentro de la diégesis. La paradoja inmersiva 

invita a académicos y creadores audiovisuales a repensar paradigmas 

narrativos tradicionales para poder aplicarlos a este nuevo medio. En 

este sentido, la limitada capacidad de interacción de los usuarios debe 

reforzar la premisa narrativa. Mediante un análisis de un corpus de 

piezas de RVC grabadas en imagen real, este artículo propone una 

tipología de usuarios, a saber, diferentes formas en las que el especta-

dor puede ser integrado en la historia negociando de un modo crea-

tivo las maneras en que el personaje, el focalizador, y el espectador 

pueden coincidir.

Palabras clave
Realidad virtual; Inmersión; Cine inmersivo; Focalización; Presencia; 

Agencia; Personaje; Usuario.
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THE BLURRED LINES BETWEEN SPECTATOR  
AND CHARACTER: NARRATIVE INTEGRATION 
OF THE USER IN CINEMATIC VIRTUAL REALITY

Abstract
In spite of the intense sense of immersion that Virtual Reality (VR) 

can incite, the interactivity of the user is always limited. In traditio-

nal narrative VR pieces, also known as cinematic VR (CVR), users 

can witness a story but can hardly impact it. This limitation creates a 

paradox in which users feel immersed in a virtual world but cannot 

interact with it. This article focuses on the narrative strategies used 

in CVR to integrate spectators within the diegesis. This paradox of 

immersion behooves scholars and creatives to rethink traditional 

narrative paradigms to apply them to this new medium. In this sen-

se, the user’s limited ability to interact needs to reinforce the overall 

narrative premise. By analyzing a corpus of live-action CVR pieces, 

this article proposes a typology of users: different ways in which the 

spectator can be integrated in the story, navigating the overlaps be-

tween user, character, and focalizer successfully.
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INMERSIÓN, VIRTUALIDAD  
Y LA IMAGEN ALUMBRADA

Tom Gunning es uno de los nombres más impor-

tantes en el estudio del cine de los primeros tiem-

pos. Su caracterización del cine de ese periodo 

como «cine de atracciones», propuesta con André 

Gaudreault, se convirtió en un paradigma inter-

pretativo mayor. Este concepto ejerció de contra-

peso a una comprensión del cine como eminente-

mente narrativo, al mismo tiempo que se alineaba 

con la tendencia a estudiar ese periodo en sí mis-

mo y no solo como el camino hacia el cine poste-

rior. Objeto de discusión y crítica, la idea de «cine 

de atracciones» también ha sido particularmente 

usada para establecer vínculos entre ese momen-

to y otros periodos o prácticas, como la estética 

blockbuster o la de vanguardia. Un ejemplo de la 

importancia de esta caracterización y sus diver-

sos usos sería el volumen de homenaje y discu-

sión The Cinema of Attractions Reloaded, editado 

por Wanda Strauven (2006). La labor de Gunning 

como historiador, sin embargo, no se reduce a este 

periodo, sino que también ha estudiado las tec-

nologías audiovisuales del siglo XIX o a cineastas 

como Fritz Lang, y mantiene un interés continua-

do por el cine experimental.

En esta conversación, hablamos con él acerca de 

los conceptos de inmersión y virtualidad en la 

historia del audiovisual. Gunning no solo navega 

entre distintos tipos de espectáculos, tecnologías 

o motivos —como los panoramas o el género cine-

matográfico de los phantom ride—, sino que tam-

bién propone reflexiones más teóricas acerca del 

dispositivo cinematográfico o del significado de 

estos términos. El hecho de que partamos de un 

interés por establecer relaciones entre tecnologías 

contemporáneas e históricas, como una especie de 

reconocimiento del hoy en el ayer, también se pro-

pone como objeto de discusión. �
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Este número de L’Atalante está dedicado a la idea 
de inmersión y virtualidad en los medios audiovi-
suales. Estas son palabras clave de las tecnologías 
contemporáneas, pero, quizá, también pueden 
ser rastreadas más allá de lo previsto por algunos. 
De manera que la primera pregunta sería, aun-
que sé que es demasiado amplia, pero puede con-
ducirnos a algún tipo de perspectiva general del 
tema, ¿cómo ve, en tanto que historiador del cine, 
la importancia de estas palabras en la historia de 
los medios audiovisuales? ¿Tienen una historia y 
es relevante para nuestros dispositivos y prácti-
cas actuales?
Es una pregunta amplia, sí. Y la primera respues-

ta, la más evidente, es sí. Creo que es relevante e 

importante. Entonces, la pregunta pasa a ser, ¿en 

qué sentido? ¿Cuáles son las interacciones especí-

ficas?

Está el problema de «qué es una imagen», en 

general, incluso podríamos decir antropológica-

mente. Y eso implica, y esta es la manera en que 

normalmente se plantea, una cuestión de repre-

sentación; que la imagen refiere a otra cosa. Creo 

que, para esta pregunta, esto es menos interesante 

que la idea de la relación, no de la imagen con el 

referente, sino con el espectador. De manera que 

el tema no es tanto «¿qué representa esto?», sino 

«¿cómo se dirige a mí?», «¿cómo me dirijo a ella?», 

«¿cuál es el espacio compartido entre el espectador 

y la imagen?» Y, obviamente, hay una cantidad 

enorme de formas para esta relación. 

Lo que me resulta interesante, y veo que mi 

trabajo está dedicado a esto en muchos sentidos, 

es la cuestión sobre qué es la historia de la imagen; 

histórica y antropológicamente, pero también tec-

nológicamente. Y por tanto, cuál es la especifici-

dad de la imagen cinematográfica y cómo se re-

laciona con otros tipos de imaginarios. Y un poco 

para empezar, diría que el aspecto más evidente 

y uno que he intentado enfatizar constantemen-

te, porque creo que se da por hecho demasiado 

rápido, es la idea de la imagen en movimiento. El 

hecho de que la imagen en el cine, y en algunas 

otras cosas que en cierta manera nos conducen al 

cine —algunos tipos de lo que a menudo llamamos 

protocine—, intenta no solo crear una imagen fija, 

sino más bien crear una que esté en movimiento.

Esto implica una serie de cosas que son muy 

importantes para tu pregunta. No simplemente la 

idea de realismo, que es realmente importante —y 

que es tratada por casi todos los primeros espec-

tadores de la imagen cinematográfica—, aunque 

más a nivel de representación, sino otras ideas 

que están del lado de la relación del espectador 

con la imagen. La relación única del espectador 

con una imagen en movimiento que parece, de 

alguna manera, impulsar al espectador no solo 

hacia una representación, sino hacia una especie 

de mundo con duración y en transformación. Y, 

por consiguiente, tiene un efecto muy diferente, 

mucho más inmersivo, diría, que una imagen fija. 

No estoy intentando denigrar la imagen fija, que 

es compleja y maravillosa. Pero la imagen en mo-

vimiento tiene esa cualidad de un cierto tipo de 

inmersión, a causa del factor tanto de movimiento 

como de la duración de ese movimiento. De mane-

ra que toda imagen en movimiento no solo filma 

una acción, sino que toma algo de tiempo. 

Cuando estamos tratando con la imagen foto-

gráfica en movimiento, que, por supuesto, no es 

el único tipo, también estamos tratando con un 

tipo de registro; otra vez un tipo de representa-

ción, la captura de un momento. Y eso también es 

muy importante. Cuando estamos trabajando con 

la historia del cine, podemos, en cierta manera, 

generalizar esquemáticamente y decir: «vale, en-

tonces la imagen empieza a moverse». Y eso im-

plica cosas como el fenaquistiscopio, el zootropo, 

etc., dispositivos que no dependen de la fotografía, 

pero que, sin embargo, ocasionan una imagen en 

movimiento. Cuando añadimos a eso la fotografía, 

tenemos una serie muy particular de cosas que no 

incluye simplemente el «realismo» o incluso la «in-

dexicalidad», sino, más bien, el hecho de que algo 

es registrado. 
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Aquí es muy importante plantearse la imagen 

en movimiento en relación con su doble. Edison, 

en su patente provisional del cine, enfatizó que te-

nía una fuerte relación con su invención anterior: 

el fonógrafo. El fonógrafo, antes del cine y creo 

que más o menos de manera exclusiva, registra-

ba un momento. No solo toma tiempo, sino que, 

en realidad, registra el tiempo y puede repetirlo. 

Y de ahí el tipo de inmersión de la que estamos 

hablando, una inmersión temporal, que se da no 

solo en el movimiento, sino también en el tiem-

po que toma, también tiene mucho que ver con la 

grabación de sonido. Pueden ser independientes, 

pero cuando las combinamos o incluso cuando 

pensamos en ellas conjuntamente, creo que hay 

un tema enorme que nos ayuda a pensar en lo que 

podría ser la inmersión.

Ahora, por retomar otro hilo relacionado con 

esto, que es, creo, extremadamente interesante; si 

pensamos otra vez en el cine de diferentes mane-

ras, de forma que realmente incluyera algo como 

el zootropo, el kinetoscopio de Edison —el espec-

táculo en el que miras una escena fotográfica en 

movimiento—, entonces el momento de la proyec-

ción —que es, en cierta medida, temporalmente 

posterior a aquella imagen en movimiento, pero 

que está muy cerca de ser simultáneo— implica 

toda otra serie de cosas que relacionaría con la in-

mersión. Y eso tiene que ver con la cualidad de la 

luz y la oscuridad, algo que estoy seguro de que 

podría ser estudiado en términos de psicología ex-

perimental y perceptual. 

Me encanta la palabra proyección. Proyectar, 

lanzar en frente de uno, describe la acción de la 

imagen lumínica siendo transportada a través del 

espacio. Desde su fuente, una placa o una película, 

sobre una pantalla y lanzada delante del especta-

dor.  Pero también hay una manera, más metafóri-

ca, en la que el espectador es lanzado hacia la ima-

gen y hacia la luz. Esto puede relacionarse con lo 

que ocurre cuando miramos una imagen, pero creo 

que con la idea de proyectar una imagen lumino-

sa en la oscuridad algo inmersivo está sucediendo, 

algo en lo que el mundo real que nos envuelve, en 

el que uno está sentado o de pie, es ocluido por la 

oscuridad y un mundo diferente es abierto por la 

imagen que es proyectada delante de uno. Mi rei-

vindicación aquí sería, y no creo que sea radical, 

creo que es algo que experimentamos todos, que 

nosotros también somos proyectados hacia ella. 

Por supuesto, la perspectiva en una imagen fija ya 

tiene una cualidad de proyectar nuestra presencia 

o nuestra atención hacia una imagen. Pero, otra 

vez, estoy reivindicando que hay algo más con el 

acto propiamente de la proyección. 

Utilizo una expresión que me gusta un poco, 

imagen alumbrada. Es un juego de palabras porque 

alumbrar significa iluminar, ser alumbrado, y tam-

bién dar a luz, que es, por su puesto, el nacimiento1. 

Así que mi interés aquí es la idea de que una ima-

gen sea, al mismo tiempo, engendrada, alumbrada, 

pero también transmitida por la luz. Y esa idea de 

transmitir, de transportar, es una palabra muy im-

portante para mí en términos de reflexionar sobre 

el cine y reflexionar sobre la inmersión, porque 

creo que, como espectadores, somos transportados. 

La sensación de movimiento no se encuentra úni-

camente en el movimiento de la imagen, sino en 

nuestra atención, en nuestra absorción. Y en una 

entrada en un mundo extraño, un mundo distinto.

Así que son muchos aspectos que estoy inten-

tando destacar, pero creo que es un poco la esencia 

de lo que, para mí, sostiene la idea de inmersión. Y 

hay muchos detalles y diferencias históricas, tec-

nológicas y fenomenológicas. Pero, desde mi pun-

to de vista, estos serían los esquemas más básicos 

del fenómeno. 

Gracias por el esfuerzo al abordar la pregunta des-
de una visión tan amplia. Resulta útil para poder 
establecer relaciones entre diferentes tecnologías 
y prácticas. Ha hablado sobre la inmersión como 
un efecto de varias cosas. Está la inmersión cau-
sada por la imagen adquiriendo movimiento, que 
podría tener su propia historia, como, por ejem-
plo, aquellas imágenes del paso del día a la noche 
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que se podían ver en algunos «boîte d’optique». La 
inmersión de la proyección —en los dos sentidos 
que apunta— puede remontarse hasta la cámara 
oscura. Y también está el tipo de inmersión tem-
poral de las tecnologías de grabación, que conecta 
el cine con otros dispositivos como el fonógrafo. 
Mientras hablábamos en un sentido más amplio, 
me preguntaba si podría ser interesante comen-
tar casos concretos o más específicos sobre las tec-
nologías inmersivas o virtuales. 
El tema que aparece un poco inmediatamente con 

la inmersión sería el de una especie de creación de 

un entorno, algo que es, de alguna manera, dife-

rente de lo que acabo de esbozar en términos de 

proyección en la imagen en movimiento. No des-

conectado, pero tampoco idéntico; la creación de 

un entorno no simplemente a través de la imagen, 

sino un entorno en el que la imagen es presentada 

y recibida y que invita a la inmersión, casi como 

una absorción física. Y el ejemplo más evidente de 

esto sería el panorama, que es extremadamente 

interesante por numerosas razones. 

En el siglo XIX era extremadamente popular y, 

entonces, si bien no desapareció, se convirtió en 

marginal. Podría discutirse que en el siglo XXI ha 

habido una especie de resurgimiento. Indudable-

mente, ha habido un interés histórico en el pano-

rama y en un tipo de preservación y restauración 

de aquellos que han sobrevivido. Aunque lo que 

resulta interesante es que han aparecido algunos 

nuevos en el siglo XXI o, incluso, hacia el final 

mismo del siglo XX.

Lo que hace el panorama, y creo que es muy 

paradójico, es eliminar el marco. En casi todos los 

casos, la imagen es definida, al menos hasta cierto 

punto, por su marco. Su marco la separa de cual-

quier otra cosa, de cualquier otro mundo. Y en ese 

sentido, se convierte en una especie de portal, en 

una entrada. Pero lo que resulta curioso del pano-

rama es que el marco es eliminado. Desde un punto 

de vista perceptivo, no vemos ningún marco. Esto 

se hace, ante todo, arquitectónicamente a través 

de un tipo especial de construcción. También, has-

ta cierto punto, a través de la iluminación. Y por 

supuesto, y esto también es arquitectónico, a tra-

vés de la situación del espectador, de manera que 

está rodeado, y en ese sentido inmerso, por una 

imagen de 360 grados. Podría decirse que tiene 

que haber un marco ahí, un límite, pero está ocul-

to. La parte superior suele estar oculta por algún 

tipo de indicación de una plataforma de observa-

ción que parece una tienda de campaña y el fondo 

suele estar oculto por un paisaje falso. 

En el que he pasado más tiempo es en el Pano-

rama Mesdag en La Haya, Países Bajos. Es de fina-

les del siglo XIX y es un paisaje marino de un lugar 

real que no está muy lejos, a unos veinte kilóme-

tros, o así, desde el lugar donde está recreado. Lo 

que ha sido preservado es el edificio auténtico. De 

manera que tienes el proceso que es tan importan-

te para la inmersión de un movimiento gradual al 

interior. No entras simplemente en la sala y ves 

el panorama. Caminas a través de una especie de 

pasillo, es oscuro, subes unas escaleras y apareces 

en este entorno inmersivo. 

Toda esta idea de pensar paradójicamente la 

imagen no como una entidad enmarcada sino 

como un entorno, es más o menos lo que pensa-

mos que es el ejemplo más evidente de inmersión. 

Diría que el cine, incluso con el mantenimiento 

del marco, tiene ese efecto inmersivo, gracias al 

movimiento y la proyección. Aunque, ciertamen-

te, podría decirse que si alguien está lidiando con 

este término en su significado más completo, en 

el panorama, realmente, pierdes el sentido del 

marco y, por tanto, pierdes el sentido de la ima-

gen. Esta es reemplazada por la sensación de un 

entorno. Esto es lo que, probablemente, define la 

idea de inmersión para la mayoría de las personas. 

Creo que el panorama es el ejemplo más potente y 

es muy fascinante. 

A lo largo de la historia, ha habido intentos por 

combinar la imagen en movimiento con este tipo 

de disposición panorámica. Lo hubo muy pron-

to, de hecho, como con el fallido Cineorama de la 

Exposición de París de 1900, diseñado como una 
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proyección en 360 grados de imágenes tomadas 

desde globos. Acabó por no realizarse, debido a 

problemas técnicos, pero podría haber funciona-

do. Me parece curioso que nunca se realizara. El 

panorama a finales del siglo XIX era bastante po-

pular. Casi toda gran ciudad tenía un panorama, 

algunos de ellos en edificios permanentes, otros 

eran temporales. Pero el panorama con imagen en 

movimiento es muy intermitente. El par de veces 

que lo he visto, me ha llamado la atención que ha-

bía una pantalla de 360 grados y la gente estaba 

de pie en el centro, pero casi todo el mundo mira-

ba hacia delante. Quizá solo un par de personas 

miraban hacia atrás. No sé si es simplemente un 

entrenamiento que viene del cine o si de hecho 

tiene algo que ver, me pareció a mí, con las pelícu-

las que se hacían —porque lo que era más intere-

sante estaba enfrente y el resto era simplemente 

una especie de escenario—. Pero creo que también 

tiene que ver, y no afirmaría esto teóricamente, es 

simplemente una hipótesis, con el hecho de que 

cuando tienes los efectos inmersivos del cine que 

ya he descrito, añadir los efectos del panorama 

se convierte en una especie de sobresaturación. 

Quizá funcionan mejor por separado. Pero no lo 

afirmaría como un principio, es simplemente una 

observación. 

La razón por la que digo esto es porque, en 

nuestro intercambio de correos electrónicos pre-

vio, mencionaste los Hale's Tours. Se trataba de 

un formato de exhibición en el que las películas 

se tomaban desde la parte delantera de un tren 

y se proyectaban en un teatro que estaba dise-

ñado para parecer un vagón. A menudo también 

tenía elementos añadidos de sonido o incluso de 

balanceo —a veces los vagones se movían un poco 

al principio del espectáculo—, para conseguir ese 

tipo de asociaciones físicas y ambientales. Esto 

era presuntamente a favor del realismo, para que 

el público sintiera que estaba realmente en un 

tren, mirando un paisaje por la ventana, en lugar 

de simplemente viendo una película. 

Lo que me parece curioso es que el género 

de cine de los primeros tiempos, conocido como 

phantom ride —que son películas tomadas desde 

un vehículo conforme se mueve a través del es-

pacio y mostrando o bien las vías del tren, la calle 

o incluso ocasionalmente un río, cuando se toma-

ban desde barcos—, precede a los Hale's Tours. Los 

Hale's Tours empiezan en 1904 en la Exposición 

Universal de Saint Louis y, a partir de ese momen-

to, empiezan a ser colocados en las grandes ciuda-

des como una forma de exhibición. Pero los phan-

tom ride, las películas tomadas desde vehículos, 

empiezan en 1896. Empiezan más o menos con las 

primeras películas. 

En otras palabras, el efecto inmersivo de la 

imagen no esperó al contexto ambiental. Esa era 

más o menos una segunda idea, algo así como «va-

mos a ir incluso más allá, dándoles esta cualidad 

añadida de ser ambiental, de diseñar el espacio de 

la exposición, para que no parezca solo un espacio 

de exposición, sino para que parezca que sostiene 

la imaginería que estás mirando». Esto me pare-

ce interesante, aunque también quiero enfatizar 

la idea de que las películas preexistían. No depen-

dían ni venían de la idea de la sala ambientalista. 

De nuevo, la inmersión, estoy afirmando en cierta 

manera, parece que es primordial. Es inherente al 

cine, no al modo de exhibición. 

La idea de «ocultar el marco» podría relacionar-
se también con la fantasmagoría, un tema que 
también ha trabajado en sus escritos, porque una 
de las innovaciones del espectáculo de la linter-
na mágica fue ocultar los límites de la pantalla. 
Y esto se consiguió no solo ocultando los límites 
reales, sino también pintando de negro el fondo 
en las placas (y esta terminología excede los es-
pectáculos de fantasmagorías para referirse, en 
algunos textos, a cualquier placa con un fondo 
negro). 

También creo que es muy interesante lo que 
ha comentado sobre la experiencia de entrar en 
un panorama, porque abre el debate de la imagen 
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en sí a otros aspectos del dispositivo que quizá no 
estamos considerando, pero que son importantes 
para la experiencia del espectador.

Pasando un poco a un enfoque ligeramente 
diferente, en el ámbito de la arqueología de los 
medios hay una tendencia a considerar no solo 
las tecnologías que se desarrollaron, sino también 
las imaginarias (ya sean propuestas reales o pura 
fantasía). De manera que me pregunto si piensa 
que estas también merecen ser exploradas, y si 
hay algún caso particular en el que piense con re-
lación a la inmersión y a la virtualidad. Y no solo 
en el siglo XIX, un periodo del que hemos habla-
do más, sino también, quizá, en los años veinte o 
treinta del siglo XX, una época que ha abordado, 
por ejemplo, en su libro sobre Fritz Lang.
Para intentar aislar lo que pienso que es central 

sobre lo que está preguntando, me referiré a al-

gunos de los conceptos clave y lo que significan. 

Como «virtualidad». Tengo un ensayo en el que in-

tento señalar que nuestra relación con lo virtual 

es compleja, pero también transformadora. 

Permítame hacer un inciso aquí. El término 

comúnmente usado de virtual, al menos en inglés, 

tiende a significar algo menos que real. Por ejemplo, 

si digo «eres el rey virtual de Suecia», significaría 

que no eres el rey real. Pero hay dos tipos de afirma-

ciones en ello. Una es menor, «no eres el rey real». 

Pero la otra es «en efecto, eres tan poderoso como 

el rey real». Así que, por un lado, lo virtual quita la 

realidad. Por el otro, de alguna manera, cambia su 

registro y hace de la realidad no una simple reali-

dad, sino una cierta condición de poder. 

La palabra virtual viene de la palabra virtud, 

que podemos asociar principalmente con la mo-

ralidad. Pero tradicionalmente, no significaba eso; 

principalmente significaba fortaleza. Y de hecho, 

en un contexto sexista, estaba conectada con la 

hombría —vir en latín—. Y de ahí toda la idea de 

que la virtud era un poder de algo y un poder que 

era potencial. Hasta cierto punto lo virtual y lo po-

tencial pueden ser diferenciados, pero, en muchos 

aspectos, son sinónimos. En otras palabras, cuan-

do hablamos sobre un tipo de «cualidad virtual», 

estamos hablando no solo de lo que es, lo que exis-

te realmente, sino de lo que hay en potencia. 

Podemos pensar en la «realidad virtual» pre-

cisamente en el sentido de este reino de posibili-

dad, de potencial. De ahí que su conexión con lo 

imaginario —y no en el sentido de lo fantasioso, 

lo irrealista, lo onírico, pero precisamente lo ima-

ginado— es muy importante. Por lo tanto, su pre-

gunta sobre tecnologías imaginarias, literalmente 

sería «tecnologías virtuales». Esto a menudo se re-

duce, y quizá no de manera ilegítima pero para mí 

bastante limitada, a la idea de progreso: «lo imagi-

nas y entonces lo realizas». Esto puede, o no, fun-

cionar en algunos tipos de teorías de la tecnología. 

Pero de lo que estamos hablando no es de la idea 

de lo virtual en tanto que lo limitado, lo que no es 

del todo real, lo irrealizado, sino en tanto que lo 

poderoso, lo potencial. 

En otras palabras, si pensamos sobre la «reali-

dad virtual» en un sentido casi literal, lo que esta-

mos haciendo es, en cierta manera, cortocircuitar 

lo que he dicho antes sobre la idea común de la 

imagen como representación. Ya no es la imagen, 

la imagen de algo real —el vínculo indexical en 

una fotografía o el vínculo icónico en una pintu-

ra—, sino que, de hecho, está excediendo eso. Al 

ser «virtual», se está pensando en hacer algo que 

no es real. 

Como he señalado a menudo en mis textos, 

pensar en el cine como fue originalmente recibido 

como una imagen superrealista —añade tempo-

ralidad y movimiento a la imagen fija—... Cierta-

mente no querría negar eso. Es muy importante 

y ha sido la forma principal en que se ha pensado 

teórica e históricamente el cine. Pero me gustaría 

desviarme y pensar en la imagen cinematográfica 

no como realista, sino como «virtual», como crean-

do una alternativa. Y esto es, en parte, lo que creo 

que es importante en la idea de inmersión. Si el 

panorama o incluso los Hale's Tours pueden ser 

considerados en términos de realismo, creo que es 

realmente una manera muy limitada de pensar en 
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ellos. No falsa, quizá, pero limitada. Si volvemos a 

lo que estabas hablando, al viaje en el panorama, 

en el que vas a través del pasillo oscuro, subes las 

escaleras y apareces en una imagen muy lumino-

sa que te envuelve, lo que importa aquí no es solo 

el sentido de ser real, sino el de ser otro. Has en-

trado en otro entorno. 

Volviendo a la fantasmagoría. Esta es un ejem-

plo perfecto, porque en el teatro de fantasmagoría, 

donde las placas de linterna mágica eran proyec-

tadas —como sabe, la fantasmagoría tenía varias 

habitaciones—, no había ningún intento por mos-

trarte algo realista. De hecho, lo que pretendían 

era mostrarte algo sobrenatural y aun así, al mis-

mo tiempo, se anunciaba «estos no son fantasmas 

reales». Robertson o Philipsthal dijeron «lo que 

van a ver es una ilusión. No estoy mostrándoos 

maravillas. Estoy mostrándoos cosas que puedo 

hacer. Pero sentiréis que son reales». Así que, de 

nuevo, hay un tipo de contradicción. La parado-

ja de la fantasmagoría es que te convence de que 

algo «existe, que no existe».

La fantasmagoría hace eso, en parte, cuando 

entras en un auditorio, estás sentado y está oscu-

ro. Otra vez, la oscuridad, como he indicado con 

la proyección, es extremadamente importante (y 

de alguna manera en contraste con el panorama, 

donde la luz es abundante). Por lo que, con esas 

imágenes iluminadas proyectadas —retro-proyec-

tadas, por supuesto— y la pantalla que está, como 

usted dice, escondida, oscura, lo que uno consigue 

es una sensación no de una imagen apareciendo 

en una pantalla, sino, más bien, de algo aparecien-

do de la oscuridad. También están los movimien-

tos de la linterna, que permitirían que las imáge-

nes parecieran estar acercándose o alejándose. Las 

ilusiones espaciales son muy importantes, pero 

son ilusiones; reconocidas como tales e intencio-

nadas. Esto es lo que es importante enfatizar, por-

que demasiado a menudo, en parte por razones 

políticas, se piensa en la ilusión como en una es-

pecie de truco, en el que nos hacen creer que algo 

que no es real es real. Pero en la fantasmagoría no 

hay tal trampa. Estás, más bien, invitado a pensar 

en la paradoja de lo que estás viendo. Lo que estás 

experimentando y lo que estás percibiendo no es 

lo que crees que es. Y hay tanto una experiencia 

misteriosa como una especie de emoción. Te pone 

en un estado en el que no sabes lo que es real. Pero 

para que algo sea realista es que es ilusorio. 

Como es bastante habitual, y a muchos de no-
sotros nos parece muy interesante, establecer 
relaciones entre tecnologías antiguas y nuevas 
—digamos una especie de conexión entre el siglo 
XIX y el XXI—, quizá podemos hablar un poco 
sobre esta idea en sí. ¿Por qué establecemos co-
nexiones? ¿Son útiles? ¿Están ocultando algo? 
¿Cuáles son las diferencias? Porque, por supues-
to, una relación significa que también hay dife-
rencias. ¿Quizá una diferencia es una cuestión de 
frecuencia?¿Quizá, hoy en día, son mucho más 
comunes que entonces o, quizá, entonces eran 
la excepción y ahora son la regla? ¿O es posible 
que esta, al igual que otras de las relaciones que 
establecemos, sean un error desde nuestro punto 
de vista; algo que, quizá, necesite una especie de 
«corrección de perspectiva»?
Es una pregunta interesante y difícil de resolver. 

Porque hay, creo, una sensación de reconocimien-

to. El giro del siglo XIX al XX es un periodo de una 

aceleración tecnológica enorme. Por lo general, las 

cosas que se habían estado gestando a lo largo del 

siglo XIX, pero que en los últimos veinte años o así 

se han acelerado y hay toda una serie de trans-

formaciones. La pregunta de la que estamos ha-

blando es ¿es este último giro del siglo XX al XXI 

paralelo? ¿Es una situación de aceleración similar? 

El problema es que, a lo largo de todo el siglo XX, 

tenemos un cierto proceso de aceleración, por lo 

que no está tan delimitado. Pero existe esa sensa-

ción de aceleración y por qué es así. Creo que es 

algo que probablemente no seremos capaces de 

averiguar durante mucho tiempo y que implicaría 

diferentes tipos de investigación. 
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Sin embargo, conviene observar  que existe 

esa especie de deseo por encontrar una versión 

anterior de lo que estamos viviendo —una que sea 

a la vez, como dice, similar y diferente—. Creo que 

esto es significativo. Incluso si descubriéramos 

que podemos negarlo en algún nivel en términos 

de transformaciones históricas reales, el hecho de 

que existe ese deseo por encontrar una especie de 

espejo distante es importante. ¿Y qué supone? En 

parte, supone esa sensación de querer ser capaz 

de definir una época, que ha habido algún tipo de 

transformación recientemente y que tiene un pa-

ralelismo con una transformación anterior como 

una manera de entenderla. 

El otro aspecto de estas relaciones, que siem-

pre intento enfatizar como historiador, es sobre 

aquello que cambia. Si de repente tenemos una 

sensación de transformación es, en parte, porque 

entendemos algo de una manera diferente. La 

manera en la que normalmente lo diría es esta: 

de pronto el pasado se ve diferente. A menudo 

cuento una anécdota que escuché sobre los acadé-

micos bajo el régimen de Ceaușescu en Rumanía, 

un régimen que seguía el modelo estalinista de re-

escribir constantemente los libros de texto de la 

revolución, las fotografías y demás. Un académico 

dijo en un momento: «nuestra única esperanza se 

encuentra en el futuro, porque el pasado es dema-

siado incierto; siempre está cambiando». Él estaba 

hablando de esa especie de certificación falsa del 

pasado. Pero me parece que expresa algún prin-

cipio que, como historiador, encuentro realmente 

cierto y realmente importante, que es que el pa-

sado no es algo que está escrito en piedra y es in-

tocable, sino que, de hecho, es algo sobre lo que 

volvemos constantemente y se ve diferente de lo 

que era.

Para ofrecer una ilustración que es muy direc-

ta. Mi propio trabajo sobre cine de los orígenes, 

que empezó alrededor del Simposio de Brighton 

en 1978 cuando yo solo era un joven estudiante de 

posgrado, fue en parte que ya había una narrati-

va instalada sobre lo que era el cine primitivo, que 

era la acumulación progresiva de las técnicas del 

cine narrativo. Y Christian Metz en los años se-

senta estaba diciendo que la narrativa es el ferro-

carril, que todas las películas se encaminan hacia 

la narrativa. Mirando las películas de los orígenes 

en el contexto de preparación para el Simposio de 

Brighton en 1977, dije: «No, muchas de estas no 

son narrativas. Hay algunas y son importantes y 

son interesantes. Pero ver todo el cine de los orí-

genes como una preparación para este tipo de “fe-

rrocarril” de contar historias simplemente no es 

exacto». Y además, en mi opinión, distorsionaba 

lo que realmente encontrábamos interesante en 

el cine. Fui criticado rotundamente por algunas 

personas a causa de esto, porque estoy muy inte-

resado en el cine de vanguardia. Así que cuando 

miro películas, no pienso, «vale, ¿cómo lleva esto 

a Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 

Victor Fleming, 1939) o a Sonrisas y lágrimas (The 

Sound of Music, Robert Wise, 1965)?». Las miro y 

pienso, «¿cómo lleva esto a La región central (La re-

gione centrale, Michael Snow, 1971) o a Dog Star 

Man (Stan Brakhage, 1961-1964)?». Y algunas per-

sonas —Janet Staiger, Charles Musser, etc.— me 

criticaron; dijeron «estás distorionando esto por-

que lo estás mirando desde tu perspectiva». Ahora, 

lo esencial para mí es que siempre miramos desde 

nuestra perspectiva. Y si pensamos que no, nos 

estamos engañando a nosotros mismos y enga-

ñando a otras personas. Pero, además, ¿de dónde 

sacaron ellos la suposición de que todo el mundo 

estaba pensando en términos de narrativa? Vien-

do comentarios de la época sobre películas encon-

tré algo, no como la vanguardia, porque eso es una 

cosa muy diferente, pero mucho más parecido a lo 

que llamé el cine de atracciones. 

Entonces supongo que tenemos una sensación 

de cambio histórico porque de repente el pasado 

no parece contar la misma historia de siempre. De 

pronto, nos damos cuenta de cosas en él de las que 

no nos habíamos dado cuentas antes. ¿Por qué? No 

solo porque estaban ahí —no solo el rankiano de la 

«historia como lo que fue»—, sino también porque, 
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de repente, nos encontramos en un nuevo tipo de 

relación hermenéutica. Estamos planteando nue-

vas preguntas. Nos estamos dando cuenta de co-

sas nuevas. Creo que eso es cierto ahora.

Pero lo que es más difícil de averiguar para 

mí… Déjeme plantearlo de la siguiente manera: la 

transformación más grande no se relaciona con 

ninguna tecnología en particular —la tecnolo-

gía ha cambiado pero no extremadamente desde 

1895—, sino, más bien, con la omnipresencia de las 

imágenes y, particularmente, con las imágenes en 

movimiento o las imágenes proyectadas. Ahora 

vivimos en un entorno de ese tipo de imágenes, en 

parte a través de la publicidad y a través de las cá-

maras de videovigilancia. En cualquier zona urba-

na o tecnológica sería difícil evitar ver imágenes. 

Y esto es interesante porque ya en el siglo XIX las 

áreas urbanas tenían esta cualidad. Es muy fasci-

nante para mí si pensamos en los carteles. Si miras 

las fotografías de finales del siglo XIX, ya sea en 

París o Nueva York o cualquier sitio, toda la super-

ficie parece estar cubierta por imágenes publicita-

rias. Y de nuevo hay una diferencia y no la hay. 

En términos de lo que estábamos diciendo antes, 

es la omnipresencia de la imagen alrededor nues-

tro ahora lo que me hace más sensible a volver la 

vista atrás al siglo XIX y ver todos esos carteles. 

Es muy interesante cómo lo explica. Y también, 
por señalar un detalle, encuentro importante 
que mencionara el siglo XX al completo como un 
proceso de aceleración, porque en todas esas rela-
ciones a veces tendemos a olvidarlo (y por alguna 
razón en la historia del cine, ya que se ha hablado 
mucho sobre él —si bien, por supuesto, también 
se han ignorado muchos aspectos). Pero esto pue-
de llevarnos a una idea equivocada: como si todo 
esto fuera algo que, de alguna manera, terminara 
y luego volviera a aparecer, mientras que es más 
una tendencia continua, que quizá sube y baja, 
pero que nunca se pierde.

En una conferencia que dio en Xcèntric, en 
Barcelona, creo que mencionó algo sobre el cine 

actual como un espacio de atención. No recuerdo 
la frase exacta o el contexto, pero lo recuerdo por-
que me resonó. Porque realmente pienso que en 
nuestro paisaje mediático actual y las prácticas 
que nos ha impuesto (esta atención constante a 
nuestros dispositivos) entrar en una sala de cine 
podría ser una especie de bálsamo, ya que te con-
centras en una sola cosa. Y por supuesto, si digo 
esto, es porque esto es justamente lo contrario 
de lo que el cine representaba para mucha gente 
en los años veinte o treinta; esta idea de que el 
cine es una encarnación de la experiencia de la 
modernidad diaria con su distracción constante, 
etc. Y no digo que ninguna de las dos caracteriza-
ciones sea falsa. Más bien encuentro interesante 
que la caracterización pueda ir de alguna manera 
de un polo al otro, y qué dice esto de nuestra ex-
periencia actual. 
Cuando leí esto, tal y como lo mencionabas en 

nuestro intercambio de correos electrónicos, pen-

sé que era muy interesante y difícil de responder. 

Porque es, de hecho, fundamental en la manera 

en la que he estado pensando, que el cine como 

una atracción es, en parte, un tipo de distracción. 

Pero es exactamente las dos cosas juntas. Lo que 

puede captar tu atención, cuando estás distraído. 

En otras palabras, no es el viejo modelo de con-

templación; vas ante un cuadro venerado y lo con-

templas y te pierdes en él, te pierdes en el tiempo… 

En el cine, aunque quizá quedes inmerso y absor-

to, es casi siempre en el contexto de la distracción. 

Es complicado porque parece contradictorio. Afir-

maría que es dialéctico, no simplemente una dico-

tomía. La imagen en sí es múltiple. No tiene por 

qué serlo, pero si pensamos particularmente en 

las primeras películas de calle de los Lumière o de 

Mitchell y Kenyon, está explotando por todas par-

tes. No es la experiencia centrada, contemplativa. 

Y, sin embargo, al mismo tiempo, porque, como he 

indicado, estás siendo transportado tanto por el 

proceso de la cualidad del movimiento que capta 

la atención —tendemos a prestar atención a aque-

llo que se mueve— como por la cualidad inmersi-
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va de la proyección. Somos transportados a algún 

lugar. Y esto para mí es muy importante, esta idea 

de transportar. 

¿Dónde somos transportados? No somos 

transportados necesariamente a una concentra-

ción total y a un único punto de vista. No es que 

no podamos hacer eso, pero creo que la naturaleza 

del requerimiento de la película al espectador es 

múltiple. Otra vez los phantom ride son la ilustra-

ción perfecta. Tenemos el avance constante de la 

cámara por los raíles o por la calle. Y, sin embargo, 

lo que estamos viendo está cambiando constante-

mente. Entonces hay algo hipnótico en el progre-

so, pero algo que casi distrae por la multiplicidad 

de cosas a las que mirar.

Desde mi punto de vista, y más recientemente, 

no diría que una película sea algo que trate sobre 

atención ni simplemente sobre distracción. Pare-

ce que es algo que trata, más bien, sobre el juego. 

Y este es un concepto que me encanta, no solo 

por la idea de «juguetón» y «lúdico», sino porque 

también me encanta cómo se relaciona con el tér-

mino de ingeniería «juego», «flexibilidad», de algo 

que vibra. Nos movemos adelante y atrás mien-

tras estamos viendo una imagen en movimiento. 

Y esto llega incluso a cosas que son importantes 

como el aburrimiento —sobre el que he escrito un 

ensayo—.

Lo que enfatizaría es que creo que está absolu-

tamente en algo interesante al hacer esta pregun-

ta. Pero es difícil de contestar, porque no es como si 

con el cine fuésemos simplemente dirigidos hacia 

él. Ni estamos simplemente no prestando atención. 

Este es un problema de este tipo de juego moderno 

entre la atención y la distracción, como una espe-

cie de condición del entorno moderno. Y el cine, de 

alguna manera, no es que lo pueda replicar, pero 

tiene la misma cualidad. Y, en parte, por eso esta-

mos fascinados.

También está la cuestión de que todos nosotros 

tenemos este tipo de creencia e inclinación hacia 

la completa absorción. El ambiente del cine clásico: 

la sala oscura, nada de ruido ambiente, etc. Sin em-

bargo, lo que me parece interesante es que es más 

dialéctico. Todo eso existe solo en el contexto de la 

distracción. En los últimos dos años, a causa de la 

COVID-19 y de otras cosas, he visto relativamente 

pocas películas en una sala de cine y principalmen-

te las he visto en mi tele o en mi ordenador. Y una 

de las cosas de las que me he dado cuenta es con 

cuánta frecuencia compruebo la duración de la pe-

lícula. Y creo que se parece mucho a cuando estoy 

leyendo. Compruebo en qué página estoy, pero eso 

no significa que no esté absorto en la lectura. Pero 

es interesante el hecho de que compruebe qué pá-

gina es y qué momento de la película es. A veces 

es con un interés analítico, del tipo de «estamos en 

este punto de la narrativa, ¿cuánto tiempo pueden 

tardar para solucionarlo?» Así que es como si siem-

pre hubiera otro tipo de consciencia. 

¿Y esto podría ser algo que, quizá, los espectado-
res históricos del pasado también experimenta-
ban de una forma similar, pero diferente? Como 
una especulación, a veces, cuando se escribe so-
bre cine, digamos en las primeras décadas del 
siglo XX, la gente utilizaba las bobinas como un 
tipo de medida («lo que pasaba en la tercera bobi-
na»). ¿Podría ser esto algo de lo que los espectado-
res eran conscientes?
Definitivamente, lo eran hasta alrededor de 1916-

1917, que es el momento en que suele afirmarse que 

es el comienzo del cine clásico. Las películas mudas 

a menudo tenían propiamente un título que decía 

«Acto uno», «Acto dos». En otras palabras, las bobi-

nas se convirtieron en parte de la dramaturgia, re-

lacionada con lo teatral. Pero luego eso desaparece. 

¿Y hasta qué punto podía el público ser consciente 

de ello en el cine clásico? De hecho, el proyeccio-

nista era consciente de esas pequeñas marcas que 

indicaban el final y el principio de las bobinas y se 

percibe, pero no creo que mucha gente lo hiciera.

Conforme hablamos mucho sobre prácticas histó-
ricas, me pregunto, y esta sería la última cuestión, 
si podría hablar sobre algún trabajo, tecnología o 
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práctica contemporáneos que crea que sea espe-
cialmente interesante.
Soy amigo de Paul Kaiser y Marc Downie, dos vi-

deo artistas que trabajan juntos con el nombre de 

OpenEndedGroup. Trabajan con una gran variedad 

de cosas, incluyendo el 3D. He aprendido mucho 

de ellos e incluso impartimos un curso juntos hace 

un par de años sobre las posibilidades de los nuevos 

medios. Hicieron un trabajo llamado Ulysses in the 

Subway (2017), en colaboración con Ken y Flo Jac-

obs. Ken Jacobs tenía una grabación de sonido suya, 

haciendo un viaje desde Times Square hasta su 

apartamento en Lower Mahanttan, principalmen-

te en el metro. Y les pidieron que hicieran algo con 

eso, trabajando con la idea de visualizar el sonido. 

Así que Mark y Paul crearon una especie de imagen 

abstracta con líneas, un poco como un osciloscopio, 

pero mucho más complejo, que respondía al sonido. 

Mark lo describió como una especie de escultura de 

alambre, solo que de veinte kilómetros de longitud 

y a través de la cual nos estamos moviendo en cierta 

manera.

Esta pieza me pareció que era, en parte por la 

amistad, en parte por el proceso, extremadamente 

emocionante. La tienen de dos formas. Una como 

una película en 3D y otra como VR, con el casco. 

Así que no solo es esta línea en constante movi-

miento, sino que está acercándose y alejándose. Y, 

para mí, es muy emocionante que haya un número 

tan grande de tecnologías disponibles ahora para 

interactuar entre sí. Esta pieza es cine abstrac-

to, pero, al mismo tiempo, estás escuchando algo 

muy anecdótico y reconocible. Y si conoces Nueva 

York, sabes exactamente dónde estás —dónde ha 

cambiado el metro, etc.—. Hay algo muy narrativo, 

muy indexical incluso, y aun así muy abstracto y 

extraño. Así que esta sería una respuesta rápida y 

un ejemplo de lo que más me emociona. También 

me parece muy interesante todo el trabajo de Ja-

cobs en 3D.

No conozco esta obra pero parece muy interesan-
te y estoy contento de que haya otra referencia 
al cine experimental en esta entrevista, ya que 
es un campo a menudo olvidado en las historias 
del cine canónicas (por supuesto, cada vez menos, 
pero aun así lo sigue siendo).
Estoy interesado en todo tipo de películas y estoy 

interesado en la literatura, la pintura, la arquitec-

tura, etc. ¿Pero por qué elegí el cine como mi pre-

ocupación principal? Sin duda, hay explicaciones 

autobiográficas, pero una que daría racionalmente 

sería que me encanta el hecho de que, mientras 

que en otros medios o formas de arte lo clásico y 

lo experimental están totalmente separados, en el 

cine estas cosas están sucediendo al mismo tiem-

po. Por decirlo de otra manera, el cine comercial y 

el cine de vanguardia, no estamos hablando de si-

glos distintos. Tal vez no están en las mismas salas, 

pero sí que están en el mismo periodo histórico. � 

NOTAS

1	 El juego de palabras empleado originalmente en inglés 

es light born image, donde el sonido borne hace refe-

rencia a la transmisión o el transporte, mientras que 

born significa nacimiento. En la traducción al español, 

se ha optado por la expresión alumbrar, que se refiere, 

a la vez, al hecho de iluminar y al de dar a luz (nota de 

la traducción).
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Conocemos bien el relato: los mundos virtuales 

parecen ser la culminación de un largo proceso 

tecnológico y artístico que consigue —o al menos 

aspira a— suplantar la naturaleza como producto-

ra de imágenes. Román Gubern lo explica de este 

modo: «las nuevas tecnologías de la imagen, como 

el holograma o la realidad virtual (en adelante 

RV), son nuevas respuestas a un interrogante vie-

jísimo en la cultura occidental, a la cuestión de la 

mímesis y de la ilusión referencial, a la aspiración 

a la producción de duplicados perceptivos perfec-

tos de las apariencias del mundo. El germen de la 

RV estaba ya en la leyenda de las uvas de Zeuxis y 

de la cortina de Parrasio, en el ilusionismo visual 

de la perspectiva geométrica y en el invento de la 

fotografía y el cine» (Gubern, 1996: 177). Las uvas 

y las cortinas pintadas a las que se refiere tenían 

una apariencia tan auténtica que hacían creer al 

espectador que podían cogerse o apartarse, pero 

la mano desprevenida que lo intentaba topaba con 

un muro. 

¿Cómo podemos acercarnos a los mundos vir-

tuales? Buscando un comienzo, aunque sea tópico; 

esto es lo que leemos justo unas líneas después en 

el texto de Gubern: estos mundos virtuales repro-

ducirían las sombras de la caverna de Platón. Esta 

premisa parte de la misma hipótesis que el presen-

te número de L’Atalante: ¿podemos hallar ya, en 

estado potencial si se quiere, lo virtual en el cine 

de los orígenes? ¿encontraríamos una filiación en-

tre las tecnologías actuales y los dispositivos ópti-

cos del siglo XIX y los inicios del cine? En efecto, el 

cine de los orígenes y la realidad virtual compar-

ten un mismo impulso de réplica del mundo real y, 

introducción

DAVID FERRAGUT 

CÈLIA CUENCA

ARQUEOLOGÍA DE LO VIRTUAL



144L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

(DES)ENCUENTROS

cabe decir, este impulso es incluso anterior al cine. 

De lo que se tratará, entonces, es de conocer sus 

avatares —sus dispositivos—.

El modo según el cual hemos planteado (Des)

encuentros contempla dos aspectos. En primer lu-

gar, consideramos que debe realizarse un trabajo 

de reflexión y definición de los conceptos funda-

mentales que van a tratarse. Los mundos virtuales 

a los que nos referimos no pueden aludir a lo mis-

mo que, por ejemplo, los mundos ficcionales litera-

rios. Además, hay otros conceptos problemáticos 

y que sin embargo son de uso corriente, como la 

ilusión, la simulación y la inmersión. ¿Son nítida-

mente distintos o pueden solaparse? ¿pueden dar-

se a la vez en un mismo dispositivo?

Esto nos conduce al segundo aspecto: si estos 

conceptos se dan simultáneamente en cada me-

dio, cada medio encuentra su particularidad en 

los modos según los cuales se da la ilusión, la fic-

ción o la inmersión en el reparto de su peso es-

pecífico. Podemos suponer, a modo de hipótesis, 

que un videojuego de RV es más inmersivo que 

una película, y una película es menos inmersiva 

que un Mareorama —y, paradójicamente, el efec-

to buscado en el Mareorama es el movimiento del 

agua, el desequilibrio, mientras que este desequi-

librio es involuntario en los videojuegos de RV, 

que pueden provocar cinetosis1: la inmersión de 

RV, más sofisticada que la del Mareorama, puede 

acabar expulsando por agotamiento al usuario—. 

La inmersión parecería un eje que nos permite pa-

sar de un medio a otro, en una carrera de fondo 

para alcanzar una virtualización acabada y que 

presenta las imágenes—fijas o en movimiento— 

que implican a los espectadores en diverso grado 

—incidiendo en distintos sentidos o permitiendo 

intervenir más o menos en el mundo reproduci-

do— (Krajewski, 2015): con la pintura, y en parti-

cular con la pintura que recurre a la perspectiva 

renacentista, se sitúa al espectador en un espacio 

determinado que ubica su cuerpo en una posición 

asignada para completar el efecto deseado; esta 

perspectiva afectaría únicamente a la mirada2. La 

inmersión queda anclada a condiciones muy pre-

cisas. Con el tiempo, el cine integró en la película 

el sonido y el sonido envolvente, pero también las 

pantallas panorámicas —que a su vez recuperan 

un dispositivo del siglo XIX—, así como las tres di-

mensiones que han tenido una suerte intermiten-

te a lo largo de su historia. Si el cine generaba una 

apariencia de realidad en sus comienzos, las no-

vedades tecnológicas han tratado de hacerla más 

convincente, más inmersiva. Lo virtual, el intento 

de suplantación del mundo real por su doble, se 

fue desplegando de diversas maneras.

En resumen, lo que presentamos en esta sec-

ción es un trabajo conceptual por un lado y, por 

otro, una indagación histórica. Para abordar estos 

dos aspectos, hemos mantenido un diálogo con 

el doctor Guillaume Soulez (Universidad París 

III – La Sorbona), especialista en teoría y estética 

del cine que en los últimos años ha investigado 

la cuestión de lo virtual, de su significado e im-

plicaciones tanto en el cine como en tecnologías 

digitales, y con la doctora Sonsoles Hernández 

Barbosa (Universitat de les Illes Balears), especia-

lizada en estudios visuales y estudios sensoriales, 

que ha indagado en el fenómeno de la sinestesia 

del fin de siglo y más recientemente en el modo 

en que los dispositivos ópticos del siglo XIX mol-

dearon la sensorialidad del individuo en la con-

formación de la sociedad de consumo capitalista. 

En última instancia, podemos reformular lo que 

decíamos al principio: si podemos saltar al pasa-

do para comprender una tecnología presente, si 

nos servimos de las investigaciones en torno al 

cine de los orígenes para comprender los mundos 

virtuales, resulta posible invertir esta propuesta, 

pues es el uso último de una tecnología lo que nos 

permite pensarla (McLuhan, 1996: 33-34). Acer-

carnos a los mundos virtuales, en la medida en 

que comparten el mismo impulso de producción 

de las apariencias del cine, nos ayudaría a com-

prenderlo tal y como comprendemos otros dispo-

sitivos ópticos del siglo XIX, sometidos ahora a un 

análisis arqueológico3. �
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NOTAS

1	 Nótese cómo en el videojuego Half Life: Alyx (Valve, 

2020) hay dos modos de desplazamiento: uno natural, 

con movimientos completos y otro artificial, con sal-

tos de un punto a otro del escenario, como si fuera el 

montaje de una película. El primero provoca mareos, 

el segundo los evita.

2	 Puede leerse una descripción detallada de este cuerpo 

limitado en el comentario a propósito de la comparati-

va entre una pintura y su imagen real, llevada a cabo 

por Brunelleschi en 1425: 

La comparación no queda al arbitrio del experi-

mentador; éste no mira la cosa simplemente, sino 

que la examina bajo condiciones determinadas 

estrictamente: debe situarse en un punto calcula-

do con exactitud, a unos nueve pies dentro de la 

entrada de la catedral, mantiene el aparato a unos 

cinco pies de altura, mira a través de una apertura 

en el centro de la imagen y sitúa el espejo a una 

distancia también calculada exactamente. El espe-

jo refleja en su mitad inferior la imagen dibujada, 

en la mitad superior las nubes, de forma que el 

espectador contempla una combinación de arte y 

realidad. Se aleja entonces el espejo, y el efecto es 

que no se altera lo visto, aunque ahora se trata de 

la «realidad» (Feyerabend, 1996: 126).

3	 Queremos agradecer al doctor Martin Barnier, profe-

sor de Estudios Cinematográficos en la Université Lu-

mière Lyon 2, que haya contribuido a esta sección con 

su paciente lectura y pertinentes comentarios. 
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discusión
PERSPECTIVAS
 
 
1. En los últimos años, desde campos como la Arqueología de los Medios —pensamos es-
pecialmente en los trabajos de Huhtamo sobre la peep practice— se ha puesto de relieve la 
variedad y complejidad de las tecnologías inmersivas del pasado, desde los peepshows hasta 
los estereoscopios, y los modos en que parecen resurgir en nuestras prácticas contemporá-
neas (Google Glasses, Oculus y RV en general). Para entenderlas, creemos necesario afinar 
primero conceptualmente sus elementos más característicos: ¿podría en este sentido intro-
ducir o situar los conceptos de inmersión e ilusión?

Sonsoles Hernández Barbosa 
En relación con esta cuestión terminológica suelo 

remitirme a las definiciones fijadas por dos teóri-

cos de los dispositivos inmersivos. El concepto de 

inmersión ha sido definido por Oliver Grau como 

un «espacio de ilusión de 360º […] con unidad de 

tiempo y espacio» que, por tanto, «ofrece una rea-

lidad completamente alternativa» (Grau, 2003: 13). 

La teórica de los media Alison Griffiths, por su par-

te, introduce en la definición un componente más 

experiencial, si bien prescindiendo del concepto 

de ilusión, al referirse a la inmersión como «un es-

pacio que se identifica inmediatamente como algo 

separado del mundo y que evita los modos conven-

cionales de observación en favor de una participa-

ción más corporal en la experiencia, lo que incluye 

permitir al espectador moverse libremente por el 

espacio de visionado» (Griffiths, 2013: 2). Estas de-

finiciones relativas a una inmersión física, no obs-

tante, son discutidas desde el punto de vista de la 

teoría literaria ya que la propia experiencia de la 

lectura puede considerarse un acto inmersivo al 

implicar la introducción del lector en un imagina-

rio determinado; un lector al que, a través de un 

texto, se subyugaría proporcionándole referencias 

sensoriales propias de una escena particular.

Históricamente los entornos inmersivos físi-

cos de simulación se creaban a través de obras pic-

tóricas. En el siglo XIX, las enormes rotondas que 

eran los panoramas, por los que pasaron millones 

de personas, suponen la creación de escenarios si-

mulados, que poco a poco, además de la pintura, 

introducen elementos tecnológicos que permiten 

dotar de un componente cada vez más corporal a 

la experiencia inmersiva —en el sentido propor-

cionado por la definición de Griffiths—, la cual deja 

de dirigirse principalmente al sentido de la vista.

El panorama pertenece a lo que el teórico 

Jean-Marie Schaeffer denomina «inmersión mi-

mética», en la que «los señuelos preatencionales 

no pueden ser bloqueados por un proceso cogni-

tivo consciente, cuyo resultado es una creencia 

perceptiva (falsa)» (Schaeffer, 1999: 286–289). En 

este sentido, los dispositivos inmersivos como el 

panorama emplean la misma lógica que el trompe 

l’œil para producir la suspensión de la increduli-

dad, lo que evita que el espectador tenga que dar 

ese primer paso de aceptar el espectáculo como re-

presentación. Esto no es óbice para pensar que los 

panoramas fueron en todo momento concebidos 

como un espectáculo, cuyo atractivo era poner a 

prueba los límites de la continuamente renova-

da capacidad de hacer creer lo imposible, siempre 

dentro de la conciencia de que era pura ilusión.

El término «ilusión», por su parte, se emplea-

ba ya en el siglo XIX a propósito de los panora-

mas con el sentido de simulación de un entorno 

real. Se trataría, por tanto, de un fenómeno natu-
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ral universal diferenciado del «ilusionismo» como 

práctica cultural destinada a la creación de ilusión. 

El ilusionismo, así, sería una práctica acotada a un 

entorno específico que parte de elementos cultu-

rales (Mitchell, 2009: 285). El sentido cultural del 

«ilusionismo», por oposición, a la dimensión natu-

ral y universal de la ilusión, da cuenta de la di-

mensión construida implícita al concepto.

Guillaume Soulez 
Para entender la noción de inmersión, en su senti-

do sensorial, es necesario distinguirla de la noción 

de comportamiento «normal» — cuando tenemos 

control sobre nuestros sentidos y nuestras ac-

ciones. Ya podemos vislumbrar el problema cen-

tral que se nos plantea: es muy difícil definir un 

comportamiento «normal» en la medida en que, 

por ejemplo, cuando vemos una película o escu-

chamos música, ya estamos parcialmente «absor-

bidos» por esta actividad en detrimento de otras 

actividades. ¿Pero es esto realmente la inmersión? 

No lo creo. Algunos espectadores consiguen mi-

rar una película en su móvil mientras hacen otra 

cosa, y muchos consiguen leer mientras están (en 

realidad) escuchando música, es decir, siguien-

do la melodía o identificando su estilo o compo-

sitor. Ello significa que no están completamente 

«sumergidos». Incluso en la realidad virtual, que 

es un dispositivo totalmente envolvente para los 

sentidos, momentos de «inmersión» se alternan 

con momentos de «emersión», cuando se encuen-

tra dificultades técnicas, por ejemplo, ¡o cuando se 

choca contra una pared! Entre otros, los trabajos 

de Huhtamo enfatizan acertadamente el impul-

so escópico, a saber, el motor para nuestro deseo 

de inmersión, que hace el problema incluso más 

complejo, pero también enfatiza tanto los dis-

cursos como los dispositivos, lo que nos permite 

aproximarnos a esta dimensión del deseo. Otros 

impulsos también están en juego en videojuegos 

como Shoot’em All, que contribuye fuertemente a 

la inmersión instando al jugador a aferrarse a su 

mando para no perder a ningún oponente. A tra-

vés del ejemplo del videojuego podemos ver que lo 

que prevalece es el sistema del mundo en el que 

estamos inmersos: además de envolver y movili-

zar a los sentidos en una sola dirección (mientras 

que estamos acostumbrados a mantener nuestros 

sentidos y nuestra atención en varias direcciones 

a la vez), es un sistema que nos envuelve hasta el 

punto de hacernos actuar dentro de este. De algu-

na manera, de forma embrionaria en otros dispo-

sitivos, como el cine o la televisión, y plenamente 

en los videojuegos y la realidad virtual, la inmer-

sión en un entorno se confirma o valida por lo que 

hacemos en dicho entorno. La validamos o no por 

nuestros sentidos y emociones, pero también a 

través de nuestras acciones (y nuestras acciones 

validan nuestras emociones en el proceso). 

De manera inversa, no cualquier interacción 

es inmersiva: podemos hacer un clic para leer un 

video, avanzar en un artículo o en un documental 

interactivo sin estar «sumergidos». Todo depende 

por lo tanto en el motivo para la acción —lo que el 

investigador francés Geneviève Jacquinot (1998) 

nombró interactividad intransitiva, el motivo por el 

que performamos acciones en un sistema (dispo-

sitivo) que nos pide que lo hagamos, como opuesto 

a la interactividad transitiva que concierne al pro-

pio instrumento técnico. Por este motivo, mi posi-

ción sobre la cuestión es que la ficción (que es solo 

una de las posibles razones para justificar la in-

teractividad intransitiva) favorece la inmersión, 

más que al contrario, porque «suspende nuestra 

incredulidad», siguiendo la conocida fórmula de 

Coleridge, es decir, tendemos a eliminar aquello 

que pueda echar a perder el placer de la ficción, 

ya sea problemas internos de la narrativa (invero-

similitudes) o problemas que emergen del dispo-

sitivo técnico. Puede apreciarse igualmente que 

los distintos géneros de ficción no nos exigen «su-

mergirnos» tanto como los dispositivos de ficción: 

por ejemplo, en la realidad virtual de las cuevas 

de Lascaux, se trata simplemente de explorar el 

entorno como si bucearas.
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Llama la atención que la dimensión espacial es 

particularmente activa en la inmersión, especial-

mente cuando se trata de vincular el espacio ma-

terial de la experiencia con el espacio reconstruido 

dentro de las gafas de realidad virtual. Oliver As-

selin (2018) distingue muy claramente entre dos 

estrategias: una que propone un dispositivo «mo-

numental» (que nos sobrepasa) en el que se nos in-

cluiría dentro de la imagen (empezando por los pa-

noramas), y otro que apunta a «acercar la imagen» 

(como en las vistas ópticas, los mundonuevos o los 

videojuegos, etc.). La eliminación de la pantalla, 

desde la realidad virtual hasta los implantes, fa-

vorece también la inclusión del espectador dentro 

de la performance y sin embargo todos hemos te-

nido la experiencia de poder «sumergirnos» en los 

mapas imaginando los propios espacios a partir de 

los nombres, símbolos, colores, representaciones o 

previas experiencias, sin olvidar el juego que se da 

entre los mapas y la ficción como sucede en Tol-

kien. Tan divertida como lógicamente (reglas del 

juego), cuanto más coherente es el mundo y más 

preciso el mapa, más trabaja la imaginación y por 

lo tanto mejor funciona la inmersión.

La última dimensión de la in-

mersión es la pérdida de control. 

Está sin duda ligada a otros im-

pulsos, pero puede notarse que es 

posible estar sensorialmente in-

merso, sin que sea en una ficción 

inmersiva, como cuando todos los 

sentidos se movilizan en la sensa-

ción de vértigo, de cualquier natu-

raleza (propiocepción, saturación 

sonora o lumínica...). La inclusión 

en la imagen de la que habla Asse-

lin es por supuesto un factor que 

facilita esta pérdida de control. 

Desde este punto de vista, a par-

tir de sus propios medios de crear 

vértigo, el cine tiene una larga tra-

dición que lo vincula al carrusel, 

tal como ha mostrado Thomas El-

saesser. En un sentido parecido, un posible origen 

de la noción de «experiencia» en realidad virtual 

podría estar vinculada a las experiencias hippies 

con drogas psicóticas y puesto de relieve que la 

experiencia de realidad virtual parecería estar 

directamente inspirada por estas en el festival de 

realidad virtual Forum des images de París (véase 

la fotografía).

La noción de ilusión parece incluso más difícil 

de comprender, dado que puede caer en dominios 

aún más dispares. Para hacer un uso heurístico de 

esta, podemos empezar por la propuesta del pro-

grama de investigación Les arts trompeurs. Machi-

nes, magie, médias (dirigido por G. Pisano y J-M. 

Larrue) que consideró, desde la reflexión del futu-

rólogo y escritor (y guionista de 2001, Una odisea 

del espacio) Arthur C. Clarke (1984), tres estadios 

(históricos) de la ilusión vinculados a la incorpo-

ración de una técnica de visión: el «momento má-

gico» (asombro), el «modo mágico» (retórica) y la 

«secularización» (trivialización). Más que conce-

birlo solo desde un punto de vista diacrónico, creo 

que describe bien, desde un punto de vista prag-

mático, los diferentes modos de relación con las 

Imagen 1. NewImages Festival, Paris, June 23, 2019 © Guillaume Soulez
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técnicas de visión (además, el paso del momento 

mágico al modo mágico ya apunta hacia este cam-

bio de alguna manera), los diferentes modos en 

que los espectadores se posicionan en un aparato 

de visión (dispositivo) de acuerdo con su conoci-

miento y sus usos. Así, al calidoscopio, uno debe 

por su puesto añadir el calidoscopio «discursivo» 

(Huhtamo, 2014), pero también el calidoscopio per-

cibido, que permite variaciones culturales, compe-

tencias desiguales y diferentes posicionamientos 

de los espectadores. La ilusión puede por lo tanto 

ser alentada o incluso exigida por un sistema de 

interactividad intransitiva (por ejemplo, uno debe 

creer al menos un poco que un personaje de fic-

ción «existe» para interesarse por él o ella, y en lo 

que le va a pasar, lo que es seguramente más fácil 

que ser una «víctima» de una ilusión óptica cuan-

do uno es consciente de su dispositivo técnico) o 

por el contrario, ser cuestionada por esta (desde 

una perspectiva brechtiana), sin que se pueda es-

tar plenamente seguro de la lectura espectatorial 

que hará un individuo, grupo o una época. 

Por lo tanto, uno pude sumergirse (como un 

buzo) en una ilusión, y, a su vez, dejarse engañar 

por una ilusión sin que se dé una fuerte inmer-

sión en el sentido sensorial (como en un truco de 

mágica).

 
 
2. Para referirnos a mundos ficcionales se suelen usar indistintamente términos como lo 
virtual, la simulación o, directamente, la ficción. Pero ¿nos estamos refiriendo siempre a lo 
mismo? ¿Cuál es la diferencia entre ellas?

Sonsoles Hernández Barbosa 
Si bien autores como Jean-Marie Schaeffer con-

sideran que «toda representación mental es una 

realidad virtual» (1999: 10), en un sentido estricto 

se entiende que la realidad virtual propiamente 

dicha no nace hasta el desarrollo de los medios 

computacionales. Así, supone la creación de un 

entorno ilusorio mediante procedimientos infor-

máticos y, en este sentido, no es hasta 1968 cuan-

do podemos hablar estrictamente de las primeras 

experiencias de virtualidad (Gubern, 1999: 156). 

Anteriormente al desarrollo de la informática ha-

blaríamos de entornos de simulación de escenas 

o situaciones. La ficción exige normalmente un 

componente narrativo, una acción basada en el 

«hacer como si». Adoptando la propuesta de Schae-

ffer, podemos concluir que para que haya ficción 

tienen que darse dos condiciones: «la existencia de 

un marco pragmático de fingimiento compartido 

y el hecho de que accedemos a la modelización a 

través de esta variante específica de la inmersión 

mimética que es la inmersión ficcional» (Schaeffer, 

1999: 290). La ficción exige así la implicación del 

público en imaginarios representacionales, lo que 

Walton denomina juegos de «make-believe», que 

generan mundos en los que tal o cual situación 

debe ser imaginada (Walton, 1990).

Guillaume Soulez 
Sí, hay mucha confusión, que está ligada a la im-

portación del vocabulario inglés, mientras que en 

lenguas latinas, como el francés, tienen otra tradi-

ción semántica entorno a la virtù y lo virtual, sin 

olvidar que Deleuze propuso además una fuerte 

oposición entre lo posible y lo virtual que abre el 

cuestionamiento, basado en la oposición entre lo 

real/posible y lo virtual/actual. «Virtual reality» de-

bería traducirse como «realidad simulada» o «ca-

si-realidad», tal como apunta claramente el Oxford 

English Dictionary (gracias a Lisa Zaher que me en-

vió la referencia hace unos meses): «9. B. Que sea 

una simulación computarizada o digitalizada de 

algo; especificación (especialmente en el uso ante-

rior) simulado en realidad virtual». Por extensión, 

virtual y digital son casi sinónimos, como indica el 

resto de la definición: «También: establecido o rea-
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lizado usando tecnología informática en lugar de 

medios tradicionales». No uso esta segunda defini-

ción más extensa, aunque tiene su interés antro-

pológico (muestra cómo transferimos acciones del 

mundo físico al digital, como con los drones ase-

sinos pilotados remotamente, por ejemplo), pero 

estoy interesado en como lo virtual de Deleuze 

interactúa con lo virtual como simulación.

Lo virtual-simulación está relacionado con la 

cuestión de la inmersión como una inclusión en 

el sentido sensorial, que nos hace sentir —espe-

cialmente con la desaparición de la pantalla y la 

habilidad (aunque limitada) de actuar en un entor-

no sintetizado— que estamos casi en una realidad 

reconstruida (si movemos nuestra cabeza, vemos 

otro aspecto del paisaje; si avanzamos, parece que 

estamos caminando en el mundo real, etc.). Con la 

excepción de algunas producciones experimenta-

les, desde un punto de vista deleuziano, tal como 

he tratado de mostrar (Soulez, en prensa), la rea-

lidad virtual es muy poco «virtual»: al contrario, 

tiende a condensar la acción dentro de unos po-

cos posibles escenarios. Esto la diferencia de un 

documental interactivo, por ejemplo, en el que la 

inventiva o la abducción creativa a menudo juegan 

un rol en la investigación, con interesantes idas y 

venidas entre estructuras de datos de árbol y ac-

tualizaciones (geolocalizando espacios concretos, 

por ejemplo). Véase, por ejemplo, la producción del 

grupo Raspouteam (2011) sobre la Comuna de Pa-

rís de 1871 y su reactualización en el espacio pari-

sino actual. Por definición, de hecho, la simulación 

pertenece al ámbito de lo posible, por lo que la rea-

lidad virtual no es compatible con lo virtual desde 

un punto de vista deleuziano (a menos que trate 

de hackear el sistema de realidad virtual en sí), 

pero puede ser interesante preguntarnos, por una 

parte, cómo la simulación descarta lo virtual de-

leuziano, y por otra parte, si lo virtual deleuziano, 

vinculado a la propia creatividad (de lo biológico a 

lo humano), puede ser evacuado completamente y 

cómo «vuelve».

La ficción, como ya hemos visto, es un problema 

de naturaleza diferente, pero puede ser interesan-

te estudiar la relación entre ficción e inmersión: se 

trata de entrar artificialmente en un sistema (nor-

malmente decimos un «mundo») en el que actúan 

entidades antropomorfas (especialmente desde un 

punto de vista emocional y moral, ya que podemos 

empatizar con entidades neurales — como en Del 

revés (Inside Out, Pixar, 2015). Así como podemos 

encontrarnos inmersos con un simple mapa en-

contrado en un libro, podemos también caer en 

una ficción con dos simples trozos de madera en 

una playa de niños. Como se ha mencionado, la 

ficción favorece la inmersión: por ejemplo, mien-

tras juego en la playa, descubro un guijarro que 

me recuerda un promontorio que integraré en mi 

ficción, así aumento mi inmersión en el espacio 

que se convierte más y más en el lugar de mi ex-

periencia.

En la dirección opuesta, los códigos inmersivos 

(«érase una vez...», los tres timbrazos en el teatro, 

el disparo establecido...) nos recuerdan experien-

cias previas de ficción y favorecen el pasaje de 

umbrales afectivos y cognitivos que nos conducen 

al espacio de una lectura de ficción, o como Roger 

Odin apunta con mayor precisión, «ficcionalizan» 

la lectura (Odin, 2001). Pero la inmersión no es la 

que hace la ficción: si estos son códigos es porque 

ya están asociados a una función ficcionalizadora. 

De hecho, aunque esté totalmente inmerso en un 

película de ficción, puedo «salir» e interesarme por 

un café en la plaza San Marcos donde he bebido un 

expreso delicioso (mientras veo Muerte en Venecia, 

1971, de Visconti) dentro de la secuencia filmada. 

De un modo similar, el sentimiento de familiari-

dad (de lugares en particular) que un «universo» 

(el Buffyverso, por ejemplo) me puede dar, como 

las series de televisión logran desarrollar hoy en 

día, es un «efecto ficcional» producido por la repe-

tición y sobre todo por la continuidad del espacio 

diegético (el hecho de que encontramos de nuevo, 

pero como si nos acercáramos desde otro lado, en 
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un espacio que ya conocemos). No es un efecto de 

la inmersión sino una ficcionalización del espacio.

Podemos ver igualmente la dependencia de la 

inmersión en la ficcionalización en la cuestión de 

los géneros del cine: se espera una cierta inmer-

sión espectacular de una película de ciencia fic-

ción o de superhéroes, pero nos sorprendería en 

cambio si Rohmer multiplicara sus mecanismos de 

inmersión en sus películas. Del mismo modo, fue 

para dar un cierto sentido épico que Abel Gance 

multiplicó su investigación inmersiva para incluir 

al espectador en la acción, etc.

¿Pero no es la ficción también una simula-

ción? Desde el punto de vista aristotélico me pa-

rece que no (y en latín, ut —como, que tiene una 

función lógica— ut pictura poesis — es también 

algo opuesto a similis —parecer, que es una sim-

ple observación). La mímesis presupone un actor 

y por lo tanto una distancia a priori y un juego (lo 

que Jean-Marie Schaeffer llama «ludic feintise»). 

La simulación, que algunos elaborados disposi-

tivos inmersivos logran producir (ya sea apren-

der a pilotar un avión o practicar un deporte en 

realidad virtual), no presupone un salto lógico de 

este tipo. Más bien, el dispositivo de simulación 

es una extensión de nuestro propio mundo (cuan-

to más cerca esté el sistema, más cerca esteré de 

las condiciones reales de pilotar un avión, ¡que es 

verdaderamente mejor!) Por otro lado, es posible 

«conectar» un sistema ficcional a un sistema de 

simulación (entonces podré hacer cosas extraor-

dinarias en realidad virtual y escalar montañas 

como el Gato con Botas, mientras estoy andando 

tranquilamente por una habitación). Pero no es 

porque actúo (el estadio superior de inmersión) en 

vez de simplemente mirar (y experimentar) como 

en el cine, que el límite entre mimesis y simula-

ción desaparece: tengo que aceptar que no pue-

do hacer todo, por ejemplo, pero solo aquello que 

está previsto en el mundo diegético (lo posible) en 

el que evoluciono. Tan pronto como dejo atrás lo 

que podría llamarse «doble realismo» de nuestros 

hábitos (fotorrealismo y realismo ficcional, que 

están estrechamente vinculados históricamente 

en el cine y los medios audiovisuales), las cosas 

se vuelven más claras y más fáciles de entender: 

el fotorrealismo es una simulación, mientras que 

el realismo es ficción, incluso si uno se apoya en 

el otro (como en el neorrealismo que ha sido tan 

influyente por esta razón).

También es necesario abandonar la falsa idea 

de que cuantos más medios (inmersivos) se des-

plieguen, más fuerte y completa será la experien-

cia de ficción (que estamos completamente «atra-

pados» por la ficción), tal como la historia de los 

dispositivos ópticos apunta en la dirección de un 

«progreso» de la ficción que es siempre más cauti-

vador porque es más «completo» (el teatro es más 

cautivador que un cuento al anochecer al lado del 

fuego, el cine es más cautivador que el teatro, la 

realidad virtual es más completa que el cine...). 

Que el cine sea sensorialmente más ‘completo’ 

que la novela o un cómic (como hemos visto en las 

llamadas adaptaciones «fieles») no significa que la 

experiencia cinematográfica sea más fuerte, dado 

que hay muchos otros parámetros que enriquecen 

una experiencia. Esta falsa idea del «multiplica-

dor» inmersivo se invalida por el hecho que uno 

puede experimentar emociones muy fuertes con 

un dispositivo muy simple y casi abstracto (como 

las emociones que uno siente viendo las series de 

La línea, por ejemplo1), mientras que la saturación 

sensorial tiende a minimizar la ficción en favor 

de lo espectacular (como ya ha sido estudiado y 

apuntado sobre el llamado cine «posmoderno» de 

los ochenta).
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3. Teniendo en cuenta lo expuesto, ¿podemos hablar de virtualidad en el cine de los oríge-
nes? O ¿cuándo entra en juego propiamente la noción de virtualidad en la Historia de los 
medios o del cine y sus dispositivos?

Sonsoles Hernández Barbosa 
Como apuntaba arriba, la realidad virtual supo-

ne la creación de entornos inmersivos mediante 

el empleo de medios computacionales. Esto tiene 

como consecuencia que, como sostiene el conside-

rado padre de la realidad virtual, Jaron Lanier, la 

realidad virtual sea una creación directa de reali-

dad en la que el espectador no interpreta ningún 

código. Se trataría de lo que denomina «comunica-

ción postsimbólica» (Lanier en Ryan, 2004: 83). En 

la misma línea, el especialista en nuevos medios 

Jay Bolter sostiene que la realidad virtual es un 

«medio de comunicación para las percepciones, 

más que para los signos» (Bolter en Ryan, 2004: 

28). Según esto, no podemos hablar propiamente 

de virtualidad mientras se empleen medios analó-

gicos y, por tanto, no habría virtualidad en el cine 

de los orígenes. En todo caso, el género del pano-

rama y en particular el panorama multisensorial 

estaría más cerca de lo que podríamos considerar 

una «virtualidad analógica» que el propio cine, de-

bido a su propósito de crear un universo inmer-

sivo alternativo, con su propia consideración del 

tiempo y el espacio, y dirigido a un amplio espec-

tro de sensorialidad.

Guillaume Soulez
Sí, por supuesto, especialmente en el sentido de-

leuziano: he mostrado que las fantasmagorías de 

Robertson que preceden al cine también son una 

forma de actualización de lo virtual vinculado a 

la historia de París, notablemente localizadas en 

el distrito de los Capuchinos, donde se dice que 

nació el cine (Soulez, ibid.). Esto también funcio-

na en el cine contemporáneo que se interesa por 

este poder de actualización —lo he estudiado en la 

película La Vierge, les Coptes, et moi (2012) de Na-

mir Abdel Messeeh—. En su trabajo, Olga Kobryn 

encuentra formas de actualizaciones deleuzianas 

en las películas de Tarkowski (Kobryn, en prensa), 

etc. Creo que es un hilo conductor que debe ser 

explorado, desde los primeros dispositivos ópticos 

espectaculares al post-cine contemporáneo. Está 

particularmente presente en la forma de muchas 

espectralidades en los primeros escritos sobre 

cine antes de su estandarización durante los años 

veinte (incluyendo en su forma realista: el cine es 

tanto un «bioscopio» que uno que uno piensa que 

ha visto a su vecino pasando por la calle en la pan-

talla). Podríamos probar la hipótesis de la actuali-

zación de los impulsos (Triebe) en el cine y los es-

critos surrealistas, incluso si el modelo deleuziano 

no es muy favorable al psicoanálisis, con la idea de 

que la creación va más allá de destacar un (latente) 

impulso «posible» para, por el contrario, producir 

figuraciones psíquicas con una cierta dimensión 

de novedad. Varios críticos han apuntado que no 

hay ningún perro en Un perro andaluz (1929)... se 

podría decir que es la forma de Buñuel de llamar 

nuestra atención sobre lo que se actualiza (desde 

lo virtual) y no sobre lo que se puede (posiblemen-

te) esperar (según la función convencional que 

desempeña el título). Cuando Dupieux (Incroyable 

mais vrai, 2022) retoma el motivo de una mano lle-

na de hormigas (inventada por Dalí en Un perro 

andaluz), está jugando indudablemente con lo po-

sible (un esperado sistema de referencias cinéfilo) 

pero también designa una actualización que apa-

rece sin previo aviso desde el cuerpo y la imagen, 

una actualización errática vinculada al desorden 

temporla y psíquico estudiado por la película. Es 

un «increíble» que es obviamente diferente de la 

actuación de los superhéroes, la exageración tec-

nológica o incluso implausibilidades narrativas de 

acuerdo con los principios realistas.

Si entendemos lo virtual en el sentido inglés 

de simulación que trata de acercarse cada vez más 

a la experiencia física de realidad experimentada 
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por el cuerpo —podemos decir que no hay un «pro-

greso» lineal en la historia del cine y los medios 

ópticos y visuales—. En varios momentos, y desde 

muy prontos, se intentó enriquecer la sensoria-

lidad e incluir al espectador en el espectáculo. El 

mayor éxito siguen siendo las imágenes animadas. 

Sin embargo, a través de todo tipo de dispositivos 

envolventes o móviles, se intenta darle el senti-

miento de que podría volar como un pájaro, sentir 

las vibraciones del tren, oler el mar, etc. Por su-

puesto, con la eliminación de la pantalla o inclu-

so con los implantes, estamos llevando las cosas 

un paso más allá, pero por el momento podemos 

ver que, a pesar de la creciente sofisticación de 

las máquinas, aún consumimos esencialmente 

una película o documento audiovisual o jugamos 

a un videojuego en una pantalla, incluso cuando 

la pantalla cabe en nuestra mano. A menudo se 

dice que las salas cumplen una función social, que 

hace que el cine siga funcionando. Lo mismo po-

dría decirse de las pantallas: la gente se congrega a 

menudo alrededor de una pantalla, los gamers son 

conocidos por filmar sus partidas para que otros 

puedan verlas, etc. Incluso en realidad virtual, 

cuando aún no te has puesto las gafas y esperas 

tu turno, a menudo ves en una pantalla lo que el 

espectador inmerso está mirando (o experimen-

tando), lo que ayuda a socializar la experiencia 

convirtiéndola en compartible (además de obser-

var cómo actúan los demás). Se trata de algo ob-

vio en el caso de la televisión, que combina redes 

y pantallas, pero incluso en el caso del cine está 

claro que la dimensión social de la pantalla debe 

tenerse en cuenta: estoy viendo en la pantalla 

no solo lo que otros en la misma sala ven a la vez 

que yo, sino que veo una réplica de lo que otros 

espectadores han visto o verán en una pantalla 

del mismo tipo. Es probable que se combinen dos 

obstáculos para limitar la simulación audiovisual 

completa: la cuestión fisiológica de contar con su-

ficientes puntos de referencia estables durante la 

experiencia para poder liberarse del espacio físico 

inicial (o integrarlo en la experiencia) y la cuestión 

social por la que la pantalla es uno de los soportes 

paradójicos (dado que está diseñada para «sumer-

girnos» en otro entorno/mundo). Pero podemos 

imaginar una fiesta en la que amigos totalmente 

inmersos, sentados de piernas cruzadas formando 

un círculo, se pasan unos cascos ofreciéndose una 

«experiencia» fuerte de uno a otro, como se pasa 

un porro, o se ponen unos auriculares a la vez vin-

culados al mismo contenido de una duración fija y 

luego lo discuten juntos.

 
 
4. Ver una película en una sala a oscuras, asomarse a las lentes de un mundo nuevo o pasear 
por una rotonda panorámica son calificadas ambas como experiencias inmersivas, pero ¿qué 
límites y características debemos tener en cuenta para definir un dispositivo como inmersi-
vo? ¿Podemos definir grados de inmersión? ¿Qué diferencia unas y otras inmersiones?

Sonsoles Hernández Barbosa
Me he referido anteriormente al concepto de in-

mersión como un entorno que proporciona una 

realidad alternativa. Esta puede bloquear los se-

ñuelos preatencionales, como en el género del pa-

norama, que busca un efecto de trompe l’œil inmer-

sivo, o no hacerlo, como en el cine, donde la sala 

a oscuras predispone a concentrarnos en lo que 

sucede en la pantalla.

Por lo que he podido indagar a propósito del gé-

nero del panorama, la evolución de esta tipología 

a lo largo del siglo XIX parece responder a la con-

vicción de que para generar un entorno inmersivo 

resulta insuficiente con apelar al sentido de la vis-

ta, de ahí el nacimiento del panorama multisenso-

rial (Hernández, 2017), cuyo nacimiento se solapa 

con los orígenes del cine, en el paso del siglo XIX al 

XX. El panorama multisensorial implica un mayor 
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grado de inmersión que el original de la rotonda 

—y también que el cine—, al controlar de forma 

más férrea las dimensiones de tiempo y espacio en 

que se inserta el espectador, al que trata de situar 

en una escena alternativa mediante estímulos di-

rigidos a los cinco sentidos. El cine, aun teniendo 

en cuenta la diferente concepción que éste pre-

sentaba en sus orígenes y la actual, suponía una 

experiencia dirigida fundamentalmente al sentido 

de la vista.

Respecto a los diferentes tipos de experiencia 

inmersiva, en los medios digitales podemos hablar 

de realidad virtual, aumentada y mixta, esta últi-

ma producto de la combinación de las anteriores. 

Los entornos de realidad virtual permiten al es-

pectador sumergirse en mundos imaginarios sin 

referencias al entorno físico real. La realidad au-

mentada, en cambio, posibilita ubicar objetos di-

gitales en entornos reales. Ejemplo de ello serían 

las Google Glasses. En palabras de Sergio Martí-

nez Luna: «si en la realidad virtual el espectador 

entra dentro de la representación para participar 

en ella, en las realidades aumentadas y mixtas la 

representación entra en el mundo para actuar en 

él». En el caso de la mixta, se trata de «una realidad 

híbrida que combina en tiempo real realidad vir-

tual, realidad aumentada y realidad física» (2021: 

150).

Guillaume Soulez
Siguiendo con mi respuesta a la primera pregunta, 

y como tengo una perspectiva pragmática a los es-

tudios de cine, tiendo a pensar que la competencia 

y el posicionamiento del espectador juega un papel 

destacado en la sensación de inmersión: mientras 

que los principiantes se sentirán «inmersos», los 

espectadores más experimentados solo tendrán la 

sensación de estar envueltos en un entorno cuyas 

reglas y coordenadas principales ya han domado. 

Cuando uno ha ido entorno y a través de un dis-

positivo, la inmersión funciona mucho menos, in-

cluyendo dispositivos basados en el vértigo (uno 

puede mantenerse tranquilo). Así pues, podríamos 

tener una definición puramente técnica (si existe) 

de la inmersión, permitiéndonos distinguir los di-

ferentes procesos técnicos de inclusión (desde el 

lugar en el que nos encontramos hasta el sistema 

de edición, incluyendo la pantalla o su ausencia), 

sin estar siempre seguros de su efectividad (el pa-

norama funciona sin duda mucho menos en noso-

tros que en nuestros antepasados). Pero me parece 

interesante «explotar» esta noción con el fin de ver 

las diferentes cuestiones que cubre y de entender 

la interacción entre los diferentes niveles (por 

ejemplo, entre sensorialidad, ficción y entorno) 

sin confundirlos, estudiándolos caso por caso, es-

pecialmente dado que una ficción también puede 

ayudarnos a entender un mecanismo óptico, y vi-

ceversa, por supuesto (como el diorama y georama 

de Stendhal, en el que he trabajado, véase Soulez, 

2021). Podríamos decir que hay dos umbrales prin-

cipales a nivel pragmático (activación de la lectu-

ra): movilización, es decir, el momento en que la 

actividad audiovisual tiene prioridad sobre todas 

las otras (que se correspondería con los créditos de 

apertura, por ejemplo), y la implicación, es decir, el 

momento en que encuentro mis pies en el nuevo 

entorno propuesto por las imágenes (la entrada en 

la ficción, por ejemplo, cuando nos empezamos a 

interesar por los personajes). Tradicionalmente, se 

pensaba que el foco de atención precedía el cambio 

al nuevo entorno, pero cabría preguntarse si no es 

todo lo contrario, especialmente hoy: juego en mi 

serie habitual en mi (pequeña) pantalla mientras 

estoy acabando de escribir un mensaje — conecto 

con esta cognitivamente — pero es solo cuando la 

acción se convierte en realmente interesante que 

dejo atrás mi otra actividad (escribir un mensaje). 

No es algo vinculado solo a las nuevas tecnologías, 

sino a una cultura audiovisual mucho más exten-

sa y profunda, tal como evidencia la secuencia an-

terior a los créditos y que trata de lanzar la acción 

directamente para envolver a un más o menos es-

pectador disponible en casa.

Por el contrario, si me pongo un visor, me se-

paro voluntariamente de mi entorno inicial (es 
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difícil hacer otra cosa al mismo tiempo), pero to-

davía no he entrado en el nuevo entorno. Algu-

nos dispositivos son más demandantes que otros 

en términos de aislarnos del entorno inicial, pero 

son demasiado difíciles de usar, o si son aburri-

dos, pueden hacer que sea difícil cruzar el umbral 

de la implicación. Por eso siempre podemos decir 

que, dependiendo del dispositivo, existen umbra-

les «estándar» diseñados por los inventores según 

una determinada cultura visual, por lo tanto una 

versión «técnica» de la lógica pragmática que he-

mos mencionado, pero hay también, en paralelo, 

una gran variación individual y socio-histórica de 

los umbrales, como el hecho de que hoy nos senti-

mos menos envueltos por un panorama (que pue-

de parecernos una experiencia «pobre») o incluso 

las vistas ópticas: estamos ansiosos por ver lo que 

está oculto o distante tal como lo hacía la gente 

en los siglos pasados, pero también podemos tener 

una sensación de decepción dado que podemos 

encontrar la escena demasiado «estática», estando 

acostumbrados a las «imágenes en movimiento» 

cuando nos posicionamos frente a imágenes (ade-

más, sabemos cómo de fácil es animar imágenes 

en una presentación).

 
 
5. Siguiendo con los ejemplos anteriores, en no pocas ocasiones encontramos relatos en la 
prensa histórica sobre los mareos que sufrían algunos espectadores en dispositivos que tra-
taban de evocar el traqueteo de un tren o el vaivén de un barco como en el contexto de las 
grandes Exposiciones Universales. Una sensación no muy lejana a la que sentimos algunos 
cuando hemos visto películas en 3D en el cine o vamos a los parques de atracciones (incluso 
algunos juegos en RV, como Half-Life Alyx, incluyen modos de interacción que evitan algu-
nos movimientos y, por tanto, la cinetosis). En este sentido, y siguiendo a los pensadores 
que nos instan a tener presente la corporalidad de la mirada y no solo lo puramente visual, 
¿podría reflexionar sobre cómo los dispositivos condicionan o preparan la respuesta del es-
pectador? ¿qué sentidos activa o cuáles anula con tal de presentar sus imágenes o espectá-
culo particular? y ¿cuándo falla la inmersión o se desajusta la respuesta esperada?

Sonsoles Hernández Barbosa 
La evolución del género del panorama revela 

cómo a lo largo del siglo XIX se entendió que la ilu-

sión debía implicar además del sentido de la vista 

la corporalidad en un sentido amplio (Hernández, 

2017). Así, los dispositivos pertenecientes a este 

género, que inicialmente apelaban fundamen-

talmente a la visión, se fueron progresivamente 

quedando obsoletos en detrimento de otros que 

lo hacían a los diferentes ámbitos sensoriales del 

público. Ejemplo cumbre de ello es el Mareorama 

de la Exposición Universal de 1900, un dispositivo 

que simulaba un viaje en barco por el Mediterrá-

neo mediante la estimulación de los cinco senti-

dos, según he podido reconstruir.

En un artículo que saldrá próximamente pu-

blicado en la revista Early Popular Visual Cultu-

re argumento, a propósito del Mareorama, que la 

experiencia de la simulación combinaba, además 

de este componente de innovación en los medios 

tecnológicos empleados que implica que los dispo-

sitivos anteriores queden, desde el punto de vista 

de la simulación, obsoletos, una serie de códigos es-

pecíficos de la época, que apuntan a una retórica de 

la ilusión, y que el público reconocería. Esta retóri-

ca de la ilusión supone que el Mareorama moviliza 

diferentes tipos de referencias de la cultura visual 

contemporánea. El empleo de estos signos implica 

un elemento de diferenciación entre el mecanismo 

de inmersión del Mareorama y la inmersión propia 

de la realidad virtual, que supone, como apuntaba, 
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una comunicación postsimbólica. En el caso del 

Mareorama, las telas que representaban mediante 

pintura las diferentes escalas del recorrido (Nápo-

les, Venecia, Estambul) fueron consideradas por la 

crítica como faltas de realismo. Debemos tener en 

cuenta que este dispositivo era estrictamente con-

temporáneo de otras atracciones que integraban la 

imagen grabada en movimiento (cine), lo que hacía 

que las telas pintadas salieran perdiendo desde el 

punto de vista de la representación realista. Esto 

reforzaría la idea de que el éxito de las atracciones 

de simulación esté condicionado por el horizonte 

de expectativas del público.

Guillaume Soulez
Sí, una de las paradojas de ciertos dispositivos es 

jugar sobre una cierta desorientación (para apro-

vechar los nuevos potenciales de estos dispositi-

vos comparados a los previos a los que estamos 

«acostumbrados») pero tratando de evitar crear 

una incomodidad que rompería la experiencia (y 

por lo tanto la inmersión-implicación). Es posible 

que con los algoritmos, que personalizan parcial-

mente la experiencia (pero siguiendo estándares 

de comportamiento que se nos escapan, véase 

Urrichio, 2022), los dispositivos serán capaces 

de manejar esta cuestión de los umbrales mucho 

mejor: dado que las habilidades difieren mucho 

según el usuario, nuestra capacidad de responder 

a las propuestas audiovisuales quizás determine 

un perfil para la máquina, un «nivel de inmer-

sión» adecuado dependiendo en nuestros datos 

bio-culturales.

 
 
6. Ahondando en el dispositivo cinematográfico y la introducción de elementos que poten-
cian la inmersión (pantallas panorámicas, 3D) o la individualidad (pensamos en el juego del 
capítulo Bandersnatch de Black Mirror), ¿hay algún punto en que podamos considerar que 
deja de ser cine para ser algo distinto? ¿Es la experiencia colectiva y la pasividad (en relación 
a la actividad de un videojuego) una característica esencial del medio o podemos seguir con-
siderando cine cuando este aparece en otros contextos o potencia otras actitudes? ¿Modifica 
esto la especificidad del cine, en definitiva?

Sonsoles Hernández Barbosa
El cine presenta un componente de interacción 

menor que otros dispositivos visuales contempo-

ráneos, como los panoramas multisensoriales. Es 

el caso del Mareorama aludido, en el que el público 

se movía por la «cubierta del barco» simulando ser 

un «actor» más. La experiencia del viaje en barco 

en esta atracción contemplaba diferentes episo-

dios, como tormentas o, en la llegada a Nápoles, el 

asalto del barco por parte de un grupo de marine-

ros. La prensa contemporánea, en efecto, subra-

yaba que el público «participaba activamente» en 

la acción (Malet, 1899: 19). El público quedaba así 

sumergido dentro de un escenario y una narra-

tiva con una temporalidad establecida, haciendo 

que el espectador formara parte de la acción, aun-

que sin habérsele asignado un rol determinado. 

Esto implicaba un cierto grado de interactividad 

entre el público y la narración, entendiendo la «in-

teracción» como «una actividad que extiende una 

invitación al espectador para insertar sus cuerpos 

o mentes en la actividad y afectar un resultado» 

(Griffiths, 2013: 3). El Mareorama integraba así, 

además de la inmersión mimética, otro estatus de 

entidad representada: la de los usos ficticios.

Aún así, debemos tener en cuenta que lo que 

consideramos específico del cine no ha sido en 

todo momento del mismo modo. El cine no siem-

pre supuso una experiencia ficcional en la que el 

público actuaba como un espectador más o menos 

pasivo. El cine primitivo implicaba un modo di-

ferente de acercarse al visionado del film. Como 
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la historiadora del arte Lynda Nead ha sugerido, 

el objetivo no era en ningún caso fomentar que 

el público «se sentara en filas en relativo silencio 

y regulara sus respuestas e interacciones» (Nead, 

2007: 25), tal y como se entiende hoy en día la ex-

periencia de ir al cine, sino que los espectadores se 

comprometieran con el espectáculo de una forma 

más libre e improvisada. Esto supone que la su-

puesta «especificidad» del cine no pueda ser enten-

dida como una categoría fija.

Guillaume Soulez
Todo depende de cómo se define «cine», que es 

una cuestión que abordé recientemente en el nú-

mero Le cinéma éclaté. Formes et théorie (Soulez, 

2018). En general, tenemos una cierta definición 

del cine en términos de lo que consideramos que 

es la «experiencia cinematográfica» que podemos 

tratar de «encontrar» en otros dispositivos distin-

tos más allá de la proyección de cinema tradicio-

nal (Casetti, 2012) pero, desde un cierto punto de 

vista, de hecho, pensaremos más bien en térmi-

nos de experiencia de videojuegos o de realidad 

virtual, etc., incluso si hay secuencias «cinemáti-

cas» o «momentos de cine» en la experiencia. Para 

un investigador, la cuestión se plantea de dos 

modos: estudiar la forma en que los espectadores 

usan la noción de cine para hablar y/o elaborar 

sobre su experiencia (esto varía según los espec-

tadores y según los diferentes tipos de cinefilia o 

cinemanía), y reflexionar sobre las herramientas 

del análisis de películas y la teoría del cine con 

tal de saber hasta qué punto estas herramientas 

y marcos teóricos son capaces de explicar ciertos 

fenómenos audio-visual-corporales. El punto de 

encuentro entre estas dos aproximaciones es la 

manera en que el «cine» es un constructo cultural 

(una articulación entre dispositivos, sensaciones 

y discursos) que ha producido un «lenguaje» re-

conocible incluso cuando aparece en dispositivos 

que no son cine en su sentido tradicional (empe-

zando por la televisión y el vídeo, mucho antes 

que la realidad virtual). La teoría, que no está 

«fuera de la base», puede ser entendida en sí mis-

ma como una construcción discursiva específica 

que ha tratado de explicar una experiencia social 

compartida, pero también puede haber elementos 

en la teoría que puedan ser reutilizados para pen-

sar nuevas experiencias. Hace poco estuve leyen-

do un texto bastante divertido de Pierre Schaeffer 

(1985) en el que indicaba que hay ocho formas de 

sonido (ruido, música, habla, etc.) y ocho formas 

de imagen (foto, escritura, dibujo, etc.) incluyendo 

sonido sin imagen e imagen sin sonido, de modo 

que hay sesenta y tres combinaciones (8x8 me-

nos una: la ausencia tanto de sonido como de ima-

gen) entre sonido e imagen, pero apuntaba que no 

todas las combinaciones audiovisuales se usan, 

lo cual es una manera realmente interesante de 

mirar los equilibrios y estándares audiovisuales. 

Este enfoque se puede utilizar para entender qué 

combinaciones se usan en los dispositivos inmer-

sivos (y por qué unas se usan y no otras, como en 

el cine) y se podría añadir la parte de la corpo-

ralidad, que debería a su vez desdoblarse en di-

ferentes acciones (coger, pulsar, andar, etc.) y así 

analizar las combinaciones reales entre sonido, 

imagen y acción.
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7. Actualmente observamos una individualización tanto de la experiencia visual a través de 
nuestros dispositivos (tablets, smartphones) como de los propios contenidos cada vez más 
personalizados por las plataformas que usamos. ¿Cómo podemos hablar de una cultura vi-
sual compartida si las experiencias tienden cada vez más a la individualidad? ¿No se ideali-
zaba, a la inversa, la práctica colectiva del cine, la cual —aunque social en apariencia— aislaba 
a los espectadores en la oscuridad?

Sonsoles Hernández Barbosa 
Para responder a esta pregunta quisiera empezar 

hablando de los objetos históricos sobre los que he 

trabajado. Puedo apuntar que ya en sus orígenes, 

el cine y los panoramas, como experiencias colec-

tivas, compartieron escenario con otros artilugios 

visuales para ser visionados en los interiores do-

mésticos que posibilitaban una relación más ín-

tima entre el individuo y el objeto (taumatropos, 

caleidoscopios, fenaquistoscopios, esteroscopios). 

El uso privado de estos objetos facilitaba la inte-

racción, la experimentación con ellos, lo que me 

ha conducido a hablar de los interiores domés-

ticos burgueses como auténticas escuelas para 

los sentidos, en los que el público aprendía, por 

ejemplo, a manejar diferentes tipos de cajas ópti-

cas para cuyo uso se había de coordinar el ojo y la 

mano (Hernández, 2022). El más sencillo de este 

tipo de objetos sería el taumatropo, consistente 

en un disco con una imagen diferente pero com-

plementaria en cada cara, del que sobresalen dos 

cuerdecitas a cada lado que lo hacen girar. Al im-

primir el movimiento de rotación con cierta ve-

locidad, la retina del usuario tiende a superponer 

ambas imágenes generando una tercera que sólo 

existe su mente. El manejo del taumatropo exige 

dotar al disco de la velocidad exacta para que las 

dos imágenes que contiene, en el anverso y el re-

verso, se fusionen.

Los dispositivos interactivos de uso individual, 

por tanto, no son exclusivos de nuestro mundo 

contemporáneo, sino que empezaron a comercia-

lizarse en los orígenes de la modernidad. A pesar 

de su uso individual, la popularización de estos ob-

jetos en la cultura decimonónica contribuyó a una 

cultura visual compartida. Por otra parte, la su-

puesta incompatibilidad de la interactividad con 

el carácter colectivo de las experiencias visuales 

ha sido cuestionada radicalmente en la actualidad 

por la experiencia de los videojuegos en grupo. En 

esta misma línea, la realidad virtual alternativa 

que supondría el metaverso integraría esta posibi-

lidad de interacción de toda una colectividad.

Guillaume Soulez
Sí, he mencionado los algoritmos anteriormente. 

De hecho, la cultura compartida del cine encuen-

tra límites individuales, como decimos en francés 

«on se fait son cinema», es decir, cada uno se hace 

su película (en su mente). Pero, en sentido contra-

rio, hablamos mucho sobre cine, sobre las películas 

que hemos visto o que nos gustaría ver, y la forma 

en que las miramos requiere de palabras (poner en 

palabras lo que hemos visto, entendido y sentido) 

y a veces de otras imágenes (en particular, foto-

grafías de espectadores durante una proyección 

para capturar sus emociones). Será lo mismo con 

nuevos dispositivos; una novela que acaba de sa-

lir en Francia, Chien 51 (2022) de Laurent Gaudé, 

ofrece partes donde la historia explica la sesión de 

inmersión de un personaje (a medio camino entre 

el consumo de drogas y La Jetée de Marker). Entre 

los discursos de «inmersión-filias» y la reformula-

ción de estas experiencias en otros medios (nove-

las, películas, videojuegos, etc.), se está formando 

una cultura visual. 
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8. El 3D tanto en cine como en fotografía es un efecto que parece resurgir cíclicamente en la 
historia de los medios (el primer largometraje en 3D es Bwana Devil [Arch Oboler, Robert 
Clampett, 1952], aunque existían ya experimentos desde 1915. ¿Qué nos dice de las épocas 
en las que surge de nuevo? ¿Qué nos dice de la sociedad (del público, de la industria) cuando 
estos resurgen o trata de reactivarlos de nuevo? ¿Está el 3D abocado a resurgir y ser abando-
nado continuamente?

Guillaume Soulez
No puedo ver el futuro... pero uno puede imaginar, 

en efecto, que este ciclo va a continuar, a menos 

que, como el sueño de la televisión que ha habita-

do el cine desde sus orígenes se haya realizado en 

un dispositivo nuevo, estable y popular, la indus-

tria de la inmersión cumple de algún modo este 

deseo por el 3D dándole un medio privilegiado.

 
 
9. ¿Qué elementos o qué características detecta en las tecnologías emergentes que ya ha-
bían explorado medios del pasado precedentes al cine? Por el contrario, ¿qué dispositivos 
del pasado se han abandonado (kaiserpanorama, holografías, mutoscopio, kinetoscopio...) 
y podrían satisfacer demandas actuales?

Sonsoles Hernández Barbosa
Como anunciaba, desde los orígenes de las tecno-

logías visuales aparece ya el componente de la in-

teracción con el dispositivo. Hemos visto que los 

panoramas presentaban un cierto componente de 

interactividad, que hoy pudiera parecer específica 

de los videojuegos o de la realidad virtual. Incluso 

un objeto tan sencillo como es el taumatropo esta-

blece una relación entre el objeto y el individuo. A 

pesar de su sencillez, que podría sugerir un manejo 

obvio del dispositivo, algunos de ellos presentaban 

instrucciones en una de sus caras que indicaban 

cómo debía ser empleado. El manejo del disposi-

tivo era así fundamental para su empleo correcto, 

para que la tercera imagen apareciese. Esto exigía 

una correcta coordinación de mano y ojo, un cier-

to aprendizaje. La interacción con el objeto es una 

de las cuestiones que siempre ha estado ahí, desde 

los orígenes de los dispositivos ópticos, incluso en 

los más sencillos.

En relación con la segunda parte de la pregun-

ta, tiendo a pensar que los medios computaciona-

les han supuesto un antes y un después respecto 

a los medios de simulación óptica. Hoy en día los 

medios que proponen la creación de universos in-

mersivos pasan fundamentalmente por la virtua-

lidad, de modo que las novedades que introducen 

tienen que ver con innovaciones digitales.

Guillaume Soulez
Todo depende de cómo defines virtual, inmersión, 

etc., como hemos visto antes. La técnica no está 

sin su uso. Uno de mis estudiantes de doctora-

do (PhD en investigación basada en la creación), 

Rémi Sagot-Duvaroux, recientemente reinventó 

un fenaquistiscopio virtual con dos otros jóvenes 

investigadores2. Es el deseo de mirar (asomarse) 

que hace de puente entre la antigua tecnología y 

la nueva, con la misma dimensión didáctica que 

encontramos en el fenaquistiscopio.
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10. Se puede afirmar que hay medios que exigen un modo de reflexión y, al revés, pensamien-
tos que se justifican por los medios. En relación con el impacto de las nuevas tecnologías en 
nuestro modo de concebir, describir, pensar y conceptualizar el mundo, ¿qué cambios o ten-
dencias puede rastrear a lo largo de la historia de los medios y del cine? ¿Cómo han alterado 
o esculpido nuestra manera de mirar el mundo, de entenderlo?

Sonsoles Hernández Barbosa
Desde sus inicios hasta hoy en día, las tecnologías 

visuales han constituido un modo de volcar los 

imaginarios a través de los cuales el ser humano 

se proyecta en el mundo. Algunos panoramas del 

siglo XIX constituían la formulación material de 

imaginarios semejantes a los que Jules Verne pen-

saba en sus novelas: viajes a la Luna, al centro de 

la Tierra o vueltas al mundo. Hoy en día, con los 

escenarios diseñados para videojuegos se están 

produciendo fenómenos interesantes. Por ejem-

plo, las ciudades que en ellos se proyectan no son 

solo reflejo de las versiones más futuristas de edi-

ficios arquitectónicos existentes, sino que el dise-

ño arquitectónico que aparece en los videojuegos 

está sirviendo de inspiración para arquitecturas 

reales (Pérez Indaverea, 2022).

Respecto a las tendencias en el consumo de 

audiovisual, podemos detectar cambios en las 

últimas décadas que apuntan a un acercamiento 

más fragmentario y simultáneo a los dispositivos 

audiovisuales. Así, percibimos la sustitución del 

visionado «del tirón» en pantalla de cine por el 

consumo de series mediante plataformas, lo cual 

implica un acercamiento más espontáneo, frag-

mentario e individual. Asimismo, desde edades 

cada vez más tempranas las jóvenes generaciones 

se acostumbran a la interactividad de las pantallas 

—que implica un uso coordinado de los sentidos de 

la vista, el tacto, el movimiento, el oído—, lo cual 

desemboca en un consumo precoz de videojuegos 

y, simultáneamente, hasta edades cada vez más 

avanzadas. También podemos hablar de transfor-

maciones respecto a la propia concepción del au-

diovisual, donde el cine de grandes públicos tiende 

a presentar un ritmo más rápido que prescinde de 

los planos secuencia en favor de planos cortos que 

favorecen un ritmo rápido.

Guillaume Soulez
La pintura es un buen ejemplo de cómo otros me-

dios moldean nuestra forma de pensar. La expo-

sición Enfin le cinéma! Arts, spectacles et image en 

France (1833-1907), en el Museo de Orsay en Pa-

rís en 2021-2022, mostró bien (entre otras cosas) 

cómo el cine, a través de sus efectos de picado, 

encuadre, corte secuencial, apelaciones al público, 

tuvo un cierto efecto en la pintura. En un capítulo 

ya mencionado (Soulez, 2021), propuse pensar so-

bre esta cuestión distinguiendo entre «imagenie-

ría» («imagéniérie») y «reahallazgo» («retrouvaille», 

basado en «trouvaille» que significa algo ingenioso 

(ya sea verbal o técnico) que alguien ha descubier-

to por una mezcla de azar y perseverancia, basa-

do también en la antigua noción de «trouvère» o 

«troubadour», el poeta): «imagéniérie» es la forma 

en que un nuevo dispositivo expresa un nuevo 

«paradigma» (perteneciendo tanto a la percepción 

como a la inteligibilidad del mundo), este es el rol 

que jugaba el georama para Stendhal, mientras 

que «retrouvaille» es la manera en que un medio 

intenta redescubrir las sensaciones de otro medio 

en su propio lenguaje (doy el ejemplo de la can-

ción de Boris Vian sobre cine en la que la anáfora 

y prosodia intentan «rehallar» la agitada edición 

alternativa del western). 
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11. A propósito de la ópera y el cine, autores y pensadores como Wagner o Canudo llegaron a 
formular declaraciones rotundas sobre la dimensión absoluta de la obra de arte. ¿Se pueden 
inscribir los dispositivos inmersivos la tendencia a integrar todas las artes, pero también 
todos los sentidos? ¿Qué lugar queda para propuestas que niegan esta absolutización: el 
minimalismo, la austeridad, la distancia con respecto a la imagen?

Sonsoles Hernández Barbosa
A lo largo de la historia podemos advertir dos ti-

pos de aproximaciones respecto a las relaciones 

interartísticas, ya sea en forma de propuestas ar-

tísticas o de teorización sobre las artes. Por un lado, 

estaría el enfoque «integracionista», que tiende a 

proponer la confluencia de las artes o de los sen-

tidos. El concepto de «obra de arte total» (Gesam-

tkunstwerk) wagneriano sería ejemplo paradigmá-

tico de ello. También las sinestesias finiseculares, 

aunque con matices diferenciadores respecto a la 

Gesamtkunstwerk, buscaban esta confluencia sen-

sorial. Con esta línea entroncarían los dispositivos 

inmersivos. De hecho, el panorama multisensorial 

conocido como el Mareorama fue concebido por 

su creador Hugo d’Alési como una «obra de arte 

total» de la cultura de masas. En el siglo XX las 

propuestas de integración de las artes dieron lu-

gar incluso a la aparición de nuevos géneros artís-

ticos, como performances o instalaciones. A nivel 

teórico, desde la corriente de los estudios visuales 

se entiende que la visión siempre es corporeiza-

da («embodied visión»). En este punto confluyen 

buena parte de los teóricos de estudios visuales de 

la actualidad (W.J.T. Mitchell, Mieke Bal, Elisabe-

th Edwards, por citar solo algunos de los más in-

fluyentes). Incluso historiadores de una vertiente 

más warburgiana como Georges Didi-Huberman 

tienden a rechazar la propuesta de Lessing que 

planteaba la división entre artes del tiempo y del 

espacio, apuntando a la dimensión temporal im-

plícita en la imagen.

Por otro lado, estarían las propuestas que podemos 

denominar «aislacionistas», que reivindican las es-

pecificidades de cada una de las artes, y abande-

rada de forma pionera por Leonardo da Vinci al 

reclamar las especificidades de la plástica respecto 

a la poesía en su tratado de la pintura, pero tam-

bién Lessing, diferenciando las artes del tiempo y 

del espacio. Se trata en ambos casos de un contex-

to de reivindicación del arte de la pintura, que en 

la edad moderna trataba de quitarse el estigma de 

ser considerada una artesanía. Ya en el siglo XX, a 

esta línea se incorporan autores que defienden la 

«pura opticalidad», como Clement Greenberg, que 

siguiendo a Lessing, trata de aprehender qué es lo 

específico de la pintura, o, más recientemente Mi-

chael Fried. En esta genealogía se ubicarían pro-

puestas que tienden a incidir en la especificidad de 

la visión frente a los otros sentidos.

Guillaume Soulez 
En parte, sin duda, cuando se trata de movilizar 

todos los sentidos, y por tanto todos los medios 

anteriores que han trabajado sobre estos sentidos 

(pintura, teatro, fotografía, música grabada, imá-

genes en movimiento, etc.): en tal caso la cons-

trucción de «mundos» (metaversos) se presta bien 

a esto. Pero la búsqueda opuesta es también po-

sible (la búsqueda de la especificidad, de un arte 

«puro») que estaría basado en lo que los nuevos 

dispositivos logran desarrollar de una manera 

particular. En este caso, la mayor dificultad esta-

ría en desarrollar formas y sensaciones que no se 

parecen (o no nos recuerdan) al teatro, la radio, el 

cine.... ¡o incluso a los videojuegos! En el cine de 

360º, por ejemplo, los cineastas parten del cuerpo 

del espectador (egocentrismo) para conducirlo, a 

media que avanza la narrativa audiovisual, hacia 

una forma de escisión y separación del anclaje 

inicial3. Creo que es todo un espacio de experi-

mentación, particularmente en la relación entre 

el tacto y la vista, que es un campo inmenso de 

nuevas experiencias. �
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NOTAS

1 	 Cavandoli, O. (dirección) (1971). La linea. Italia: Rai. 

Recuperado en https://www.dailymotion.com/video/

x1inwk

2 	 Ensalab. (2022). «Participation de Loup Vuarnesson, Dion-

ysis Zamplaras et Rémi Sagot-Duvauroux à l’exposition 

Laval virtuel Recto verso». Recuperado en https://www.

ensadlab.fr/fr/francais-participation-de-loup-vuarnes-

son-dionysis-zamplaras-et-remi-sagot-duvauroux-a-le-

xposition-laval-virtuel-recto-verso/

3 	 Katharina Fuchs (estudiante de doctorado en París 8) 

recently analysed Jan Kounen’s 7 Lives (2019) in that 

perspective at the Afeccav’s doctoral conference (As-

sociation française des chercheurs en cinéma et au-

diovisuel), September 5, 2022, Université Paris Cité: 

http://www.afeccav.org/v3/5-septembre-2022-jour-

nee-doctorale-de-lafeccav/
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7-11.

Soulez, G. (2018). Lieux du possible, lieux du virtuel. Ko-

bryn, O.; Soulez, G. Théorème, Qu’est-ce que le virtuel? 

Lieux d’ancrage.

Soulez, G. (2021). Paradigme et sensorialité. Le rôle de la 
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clausura

CÈLIA CUENCA

DAVID FERRAGUT

Lo virtual y sus mundos inmersivos se presentan 

en la actualidad rodeados de un aura de novedad y 

casi promesa de futuro que ha conseguido eclipsar 

las hondas raíces que los nuevos dispositivos hien-

den en las tecnologías del pasado. En este sentido, 

la arqueología de los medios ha sabido cuestionar 

la perspectiva lineal y teleológica que ha caracte-

rizado tradicionalmente la historia de los medios, 

rechazando como punto de partida toda idea de 

progreso tecnológico. Se asume la posición, expre-

sada por Siegfried Zielinksi, que «la historia de los 

medios no es el producto de un avance predecible 

y necesario desde un aparato primitivo a uno más 

complejo», y que, por lo tanto, «el estado actual no 

representa necesariamente el mejor estado posi-

ble» (2006: 7). Partiendo de esta base, se ha apun-

tado a la necesidad de repensar la idea de novedad 

tecnológica, redefinir la relación entre antiguos y 

nuevos medios, o romper con asunciones preesta-

blecidas. La conversación que hemos mantenido 

con Guillaume Soulez y Sonsoles Hernández en 

torno a los conceptos de inmersión, ilusión, simu-

lación y virtualidad nos ha permitido así poner de 

relieve las conexiones que muchas de los dispositi-

vos actuales (los videojuegos, las Google Glasses, la 

RV) comparten con medios y tecnologías del pasa-

do, y especialmente, sobre el alcance de la noción 

de realidad virtual aplicada al cine de los orígenes. 

Para insistir en dichas reflexiones, nos intere-

sa incluir en la ecuación los conceptos de inmedia-

tez (inmediacy), hipermediación (hipermediacy) y 

remediación (remediation) desarrollados por David 

J. Bolter y Richard Grussin (2000) que nos permi-

tirán ahondar en los modos en que tanto nuestros 

LA VIRTUALIZACIÓN DEL MUNDO
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dispositivos contemporáneos como las tecnolo-

gías y espectáculos del pasado se metamorfosean 

y mantienen vivas las ideas apuntadas. En primer 

lugar, la noción de inmediatez hace referencia al 

deseo de transparencia en la representación de 

lo real, es decir, a la voluntad de borrar, ignorar 

o incluso negar la presencia del medio y de todo 

rastro del acto de mediación en pro de la ilusión 

de encontrarse en contacto directo con la realidad 

(representada). Bajo dicho parámetro podemos 

entender la tendencia a admirar los dispositivos 

inmersivos discutidos y su capacidad envolvente, 

suspendiendo nuestras percepciones exteriores 

para servirnos la oportunidad de entrar casi físi-

camente en mundos virtuales, realidades aumen-

tadas o historias paralelas. En segundo lugar, el 

concepto de hipermediación, que actúa de manera 

complementaria a la noción de inmediatez, hace 

referencia a la fascinación por los propios dispo-

sitivos que ejercen la mediación y a la multiplica-

ción, acumulación y desvío de sus herramientas 

de representación. Se trata de la seducción y la 

visibilidad que adquiere en ciertos casos el propio 

dispositivo y la posibilidad de recrearse en el acto 

de mediación y la tecnología que lo sustenta. Un 

claro ejemplo actual serían los filtros de Instagram 

y las posibilidades que ofrecen de matizar la rea-

lidad haciendo visible —y ahí residiría su atracti-

vo— el acto de mediación y compartición de esta. 

Pero también encontramos esta fascinación en la 

fotografía pictorialista y la exploración que llevó 

a cabo de las posibilidades estéticas y expresivas 

del medio fotográfico. Finalmente, el concepto de 

remediación se aplica para entender los procesos 

mediante los cuales los nuevos medios absorben, 

adaptan y remodelan ciertas características, prác-

ticas, temas o contenidos de medios anteriores y 

viceversa. Un medio siempre es el contenido de 

otro medio, recordaba McLuchan (1967). Así, los 

gifs actuales no se entienden sin la popularidad 

de las sitcoms desde los noventa, mientras que el 

cine actual ha absorbido la inestabilidad y movi-

lidad de las cámaras de nuestros dispositivos mó-

viles y se ha impregnado a su vez de la estética de 

los videojuegos. 

A través de dichas nociones podemos enten-

der el deseo recurrente de ilusión de realidad y 

también la fascinación por las nuevas tecnologías 

que caracteriza nuestra sociedad desde los albo-

res de la modernidad. Es solo situándonos en las 

coordenadas que regían el deseo de inmediatez y 

la fascinación por la hipermediación que podemos 

entender plenamente la fascinación que ejercie-

ron los panoramas, dioramas y georamas para 

sus espectadores contemporáneos, como el caso 

de Stendhal evocado por Soulez o del Mareorama 

estudiado por Hernández. Además, lo interesante 

de la propuesta de Bolter y Grusin es que la noción 

de inmediatez se construye no en base a la rea-

lidad, sino a su reproducción. Cada medio, expli-

can Bolter y Grusin, aparece bajo una promesa de 

mejorar la relación con la realidad representada, 

una experiencia que, por supuesto, no teníamos 

noción de que fuera incompleta o imperfecta has-

ta que su irrupción consigue efectivamente mo-

dificar el horizonte de expectativas del momento. 

Las vistas ópticas ofrecían así la posibilidad de 

sumergirse en amplias perspectivas y monumen-

tos europeos cuando eran visionadas a través de 

zoograscopios o cajas ópticas. Los espectadores 

del siglo XVIII subrayaban una y otra vez la ca-

pacidad del dispositivo a transportarlos al lugar 

representado. Cuando la fotografía estereoscópica 

irrumpió en los salones burgueses a mediados del 

siglo XIX lo hizo presentándose como una nueva 

herramienta de turismo virtual capaz de refor-

mular la ilusión de realidad añadiendo el atractivo 

de las tres dimensiones. De igual modo, nuestros 

dispositivos de RV tratan de superar nuestro hori-

zonte de expectativas construido a partir del cine 

o los videojuegos. Paradójicamente, las nuevas 

tecnologías, tratando de reformular —remediar— 

las antiguas, aseguran al mismo tiempo que estas 

permanezcan, al menos durante un tiempo, como 

punto de referencia por el cual se mide la ilusión 

de realidad.
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Recientemente, Meta ha llevado a cabo una 

nueva campaña de publicidad bajo el eslogan: 

«puede que el metaverso sea virtual, pero su im-

pacto será real» (Meta, 2022). Quizás sea una de 

las definiciones más simples y a la vez ilustrativas 

de la relevancia de los mundos virtuales. Y de la 

importancia de pensarlos, conceptualizarlos e his-

torizarlos. A través de esta campaña reactiva una 

vez más el deseo de reproducción de la realidad en 

espacios alternativos y mantiene vivos igualmen-

te todos aquellos mundos virtuales pasados, pero 

reales en sus efectos, que crearon los panoramas, 

el cine, los dispositivos ópticos o los videojuegos.

Para finalizar, no podemos por menos que 

agradecer a Sonsoles Hernández y Guillaume 

Soulez que nos hayan compartido tan generosa-

mente sus reflexiones, y recomendar la lectura 

de Vidas excitadas. Sensorialidad y capitalismo en la 

cultura moderna (2022) de Sonsoles Hernández y 

los números organizados por Guillaume Soulez, 

«Le cinéma éclaté. Formes et théorie» (Cinémas, 

volumen 29, número 1, otoño de 2018) y, junto con 

Kira Kitsopanidou, Le levain des médias. Forme, for-

mat, média (2015), para seguir profundizando en 

las cuestiones tratadas. �
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PASADO Y PRESENTE DE LOS MUNDOS 
VIRTUALES. ILUSIÓN E INMERSIÓN EN EL CINE 
DE LOS ORÍGENES 

Resumen
La presente sección de (Des)encuentros tiene como objetivo 
explorar el modo en que podemos entender lo virtual en (y 
desde) el cine de los orígenes. El diálogo que hemos mantenido 
con Guillaume Soulez (Universidad París III – La Sorbona) y 
Sonsoles Hernández (Universitat de les Illes Balears) nos ha 
permitido, por una parte, desarrollar un trabajo de reflexión 
y definición de los conceptos fundamentales que permiten 
entender la construcción de los mundos virtuales (inmersión, 
simulación, ficción, ilusión, así como lo propiamente virtual) y, 
por otra parte, trazar puntos de encuentro, reconocer sus es-
trategias y establecer filiaciones entre el cine de los orígenes, 
las tecnologías actuales (la realidad virtual, la realidad aumen-
tada, los videojuegos) y los dispositivos ópticos del pasado (los 
panoramas, el Mareorama, las vistas ópticas).
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Cine de los orígenes; Realidad virtual; Inmersión; Ilusión; Ar-
queología de los medios; Cultura visual.
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PAST AND PRESENT OF VIRTUAL WORLDS. 
ILLUSION AND IMMERSION IN EARLY CINEMA

Abstract
This (Dis)Agreements section aims to explore the different 

ways in which we can understand the notion of virtual in 

Early Cinema. The dialogue between Guillaume Soulez (Paris 

III University – The Sorbonne) and Sonsoles Hernández (Uni-

versity of the Balearic Islands) is a developing process reflec-

tion and definition of the key concepts involved in the con-

struction of virtual worlds (immersion, simulation, fiction, 

illusion, as the notion of virtuality itself). On the other hand, 

it has been an opportunity to draw meeting points, recognize 

strategies and establish affiliations between Early Cinema, 

current technologies (VR, AR, videogames) and the optical 

shows of the past (panoramas, mareorama, optical views).
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JOSEP LAMBIES

EL ROSTRO QUE FULGURA.  
UNA REDEFINICIÓN DEL CONCEPTO 
DE FOTOGENIA DESDE EL CINE 
CONTEMPORÁNEO

SOBRE LA NOCIÓN DE FULGOR

Desde una perspectiva histórica, el tema del ros-

tro fulgurante que aquí abordaremos parece indi-

sociable de los primeros tiempos del cine. Así lo 

demuestran los escritos de Jean Epstein. En ellos, 

encontramos varias referencias a la experiencia 

de esos espectadores de los albores que, por pri-

mera vez, en la soledad de la sala oscura, vieron 

aparecer un rostro gigante en primer plano. Ese 

rostro estaba tomado por un espectro de luz so-

brenatural, una luz que solo podía pertenecer al 

medio cinematográfico. En uno de sus libros más 

conocidos, La inteligencia de una máquina, Epstein 

escribe: «Un espíritu forma sus oráculos en el pozo 

de una pupila. Uno querría tocar esa mirada in-

mensa, si no estuviera cargada de tanta fuerza 

quizá peligrosa. Ya no parece una fábula, tampo-

co, que la luz sea ponderable» (2021: 220). Alrede-

dor de este rostro de grandes dimensiones, Eps-

tein pone en órbita un concepto que, como señala 

Francesco Casetti (2005: 17), ha quedado inevita-

blemente adscrito a los inicios de las teorías del 

cine: la fotogenia. 

Si bien es cierto que, a lo largo de la obra de 

Epstein, la palabra fotogenia tiene un significado 

amplio y mutable, no es difícil constatar que las 

más de las veces apela a una vocación fantástica, 

cuando no fantasmagórica, de los rostros filma-

dos. Epstein sostiene que el cine tiene el poder de 

transformar los rostros o de encontrar en ellos 

algo que es bello y siniestro, algo cercano al un-

heimlich de Sigmund Freud, esa fuerza que toca las 

cosas que nos resultan familiares y nos las pre-

senta como extrañas, como desconocidas. En un 

texto posterior, Rapidez y fatiga del hombre-espec-

tador, Epstein apunta: «Se descubrió, en las expre-

siones de un rostro que ocupaba toda la pantalla, 

un mundo de una movilidad mucho más fina. Era 

todavía una movilidad física, pero traducía minu-

ciosamente la movilidad del alma» (2021: 417). Al 

verse sobredimensionado cuan ancha era la pan-
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talla, el rostro de los actores y las actrices se descu-

bría dotado de un movimiento microscópico hasta 

entonces jamás percibido por el ojo humano. 

Esa fina movilidad del acontecimiento fotogé-

nico de la que habla Epstein entronca con el reino 

de las imágenes móviles de Marcel Proust. Remi-

te, por ejemplo, a la sucesión de visiones oníricas 

alrededor del rostro de Albertine Simonet que 

aparecen en el último tramo de A la sombra de las 

muchachas en flor (1918). Cuando el protagonista 

conoce a Albertine y la escruta con la mirada, se 

percata de que tiene un lunar en la barbilla; un 

lunar minúsculo, que ocupa un lugar muy concre-

to en la orografía de sus facciones. Sin embargo, 

cuando intenta fijar la imagen de Albertine en su 

mente, ve cómo ese mismo lunar que creía tan 

bien localizado se va desplazando de un lado al 

otro del rostro de la muchacha, dibujando un reco-

rrido invisible sobre su piel. El lunar se transforma 

en eso que los griegos llamaban una phantasia, un 

punto de contacto con una dimensión sumergida 

que destaca por su naturaleza volátil y por su fra-

gilidad, como esas mariposas en llamas a las que el 

filósofo Georges Didi-Huberman consagra los dos 

libros, Fasmas (2015a) y Falenas (2015b), que inte-

gran sus Ensayos sobre la aparición.

Como ese rostro gigante que describe Epstein 

en La inteligencia de una máquina, el rostro de Al-

bertine también fulgura. Lo hace en la escena en 

la que el protagonista se inclina para besar a la 

muchacha y la ve de cerca: 

En el estado de exaltación en el que yo estaba, la re-

donda cara de Albertine, iluminada como por una 

lamparilla, por un fuego interno, cobraba para mí 

tal relieve que, imitando la rotación de una ardien-

te esfera, me parecía que daba vueltas como esas 

figuras de Miguel Ángel arrastradas por un inmóvil 

y vertiginoso torbellino (Proust, 1990: 599-600). 

En su artículo «Hacia una imagen de Proust», 

recogido en el primer volumen de las Ilumina-

ciones, Walter Benjamin escribe que, «en buena 

parte, las figuras que ascienden libremente de la 

mémoire involontaire son imágenes de rostros ais-

ladas, presentes solo enigmáticamente» (1998: 34). 

De acuerdo con Benjamin, podemos afirmar que 

el fulgor que desprende el rostro de Albertine en 

la escena del beso nos habla de una imagen que 

penetra en la memoria. Lo más interesante es que 

tiene, a todas luces, la misma consistencia que el 

gran rostro de cine.

Para Epstein, el tema de la fotogenia tiene que 

ver con lo imponderable. Epstein considera que el 

cine nos enseña a sorprendernos ante «una reali-

dad de la que tal vez nada se ha comprendido toda-

vía, de la que tal vez nada sea comprensible» (2021: 

410). Años más tarde, en El hombre imaginario, Ed-

gar Morin retoma la idea de la fotogenia y habla de 

«los espíritus aéreos y de los dobles fantasmales» 

que en el cine se mueven en «el límite visible de 

su invisibilidad» (2001: 65). Siguiendo los pasos de 

Epstein, Morin parece querer decirnos que, como 

la faz de Albertine Simonet, los rostros del cine 

también poseen una vida secreta. La propuesta del 

presente artículo consiste en interpretar esa movi-

lidad imponderable o invisible que define la fotoge-

nia como el conjunto de signos de una dimensión 

memorial de la imagen que la conduce, como vere-

mos, hacia un saber de tipo histórico.   

Desde un punto de vista metodológico, la no-

ción de fulgor que aquí empleamos conecta, pre-

cisamente, con un aspecto del pensamiento de 

Benjamin: las reflexiones en torno a las imágenes 

dialécticas, esas imágenes capaces de conectar 

tiempos disímiles, de hacerlos chocar. Para Benja-

min, las imágenes dialécticas son imágenes vivas, 

imágenes luminosas, que fulguran. En unas líneas 

LA NOCIÓN DE FULGOR CONECTA CON 
LAS REFLEXIONES DE BENJAMIN EN 
TORNO A LAS IMÁGENES DIALÉCTICAS, 
ESAS IMÁGENES CAPACES DE CONECTAR 
TIEMPOS DISÍMILES, DE HACERLOS 
CHOCAR
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de El París de Baudelaire, escribe: «La imagen dia-

léctica es una imagen relampagueante. En tanto 

que imagen que fulgura por un instante en el aho-

ra, se habrá de fijar en ella aquella [imagen] de lo 

pasado» (2012: 274). La imagen que fulgura tiene, 

en Benjamin, un carácter regresivo; se vuelve ha-

cia lo atávico, lo invoca. Es un punto de vista sobre 

el cual insiste, poco después de escribir sus textos 

sobre Baudelaire, en los preliminares para las tesis 

que recoge en Sobre el concepto de historia, donde 

dice que «la imagen dialéctica es un relámpago que 

atraviesa todo el horizonte del pasado» (citado en 

Mate, 2006: 308).

Al amparo de las teorías de Benjamin y, sobre 

todo, de la fórmula temporal que suscita ese re-

lámpago que fulgura en el cielo de la historia, nos 

disponemos a estudiar la supervivencia del rostro 

fulgurante en el marco de una contemporaneidad 

marcada por los discursos que ha inspirado el cine 

digital. En este sentido, las páginas que siguen se 

alinean con perspectivas como la de Christophe 

Wall-Romana, cuando escribe que la figura de 

Epstein resulta «cercana a este nuevo régimen de 

lo digital que todavía no ha acabado de asentar-

se» (2015: 13). Partiremos del análisis de una serie 

de rostros refulgentes que hemos visto aparecer 

en películas recientes, muy distintas entre sí, si 

bien tocados por un común denominador: todos 

ellos se presentan en una atmósfera lumínica que 

tiende puentes relampagueantes con los escritos 

clásicos sobre la cuestión de la fotogenia. En estos 

rostros advertimos la posibilidad de un retorno a 

la experiencia de las primeras imágenes, como si 

esa luz fulgurante en la que se revelan fuera una 

manifestación de la luz de los comienzos.

MARGARETE A TRAVÉS DEL RELÁMPAGO

Hay una escena en Fausto (Faust, Aleksandr Soku-

rov, 2011) que gira alrededor de la fulguración de 

un rostro. Es el momento en que los ojos de Mar-

garete (Isolda Dychauk) se encuentran con los de 

Fausto (Johannes Zeiler) y, de repente, como por 

un hechizo, un haz de luz que no sabemos de dón-

de procede penetra en la habitación y arrolla a los 

dos personajes. El sonido desaparece, el tiempo se 

ralentiza casi hasta detenerse. La mirada de Faus-

to se agranda ante la cámara y, mientras tanto, 

Figura 1. Fausto (Faust, Aleksandr Sokurov, 2011)
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en el contraplano, el rostro de Margarete aparece 

flotando en un resplandor fluorescente, como sus-

pendida en un baño de éter. Se nos muestra como 

un rostro umbroso, que se invisibiliza, que se va 

hundiendo en la luz y de a poco se va borrando, 

hasta convertirse en un frágil rastro de sí mismo, 

en una huella. En su libro Imagen y memoria, el 

filósofo Giorgio Agamben define la huella como 

aquello que «evoca un origen en el momento mis-

mo de su desaparición» (1998: 60). De acuerdo con 

las palabras de Agamben, ese rostro que desapa-

rece sumergiéndose en la luz tendría una inclina-

ción reminiscente.

En 1927, durante el rodaje de su Napoleón 

(Napoléon vu par Abel Gance), el cineasta Abel 

Gance, amigo de Epstein, escribe un texto titu-

lado «¡Ha llegado el tiempo de la imagen!», donde 

habla del poder de esos rostros sobreiluminados 

—literalmente «inflamados por su propia lumino-

sidad»— que desbordaban el primer plano. Al fi-

nal de dicho texto, Gance anuncia que algún día, a 

través del cine, le gustaría «llegar a evocar la gran 

hoguera de donde provienen todos los seres» (ci-

tado en Romaguera i Ramió y Alsina Thevenet, 

1989: 455). No hay duda de que estas palabras re-

nuevan su sentido a través de la visión del rostro 

de Margarete en Fausto, esa imagen numinosa, 

que no oculta su plasticidad digital, que se ve to-

cada por una luz contemporánea, del ahora, pero 

que, a la vez, posee una cualidad extemporánea. 

En esa luz hay contenida una memoria fundacio-

nal que nos habla del lugar del que surgieron las 

primeras imágenes. Se diría que Sokurov se abis-

ma al rostro de Margarete como si en él esperara 

reencontrar los primeros rostros de la historia del 

cine.

No por casualidad, el cruce de miradas de Faus-

to presenta similitudes notorias con un fragmento 

de una de las películas más célebres de Epstein, La 

caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, 

1928). En la escena en la que Roderick (Jean De-

bucourt) pinta a Madeleine (Marguerite Gance), su 

mirada se agranda en el plano; se abalanza hacia 

delante, como si quisiera engullir la pantalla, exac-

tamente igual que Fausto. En el siguiente plano, la 

figura de Madeleine, retenida en una posición de 

agonía, empieza a desdoblarse, como si se desho-

jara. Es un cuerpo sostenido entre la agitación y 

Figura 2. La caída de la Casa Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928)
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la inmovilidad, entre la vida y la muerte. Su ros-

tro tiembla, igual que la llama de una de las velas 

que lo iluminan. Ahí empieza un montaje picado, 

muy típico del cine de vanguardias de los años 

veinte, en el que, de pronto, a ese rostro vaporoso 

se superpone la imagen de un busto de mármol, 

un semblante de piedra que, finalmente, se nos 

muestra en un plano expuesto en negativo, como 

si indicara el lugar de un vacío; un plano en el que 

queda poco más que un destello fulgurante que 

perfila las líneas del contorno, como si contuviera 

una imagen que es, al mismo tiempo, el fantasma 

y su máscara mortuoria.

A tenor de los postulados de Benjamin, existe 

una secreta complicidad entre el rostro de la pelí-

cula de Epstein y el de la película de Sokurov. Am-

bos se conjugan entre lo que se ausenta y lo que 

se ilumina, entre la huella que se borra y el relám-

pago que cristaliza, parámetros que determinan 

su manera de relacionarse entre sí y, por ende, de 

relacionarse con el tiempo. El diálogo entre estas 

dos imágenes de rostros se circunscribe a un mar-

co metodológico exuberante, el del anacronismo, al 

cual se adhieren varios de los trabajos de Didi-Hu-

berman. En su ensayo Ante el tiempo (2006), Di-

di-Huberman parte de la premisa de que la imagen 

dialéctica de Benjamin posee una dimensión ana-

crónica. En palabras del autor, dicha imagen debe 

ser entendida como el resultado de una sucesión 

de presentes solapados, de tiempos heterogéneos 

que en ella se dan cita y colisionan, para abrirse 

al trazado de la constelación. Desde la perspectiva 

del anacronismo, Didi-Huberman reconsidera la 

idea del relámpago del siguiente modo:

Poder de relampagueo, como si la fulguración pro-

ducida por el choque fuera la única luz posible para 

hacer visible la auténtica historicidad de las cosas. 

Hay una fragilidad que conlleva esta aparición ful-

gurante, puesto que, una vez hechas visibles, las 

cosas son condenadas a sumergirse de nuevo casi 

inmediatamente en la oscuridad de su desapari-

ción, al menos de su virtualidad (2006: 151). 

El rostro fluorescente de Margarete en la pelí-

cula de Sokurov es esa aparición relampagueante 

que, justo antes de extinguirse por completo, se 

carga de tiempo, como si tal fuera el poder que le 

otorga su aureola lumínica. La idea de cargar las 

imágenes de tiempo procede, también, de los es-

critos de Didi-Huberman (2006) y de Agamben 

(2010). Ambos autores coinciden en su deseo de 

estudiar la historia de las imágenes desde una 

perspectiva fantasmagórica, en una línea que 

perpetúa el modelo que Aby Warburg edificó en 

las casi cincuenta planchas del Atlas mnemosyne; 

modelo que busca en cada imagen el recuerdo de 

sus vidas anteriores, el registro de sus sucesivas 

inscripciones en el tiempo; modelo que ilumina el 

eterno retorno de esos espectros clandestinos que 

circulan por el subconsciente de las imágenes y 

de su historia. Con Warburg, podemos decir que 

el rostro fulgurante presenta una naturaleza es-

pectral. Ya en 1921, en las páginas de su célebre 

Bonjour cinéma, Epstein escribe: «[En el rostro del 

cine] reencuentro todos los rostros que he visto, 

fantasma de recuerdos» (2021: 72). 

Los rostros que fulguran son formas que emer-

gen de la memoria. Así, un rostro como el de Mar-

garete en Fausto es el resurgir de los rostros de los 

albores. Como Sokurov, tantos otros cineastas han 

mostrado, en los últimos años, un especial interés 

por volver a colocar el rostro humano en el cur-

so de un trance luminoso, como si así trataran de 

rememorar la experiencia de esos primeros espec-

tadores que Epstein describía en La inteligencia de 

una máquina. Este es el hilo que vincula tres pelí-

culas tan diferentes como La última noche en París 

(Malgré la nuit, Philippe Grandrieux, 2015), El faro 

(The Lighthouse, Robert Eggers, 2019) y Malditos 

EL ROSTRO FULGURANTE DE MARGARETE 
EN EL FAUSTO DE SOKUROV MIRA EN EL 
TIEMPO Y ABSORBE EL REFLEJO LEJANO 
DE LOS PRIMEROS ROSTROS DEL CINE
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bastardos (Inglourious Bastards, Quentin Taranti-

no, 2009). Sus respectivas visiones de rostros ful-

gurantes contienen el recuerdo de un gesto pri-

mitivo que se encauza en la contemporaneidad. 

Al filmar estos rostros, sus directores desvelan un 

afán por descender a un nivel cero, originario, del 

que parten todas las imágenes y al que, quizá, to-

das ellas habrán de regresar algún día.

UN RETORNO A LA INFANCIA DEL CINE

Al principio de La última noche en París, vemos un 

rostro, el de la bailarina Lola, que danza y cente-

llea y se pierde en una oscuridad amnésica, tran-

sitada por las visiones del subconsciente del pro-

tagonista. La película se resume como un relato de 

fantasmas imaginado por un sonámbulo o por un 

moribundo, que bien podría entenderse como una 

pesadilla proustiana. Acaba, de hecho, con una re-

ferencia al beso de la madre, aunque ya no es el 

niño que se va a dormir quien lo implora sino su 

cadáver ya adulto a punto de empezar a descom-

ponerse, que desea que lo despidan con un último 

gesto de ternura. En este descenso a los infiernos, 

Grandrieux nos habla de la naturaleza de la ima-

gen cinematográfica. El rostro de la bailarina Lola 

(Lola Norda), justo al comienzo de la película, es-

talla exactamente igual que lo hacen las luces del 

proyector en los primeros fotogramas de Persona 

(Ingmar Bergman, 1966), antes de que el rostro 

desvaído de Bibi Andersson empiece a formarse 

sobre la pared blanca de la morgue. El principio de 

La última noche en París es, también, una alusión a 

los primeros estertores del cinematógrafo. 

El rostro de la bailarina Lola posee un carác-

ter combustivo. Grandrieux parece encontrar en 

él la misma vibración fosfórica de las danzas ser-

pentinas de Loïe Fuller que fascinaron a los her-

manos Lumière y que Didi-Huberman describe, en 

sus Ensayos sobre la aparición, como la trayectoria 

de una falena en llamas, que antes de consumir-

se ofrece su vuelo más espléndido (2015b: 36). A 

Figura 3. La última noche de París (Malgré la nuit, Philippe Grandrieux, 2015)
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la visión de la mariposa de fuego se superponen 

también las palabras de Jacques Rancière, que, en 

un texto titulado El momento de la danza, considera 

que «la performance giratoria de Loïe Fuller no es 

la expresión de un tipo de movimiento universal 

de la vida sino una imagen que genera otras imá-

genes» (2018: 77). De acuerdo con Rancière, la dan-

za serpentina de Loïe Fuller sería como la hoguera 

primordial que evoca Abel Gance. En este orden de 

cosas, ¿qué está haciendo Grandrieux, a través del 

rostro fulgurante de la bailarina de La última noche 

en París, si no enfrentarnos a la energía luminosa 

que irradiaban las primeras imágenes?

Se confirma algo que sostiene Robert Stam en 

sus Teorías del cine: «El precine y el postcine han 

llegado a parecerse entre sí» (2001: 363). A esta 

premisa se adscriben muchos de los autores que, 

al tratar de comprender la idiosincrasia del cine 

digital, advierten en él un camino de vuelta a los 

comienzos. En Hacia una imagen no-tiempo, Ser-

gi Sánchez afirma: «El digital mira atrás sin ira y 

se reconoce en el espejo de los orígenes del cine» 

(2013: 136). Es curioso que sea El faro, de Robert 

Eggers, cinta rodada en celuloide aunque después 

tratada, procesada e intervenida por medios digi-

tales, una de las películas recientes que mejor han 

llegado a representar esta idea. En la secuencia fi-

nal, Robert Pattinson sube enloquecido las escale-

ras del faro y, como Prometeo al robar el fuego de 

los dioses, decide hacerse con el poder de la luz. Se 

acerca a la linterna, la agarra entre las palmas de 

las dos manos y se electrocuta. Su rostro se trans-

forma, entonces, a través de un grito abismal. Lo 

que descubrimos, bajo su mueca electrizada, es el 

rugir de una imagen arcaica.

Aquí es donde la lectura de El faro se hace más 

interesante. Por un lado, estamos ante un cuen-

to marinero, cercano a los universos de Herman 

Melville, que nos emplaza en un islote de Nueva 

Inglaterra hacia 1890. Por el otro, El faro es tam-

bién un cuento de cine, algo que percibimos a pri-

mera vista en el trabajo de fotografía, en el blanco 

y negro contrastado, en la textura granulada del 

fotograma. La propia luz del faro apunta hacia 

Figura 4. El faro (The Lighthouse, Robert Eggers, 2019)
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una metáfora del aparato cinematográfico. Que la 

acción se sitúe en las postrimerías del siglo XIX, 

en una década marcada por la carrera hacia la 

invención del cinematógrafo, sugiere un retorno 

hacia esa infancia del arte de la que habla Jean-

Luc Godard en las Historia(s) del cine (Histoire(s) du 

cinéma, 1988-1998); una infancia que bien podría 

ser la de los experimentos cronofotográficos y la 

de los juguetes ópticos. La cabina del faro, con ese 

mecanismo de cristal que gira en el centro, es como 

el interior del praxinoscopio, esa versión evolucio-

nada del zoótropo con una pirámide de espejos en 

el eje que pone las imágenes en movimiento y les 

añade una cierta luminosidad.

El grito de Robert Pattinson presenta, ade-

más, un parecido dialéctico con el primer retrato 

en movimiento del que se tiene constancia, el que 

llevó a cabo Georges Demenÿ, discípulo de Étien-

ne-Jules Marey, en 1891, con un artilugio que él 

mismo había creado y que llamó fonoscopio. Dicho 

retrato estaba compuesto por 18 imágenes que, en 

un segundo, tenían que mostrar el rostro de un 

hombre, el propio Demenÿ, mientras decía tres 

palabras: Je vous aime. En su libro El rostro en el 

cine, Jacques Aumont explica que, para asegurar-

se de que la exposición fuera suficiente, Demenÿ 

puso dos espejos para redirigir la luz del sol sobre 

sus ojos. Lo hizo de un modo tan agresivo que la 

luz acabó por cegarlo (1998 36-37). Así, mientras 

se esforzaba por pronunciar su frase de amor, su 

rostro quedaba constreñido en una mueca incó-

moda, con los párpados apretados, mientras reci-

bía el cañonazo solar en medio de la cara. El gesto 

doliente de Pattinson al verse poseído por la luz 

ofrece una réplica amplificada del efecto de este 

accidente prehistórico. 

Hay otra película, quizá menos evidente, que 

subyace en el rostro de Pattinson en El faro y que 

ofrece un nuevo punto de vista desde el cual en-

tender su relación con los orígenes del cine. Se 

trata de Qué verde era mi valle (How Green Was 

My Valley, John Ford, 1941), una cinta articula-

da enteramente por la voz en off de un hombre 

cuya cadencia melancólica nos conduce a través 

del paisaje donde moran los recuerdos de su ni-

ñez, en la que Ford nos confirma que el cine ha-

bla un lenguaje muy parecido al de la memoria, 

con sus terrenos brumosos y sus rincones opacos. 

Resulta significativo que esa memoria encuentre 

su guarida más profunda en las entrañas de una 

mina tenebrosa, suerte de caverna platónica, por 

cuyos corredores un muchacho con la cara negra 

de carbón, exactamente igual que la de Pattinson, 

empuja una vagoneta que lleva un candil encen-

dido colgando en el frontal. El candil oscila de un 

lado al otro y alumbra el rostro del chico. ¿Acaso 

no nos habla esta imagen de la memoria del pro-

pio cine, hecha de destellos y de sombras? ¿Acaso 

no podríamos entender el recuerdo infantil del 

protagonista como una evocación alegórica de la 

infancia del cinematógrafo? 

Quentin Tarantino también convoca ese rostro 

gigante de los primeros tiempos al final de Maldi-

tos bastardos. Shosanna (Mélanie Laurent) es aba-

tida por las balas de Frederick (Daniel Brühl). Su 

cuerpo sin vida queda tendido en el suelo, sobre 

un charco de sangre. Mientras tanto, el proyector, 

donde las bobinas de película ya están rodando, 

emite una luz estroboscópica que, de nuevo, alude 

al aparato cinematográfico. De repente, el rostro 

de Shosanna aparece proyectado en primer plano 

en la pantalla del cine, delante de todos los nazis 

que llenan la platea. Poco después, la pantalla se 

incendia. La visión que se impone entonces a los 

espectadores es la del fantasma vengativo de Sho-

sanna en blanco y negro, riéndose tras una línea 

de llamas. El rostro que fulgura se convierte, li-

AL FINAL DE MALDITOS BASTARDOS, LA 
PANTALLA TERMINA DE CONSUMIRSE Y 
EN SU LUGAR APARECE UNA HUMAREDA 
EVANESCENTE SOBRE LA CUAL SE 
PROYECTAN LOS RASGOS VAPOROSOS 
DEL FANTASMA DE SHOSANNA
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teralmente, en un rostro que arde. Al final de la 

escena, la pantalla termina por consumirse y, en 

su lugar, aparece una humareda evanescente so-

bre la cual aún se proyectan los rasgos vaporosos 

y casi extintos del fantasma de Shosanna, que se 

disuelve mientras el eco de su carcajada infernal 

resuena desde la eternidad.

De un modo tan gráfico que quizá roce la iro-

nía, Tarantino satisface la idea de Didi-Huberman 

de que la imagen que fulgura está llamada a des-

aparecer para penetrar en la virtualidad del tiem-

po. Para Didi-Huberman, ese tiempo es complejo. 

Por un lado, se trata de un tiempo retrospectivo, 

memorioso. Pero, por el otro, formula una prome-

sa sobre el porvenir. Así lo expresa en los Ensayos 

sobre la aparición, donde instituye que toda ima-

gen reúne en su interior «el pasado contado y la 

memoria del futuro» (2015a: 142). De acuerdo con 

este mecanismo, tan cercano al pensamiento fi-

gural de Erich Auerbach (1998), es de esperar que 

esos rostros luminosos cargados de memoria in-

duzcan también a reflexionar sobre el futuro de la 

imagen cinematográfica. En esta tesitura se sitúa 

el rostro fulgurante de Robin Wright en El congre-

so (The Congress, Ari Folman, 2012), una fábula 

profética, de aires distópicos, basada en Congreso 

de futurología (1971) de Stanislaw Lem, y construi-

da en torno a los espejismos y a los trampantojos 

de la cultura digital.

EL ROSTRO DE ROBIN ANTE EL PORVENIR

Ari Folman concibe El congreso como un relato so-

bre el futuro de la imagen cinematográfica. Es la 

historia de una actriz, trasunto de la propia Robin 

Wright, a quien una productora ofrece un contra-

to millonario a cambio de escanearla, de poseer 

por completo su imagen hologramada; una imagen 

sin tiempo, que nunca va a envejecer, y que podrá 

ser multiplicada, reproducida hasta la saciedad y 

explotada con fines comerciales. Empujada por las 

circunstancias, Robin acaba por firmar. Acto se-

guido, vemos a Robin esperando en un pasillo. La 

Figura 5. Malditos bastardos (Inglourious Bastards, Quentin 
Tarantino, 2009)
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recibe un tipo a quien ella identifica de inmedia-

to como un antiguo director de fotografía, que le 

cuenta que ha tenido que adaptarse a los nuevos 

tiempos, a la transformación de la industria, y que 

se ha reinventado como el escaneador oficial de 

las stars. Robin lo mira, sorprendida. «Pero si eras 

uno de los mejores», le espeta. El tipo contesta: «No 

me quejo. Los otros chicos están en casa, sin tra-

bajo. Yo al menos sigo trabajando con los actores 

y con la luz», palabras estas últimas en las que se 

intuye una alusión al encuentro entre rostro y luz 

de los primeros tiempos. 

El recuerdo de los orígenes aflora, en El congre-

so, en el momento en el que Robin se introduce en 

un andamiaje con forma de gran esfera, en cuyos 

ejes penden un sinfín de cámaras fotográficas. El 

aparato parecería una evolución sofisticada de los 

artilugios con los que Muybridge y Marey hicieron 

las primeras captaciones de figuras en movimien-

to. Desde la sala de control, Harvey Keitel, que 

interpreta al agente de Robin, empieza a contarle 

una historia conmovedora, con visos de humor y 

que tiene un desenlace abismal. Cada detalle de la 

narración de Keitel se ve reflejado en las expre-

siones de Robin, primero con una sonrisa que no 

tarda en transformarse en carcajada, después con 

un gesto preocupado, de angustia, y, finalmente, 

en un rictus desgarrado por el terror. En su dispo-

sición, la escena nos lleva a pensar en los inicios 

del clasicismo de Hollywood. El tipo de relación 

que se establece entre los dos personajes despierta 

el fantasma de los directores y las actrices del pe-

ríodo mudo. Keitel podría ser perfectamente una 

versión contemporánea de David Wark Griffith 

dando indicaciones mientras la cámara se acerca 

a un rostro tembloroso, el de Lillian Gish, surcado 

por un mar de lágrimas. 

Mientras Keitel prosigue con su relato, los flas-

hes de las cámaras se disparan alrededor de Ro-

bin, que permanece erguida en el centro del anda-

miaje, con los brazos extendidos, como el reo ante 

un pelotón de fusilamiento. Se confirman así las 

teorías de Baudrillard (2006), cuando habla de la 

cultura del simulacro como de un crimen perfecto. 

En el contrato que firma Robin, hay una cláusula 

que estipula que no podrá volver a actuar nunca 

más en una película, ni a pisar un plató de televi-

sión o el escenario de un teatro. Nunca más po-

drá mostrarse en público. Folman nos habla de un 

tiempo en el que los actores y las actrices ya no 

son necesarios, de un tiempo en el que el cine ya 

no requiere de una realidad preexistente, porque 

el morphing, el CGI, las animaciones digitales son 

capaces de inventar, de la nada, nuevos rostros, 

nuevos paisajes, nuevas galaxias y nuevos cuer-

pos (De Felipe y Gómez, 2014). Estos trampanto-

Figura 6. El congreso (The Congress, Ari Folman, 2013)
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jos desarticulan las relaciones entre la imagen y 

el mundo físico y tangible. Así, cuando Robin se 

introduce dentro de la esfera tiene lugar una rup-

tura: por un lado, la esfera va a dar lugar a una 

multiplicidad de imágenes similares, como ocurre 

en La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Ca-

sares; por el otro, Robin sabe que, en adelante, se 

verá obligada a vivir en los márgenes, es decir, a 

desaparecer.

El congreso consolida eso que Paul Virilio lla-

mó la estética de la desaparición, concepto que dio 

título a uno de sus libros más célebres, en el que 

cuenta historias como la de Howard Hughes, el 

magnate que se encerró en una cámara acoraza-

da, desde la cual fue proyectando una especie de 

sombra de sí mismo; sombra omnipresente, que se 

extiende por todo el mundo, igual que la del Dr. 

Mabuse, o que, como escribe Virilio, es una «au-

sencia ubicua» (1988: 27). La cámara acorazada de 

Hughes no es muy distinta de la esfera de Robin 

Wright en El congreso: en ambos lugares hay algo 

que se multiplica y, al mismo tiempo, algo que se 

extingue. A su vez, estos dos dispositivos arquitec-

tónicos obtienen un símil en el salón de los espejos 

de La dama de Shanghái (The Lady from Shanghai, 

1947), espacio en el que Orson Welles nos muestra 

el gran rostro lunar de Rita Hayworth; lo desdo-

bla y lo fragmenta en una sucesión de primeros 

planos por donde el cuerpo curvilíneo del actor 

Everett Sloane se adentra una y otra vez, cojeando 

sobre sus muletas. Al final de la secuencia, cuando 

tiene lugar el tiroteo, los espejos se rompen y ese 

rostro gigante empieza a resquebrajarse sobre el 

cristal hasta que, finalmente, se desmorona y deja 

el espacio del plano vacío.

En el final de La dama de Shanghái, Welles quie-

bra los códigos de transparencia y claridad del cine 

clásico de Hollywood para llevarlo a su final. De un 

modo análogo, Folman bascula en otro límite. La 

cámara da vueltas en torno al rostro luminoso de 

Robin y, en su mirada aterrada, en sus ojos llenos 

de desazón, se abre un abismo premonitorio. Es el 

anuncio de un nuevo tiempo de la imagen que está 

a punto de comenzar. De ahí que la segunda parte 

del film transcurra casi por entero en un universo 

de animación psicodélico que ha desplazado por 

completo el mundo real; un universo neobarroco 

(Calabrese, 1990) al que todos los mortales acuden, 

bajo el influjo de una droga, para escapar de un 

planeta devastado que se ha vuelto irrespirable. 

Folman hace del rostro de Robin un mito de esta 

nueva era, entendido la idea del mito, de manera 

Figura 7. La dama de Shanghái (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1947)
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literal, como ese relato que trata de explicar unos 

orígenes remotos o, cuanto menos, los enigmas de 

un tiempo que nos antecede. Dentro de la esfera 

luminosa, estrellado por el fulgor de las cámaras, 

el rostro de Robin deviene esa imagen primigenia 

que ardía en la hoguera de Gance; esa imagen des-

aparecida, la que siempre ha de faltar y con la que, 

en adelante, todas las demás imágenes generarán 

una deuda.

LA MIRADA DE LA CONTEMPORANEIDAD

En las dos últimas décadas, varios autores han 

anunciado que el cambio tecnológico que conlle-

va la implementación de la imagen digital obliga 

a repensar la naturaleza del propio cine. Algunos 

han partido de esta circunstancia para hablar de 

una eventual muerte del cine; tal fue la propuesta 

de Paolo Cherchi Usai en su libro La muerte del cine 

(2005). Otros tantos que aquí hemos citado, como 

Stam y Wall-Romana, han visto en el nuevo para-

digma tecnológico la posibilidad de un recomienzo 

o, cuanto menos, el regreso a un estado embriona-

rio de las imágenes que espejea los inicios de la his-

toria del cine y su capacidad de experimentación. 

De acuerdo con ellos, podríamos llegar a atisbar, 

en cada uno de los rostros que aquí hemos anali-

zado, el enunciado de un tiempo discontinuo, no 

lineal, que entronca con las bases del pensamiento 

de Benjamin, filósofo que en sus trabajos concibe 

la historia como un torbellino temporal dinámico 

que siempre está regenerándose, reformulándo-

se. Tocado por la influencia de Benjamin, en las 

primeras páginas de La imagen superviviente, Di-

di-Huberman adopta una postura muy parecida, 

cuando escribe: «El discurso histórico no muere 

nunca. Siempre vuelve a comenzar» (2009: 9). 

En la urdimbre de estas voces se configura una 

definición específica y compleja del concepto de 

contemporaneidad. En su ponencia ¿Qué es lo con-

temporáneo?, impartida en 2008 en la Facultad de 

Arte y Diseño de la Universidad de Venecia, Gior-

gio Agamben resuelve esta definición con una 

metáfora elocuente, cuando establece que tomar 

conciencia de lo contemporáneo es lo mismo que 

mirar al cielo en la noche y tratar de encontrar 

la luz de los cuerpos astrales que se alejan de no-

sotros. «Percibir en la oscuridad del presente esta 

luz que busca alcanzarnos y no puede hacerlo, 

ello significa ser contemporáneos» (2008), postula. 

Esta luz intempestiva nos habla de las trayecto-

rias invisibles y de las constelaciones que dibujan 

los tiempos. Bajo esta clave se anuncia el apólogo 

que compone Ari Folman en El congreso: en torno 

al rostro de Robin Wright convergen las líneas de 

fuga de una serie de pasados infinitos que relam-

paguean por un instante en el ahora y señalan el 

punto en el que el relato histórico debe abrirse a la 

incertidumbre del porvenir.

Epstein desarrolló la teoría de la fotogenia 

en un momento en el que el cine reclamaba una 

forma de pensamiento que le fuera propia. Com-

prender hoy en día que la palabra fotogenia pue-

da llegar a conectar los rostros del cine reciente 

con los rostros de los orígenes es otorgarle ya no 

solo una función estética evidente sino también 

una dimensión histórica ambiciosa. El concepto 

del rostro que fulgura que atraviesa estas pági-

nas nos habla de la manera en la que la imagen se 

relaciona con el tiempo, se coloca ante él, lo inte-

rroga, hechos todos ellos que apelan a la cuestión 

del anacronismo tal y como la expone Didi-Hu-

berman en su ensayo Ante el tiempo. El rostro que 

fulgura en el presente posee los ojos de una con-

temporaneidad que dirige su mirada a través de 

la historia del cine. La idea de fotogenia deja de 

ser, así, un valor exclusivo de las teorías clásicas 

y da lugar a una fórmula visual capaz de articular 

una historia de las imágenes o, incluso, de llegar 

a contenerla. Deviene un término operativo que 

nos permite integrar el pasado y seguir pensando 

el cine en adelante. �
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NOTAS

* 	 El presente artículo sintetiza una de las líneas de 

estudio trabajadas en la tesis doctoral El rostro y su 

ausencia. La supervivencia de la fotogenia en el cine 

contemporáneo, desarrollada en el Departamento de 

Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra e in-

édita en el momento de su publicación.
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EL ROSTRO QUE FULGURA. UNA 
REDEFINICIÓN DEL CONCEPTO DE FOTOGENIA 
DESDE EL CINE CONTEMPORÁNEO

Resumen
Según indica Francesco Casetti (2005), existe un primer período de 

las teorías del cine, el de las así llamadas teorías clásicas, que llega 

aproximadamente hasta la década de los cuarenta del siglo XX, du-

rante el cual se desarrollan una serie de discursos que tratan de pro-

porcionar a la imagen cinematográfica una forma de pensamiento 

que le sea propia. Entre ellos, se encuentran las primeras reflexiones 

sobre el tema del rostro en el plano. El presente artículo toma como 

referencia los escritos de algunos de estos autores —en especial, los 

textos de Jean Epstein sobre la fotogenia— para empezar a analizar 

la cuestión del rostro humano tal y como se reaviva en el cine con-

temporáneo, en el contexto de la imagen digital. Al amparo del pen-

samiento dialéctico de Walter Benjamin, que ofrece conceptos tan 

exuberantes como relampagueo y fulgor, las páginas de este texto 

pretenden trazar líneas que conecten los rostros de la contempora-

neidad con el cine de los orígenes.
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Imagen dialéctica; Jean Epstein.
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THE GLOWING FACE: A REDEFINITION OF 
THE CONCEPT OF PHOTOGÉNIE FROM THE 
PERSPECTIVE OF CONTEMPORARY CINEMA

Abstract
As Francesco Casetti (2005) suggests, there was an initial period in 

film theory, up to around the 1940s, that was defined by what has 

come to be known as classical theory. During this period, a series of 

discourses were developed that sought to provide the cinematogra-

phic image with its own language of thought. Those discourses inclu-

ded the first reflections on the question of the human face on screen. 

This paper draws on the work of certain pioneering authors—espe-

cially Jean Epstein’s concept of photogénie—to analyse the motif of 

the human face and how it is being revived in contemporary cinema 

in the context of the digital image. Taking the perspective of the dia-

lectical method developed by Walter Benjamin, which offers a rich 

array of concepts such as the lightning flash and glow, the aim of this 

article is to identify connections between certain images of contem-

porary faces and those of early cinema.
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FERNANDO LUQUE GUTIÉRREZ

DEL NUEVO EXTREMISMO FRANCÉS 
A LA SUBVERSIÓN DEL ESPECTÁCULO 
DE LA VIOLENCIA: ESTÉTICA Y 
DISCURSO EN SOLO CONTRA TODOS 
DE GASPAR NOÉ

INTRODUCCIÓN

En enero de 1903, el parque de atracciones de 

Luna Park en Coney Island (Nueva York) sirvió 

de escenario para el sacrificio de la célebre elefan-

ta Topsy, electrocutada ante las miradas presen-

tes, incluida la del kinetógrafo que inmortalizó el 

acontecimiento. De tal modo, la atracción especta-

cular en Electrocución de un elefante (Electrocuting 

an elephant, Edison, 1903) no se basa en la simula-

ción o artificio, sino en la muerte real resultante 

de un acto de violencia extrema y, así, cuando el 

animal cae desplomado saliendo del campo de vi-

sión, el operador rectifica la angulación para satis-

facer la mirada con la enorme masa inerte sobre 

el improvisado cadalso, un gesto que advierte que, 

a pesar de la recurrente crítica al cine contempo-

ráneo, el reclamo de la violencia bien puede ras-

trearse hasta sus orígenes.

Con la consolidación del modelo dominante 

de integración narrativa, esa primera violencia 

referencial presente en el cine de atracciones iría 

transformándose en otra, puesta en escena, do-

mesticada para su asimilación por el relato. Desde 

entonces, se ha experimentado una permanente 

tensión entre mostración y censura, monetizada 

por las productoras y distribuidoras comerciales 

aprovechándose del ansia escópica de un especta-

dor cada vez más familiarizado con las imágenes 

de la violencia. Consecuentemente, la pregunta 

que condicionó la relación del cine clásico con la 

censura, aquella que se cuestionaba hasta dón-

de estaba permitido mostrar, llegaría a ser des-

plazada por su correlativa, es decir, hasta dónde 

está dispuesto el espectador a mirar. Un cambio 

de planteamiento que motivaría que aquel estilo 

clásico definido por la «poética de la sustitución» 

(Prince, 2003), donde el acto violento quedaba 

fuera de campo o era suavizado mediante el signo, 

se viera finalmente superado en el cine moderno 

por una nueva violencia explícita y provocadora 

que, dignificada comercialmente por autores como 

185
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Peckinpah, Kubrick o Scorsese, acabaría consoli-

dando el hipertrófico proceso de visibilización de 

lo violento del poliédrico cine actual.

Así, el espectro de la violencia cinematográfica, 

como también ocurre con lo sexual, se ha amplia-

do exponencialmente al derribarse los límites de lo 

mostrable, de aquello que puede ser ofrecido al ojo 

a través de una pantalla. Un contexto donde opera 

Solo contra todos (Seul contre tous, 1998), primer lar-

gometraje de Gaspar Noé, y antecedente del film 

que le daría verdadera repercusión internacional, 

Irreversible (2002), a raíz de la cruda escena de la 

violación que sufre su protagonista femenina, Mo-

nica Bellucci, y que, a la postre, motivaría que el 

nombre del autor fuese incluido en el heterogéneo 

conjunto del «Nuevo extremismo francés», según 

la definición de James Quandt (2004): «Nuevo ex-

tremismo francés […] un cine repentinamente de-

cidido a romper todo tabú; a cruzar ríos de vísceras 

y esperma, a llenar cada fotograma con desnudez, 

joven o arrugada, y someterla a toda forma de pe-

netración, mutilación y corrupción»1. 

El hiperrealismo que afecta al cuerpo y a sus 

fluidos, unido a la transgresión fílmica de nume-

rosos límites éticos o morales, vinculan efectiva-

mente su cine a esta tendencia extremista donde 

confluyen los representantes del terror y el gore 

más visceral, como Alexandre Aja, Alexandre 

Bustillo, Julien Maury, Xavier Gens o Pascal Lau-

gier, así como otros cineastas que, sin adscribirse 

al género mayoritario, compartieron con los pri-

meros ciertas inquietudes por explorar los límites 

de lo representable, entre los cuales destacarían 

Bruno Dumont (La vie de Jesus, 1997), Virginie 

Despentes (Baise-moi, 2000), Claire Denis (Trouble 

every day, 2001), o el propio Noé con Solo contra 

todos e Irreversible.

Lejos de pretender simplificar la obra noenia-

na según una posible adhesión a este difuso movi-

miento, profundizaremos en su papel dentro de la 

vertiente europea del proceso de revitalización de 

lo que podemos denominar «cines de la violencia», 

entendidos como aquellos que sitúan a esta en el 

núcleo de su discurso. Concretando algo más la 

idea, inscribimos el trabajo de Gaspar Noé en una 

asentada corriente cinematográfica que histórica-

mente se ha ocupado de tratar el asunto desde un 

enfoque metadiscursivo, por el que mostrar nun-

ca es el fin sino el medio para cuestionar tanto el 

propio acto de la representación, como la relación 

entablada con el espectador, cómplice necesario 

durante el proceso. Por ello, creemos necesario re-

trotraernos al que consideramos verdadero punto 

de ignición de la escritura que vertebra su cine, 

Solo contra todos, ejemplo clave de la deconstruc-

ción subversiva que el autor acomete del tradi-

cional espectáculo cinematográfico consagrado al 

binomio del sexo y la violencia.

GASPAR NOÉ Y LOS CINES DE  
LA VIOLENCIA

Objeto de permanente debate, una definición pre-

cisa del concepto de violencia resulta altamente 

problemática por múltiples factores, desde las di-

ferencias idiomáticas y culturales hasta la proli-

feración de disciplinas encargadas de su estudio 

(Garrido Lora, 2004: 17-25). Conscientes de las 

complejas ramificaciones que pueden proyectar-

se, debemos indicar que se abordará la violencia 

como elemento coyuntural de la forma fílmica 

noeniana, lo que obliga a establecer un marco teó-

rico que ayude a contextualizar la noción de vio-

lencia cinematográfica, así como su orientación en 

el cine del autor.

Si bien podemos simplificar la violencia cinema-

tográfica entendiéndola como la mostración/repre-

sentación fílmica de actos que conllevan algún tipo 

de agresión, ya sea física, verbal o psicológica, todo 

se complica al considerar las singularidades de su 

tratamiento según etapa, género, o modelo especí-

fico. Desde esta perspectiva, y con el fin de propor-

cionar una herramienta analítica que estableciera 

cierta sistematización, Stephen Prince introduciría 

el concepto de «amplitud estilística» (2003: 35), defi-

nido en cada película por la correlación entre el qué, 
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el cómo y el cuánto, es decir, qué acción es mostrada 

al espectador, cómo se formaliza audiovisualmente 

y, no menos importante, su duración en pantalla. 

De este modo, sería posible establecer un eje orga-

nizador desde aquellas películas que participan de 

una violencia mínima o moderada, hasta las expre-

siones tendentes al nivel máximo de la gradación, 

donde muerte, tortura y otras agresiones extre-

mas se muestran explícitamente y dilatadas en el 

tiempo. Así pues, basándonos en la terminología 

propuesta por Prince y continuada por Lauro Za-

vala (2012: 3-4), Solo contra todos de Gaspar Noé se 

correspondería con un grado muy elevado, incluso 

marginal en una obra no adscrita al gore o al cine 

trash, al escenificar situaciones explícitas que, supe-

rando cualquier funcionalidad meramente narrati-

va, transgreden los límites de lo representable, allí 

donde el debate ético-moral puede opacar el pura-

mente cinematográfico.

La violencia clásica, en este sentido, establecía 

sus límites en factores argumentales que justifica-

ban aquellas situaciones donde esta se manifesta-

ba. El hábitat idóneo era, por tanto, el terreno de 

géneros como el bélico, el wéstern o el policiaco, 

cuyo propio contexto narrativo (Mongin, 1999: 28; 

Orellana, 2007: 94) le ofrecía su razón de ser, es-

tableciendo las fuerzas antagónicas y su particular 

campo de batalla. Era la dialéctica de la acción-re-

acción, del enfrentamiento del héroe y el villano, 

de la defensa contra la amenaza y, por fin, de la res-

tauración del orden. La funcionalidad positiva de la 

violencia dependía, pues, de la diferenciación entre 

los agentes encargados de vehicularla en el relato, 

así como de sus motivaciones, decisivas en la recep-

ción del espectador al marcar la frontera de lo tole-

rable: «En demasiadas ocasiones, las acciones más 

violentas parecen quedar justificadas por las razo-

nes que las promueven. Y así, muchos buenos, es 

decir gentes con móviles altruistas y beneficiosos 

para la humanidad, suelen ser más violentos que 

el más violento de los malos. Su lucha por la paz, 

la justicia, el bien común, etc., parece justificar sus 

tremendas acciones» (Sanmartín, 2005: 21).

En este punto, sería preciso recordar que, ar-

gumentalmente, esta película supone la conti-

nuación directa de la historia iniciada en Carne 

(Noé, 1991), mediometraje que narraba los acon-

tecimientos causantes de la desesperada situación 

actual del carnicero protagonista (Phillipe Nahon): 

el abandono de su mujer, la solitaria vida junto a 

su hija autista, la supuesta agresión sexual sufrida 

por la adolescente, la venganza, la consiguiente 

entrada en prisión y, por último, el exilio lejos de 

la banlieu parisina, de su oficio y del sentido de su 

existencia. Hechos vitales resumidos en tercera 

persona durante el arranque por la propia voz del 

personaje, sobre fotografías del degradado paisaje 

urbano y humano reconocible por la primera par-

te de la historia (imagen 1). El acompañamiento de 

la marcha militar Honour, compuesta por Thierry 

Durbet, impregna entonces de cierta épica este 

relato de supervivencia de un perdedor, quien 

narrando su sufrida existencia desde la cuna pre-

tende justificar en alguna medida sus actos, los ya 

realizados y los por venir, cuando regrese a París 

armado con una pistola y tres balas para ejecutar 

su personal revancha.

Imagen 1
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Esta exteriorización del pensamiento, median-

te la persistente voz narradora, será usada para 

revelar la conflictiva psicología del personaje dan-

do cuenta de una violencia interior que filtrada al 

universo narrativo lo contamina, estableciéndose 

una desoladora diatriba desde el odio visceral con-

tra aquellos valores familiares y morales que han 

cimentado tradicionalmente las sociedades occi-

dentales. He aquí la primera gran hendidura a la 

que nos enfrenta el film, la provocada por el con-

flicto entre los tintes heroicos de la presentación 

del protagonista y el sentimiento de repulsa que 

pueda despertar en el espectador su pensamiento 

y actos. Se trata de la compleja identificación em-

pática con un sociópata capaz de provocar el abor-

to a su pareja a golpes, del filicidio y abuso inces-

tuoso. Aberraciones que anulan, por mínima que 

sea, cualquier funcionalidad positiva de la violen-

cia representada, la cual siempre se caracterizará 

por su naturaleza aniquiladora.

En estos parámetros transita el film que nos 

ocupa. El campo de batalla es sustituido por la co-

tidianeidad del suburbio, filtrada a través de una 

conciencia enajenada y resentida (imagen 2). El 

enemigo, por su parte, llegará a difuminarse en 

la propia sociedad, hostil y deshumanizada, mu-

tando conforme avanza el relato de la mujer cas-

tradora al empresario explotador, de los amigos 

insolidarios al inmigrante que regenta un simple 

bar; hasta acabar identificándose en el interior de 

uno mismo (imagen 3). Tal es el estallido de vio-

lencia íntima que será diseccionado por el film, 

sin recompensa alguna que justifique o temple su 

mostración.

Según lo expuesto hasta el momento, Noé co-

necta sin duda con ese afán de polémica, incluso 

rechazo, que caracteriza a tantas películas que 

han enarbolado la bandera de la transgresión, de 

los límites en la representación de la violencia o, 

mejor dicho, de la tolerancia ante la representa-

ción de dicha violencia. Quedaría por determinar 

los rasgos diferenciales respecto esos otros cines 

que basan su actitud transgresora en la simple 

acumulación de imágenes y motivos argumenta-

les controvertidos, ya que, como advierte Olivier 

Mongin: «Entre las imágenes que capitalizan la 

violencia redoblando su intensidad y aquellas que 

intentan reciclarla, es decir, frenarla y detenerla, 

hay un abismo: unas acumulan, las otras se es-

fuerzan por operar una conversión de la energía 

propagada. Razón de más para escrutar las imáge-

nes, todas aquellas que permitan descubrir en qué 

momento se corre el riesgo de traspasar la fronte-

ra: la que las convierte en pornográficas por inca-

pacidad de resistirse a su flujo» (1999: 16).

Frente a la estrategia de acumulación porno-

gráfica de imágenes violentas, otros cines han 

apostado por desarrollar un trabajo autorreflexivo 

que trate sobre su conversión o reciclaje, algo ha-

cía lo que también apunta Gérard Imbert cuando 

afirma que, de manera paralela al proceso de hi-

pervisibilización, ha emergido «un metadiscurso 

Imagen 2 Imagen 3
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sobre la violencia, en particular en el cine euro-

peo, discurso crítico, en parte deconstructivo, que 

se interroga sobre el qué hacer con, frente y des-

pués de la violencia» (Imbert, 2006: 27).

Simplificando la cuestión, nos referimos a la 

distancia que separa productos como la franquicia 

Saw (James Wan, 2004) de otras propuestas en-

cargadas de abordar el fenómeno desde una pers-

pectiva crítica, pero no por ello menos cruel, como 

fue en su momento la fundacional Salò o los 120 

días de Sodoma (Salò o le 120 giornate de Sodoma, 

Pasolini, 1975), y que encuentran su proyección en 

las obras más polémicas de cineastas contemporá-

neos como Michael Haneke, Lars von Trier o, el 

aquí estudiado, Gaspar Noé.

Así pues, lo que nos interesa especialmente no 

es tanto la imagen como escaparate del morbo es-

pectacularizado, sino como discurso significante y 

estético que trata de establecer un posible diálogo 

sobre la experiencia de la violencia, a través de la 

forma cinematográfica.

A este respecto, Vicente Molina-Foix (1995: 

164-165) afirmaría que el cine de la posmoderni-

dad habría incorporado, fiel a su poética del ex-

ceso y de la mescolanza de registros, la violencia 

extrema dentro de una categoría puramente es-

tética, un elemento ornamental con tendencia al 

distanciamiento irónico. Aun con necesarias ma-

tizaciones, el tiempo le ha dado la razón si consi-

deramos la estetización hiperbólica de mucha de 

la violencia actual, la cual, vaciada de significa-

ción, es transformada en coreografías tan asépti-

cas como atrayentes. Es esta fascinación por las 

imágenes de una violencia irónica, atractiva y 

lúdica, ante la que el cine de Noé se erige como 

contrapunto.

Partiendo de estas consideraciones, podemos 

perfilar como hipótesis de partida que su forma-

lización en Solo contra todos se caracteriza por 

activar ciertos mecanismos de agresión sensorial 

y perceptiva que determinan una relación hostil 

con el espectador. Un ejercicio, en suma, que po-

dríamos definir como metaviolento en tanto que 

se vale de la violencia de la forma fílmica como vía 

de aproximación discursiva a la propia experien-

cia de la violencia cinematográfica.

En las páginas que siguen trataremos de afinar 

este razonamiento mediante una metodología ba-

sada en el análisis textual de esta obra inaugural. 

Concretamente, cimentaremos esta aproximación 

desde la noción de microanálisis fílmico propues-

ta por Santos Zunzunegui en su trabajo La mira-

da cercana (1996), en el que defiende y practica 

el estudio pormenorizado de ciertas estructuras, 

escrupulosamente seleccionadas: «pequeños frag-

mentos, microsecuencias susceptibles de ser ob-

servadas bajo el microscopio analítico y en las que 

se pueda estudiar la condensación de las líneas de 

fuerza que constituyen el film del que se extirpa» 

(1996: 15). Así pues, en el caso que nos ocupa, cen-

traremos nuestro análisis en el tramo final de Solo 

contra todos (1h 09’06”–1h 25’35”), al ser las coor-

denadas donde la escritura se manifiesta con ma-

yor radicalidad haciendo confluir aquellos rasgos 

narrativos, estéticos y discursivos que constituyen 

la violenta forma fílmica noeniana en su máxima 

expresión.

TREINTA SEGUNDOS PARA ABANDONAR 
LA PROYECCIÓN

Según esta perspectiva, la operación que mejor 

ejemplificaría la aproximación del film a lo violen-

to se manifiesta certeramente justo en la transi-

ción hacia la secuencia de clausura, una vez que el 

periplo del carnicero por el suburbio parisino des-

emboca en derrota y resentimiento. Las tres balas 

destinadas a la venganza encontrarán definitivos 

destinatarios: él mismo y su querida hija, Cynthia 

ES LA FASCINACIÓN POR LAS IMÁGENES 
DE UNA VIOLENCIA IRÓNICA, ATRACTIVA 
Y LÚDICA, ANTE LA QUE EL CINE DE NOÉ 
SE ERIGE COMO CONTRAPUNTO
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(Blandine Lenoire), recluida en un centro de salud 

mental desde el incidente narrado en Carne. En 

ese punto iniciamos el ejercicio de microanálisis 

planteado, cuando el padre se atrinchera junto a 

la joven en la sórdida habitación del motel L’Ave-

nir, el lugar originario donde esta fuera concebi-

da, para cerrar el círculo antes del sacrificio. En-

tonces, cuando la inminencia del horror resulta 

inevitable, la continuidad se interrumpe por tres 

intertítulos que componen un explicito mensaje 

de advertencia: «ATENCIÓN. TIENE USTED 30 

SEGUNDOS PARA ABANDONAR LA PROYEC-

CIÓN DE ESTA PELÍCULA. PELIGRO» (imagen 4, 

5 y 6).

Desenmascarado, el film se muestra ante el 

espectador como una mera representación pro-

yectada, un artificio metadiscursivo que pasa así a 

relacionarse con otros tantos cines de la violencia 

que han puesto el acento en un claro distancia-

miento respecto la suspensión de la incredulidad 

que sustenta la ilusión cinematográfica. Recorde-

mos, en este sentido, la escalofriante escena final 

de un film fetiche para el autor como el citado Salò, 

o los 120 días de Sodoma (Pasolini, 1975), con ese 

gran guiñol que cierra la concatenación de trans-

gresiones con la referencia pictórica a los infiernos 

representados por artistas como El Bosco; o bien, 

consideremos una referencia más cercana por 

sus connotaciones metacinematográficas como es 

la obra de Michael Haneke, Funny games (1997), 

cuando, en un lance emblemático, el personaje de 

la madre consigue arrebatar una escopeta a la pa-

reja de psicópatas que acosan a su familia y dispa-

ra contra uno de ellos mortalmente. Haneke, para 

evitar el final feliz y la salvación de la familia, hace 

que el compañero tome el mando a distancia de un 

reproductor de vídeo y rebobine, literalmente, la 

supuesta realidad que se acaba de contemplar, ex-

plicitando así, de manera reveladora como pocas, 

su naturaleza imaginaria.

Ahora bien, mientras que Funny games expul-

sa por sorpresa al espectador de la ilusión de rea-

lidad, provocando extrañamiento y frustración, 

Solo contra todos, por el contrario, plantea una ne-

cesaria relación cómplice: la cuenta regresiva se 

activa ofreciendo durante treinta largos segundos 

la posibilidad de abortar el visionado, simbolizan-

do el pacto, el contrato implícito donde se deman-

da la conformidad del espectador antes de desple-

gar la mostración extrema de la violencia.

Lejos de actuar como un elemento disuaso-

rio, esta reveladora operación se orienta eviden-

temente a la provocación escópica de un público 

posmoderno que ya se ha demostrado «incapaz de 

Imágenes 4, 5 y 6
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resistirse al espectáculo de lo prohibido» (Mongin, 

1999: 15). Es el territorio del charlatán de barraca 

de feria, del pasen y vean como llamada a la atrac-

ción que pone a prueba el arrojo del visitante, tan 

usual, por otra parte, en los discursos del terror en 

cine y televisión. No en vano, Noé repite de ma-

nera casi idéntica un procedimiento ya empleado 

por uno de los grandes charlatanes del espectácu-

lo cinematográfico, el director, guionista y produc-

tor William Castle, quien, en Homicidio (Homicidal, 

1961), impresiona la manilla del segundero sobre 

la puerta cerrada que dará acceso a la escena con-

clusiva de este producto de explotación tras el 

éxito de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), 

mientras que su propia voz narradora encoraja 

burlonamente al espectador durante la espera.

Es la promesa de transgresión lo puesto en 

juego, ver más allá de los límites aun siendo cons-

cientes del peligro que conlleva y, así, al finalizar 

la cuenta atrás de Solo contra todos, quien haya 

aceptado el desafío accede al esperado desenlace, 

al espectáculo de lo prohibido aludido por Mongin, 

conformado aquí por abuso, filicidio y suicidio. 

Hechos que, fuera de los límites que dieran sen-

tido a la violencia clásica, terminan de identificar 

al pretendido héroe como un monstruo-verdugo 

desencadenante del horror, ya instalado en mu-

chos de los discursos posclásicos, como advierte 

Gerard Imbert: «El horror ya no está únicamente 

asociado a temas espeluznantes, con su galería de 

personajes monstruosos […] se ha incorporado a lo 

cotidiano, ha perdido su carácter extraordinario 

y desbordado el cine de género […] la fascinación 

deja paso al espanto, una mirada pasmada, que se 

recrea en el espectáculo de lo irrepresentable y 

plantea la cuestión de los límites» (2010: 184).

Siendo el horror, por tanto, un terreno bien 

conocido, su comparecencia no sorprende como 

consecuencia de la cruda mostración de los he-

chos narrados. El principal objeto de estudio, in-

sistimos en ello, se sitúa en la manera por la que 

la anécdota narrativa deviene forma fílmica, dedi-

cada a exhibir la máxima expresión de la singular 

agresividad que opera en su escritura.

LA ESCRITURA DE LA VIOLENCIA

Al considerar la formalización del acto violento, 

cabe empezar por el trabajo de la cámara en el re-

gistro de la escena referencial. En las antípodas de 

la mirada gélida y distanciada del citado Haneke, y 

de su recurrente manejo del plano sostenido para 

señalar la insalvable exterioridad ante la mani-

festación de la violencia representada, la cámara 

noeniana, por su parte, se demostrará atraída ver-

tiginosamente por el horror desencadenado. 

Tras el súbito disparo de la primera de las balas 

(imagen 7), ya no dejará de moverse inquieta por 

la pequeña habitación, recreándose en la materia-

lidad de los cuerpos agonizantes como hiciera cien 

años atrás el operador Edison con el elefante. Es 

la hipervisibilización del horror, avisaba Imbert, 

Imagen 7 Imagen 8
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y ante su contemplación la cámara tiembla, como 

traducción visual de la pulsión de muerte que ha 

tomado el control de la escena (imagen 8). De tal 

manera, se empieza a trazar la correspondencia 

entre lo violento del contenido y la configuración 

formal del segmento, el cual, definido por el agre-

sivo tratamiento del encuadre móvil y el desequi-

librio visual resultante, arrastra al espectador a 

experimentar también en el plano perceptivo la 

convulsión desatada por la violencia narrativa.

Hacia este mismo objetivo se orientan las 

cualidades sonoras del segmento analizado. En 

primer lugar, la voz que viene exteriorizando el 

pensamiento del carnicero queda definitivamen-

te desconectada de la realidad, resquebrajándose 

su discurso en una discontinuidad de enunciados 

que se solapan, se contradicen y giran sobre sí 

mismos, hasta deconstruir la diatriba mental que 

ha venido justificando sus actos y motivaciones. 

Pues de eso se trata, de la pérdida de todo sentido, 

del colapso existencial después de la transgresión 

(imagen 9), y el sonido así lo expresa, desplegando 

de manera aplastante un entramado cacofónico 

que incide en el desequilibrio referido mediante la 

acumulación de pensamientos, ruidos y lamentos 

que espesan la densidad sonora hasta imposibili-

tar su subordinación narrativa o mimética.

Ruido visual y sonoro, en suma, 

destinado a potenciar desde ambos 

planos la hostilidad de una forma 

fílmica prolongada, además, exce-

sivamente en el tiempo como seña 

de identidad. Consideremos, en este 

sentido, la comentada secuencia de 

la violación en Irreversible. La brutal 

agresión, principal motivo del recha-

zo espectatorial por su tendencia a 

lo pornográfico, se resuelve con una 

toma larga que mantiene la estricta 

continuidad espaciotemporal duran-

te algo más de trece minutos (41’00’’- 

54’00’’), sin la mediación, por tanto, 

de una misericordiosa elipsis que omita lo super-

fluo en términos estrictamente narrativos.

Este planteamiento denota una constante en 

aquellas escenas donde la violencia se muestra 

con mayor radicalidad, como es el caso que nos 

ocupa y que de cierta manera iniciaría esta direc-

triz. Aunque las soluciones formales difieran en 

cada caso, el resultado es siempre el mismo: que la 

duración en pantalla exceda los estándares comer-

ciales para así enfrentar al espectador con los lími-

tes de lo soportable. Si Irreversible se apoya formal-

mente en la continuidad de la acción sin montaje 

externo, Solo contra todos, por el contrario, destaca 

precisamente por un uso abusivo como operación 

expresiva y significante.

El acontecimiento es escrutado aquí mediante 

imágenes fragmentadas, incidiéndose en la dis-

continuidad a través de los fetiches tradicionales 

de la violencia cinematográfica: la sangre, la heri-

da, el arma homicida o la convulsión de los rostros 

y los cuerpos. Ahora bien, el factor diferencial, 

respecto a otros cines donde este abuso analítico 

del montaje suele incrementar el ritmo narrativo 

de la espectacularización dominante, se encuen-

tra en una cuestión de cadencia, concretamente, 

en la repetición excesiva, en términos de econo-

mía narrativa, de esas imágenes sobrepasando la 

Imagen 9
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función informativa en detrimento de la fluidez 

del relato.

Sirva de ejemplo una de sus imágenes más im-

pactantes: el plano que visualiza a la hija abatida 

tras el primer disparo, en el momento en el que la 

sangre comienza a brotar copiosamente desde el 

orificio abierto en su cuello (imagen 10). Una ima-

gen que cumple su función en el desarrollo de la 

continuidad causal, pero que, sin embargo, es revi-

sitada a modo de leitmotiv interrumpiendo el avan-

ce natural de la acción mediante un tratamiento 

deliberadamente brusco del corte y la sutura.

El desajuste que supone esta práctica de mon-

taje, opuesta formalmente a la transparente conti-

nuidad demandada por la lógica funcional del ra-

cord2, evidencia el salto de imagen revelando una 

vez más el artificio fílmico. No se pretende, como 

en el ejemplo de Irreversible, capturar el aconteci-

miento equiparando el tiempo de la historia con 

el tiempo del relato, sino que prima precisamente 

la discontinuidad, la descomposición en unidades 

expresivas que colisionan violentamente en las 

suturas de los planos, más allá de las relaciones es-

paciotemporales directas.

Así lo demuestra el injerto de una serie de 

planos que, sin pertenecer al presente del acto 

escenificado, participan de manera decisiva en 

el conjunto mediante una suerte de montaje de 

atracciones eisensteiniano, confrontando semán-

ticamente las imágenes de la violencia analizadas 

con ciertos motivos desconectados espaciotempo-

ralmente, como son la carne muerta y fileteada3 

(imagen 11), el acto sexual que concibió a la hija y, 

finalmente, el posterior nacimiento. Carne, sexo, 

parto, vida, violencia y muerte se imbrican para 

expresar ese mismo ciclo pulsional que posterior-

mente sería verbalizado en Irreversible y su lema 

principal, «Le temps detruit tout», convertido desde 

entonces en una máxima en la filmografía de Noé 

estrenada hasta la fecha.

Esta expresividad de la sutura contribuye a 

que el flujo narrativo devenga una progresión es-

pasmódica en ritmo ascendente, a medida que se 

acerca al clímax aniquilador del definitivo suicidio 

(imagen 12), hasta cerrar la descomposición ana-

lítica del acontecimiento en el extremo de hacer 

coincidir el corte con la unidad mínima del foto-

grama. Una última ráfaga de imágenes, iniden-

tificables para el ojo humano, que parten de la 

sanguinolenta masa cerebral del carnicero para 

simbolizar el tránsito del personaje al vacío de la 

muerte4, concluyendo así la violenta convulsión 

que se ha apoderado de la escritura.

Imagen 10

Imágenes 11 y 12
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EL FINAL DESDOBLADO: LO SEXUAL Y  
LO PERVERSO

El aparente desenlace se expresa mediante el largo 

fundido a rojo que engulle la anterior acumulación 

hipertrófica de imágenes, resultando el vacío, sin 

mayor recompensa que la carne muerta y la sensa-

ción del espanto. Esto lleva a reconsiderar uno de 

los planteamientos de partida: cómo el film se dis-

tancia de la simple explotación pornográfica para 

participar de esa tendencia crítica y especialmente 

punzante, señalada por Imbert, donde la amplifi-

cación y/o deconstrucción de la violencia responde 

a la necesidad de abrir espacios productivos para 

la reflexión. El punto clave lo encontramos en la 

reorientación que experimenta el film justo cuan-

do el fundido se revela realmente como un lento 

encadenado que no supone un cierre definitivo, tal 

como pudiera parecer en principio, sino una bisa-

gra que desdobla la clausura en dos subestructuras 

complementarias. La linealidad del relato se altera 

entonces para retornar en el tiempo y brindar una 

segunda oportunidad a los personajes: otra clausu-

ra, la verdadera, donde el padre finalmente guarda 

la pistola y abraza a su hija (imagen 13).

Cabría entonces reformularse la cuestión, ya 

planteada por Mongin, sobre la posibilidad de es-

capar de los circuitos de la violencia, ya que esta 

desviación en el relato del carnicero parece situar-

la en una mera elección personal, aparentemente 

tan sencilla como sustituir el disparo por el abrazo 

que aliente la esperanza. Sin embargo, aun en au-

sencia de la muerte, sangre o cualquier agresivi-

dad física o verbal, la forma violenta construida 

por Noé pronto se demostrará aun activa en su 

estrecha relación con el receptor.

De nuevo, la inflexión viene marcada por un 

intertítulo con una única palabra resaltada en 

la pantalla, «MORAL», cuya interrogación regi-

rá en lo que sigue. Tras la interrupción, la escala 

se acerca drásticamente para recortar un detalle 

muy concreto de los cuerpos entrelazados en el 

abrazo paternofilial, aquel que permite ver con la 

mayor nitidez posible la mano del padre subiendo 

entre las piernas de la hija (imagen 14). Nótese la 

precisión del desplazamiento, por el que la pulsión 

de muerte adherida a las anteriores imágenes se 

sustituye por la manifestación de un deseo sexual 

perverso, el cual transforma la violencia sensorial 

y sanguinolenta en otra, igualmente agresiva, pero 

que opera en un rango estrictamente ético-moral 

y, por lo tanto, puramente significante.

La inestabilidad previa torna ahora serenidad 

y equilibrio debido al uso de encuadres sostenidos 

en la articulación de este segundo segmento; algo 

que también encuentra correspondencia en el mí-

nimo montaje, limitado aquí a la sutura pausada, 

limpia y funcional, narrativamente hablando; así 

como en los valores sonoros que sustituyen la in-

cómoda cacofonía por una silenciosa calma que 

Imagen 13 Imagen 14
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progresivamente se llena con la emotiva melodía 

del Canon en Re mayor de Pachelbel, encargada de 

reorientar la sensibilidad del espectador e impri-

mir a las imágenes un poderoso sentido redentor. 

En definitiva, se trata de una radical variación de 

los parámetros formales para corresponderse con 

las características que habitualmente se asocian a 

un final feliz, obviándose de manera consciente 

las valoraciones derivadas del acto incestuoso.

Como puntualizábamos, no se pretende abor-

dar la cuestión sino desde una perspectiva cine-

matográfica, y, objetivamente, a pesar de las claras 

connotaciones de abuso sexual desprendidas de 

la situación, el film se preocupa por formalizar la 

escena como un final beneficioso para los perso-

najes. Ahora bien, ¿puede el espectador desligarse 

de tales connotaciones ético-morales y aceptar po-

sitivamente esta clausura como algo satisfactorio 

y reparador?

LA SUBVERSIÓN DEL ESPECTÁCULO DE  
LA VIOLENCIA

Comenzábamos este estudio sobre el tratamiento 

de la violencia en el cine de Gaspar Noé hacien-

do referencia a su contextualización dentro de 

las tendencias extremistas surgidas en la cinema-

tografía europea del cambio de milenio. Solo con-

tra todos (1998) e Irreversible (2002), en concreto, 

pertenecen cronológicamente hablando a la fun-

dación de lo que Quandt denominaría «Nuevo 

extremismo francés», una amalgama de obras y ci-

neastas que, en ese marco temporal y geográfico, 

experimentaron cierta relevancia mediática como 

consecuencia de una mostración desmedidamente 

explícita de lo violento y/o sexual en sus películas.

La referencia al extremismo francés se consi-

deraba, recordemos, un primer posicionamiento 

que ofrecía más interrogantes que respuestas, ya 

que, por encima del presupuesto afán de transgre-

sión que da sentido a la etiqueta conjunta, son evi-

dentes las disonancias a nivel temático, estilístico 

y discursivo que separan a Noé de la tendencia 

mayoritaria de terror-gore que diera fama inter-

nacional y jurisdicción genérica al acto de trans-

gresión del movimiento, orientado al tensionado 

superlativo de los códigos narrativos y visuales del 

slasher, splatter, torture-porn, body horror y demás 

subgéneros del horror físico.

En estas coordenadas trabajan Alta tensión 

(Haute tensión, Alaxandre Aja, 2003), Al interior 

(À l’interieur, Alexandre Bustillo, Julien Maury, 

2007), Frontière[s] (Xavier Gens, 2007) o Martyrs 

(Pascal Laugier, 2008), emblemas de la radicali-

zación de estructuras previamente codificadas y 

explotadas por el terror ultraviolento después de 

la inocencia clásica. Eslabones de una cadena, di-

gamos, cuyo engarce remonta hasta los hitos de 

los subgéneros citados, a los que pretende superar 

por acumulación y exageración de los rasgos que 

otorgan sentido cinematográfico y comercial al 

exceso audiovisual prometido al espectador. Esta 

evidente discrepancia con la obra de Noé condu-

cía al correspondiente interrogante sobre la ver-

dadera filiación que encauzaría la violencia en su 

cine. Con la idea de arrojar luz sobre esta cuestión, 

partíamos de una hipótesis que conectaba la pro-

puesta noeniana con cierta corriente reflexiva y 

autoconsciente dentro de los cines de la violencia 

europeos y, en efecto, atendiendo al marco teóri-

co donde se inserta este trabajo, las conclusiones 

iniciales extraídas del análisis textual indican que 

la función discursiva de lo violento, en el ejercicio 

de exceso ejecutado por Noé en Solo contra todos, 

no remite tanto a La matanza de Texas de Hooper 

(The Texas Chainsaw Massacre, 1974) como al Salò 

de Pasolini, punto fundamental de referencia, tal 

y como advierte Arnau Vilaró (2017: 511-515), de 

toda una tendencia del cine francés contempo-

ráneo que incluye tanto a Noé, como a la citada 

Claire Denis, Bertrand Bonello, Catherine Breillat 

o Jean-Claude Brisseau.

Si los códigos movilizados por Tobe Hooper y 

sus deudores del nuevo extremismo transmutan 

la ferocidad de su violencia en acción narrativa, 

encadenada en un relato de supervivencia; la 
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vía representada aquí por Noé sobrepasa la con-

tención genérica para cuestionar la propia repre-

sentación cinematográfica, instrumentalizándola 

como provocación discursiva. El exceso, despro-

visto entonces de la coartada del goce perverso 

que sustenta el espectáculo en los primeros, de-

riva en una actitud inquisitiva ante el fenómeno 

que involucra íntimamente al receptor. Este mero 

acto de interrogación sobre los límites persona-

les, sobre lo movilizado durante la experiencia de 

la violencia cinematográfica, es, precisamente, el 

mecanismo metadiscursivo que termina por acti-

var la subversión en el planteamiento noeniano.

Es especialmente reseñable, en este sentido, 

que no se opte por la mostración directa de la se-

xualidad incestuosa durante la clausura, tal como 

sí ocurre en otras propuestas limítrofes como Cani-

no (Kynodontas, Yorgos Lanthimos, 2009) o A ser-

bian film (Sprski film, Srđan Spasojević, 2010). Aquí, 

la consumación queda significada mediante un es-

crupuloso trabajo de la elipsis, igualmente en con-

flicto con la característica hipervisibilización de la 

obra de Noé, también en lo sexual5. El ocultamien-

to implica que el choque entre las dos estructuras 

sea aún más evidente: la saturación de la violencia 

física, por un lado, contra la pulcra invisibilización 

del acto que prende esa otra violencia, no visual 

sino puramente significante que es expresada en 

este último y definitivo acto de crueldad contra el 

espectador dispuesto por el film.

Tal es la palabra empleada, pues, en suma, se 

trata de violentar a un espectador hasta ese mo-

mento protegido por la «prótesis simbólica» del 

dispositivo cinematográfico (Bettetini, 1996), desde 

donde, de acuerdo con la identificación psicoanalí-

tica (Baudry, 1978; Metz, 1979), participa alucina-

toria y emocionalmente del conflicto ficcional, sin 

mancha ni peligro, seguro en su asiento. Si el clasi-

cismo trataba de favorecer, de alguna manera, que 

este experimentara virtualmente, proyectándose, 

los conflictos vitales y heroicidades de los perso-

najes con los que el relato le enlaza; el camino a la 

posmodernidad, lo advertíamos, perturbaría tales 

mecanismos de identificación afectiva, sustituyen-

do la heroicidad por la barbarie. Desde esta base, y 

adaptando la expresión de André Bazin (1977: 12), 

defendemos que este nuevo cine de la crueldad 

representado por Gaspar Noé, Michael Haneke, o 

Lars von Trier, por citar nombres suficientemen-

te reconocibles, se han caracterizado por no con-

formarse con trabajar el problemático encaje del 

personaje negativo durante el proceso de identifi-

cación, ni con extremar la mostración audiovisual 

de lo violento en sus desarrollos narrativos. Si así 

fuera, al igual que ocurre con la violencia funcio-

nal de los géneros, seguiríamos en esa suerte de 

espectáculo del tren de la bruja, donde el visitante 

experimenta la simulación a sabiendas de que real-

mente no corre peligro. Aunque esta sea llevada 

al límite, como hace el nuevo extremismo u otros 

representantes de la hipérbole posmoderna, la 

protección simbólica, aun resquebrajada, no llega 

a verse realmente amenazada al seguir guardan-

do la separación necesaria para que la experiencia 

pueda transformarse en goce espectacular.

Por el contrario, en Noé, como ocurre en la 

veta más radical de los cines de la violencia, este 

goce no comparece. En su lugar, encontramos el 

sentido tremendista de un universo cruelmente 

pulsional y, por ello, de algún modo heredero de 

los precedentes marcados por la reflexión bazinia-

na. Universo que, como profetizaran Erich Von 

Stroheim o Luis Buñuel, por situar dos ejemplos 

fundamentales desde la perspectiva de Bazin, se 

demuestra regido y aplastado por la imagen-pul-

sión (Deleuze, 2003: 179-192), en cuya certera im-

placabilidad se pone el acento, empastando así con 

la incomodidad, bien perceptiva, bien significante, 

NOÉ SOBREPASA LA CONTENCIÓN 
GENÉRICA PARA CUESTIONAR LA PROPIA 
REPRESENTACIÓN CINEMATOGRÁFICA, 
INSTRUMENTALIZÁNDOLA COMO 
PROVOCACIÓN DISCURSIVA
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provocada por la experiencia cinema-

tográfica.

Aunque, nuevamente, hay que 

insistir en que la radicalidad existen-

cialista de su narrativa no es el factor 

diferencial, ni siquiera cuando esta 

alcanza su grado máximo de agresi-

vidad formal. La clave, decíamos, está 

en la marca enunciativa por la que 

la propia película se revuelve para 

morder al espectador-consumidor 

con el inquisitivo cuestionamiento 

metadiscursivo sobre sus límites y 

expectativas, alterando así el posible 

trazado espectacular a partir de una 

operación de desplazamiento crítico, justo hacia el 

espacio en el que la pantalla se convierte en espejo 

donde se refleja la relación de la propia mirada del 

sujeto con la experiencia, artificiosa, de la violencia 

audiovisual que contempla y consume (imagen 15).

CONCLUSIÓN

En consonancia con los parámetros perfilados 

por teóricos e historiadores de la violencia cine-

matográfica como Olivier Mongin, Gérard Im-

bert, Stephen Prince o Lauro Zavala, entre otros 

de los citados, los resultados extraídos confirman 

el procedimiento de subversión ejecutado en un 

contexto cinematográfico vinculado a una mirada 

posmoderna ya insensibilizada, tras la transgre-

sión y posterior consolidación comercial de la ul-

traviolencia, emergente desde finales de los años 

sesenta y domesticada en las décadas siguientes.

En este desplazamiento, insistimos, se fun-

damenta la singularidad del sistema formal y 

significante aquí analizado, en el que destaca es-

pecialmente la reacción contra el edulcoramien-

to estético y narrativo, así como la negación del 

salvoconducto del género, explorando un terreno 

donde la propia contemplación del film se concibe 

como una experiencia violenta en sí misma.

De tal modo, como conclusión, debemos de-

terminar el carácter metaviolento de la propuesta 

noeniana a partir de un uso y abuso de los recur-

sos del lenguaje cinematográfico, que no solo inci-

de en la agresividad de lo narrado, también en la 

de la forma fílmica que determina el propio siste-

ma estético y significante. Así, la violencia temáti-

ca o narrativa es superada, como comprobábamos, 

mediante la violencia formal expresada por los 

parámetros estructurales y estéticos resultantes 

de las operaciones del encuadre, los movimientos 

de la cámara, montaje o sonorización, configu-

rándose un conjunto fílmico donde se imbrican la 

crueldad existencialista con la hipervisibilización 

conquistada por las tendencias ultraviolentas del 

cine contemporáneo.

Así lo demostraría el estudio pormenorizado y 

comparativo de la microestructura objeto de este 

análisis, compendio de los niveles de la violencia 

que estructuran el film y origen de una poética 

que, aun con variaciones, define la identidad fíl-

mica noeniana en los años posteriores, vinculada 

a un metadiscurso sobre la violencia significante 

que se activa frente a una mirada educada, como 

signo de los tiempos, en el cine del exceso y exhi-

bicionismo. �

Imagen 15
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NOTAS

1	 «New French Extremity […] a cinema suddenly de-

termined to break every taboo, to wade in rivers of 

viscera and spumes of sperm, to fill each frame with 

flesh, nubile or gnarled, and subject it to all manner of 

penetration, mutilation, and defilement».

2 	 Entendido este como la buena sutura entre imágenes 

en tanto que consigue borrar o al menos disimular la 

discontinuidad intrínseca del propio montaje cinema-

tográfico.

3 	 En clara alusión tanto al oficio del carnicero como a 

las correspondencias visuales con el sacrificio del ca-

ballo con el que arranca el mediometraje Carne.

4 	 Anunciando así futuros intereses temáticos que cris-

talizarían en la posterior Enter the void (2009)

5 	 Así lo evidencia el tratamiento de la sexualidad en 

Irreversible, Love (2014), o, incluso, en la misma Solo 

contra todos, donde llegan a insertarse imágenes de 

una película porno real con la excusa de la entrada del 

protagonista en una sala X.
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VIOLENCIA: ESTÉTICA Y DISCURSO EN  
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Resumen
El presente artículo pone el foco de atención en los aspectos discursi-

vos y estéticos de la representación de la violencia en la controverti-

da cinematografía de Gaspar Noé, tomando como principal objeto de 

estudio su primer film, Solo contra todos (Seul contre tous, 1998), en-

tendido aquí como el verdadero punto de ignición, antes del recono-

cimiento internacional por Irreversible (2002) y su inclusión por parte 

de la crítica en el llamado «Nuevo extremismo francés». En línea con 

la noción de microanálisis fílmico de Santos Zunzunegui, este tra-

bajo abordará la agresiva propuesta formal de Noé con el objetivo 

de identificar las claves de su particular ejercicio de subversión del 

tradicional espectáculo cinematográfico dedicado al binomio de sexo 

y violencia, así como la relación que esta establece con el espectador, 

cómplice necesario en el proceso hipertrófico que ha caracterizado la 

evolución de la ultraviolencia en el cine contemporáneo. 
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DE LA ADAPTACIÓN INFIEL A  
LA EXPANSIÓN TRANSMEDIA: 
APUNTES PARA UN DEBATE 
SOBRE (PER)VERSIONES 
CINEMATOGRÁFICAS

INTRODUCCIÓN. LA ADAPTACIÓN COMO 
PUNTO DE PARTIDA

Si bien la adaptación cinematográfica es un me-

dio para la memoria, también lo es de la memoria 

por ser el recuerdo de una obra anterior (Richard, 

2021: 162). A través de este proceso una historia 

deviene, mediante sucesivas transformaciones 

en su estructura, contenido narrativo y puesta 

en imágenes, en otra historia similar expresa-

da en forma de texto fílmico (Sánchez Noriega, 

2000: 47). El arte, sin embargo, siempre ha sido 

reproducido o imitado, convirtiéndose en una 

actividad técnica con la llegada de los primeros 

grabados en madera (Benjamin, 2003: 39). En 

esta reproducción o imitación se circunscribe el 

proceso de adaptación cinematográfica, del cual 

McFarlane (1996: 22) se interesa por conocer qué 

es posible trasladar a la pantalla y qué factores 

clave, además de la obra original, han influido en 

dicha adaptación.

El proceso de adaptación se concibe como una 

traducción intersemiótica donde acontece una 

interpretación entre signos de distintos sistemas 

semióticos. Bajo esta premisa, Jakobson (1959: 

233) propone tres posibles tipos de traducción. 

El primero remite a la traducción intralingüísti-

ca mediante la interpretación de signos verbales 

por medio de otros signos del mismo idioma. La 

traducción interlingüística, a continuación, es la 

traducción stricto sensu, es decir, una interpreta-

ción de signos verbales a través de otro idioma. 

Finalmente, la traducción intersemiótica aconte-

ce mediante la transmutación o interpretación de 

signos verbales a través de los signos de un sis-

tema no verbal. Por consiguiente, el proceso de 

adaptación cinematográfica quedaría englobado 

en la tercera clasificación.

La adaptación y la traducción, no obstante, 

plantean cuestiones de fidelidad (Frago Pérez, 

2005: 66-69). Igualmente, la interpretación, como 

mecanismo inherente a todo proceso traducto-

201
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lógico, ofrece matices por la posible ambigüedad 

en la clasificación de Jakobson. Eco (2016) incide 

sobre ello, argumentando que Jakobson no con-

sidera las transmutaciones entre sistemas que no 

sean verbales. Esta clasificación, además, ofrece 

otra ambigüedad: si los tres tipos de traducción 

son interpretaciones, los tres tipos de traducción 

son tres tipos de interpretación y, por ende, la tra-

ducción es una especie dentro del género de la in-

terpretación (Eco, 2016: 805).

Zavala (2009: 49), por su parte, añade la tra-

ducción intrasemiótica, que adopta las estrategias 

de la intertextualidad (cita, alusión, parodia, etc.) 

en relación con los textos (literarios, visuales, etc.) 

que refieren a otros textos; y que Genette (1989: 

10) incluye en el primer grupo dentro de sus ti-

pologías transtextuales. Asimismo, Genette (1989: 

14) define la hipertextualidad como la relación 

que une un texto B (hipertexto) sobre un texto an-

terior A (hipotexto). Este tipo de transformación 

puede ser simple o indirecta (basada en la imita-

ción o filiación), y Genette lo ejemplifica con Ulises 

y La Eneida, siendo dos hipertextos del hipotexto 

La Odisea. En el caso de Ulises, su transformación 

es directa, transponiendo la acción de la obra de 

Homero a la ciudad de Dublín en la época de Jo-

yce. Sin embargo, La Eneida supone una transfor-

mación más indirecta, pues se narra una historia 

diferente pero inspirándose formal y temática-

mente en La Odisea, imitándola y derivando a una 

mímesis donde el texto imitado y el texto imitador 

constituyen una transformación más compleja 

que la de una transposición directa (Genette, 1989: 

15-17).

En este ejemplo, nos encontramos dentro del 

mismo medio (literario, en cualidad intramedial), 

pero la hipertextualidad puede aplicarse a un pro-

ceso de adaptación entre medios, acercándonos 

al concepto de intermedialidad, que Bolter y Gru-

sin (1999: 21) definen como remediación, la cual 

opera bajo los parámetros culturales de la inme-

diatez, la hipermediación, la hipertextualidad y 

la tecnología digital. Por consiguiente, la adapta-

ción se divide entre operaciones intramediales e 

intermediales, pues no toda adaptación tiene que 

ser necesariamente una remediación (Hutcheon, 

2006: 170).

LA NARRATIVA TRANSMEDIA COMO 
PROCESO DE EXPANSIÓN

Cuando Peter Bogdanovich (1997: 100-101) le pre-

guntó a John Ford si le resultaba difícil recibir bue-

nos guiones, le respondió que un buen guion no 

existía, ya que generalmente abusaban de diálogos 

y él trataba de expresarse visualmente. También 

añadió que prefería coger un cuento y ampliarlo, 

en lugar de condensar una novela. La respuesta 

de Ford pone de relieve la complejidad de adaptar 

un lenguaje a otro, así como la preeminencia de la 

expresión visual que comporta el medio cinemato-

gráfico y la modificación de las relaciones tempo-

rales (Bordwell, 1985: 82). De hecho, es frecuente 

escuchar expresiones como «el libro es mejor que 

la película», cuando se trata de diferentes medios, 

tiempos y mecanismos narrativos.

Como precursor en cuanto al estudio de esta 

distinción, Bluestone (1957: 61-62) señala que no 

existe la necesidad de comparar una obra litera-

ria y una película, ya que el material literario debe 

servir únicamente de inspiración para construir 

algo nuevo. Del mismo modo, Stam (2005) indica 

que la adaptación cinematográfica transita bajo la 

acusante mirada respecto a su fidelidad hacia la 

obra original (adoleciendo de creatividad) y su re-

creación libre (traicionándola). Este fenómeno su-

cede porque en la mente de los lectores se genera 

ES FRECUENTE ESCUCHAR EXPRESIONES 
COMO «EL LIBRO ES MEJOR QUE 
LA PELÍCULA», CUANDO SE TRATA 
DE DIFERENTES MEDIOS, TIEMPOS Y 
MECANISMOS NARRATIVOS
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una elevada cantidad de imágenes que sustentan 

las ideas y las materializan, afirmando que la lec-

tura de la novela les ha provocado una sensación 

más enriquecedora que la película (Moya Santoyo 

y Mantecón Martín, 2007: 158), dando lugar a que 

exista una injusta jerarquía de prestigio entre am-

bos medios (Sánchez Noriega, 2000: 48).

En muchas ocasiones, sin embargo, estas pe-

lículas pueden encontrarse a la altura de la obra 

original e incluso superarla (Cascajosa Virino, 

2006: 15). Además, las diferencias entre el medio 

literario y cinematográfico son tan numerosas 

que Luhr (1977: 174) considera que imposibilitan 

una comparación ontológica; a lo que McFarla-

ne (1983: 11) añade que debería sorprendernos el 

mero hecho de existir películas derivadas de no-

velas. Regresando a John Ford, llama la atención 

su preferencia por ampliar un relato en lugar de 

condesarlo y que, de este modo, en la película ten-

gan cabida todos los elementos que considere ne-

cesarios procedentes de la obra original, añadien-

do todas aquellas infidelidades que el nuevo autor 

estime oportunas para que su versión cinemato-

gráfica funcione ontológicamente. Esta idea de ex-

pansión, asimismo, se acerca al ecosistema de las 

narrativas transmedia.

Kinder (1991: 40) empleó por primera vez el 

término transmedia para describir la expansión 

multiplataforma y multimodal de los contenidos 

mediáticos. Jenkins (2006: 95-96), por su par-

te, definió las narrativas transmedia (transmedia 

storytelling) como un proceso donde los elemen-

tos que integran una narración se expanden ho-

rizontal y sistemáticamente a través de múltiples 

medios (digitales y tradicionales), proporcionando 

una experiencia única de entretenimiento en los 

usuarios, donde lo ideal es que cada plataforma 

contribuya potenciando sus características intrín-

secas (haciendo lo que mejor sabe hacer) al desa-

rrollo de la narración. Además, los usuarios parti-

cipan dentro de dicha expansión consumiendo y 

creando contenidos (CGU o Contenido Generado 

por el Usuario) en calidad de prosumidores (Jen-

kins, 2006: 166).

Por su parte, Pratten (2011: 1-2) comparte con 

Jenkins que las narrativas transmedia consisten 

en contar una historia a través de múltiples me-

dios y, preferiblemente, con un grado de partici-

pación de la audiencia; y el disfrute de todos los 

medios debe ser mayor que la suma de las partes. 

Cada medio, por tanto, interactúa con el resto y, 

a su vez, es capaz de valerse por sí mismo, lo que 

permite a los usuarios la opción de decidir hasta 

qué punto se adentran en la experiencia (Weaver, 

2013: 8). Por ello, mientras que la teoría de la adap-

tación se encuentra dentro de una teoría general 

de la repetición (Naremore, 2000: 15), las narra-

tivas transmedia no cuentan una misma historia 

a través de diferentes medios y plataformas, sino 

que permiten expandir horizontalmente el ma-

Imagen 1. Expansión transmedia de la franquicia de Resident Evil. © Capcom y Costantin Films
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crodiseño narrativo de una obra inicial, a la que 

Jenkins (2009a) denomina nave nodriza.

Esta expansión puede ser estratégica, nacien-

do de una cuidadosa planificación, o táctica, la cual 

viene dictada por las condiciones favorables del 

ecosistema mediático reaccionando a los inputs 

del entorno (Scolari, 2014: 74). Encontramos la 

expansión de franquicias como Matrix (The Ma-

trix, Hermanas Wachowski, 1999) (estratégica) o 

Resident Evil (Capcom, 1996) (táctica), por ejemplo, 

donde la narración se disemina a través de dife-

rentes medios y plataformas, y consumiendo to-

dos ellos (videojuegos, películas, cortometrajes, 

cómics, etc.) se logra una experiencia narrativa 

más enriquecedora. Igualmente, una expansión 

transmedia, ya sea estratégica o táctica, puede ini-

ciarse desde cualquier medio: El señor de los anillos: 

La comunidad del anillo (The Lord of the Rings: The 

Fellowship of the Ring, Peter Jackson, 2001) se ex-

pandió desde la literatura, La guerra de las galaxias. 

Episodio IV: Una nueva esperanza (Star Wars, 

George Lucas, 1977) desde el cine, Perdidos (Lost, J. 

J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC: 

2004-2010) desde la televisión, Batman (Leslie H. 

Martinson, 1966) desde el cómic, Pokémon Edición 

Roja y Edición Azul (Game Freak, 1999) desde los 

videojuegos, Masters del Universo (He-Man and 

the Masters of the Universe, Gary Goddard, 1987) 

desde los juguetes, Piratas del Caribe: La maldición 

de la Perla Negra (Pirates of the Caribbean: The 

Curse of the Black Pearl, Gore Verbinski, 2003) 

desde un parque de atracciones, etc. Sin embar-

go, la expansión estratégica, que se vio reforzada a 

raíz de la pandemia mundial iniciada en 2020, es 

cada vez más habitual en los contenidos, que des-

de el inicio son pensados, producidos y distribui-

dos a través de diferentes medios y plataformas 

(Arana Arrieta, 2021).

ADAPTACIONES VS. NARRATIVAS 
TRANSMEDIA

¿Qué lugar ocupan las adaptaciones en el contex-

to de las narrativas transmedia, en el sentido de 

expandir la narración junto a la participación de 

los usuarios? Jenkins (2011) indica que las adapta-

ciones, por muy fieles que sean, siempre producen 

cambios en los perfiles de los personajes, con nue-

vos escenarios o situaciones. Por ello, los nuevos 

modos de narrar exigirían una redefinición del 

concepto de adaptación dentro de los estudios cul-

turales (Jenkins, 2006: 296). Igualmente, aunque 

para Jenkins (2011) las adaptaciones forman parte 

de la transmedialidad, también sugiere una dis-

tinción entre adaptación y extensión. Mientras que 

la adaptación cuenta la misma historia cambian-

do de medio, la extensión agrega algún elemento 

nuevo en dicha adaptación, pero ambos procesos 

son inseparables.

Conviene diferenciar una adaptación simple 

que no aporta nada nuevo respecto a las adapta-

ciones más habituales, que suelen hallarse sujetas 

a modificaciones respecto a la obra original. Aun-

que para Jenkins no habría un fenómeno trans-

media en el segundo caso, sí que habría cierta 

transmedialidad por el carácter aditivo o expan-

sivo que, en mayor o menor medida, puede alte-

rar la adaptación (Jenkins, 2009b). Sin embargo, 

Dena (2009) marca una distinción más radical 

entre adaptación y expansión. Según la autora, 

además de que la adaptación nunca es redundan-

te en cuanto a contenidos, la transmedialidad no 

se integraría únicamente mediante la expansión, 

sino con el conocimiento y habilidades necesarios 

para desarrollar un proyecto transmedia. No obs-

tante, antes de la consolidación de las narrativas 

transmedia, era común considerar a la expansión 

como un fenómeno natural dentro de la propia 

ANTES DE LA CONSOLIDACIÓN DE LAS 
NARRATIVAS TRANSMEDIA, ERA COMÚN 
CONSIDERAR A LA EXPANSIÓN COMO 
UN FENÓMENO NATURAL DENTRO DE LA 
PROPIA ADAPTACIÓN.



205L’ATALANTE 35  enero - junio 2023

PUNTOS DE FUGA

adaptación. Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis 

(1999: 238-239), por ejemplo, indicaron que las 

adaptaciones cinematográficas eran hipertextos 

procedentes de hipotextos que habían sido trans-

formados mediante procesos de selección, concre-

tización, actualización y amplificación.

Del mismo modo, entre los principios trans-

mediáticos propuestos por Gomez (2007), el cuar-

to de ellos indica que el contenido es único y se 

adhiere a las fortalezas específicas de cada plata-

forma, sin reutilizarse entre ellas, por lo que las 

adaptaciones no formarían parte de las narrativas 

transmedia. Aarseth (2006), por su parte, ubica a 

la adaptación en el centro de cualquier franquicia, 

matizando que tal vez el término simplemente se 

haya quedado obsoleto. En cuanto a Long (2007: 

22), sostiene que volver a contar una historia en 

un medio diferente sería una adaptación, mien-

tras que utilizar diferentes medios para crear una 

única historia sería una narrativa transmedia, 

donde se abren las puertas a la participación de 

los usuarios. A pesar de que esta distinción remite 

a la premisa de que cada medio hace lo que mejor 

sabe hacer (Jenkins, 2006: 95-96), Long (2007) re-

conoce que las adaptaciones nunca son idénticas a 

la obra original.

Sobre estos debates de enmiendas parciales, 

Fernando, Vásquez y Salinas (2013: 152) añaden 

que cuando una obra se expande se tiende a ini-

ciar un sistema transmedia o un sistema crossme-

dia, aunque en el segundo caso más que una ex-

pansión nos acercaríamos a la idea de adaptación 

en cuanto a contar la misma historia. Sobre este 

aspecto, Renó (2013: 151) señala que el crossmedia 

hace referencia a la repetición del mismo mensaje, 

el cual se adapta a los diferentes medios, mientras 

que la narrativa transmedia produce mensajes 

distintos para los diferentes medios. Sin embargo, 

Piñeiro y Costa (2013: 927) consideran que en el 

crossmedia cada uno de los soportes aporta una in-

formación concreta para la construcción del rela-

to unitario, pero el destinatario debe consumir la 

totalidad para comprenderlo.

Por su parte, Mittell (2009) opina que la trans-

medialidad tiene más relación con la profundiza-

ción que con la expansión horizontal, donde debe 

ofrecerse la capacidad de que los fans puedan pro-

fundizar en la narración. El compromiso forense 

del fandom, aunque en ocasiones gire alrededor 

de comunidades relativamente pequeñas, les ani-

ma a profundizar en las historias, las cuales son 

susceptibles de afrontar esta verticalidad, focali-

zada en la profundización del texto en lugar de su 

difusión hacia afuera. Este planteamiento, sin em-

bargo, no implica un carácter jerárquico respecto 

a la expansión horizontal de Jenkins, sino un mo-

delo complementario (Mittell, 2009).

Respecto al proceso de adaptación, Mittell 

(2017) también advierte que existen técnicas que 

funcionan mejor en unos medios que en otros. Por 

ejemplo, la perspectiva en primera persona (POV) 

produce un efecto diferente al leer los pensamien-

tos de un personaje en una novela, respecto a re-

presentarlos visualmente en una película; al igual 

que la interactividad que los videojuegos generan 

en los usuarios es una faceta del storytelling que no 

se puede trasladar del mismo modo a la televisión 

o a los cómics. Por ello, lo importante es conocer 

las posibilidades y restricciones que permite cada 

medio (Mittell, 2017: 7-8). Se trata de un plantea-

miento que enfatiza el carácter individual de cada 

medio para poder afrontar la narración del mejor 

modo posible, es decir, maximizando el potencial 

de cada uno (Jenkins, 2006: 95-96).

LOS CASOS DE TINTÍN Y  
READY PLAYER ONE

Scolari (2011) argumenta que las narrativas trans-

media van más allá del proceso de adaptación 

como traducción intersemiótica, sobre todo ante 

la idea de expansión y no reutilización de conte-

nidos. Sin embargo, también considera que dentro 

de las narrativas transmedia se debería incluir a 

las adaptaciones. Un ejemplo de este proceso se 

encuentra en Las aventuras de Tintín: El secreto 
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del unicornio (The Adventures of Tintin, Steven 

Spielberg, 2011). Este largometraje, a priori, podría 

considerarse la adaptación de una obra origina-

da en el cómic. Sin embargo, la adaptación es de 

tres cómics de Hergé: El cangrejo de las pinzas de 

oro (1940), El secreto del unicornio (1943) y El tesoro 

de Rackham el Rojo (1943). Es decir, se elaboró una 

única historia a partir de los tres cómics, dando 

lugar a transformaciones en la estructura narrati-

va. Según Scolari (2011), también hay transforma-

ciones a nivel actancial. Por ejemplo, Sakharine es 

un personaje que en los cómics representa a un 

inofensivo anticuario, mientras que en la película 

se convierte en el antagonista principal. Además, 

también aparece la soprano Bianca Castafiore, au-

sente en los tres cómics citados.

El caso de Las aventuras de Tintín: El secreto del 

unicornio se podría clasificar como una adaptación 

libre de unos contenidos (hipotextos genettianos) 

ya existentes, pero también hay una expansión, 

pues en la película se desarrollan nuevas situacio-

nes que no aparecen en los cómics, como la lucha 

entre las dos grúas o la vertiginosa secuencia del 

ciclomotor con sidecar, y determinados persona-

jes adoptan otros roles, además de aparecer per-

sonajes secundarios ausentes en la obra de Hergé, 

como Mr. Hobbs. Aunque el largometraje podría 

suponer un relativo fracaso en la transposición de 

la forma y estética de los cómics del historietista 

belga, su espíritu de aventura familiar mainstream 

apela a un público transnacional, extendiendo de 

este modo su legado (Revert Gomis, 2013: 25).

Con Ready Player One (Steven Spielberg, 2018), 

el mismo director se embarca, en esta ocasión, en 

la adaptación de la novela homónima de Ernest 

Cline, quien también participó como guionis-

ta junto a Zak Penn. La inclusión de Cline como 

adaptador de su novela podría asegurar una ma-

yor fidelidad a su propia obra, pero nos hallamos 

ante otro caso donde la versión cinematográfica 

recorre su propio camino. Si bien ambas tramas 

presentan el mundo virtual de OASIS y su estruc-

tura se articula a través de pruebas (que en la pelí-

cula se redujeron a tres) en las que los personajes 

deben conseguir una serie de llaves para heredar 

el legado de James Halliday, Spielberg decide acu-

dir desde el inicio de la historia al mundo virtual. 

Sin embargo, Cline dedica casi el primer tercio de 

su novela a presentar la deprimente situación del 

mundo real de ese futuro que retrata, algo que 

Spielberg muestra muy brevemente al inicio de su 

largometraje.

El divertimento y la espectacularidad visual 

que ofrece OASIS, por tanto, prevalecen en la 

versión cinematográfica, acompañada de la con-

densación temporal de este primer tramo del re-

lato. Además de dicha condensación, también se 

altera la narración actancialmente. En la novela, 

por ejemplo, la prueba para conseguir la llave de 

cobre se desarrolla en el planeta Ludus, donde los 

Imagen 2. Sakharine en el cómic y su adaptación cinematográfica. © Editorial Juventud y Sony Pictures Entertainment
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personajes deben acudir al juego de rol Dungeons 

& Dragons para, posteriormente, enfrentarse al 

hechicero Acererak en una partida a Joust (John 

Newcomer, 1982), uno de los primeros videojue-

gos cooperativos para dos jugadores (Wolf, 2008: 

94). En cambio, Spielberg sustituye esta prueba 

por una delirante carrera de vehículos en una 

Manhattan virtual, encontrando todo tipo de re-

ferencias dentro de la cultura popular. En este 

sentido, mostrar en la película a dos personajes 

jugando a un antiguo videojuego, desconocido 

para un gran público y bajo una puesta en escena 

relativamente estática, se habría alejado de la ac-

ción trepidante y visual que ofrece su adaptación 

cinematográfica.

En otras pruebas posteriores de la novela, los 

personajes aparecen dentro de las películas Juegos 

de guerra (War Games, John Badham, 1983) y Los 

caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores 

(Monty Python and the Holy Grail, Terry Gilliam 

y Terry Jones, 1975), donde deben recrear algunas 

de sus escenas y diálogos. Spielberg, en cambio, las 

sustituye por El Resplandor (The Shining, Stanley 

Kubrick, 1980), un clásico del terror conocido para 

la gran mayoría del público –cinéfilo o no–, y que 

diegéticamente se integra en la trama por el hecho 

de ser una adaptación cinematográfica que, como 

es bien sabido, disgustó enormemente a Stephen 

King, autor de la obra original. Esta discrepancia 

de King respecto a la adaptación de Kubrick es la 

Imagen 3. Videojuego Joust y su sustitución por la carrera en la adaptación cinematográfica de Ready Player One. © Williams Elec-
tronics y Warner Bros

Imagen 4. Fotogramas de la prueba de El Resplandor en la adaptación cinematográfica de Ready Player One, ausente en la novela. 
© Warner Bros
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clave que permite a los personajes acudir a un ho-

tel Overlook virtual, recreado hasta el más míni-

mo detalle, donde deben hacer frente a una serie 

de esperpénticas y vertiginosas situaciones que no 

acontecen en la obra de Cline, permitiendo tam-

bién profundizar en sus conflictos internos. Otro 

ejemplo lo encontramos en el caso del personaje 

protagonista, Wade Owen Watts –bajo el pseudó-

nimo de Parzival en OASIS–, que en la novela no 

es quien descubre el paradero de la llave de cobre 

–a diferencia de la película–, sino Art3mis; y es 

él quien se transforma en Ultraman en la batalla 

final de la novela en lugar de Daito –como ocu-

rre en la película–, que en la novela es asesinado 

a mitad de la trama. Sucesivamente, encontramos 

cambios continuos que dan lugar a que la novela 

y su versión cinematográfica discurran de forma 

diferente para contar, en esencia, una misma his-

toria en la que Spielberg, al igual que hiciera para 

adaptar los cómics de Hergé, acude a la espectacu-

laridad estética, la acción frenética y la transna-

cionalización de la audiencia.

Estos dos casos son adaptaciones cinemato-

gráficas dentro del circuito mainstream que, a su 

vez y de forma explícita, aportan transmediali-

dad. En ambos largometrajes, aunque sean trans-

posiciones directas (Genette, 1989), se desarrollan 

multitud de situaciones diferentes, profundizan-

do sobre la historia y sus personajes (Long, 2007; 

Mittell, 2009), aportando un carácter aditivo o ex-

pansivo (Jenkins, 2009a) sin reutilizar continua-

mente contenidos (Gomez, 2007; Dena, 2009). Por 

ello, dentro de las narrativas transmedia se debe-

ría incluir a las adaptaciones, acogiendo además 

tanto la transmedialidad estratégica como la tác-

tica. En este sentido, si se concibe una visión de-

masiado restrictiva de las narrativas transmedia, 

se pueden quedar fuera elementos importantes de 

un universo narrativo, ya que hasta la adaptación 

más lineal puede incluir una nueva mirada sobre 

algún personaje o elemento que puede enriquecer 

y expandir la narración (Jenkins, 2009a; Scolari, 

2011), como sucede en los dos ejemplos expuestos.

CONCLUSIÓN. DIVERSIFICACIÓN Y 
AMBIGÜEDAD TERMINOLÓGICA

Tintín y Ready Player One son dos ejemplos para-

digmáticos de la adaptación, y consecuente ex-

pansión, de los universos narrativos a la pantalla 

cinematográfica. El proceso de adaptación, asimis-

mo, se haya sujeto a una variada terminología a 

su alrededor que implica que la labor de hacer dis-

tinciones nítidas resulte cada vez más complicada. 

Así, encontraremos distintos grados de acerca-

miento a la obra inicial empleando expresiones ta-

les como traducción, adaptación, versión, recrea-

ción, reescritura, recomposición, transliteración, 

transposición, remake, reboot, refraction, relocation, 

transplantation, tradaptation, adaptación libre, re-

traducción, etc.; además de términos peyorativos 

como copia, manipulación, plagio, traición, per-

versión o infidelidad. Por ello, se descubre una fal-

ta de líneas divisorias claras, cuyo maremágnum 

terminológico, como apunta Braga Riera (2011: 61-

63), viene definido por lo que cada cual entiende 

por uno u otro vocablo, y donde la adaptación no 

es una concepción funcionalista de imitación fiel 

que refleje con fidelidad la estructura, contenidos 

o diálogos de un texto original.

En conclusión, la hermenéutica para la ca-

tegorización de los diferentes procesos de adap-

tación y transmedialidad comprende una ardua 

labor por la falta de consenso. Sobre esta ambi-

güedad, Kinder (2021: 3) considera que en la era 

transmedia y postmedia actual también podría-

mos cuestionarnos si sigue siendo productivo 

hablar de un medio o plataforma específicos, ya 

que estos se están reemplazando entre sí tan rá-

pidamente que apenas da tiempo a explorar com-

pletamente sus potenciales sociales y estéticos. 

Se dibuja un escenario futuro, por tanto, donde 

debatir sobre adaptaciones o narrativas transme-

dia puede comenzar a carecer de sentido por su 

omnipresencia colateral, debiendo hacer frente a 

nuevos retos post-transmedia: ¿Qué característi-

cas permitirán en un futuro distinguir a una obra 
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realmente original respecto a una adaptada? ¿Se 

podrá diferenciar una versión cinematográfica 

respecto a una videolúdica? ¿Hacia dónde discu-

rrirán los presentes y futuros contenidos ante la 

llegada de nuevos medios, plataformas, interfa-

ces, etc.? Llegado ese futuro panorama postme-

diático, cada vez más cercano, ¿tendrá sentido 

entonces seguir habla ndo de adaptaciones y na-

rrativas transmedia? �
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DE LA ADAPTACIÓN INFIEL A LA EXPANSIÓN 
TRANSMEDIA: APUNTES PARA UN DEBATE 
SOBRE (PER)VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS

Resumen
La adaptación cinematográfica se concibe como una traducción 

intersemiótica en la que existe una interpretación entre signos de 

distintos sistemas semióticos. Este proceso pone de relieve diferen-

tes puntos de vista respecto a si una adaptación puede expandir o 

comprimir la historia que adapta, o si debe ser fiel a su fuente. En el 

caso de que las adaptaciones cinematográficas omitan ciertos perso-

najes de una novela, determinadas viñetas de un cómic o los niveles 

de un videojuego, ¿estaríamos realmente adaptando esa obra stricto 

sensu? Si, además, añadimos nuevas situaciones o personajes en la 

obra adaptada, ¿también se podría concebir como una adaptación? 

Bajo estos aspectos, este artículo examina algunas de las ideas prin-

cipales en torno a la adaptación cinematográfica y su relación con las 

narrativas transmedia, que se circunscriben alrededor de la idea de 

expandir la narración. Las diferencias entre ambos procesos, aunque 

evidentes, también suelen hallarse permeadas por cierta porosidad 

entre sus fronteras, lo cual genera un continuo debate. Para ello, se 

emplea una metodología de revisión histórico-bibliográfica mediante 

la aportación de un marco teórico en el que se plasman las posturas 

de diferentes autores, además de citar brevemente los casos mains-

tream de Tintín y Ready Player One.
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Abstract
Film adaptation is conceived of as an intersemiotic translation in 

which there is an interpretation between signs of different semiotic 

systems. This process gives rise to different points of view on whe-
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tion to a brief consideration of the mainstream cases of Tintin and 

Ready Player One.
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