Aprender a desaprender:
las camaras de movil y los
archivos digitales

Gonzalo de Lucas

Los principales cambios formales suelen producirse con
un cambio de velocidad. En las recientes manifestaciones
del movimiento 15-M, el contraste entre los tradicionales
medios de informacién (prensa escrita o televisién) y los
medios digitales que utilizan los participantes en las pro-
testas genera una friccién en los tiempos: de repente, los
medios que utiliza el poder se ven ineficaces e incluso
obsoletos, ya que reaccionan con demasiada lentitud o no
son capaces de controlar la contrainformaciéon generada
con los videos digitales colgados inmediatamente en In-
ternet, como se mostré en los altercados provocados por
la intervencion de la policia en la Plaza de Cataluna en
Barcelona el 27 de mayo de 2011.

Frente al modo homogéneo y controlado de organizar
y emitir la informacién en los noticiarios televisivos, la
irrupcién de estos videos supone algo cadtico e informe
en su cambio de ritmo. En esa otra velocidad, se propicia
una inmediatez en la creacién y la exhibicién de los mate-
riales audiovisuales que el espectador sigue en paralelo;
los medios controlados por el poder, segin los habitos
de las épocas previas al digital, no pueden reaccionar en
sintonifa y aparecen tarde. Cuando se intenta borrar un
video, se reproduce con otro nombre o en otra pagina
web. Lo que importa de este cambio, pues, es que permi-
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te introducir algo de caos,
una forma incompleta y
por hacer. La television,
tal como se ha constituido,
analiza o ensaya —en sus
estudios de grabacién—
los métodos mas eficientes
para ordenar, planificar o
hacer programas, tratando
de eliminar lo azaroso o
lo cadtico, la irrupcién de
lo imprevisto. Cuando la
televisién asume la radicalidad del directo o deja de es-
tar programada, cuando alguien hace su toma verdadera,
empieza a producir material sobrante e inclasificable: ese
exceso en la produccion, esa sobresaturacién para la que
la cadena no estd preparada, produce imagenes descen-
tralizadas. Esa clase de imagenes desterradas de la tele-
visién forman parte, justamente, de los archivos digitales
que se estan creando en las webs.

Cabria recordar, en este punto, que el cine se originé
lejos de la academia y de las formas legitimadas por la
alta cultura, mediante géneros populares como el burles-
o, y que recobrar ese cardcter silvestre y popular es una
tarea urgente, ya que el cine lleva décadas bajo la jerga
y el academicismo. Los videos que se han ido colgando
sobre el 15-M no interesan tanto como obras singulares,
cerradas o especificas, como por integrarse en una red
o archivo colectivo lleno de permutaciones y montajes
criticos posibles.

En este fenémeno resalta la manejabilidad de la ima-
gen y el sentido de protesta que se le asigna, lo vivo de la
circulacién de imagenes y sonidos. Al liberarse de los en-
granajes colectivos e industriales, el video se utiliza como
una expresion directa y espontdnea, una reacciéon. Quizas
las camaras del mdvil sean la herramienta mas sintoma-
tica de este proceso.

La mayoria de adolescentes que han sentido alguna
inquietud artistica han optado tradicionalmente por es-
cribir poemas. En cambio, en la actualidad empieza a ser
frecuente que los jévenes escojan el video —ya conver-
tido en herramienta doméstica— en vez de la literatura
para mostrar sus experiencias. En esa decantacion, la apa-
ricién de telefénos méviles con camaras de video integra-
das plantea una escritura cotidana e inmadura.

La promesa de la juventud del cine es antigua. Bresson
veia el porvenir del cine en una raza de jévenes solitarios
y Coppola en la pelicula que hara una muchacha de quin-
ce anos. ;Qué funcién puede cumplir la camara-movil
ante tal expectativa? De momento esas camaras apenas
permiten controlar los parametros fotograficos (foco,
diafragma, etc.) de modo que su facilidad técnica dificul-
ta tener tiempo para pensar un plano. Por ese motivo,
se hace muy necesaria la pedagogia del cine, de modo

que esas nuevas formas de
filmar puedan estimularse
mediante el redescubri-
miento del pasado: es decir,
que los jovenes, en vez de li-
mitarse a tomar como refe-
rencia las imdagenes televisi-
vas o de Internet, o el cine
de los ltimos cinco anos,
sepan tender puentes con
otras escrituras de juven-
tud, y sentirlas presentes.
Que puedan conocer como
en los anos veinte los im-
presionistas franceses —de
Abel Gance a Jean Vigo— o
los jévenes soviéticos revo-
lucionaban el montaje.

¢Y en qué consistirfa esa
otra pedagogia del cine?
En ensenar, segtn el verso
de Pessoa, el «aprendizaje
de desaprender» (PESSOA,
1977: 276). Ya en los anos
setenta, Henri Langlois vefa en Warhol y Godard a los dos
grandes cineastas de la época, porque habian ensefiado
—como en su dia Van Gogh respecto a la pintura— a «fil-
mar mal» (LANGLOIS, 2006: 259). En vez de imitar la pi-
zarra, fueron malos alumnos, y con esos gestos abrieron
el cine a todos sus errores y posibilidades, imprimiendo
una vitalidad y energfa desprovista del encorsetamiento
en la alta cultura.

La técnica del movil es tan distinta del celuloide como
la pintura al éleo del grabado, y deberia acercar el cine
a los microgramas de Walser o los diarios de Kafka maés
que a Madame Bovary. En tanto vive sus primeros anos,
se debe buscar su especificidad sin querer imitar los atri-
butos de las cdmaras mas adultas. El mdvil es un cua-
derno, pero de imagenes y sonidos, un dietario propicio
para el garabato, la improvisacion, la urgencia documen-
tal y relatos no guionizados previamente. No es un me-
dio para emular los modos convencionales de realizar
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Fotogramas procedentes de jAdiés, dinero! Ahi te
pudras (Gandules ’11/CCCB, 2011)
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peliculas, sino para averiguar otros, libres de los moldes
de una narratividad y duracién estandar, y desembara-
zarse de corsés y legitimaciones, evitando las largas es-
peras y gestiones para conseguir dinero. Esas cdmaras
posibilitan un ajuste inmediato entre las experiencias tal
como se viven —antes de comprenderlas— y su registro.
Con el mévil se puede ir grabando un catélogo personal
de imagenes y sonidos y, mas adelante, partir de ese ar-
chivo para ensayar variaciones y ficciones sobre nuestra
memoria.

Al liberarse de la pretensién de constituir inmediata-
mente una obra, tal vez esos planos creen nuevas orien-
taciones narrativas y recobren la visién inmadura en la
que las formas estan indefinidas, en plena metamorfosis,
y no importa el pulido, sino las intermitencias y lo insi-
nuado. Segun reflexionaba Johan van der Keuken en Las
vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, 1974),
la idea de Bazin de que el cine es el paso de la vida a la
muerte no es del todo justa: ese paso es facil de filmar y
en él no sucede nada. Lo complicado es filmar el trayecto
inverso, llenar una imagen fija de experiencia palpitante

y desbordada.
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La btsqueda de la juventud del cine demanda, pues,
que investiguemos, mas alla de las grandes obras, su his-
toria de arriba abajo, en los impulsos y movimientos a
contracorriente de sus oleajes. Y que abarquemos en esa
historia el documental, el diario, el cine experimental y
no narrativo, y los documentos y archivos que carecen
del estatuto de obra: clips, noticiarios, home movies, pie-
zas sobre el proceso creativo, etc.

En 1985, Serge Daney planteaba dos formas de ver el
videoclip (DANEY, 2004: 253-255): como un simulacro
(fragmentos de un todo perdido) o como un sintoma
(fragmentos de un todo por descubrir). La misma vaci-
lacién se plantea ante los mdviles: o se destinan a un
ensimismamiento manierista y mimético, o nos ense-
nan —forzandolos para ir en contra de la técnica neutra
del manual— imagenes que solo mediante esa cdmara
podrian haberse grabado y que hacen emerger en los
procesos digitales nuevas apariciones de lo real. En el
primer caso, el mévil llega al final de un camino para
repetir unos pasos ya andados; en el segundo, muestra
que el cine debe extraviarse para encontrar su juventud.

La manejabilidad del video ha propiciado, al mismo
tiempo, el narcisismo y el desarrollo de lo autobiografi-
co. El sentido de los autorretratos cinematograficos —y
por extensién de las autobiografias, los diarios, etc.— se
ha ido esclareciendo a medida que surgfan peliculas que
tanteaban intuitivamente las formas especificas en que
esos géneros se trasladan al cine. La practica y los expe-
rimentos en el cine preceden a cualquier definicién ted-
rica. De este modo, los intentos de definir y acotar el au-
torretrato cinematografico desde premisas teéricas que
dependian del autorretrato pictérico o literario, fueron
filtros que obstruian un fluir natural: el de los propios
cineastas y sus filmes que, aqui y alli, buscaban cémo
autorretratarse con la cdmara.

En Face Value (1991), Johan van der Keuken se filma
en primer plano, se quita las gafas y su rostro se va des-
enfocando hasta convertirse en una mancha borrosa:
«Uno no se puede ver en un espejo mds que cuando tiene
los ojos abiertos. La fotografia, en cambio, nos muestra
esa imagen. La imagen ciega de nosotros mismos. Y eso
aporta una cierta interioridad». Sospecho que los ci-
neastas no han buscado en los autorretratos la imagen
de ellos que ven en los espejos, su mirada frontal, sino
aquello de su rostro que se les escapa, la imagen ciega de
si mismos. Y que esta historia, extrafa y subterranea, no
es solo la de la filmacién documental, sino también la de
las fantasias poéticas, el cine del suefio: del mago Mélies
filmandose haciendo prodigios a Jean Cocteau volvien-
do reversible el tiempo en su testamento de Orfeo.

Hoy en dia, ese género periférico, propio de las van-
guardias y el cine experimental, se ha extendido y popu-
larizado gracias al video digital o Internet, y es por fin
doméstico: desde casa, la vida —y sus tiempos de felici-
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dad o pérdida— se captan en un fluir mucho mas inme-
diato que a través de los filtros que impone la industria
del cine y su engranaje. La cdmara nos permite por fin
tener en casa un espejo en el que mirarnos sin que nues-
tros ojos nos devuelvan frontalmente la mirada.

Por todo esto, en los tltimos anos y por contraste con
los medios ligeros, el cine industrial parece haberse
vuelto progresivamente mas pesado y dependiente del
sistema de subvenciones o la financiaciéon de las cade-
nas de television: filtros que ralentizan sus procesos y
que acaban homogeneizando las peliculas que persiguen
ajustarse a los criterios o patrones valorados para conse-
guir dinero, mientras se disipan o desgastan los deseos o
propdsitos iniciales que las originan.

El cine ha perdido asi flexibilidad y le cuesta observar
los seismos del presente, o llega muy tarde y con torpeza.
Los diarios o las peliculas realizadas en soledad se han
convertido entonces en una forma manejable de reco-
brar la inmediatez. Los diarios, los autorretratos o los
ensayos digitales evitan la demora que existe entre el de-
seo de filmar y el instante de realizarlo, y se acercan a la
respuesta instantanea del impulso creativo, mas propia
de la pintura o la literatura.

Los diarios filmados, de un modo especifico, fueron
un género periférico, pero con las camaras de video van
ocupando un lugar central. La historia del cine es la his-
toria de unos gestos, unas manos que filman. Y mas que
derivar hacia la legendaria caméra-stylo de Astruc, los
diarios filmados son una «camara-pincel», segin la ex-
presién acunada por Joseph Morder. Jean-Luc Godard
siempre reivindicé que un cineasta debia ser un obrero,
alguien que trabaja con las manos, con una jornada dia-
ria. Que el cine debia ser ordinario si queria filmar lo
extraordinario, como hicieron los Lumiére. Si existe una
forma de resistencia en el cine contemporaneo pasa por
hacer del cine una escritura diaria e intima, un trabajo
en el sentido que la literatura lo era para Kafka. El cine
como registro minucioso de todo lo que acontece alrede-
dor: un barrio que se transforma o desaparece, los gestos
de un viejo oficio, los matices sonoros de una lengua, la
luz. Pocas formas como el diario filmado propician tanto
la observacién persistente —en discontinuidad y de for-
ma fragmentada, sin una previsién— de las mintsculas
y desapercibidas epifanias de la vida cotidiana.

El cine clésico se inspir6 en Dickens, pero el cine mo-
derno no se inspira en Joyce. Dirfa que su eje es Kafka,
y que eso es algo que entendieron mejor que nadie los
Straub vy, junto a ellos, Pedro Costa.

En sus formas de resistencia y de registrar lo que casi
nadie alcanza a ver, por su excesiva cercania o lejania,
el cine se ha vuelto muy solitario. En China, Wang Bing
consagra en soledad una pelicula de nueve horas a mos-
trar las viejas fabricas, un gigantesco mundo de ideolo-
gias y materias a la deriva y en disolucién. En Israel, las

mejores respuestas a los noticiarios de televisién pro-
ceden de dos cineastas que filman en sus casas: David
Perlov con sus diarios (1973-1983) o, mds recientemente,
Avi Mograbi. Intimidad e inmediatez. Cualidades que la
industria del cine traté de olvidar. Jonas Mekas empezd
a filmar en 1949, en Nueva York, con una camara de 16
mm, sin saber qué destino tendrian las imagenes. Roda-
ba a diario un minuto de pelicula. Al cabo de una década
descubrié que esas imdgenes habian trazado una topo-
graffa —la de un emigrante en América—, una memoria
y una visién.

Quizas, a fin de cuentas, la principal cualidad de los
diarios sea la anticipacién. Mds que viajar en el espacio
—pese a que los cuadernos de ruta sean frecuentes—
lo hacen en el tiempo. Los
diarios prefiguran los rum- LOS DIARIOS. LOS
bos del cine. sAcaso no ’
hay pelicula mas visionaria
para concebir el cine, tras
el cambio de milenio, que
el cuaderno de bitacora que
rodé Chris Marker en 1983,
Sans soleil?

En los Gltimos anos, a la

DE REALIZARLO, Y
SE ACERCAN A LA

vez, encontramos a algu-
nos cineastas que trabajan
especificamente con los
archivos digitales. La parti-

cularidad del cine de Jean-

MAS PROPIO DE
LA PINTURA O LA
LITERATURA

Gabriel Périot, por ejemplo,
consiste en que no debe
nada al montaje analdgi-
co. La forma vy las ideas de
sus filmes son inseparables
de la experiencia de ver la representaciéon del mundo
a través de un inagotable archivo digital de fotos que
caben en la pequena pantalla de un ordenador casero.
De este modo, su obra es una exploracién especifica de
las potencialidades de la edicion digital, que encadenan
las imagenes a una nueva velocidad para el cine. Y si el
mundo que filma es el archivo digital de fotos, su cine
muestra una basqueda de aproximaciones y reordena-
ciones de esa inabarcable red de imagenes.

Vista en conjunto, por tanto, la historia del cine ha se-
guido —con mds de medio siglo de demora—, el itinera-
rio que sobre la literatura traz6 Auerbach en Mimesis: la
representacion de la realidad en la literatura occidental.
Los cineastas han pasado de querer mostrar una repre-
sentaciéon homogénea y global de la realidad (las ciuda-
des de Vertov o Ruttmann) a una visién fragmentaria,
marginal y eliptica del mundo. De las ciudades y las ca-
lles a las habitaciones y escritorios privados, para volver
al mundo desde un ordenador o a la plaza piblica desde
la crénica subjetiva, fragmentaria e incompleta, que evi-
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AUTORRETRATOS O LOS
ENSAYOS DIGITALES
EVITAN LA DEMORA QUE
EXISTE ENTRE EL DESEO
DE FILMARY EL INSTANTE

RESPUESTA INSTANTANEA
AL IMPULSO CREATIVO,
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dencia la imposibilidad de ordenar o suturar un tnico
sentido para los hechos.

Con estos cambios, el cine se sume en uno de esos ma-
yores transitos y su esperanza radica en un proceso en
el que deberd recobrar parte de lo que perdi6 o no supo
cumplir. Si quiere cambiar realmente sus formas tendra
que hallar nuevos modos de produccién, distribucién y
exhibicién, y desacomodarse de sus habitos para inter-
venir en la estructura de la produccién o los cédigos del
lenguaje: hacer irrumpir algo cadtico, aprender a desa-
prender.

Las imagenes se han metamorfoseado en nuevos so-
portes, pero el cine —o la cdmara— permanece intacto.
La tarea de los grandes cineastas sigue siendo buscar —y
dar a ver— esa fuerza inquebrantable y esencial que liga
el mundo a una imagen. Algo que no dejara de asom-
brarnos.
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