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Los principales cambios formales suelen producirse con 
un cambio de velocidad. En las recientes manifestaciones 
del movimiento 15-M, el contraste entre los tradicionales 
medios de información (prensa escrita o televisión) y los 
medios digitales que utilizan los participantes en las pro-
testas genera una fricción en los tiempos: de repente, los 
medios que utiliza el poder se ven ineficaces e incluso 
obsoletos, ya que reaccionan con demasiada lentitud o no 
son capaces de controlar la contrainformación generada 
con los vídeos digitales colgados inmediatamente en In-
ternet, como se mostró en los altercados provocados por 
la intervención de la policía en la Plaza de Cataluña en 
Barcelona el 27 de mayo de 2011. 

Frente al modo homogéneo y controlado de organizar 
y emitir la información en los noticiarios televisivos, la 
irrupción de estos vídeos supone algo caótico e informe 
en su cambio de ritmo. En esa otra velocidad, se propicia 
una inmediatez en la creación y la exhibición de los mate-
riales audiovisuales que el espectador sigue en paralelo; 
los medios controlados por el poder, según los hábitos 
de las épocas previas al digital, no pueden reaccionar en 
sintonía y aparecen tarde. Cuando se intenta borrar un 
vídeo, se reproduce con otro nombre o en otra página 
web. Lo que importa de este cambio, pues, es que permi-
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te introducir algo de caos, 
una forma incompleta y 
por hacer. La televisión, 
tal como se ha constituido, 
analiza o ensaya —en sus 
estudios de grabación— 
los métodos más eficientes 
para ordenar, planificar o 
hacer programas, tratando 
de eliminar lo azaroso o 
lo caótico, la irrupción de 
lo imprevisto. Cuando la 
televisión asume la radicalidad del directo o deja de es-
tar programada, cuando alguien hace su toma verdadera, 
empieza a producir material sobrante e inclasificable: ese 
exceso en la producción, esa sobresaturación para la que 
la cadena no está preparada, produce imágenes descen-
tralizadas. Esa clase de imágenes desterradas de la tele-
visión forman parte, justamente, de los archivos digitales 
que se están creando en las webs.

Cabría recordar, en este punto, que el cine se originó 
lejos de la academia y de las formas legitimadas por la 
alta cultura, mediante géneros populares como el burles-
co, y que recobrar ese carácter silvestre y popular es una 
tarea urgente, ya que el cine lleva décadas bajo la jerga 
y el academicismo. Los vídeos que se han ido colgando 
sobre el 15-M no interesan tanto como obras singulares, 
cerradas o específicas, como por integrarse en una red 
o archivo colectivo lleno de permutaciones y montajes 
críticos posibles. 

En este fenómeno resalta la manejabilidad de la ima-
gen y el sentido de protesta que se le asigna, lo vivo de la 
circulación de imágenes y sonidos. Al liberarse de los en-
granajes colectivos e industriales, el vídeo se utiliza como 
una expresión directa y espontánea, una reacción. Quizás 
las cámaras del móvil sean la herramienta más sintomá-
tica de este proceso.

La mayoría de adolescentes que han sentido alguna 
inquietud artística han optado tradicionalmente por es-
cribir poemas. En cambio, en la actualidad empieza a ser 
frecuente que los jóvenes escojan el vídeo —ya conver-
tido en herramienta doméstica— en vez de la literatura 
para mostrar sus experiencias. En esa decantación, la apa-
rición de telefónos móviles con cámaras de vídeo integra-
das plantea una escritura cotidana e inmadura.

La promesa de la juventud del cine es antigua. Bresson 
veía el porvenir del cine en una raza de jóvenes solitarios 
y Coppola en la película que hará una muchacha de quin-
ce años. ¿Qué función puede cumplir la cámara-móvil 
ante tal expectativa? De momento esas cámaras apenas 
permiten controlar los parámetros fotográficos (foco, 
diafragma, etc.) de modo que su facilidad técnica dificul-
ta tener tiempo para pensar un plano. Por ese motivo, 
se hace muy necesaria la pedagogía del cine, de modo 

que esas nuevas formas de 
filmar puedan estimularse 
mediante el redescubri-
miento del pasado: es decir, 
que los jóvenes, en vez de li-
mitarse a tomar como refe-
rencia las imágenes televisi-
vas o de Internet, o el cine 
de los últimos cinco años, 
sepan tender puentes con 
otras escrituras de juven-
tud, y sentirlas presentes. 
Que puedan conocer cómo 
en los años veinte los im-
presionistas franceses —de 
Abel Gance a Jean Vigo— o 
los jóvenes soviéticos revo-
lucionaban el montaje. 

¿Y en qué consistiría esa 
otra pedagogía del cine? 
En enseñar, según el verso 
de Pessoa, el «aprendizaje 
de desaprender» (PESSOA, 
1977: 276). Ya en los años 
setenta, Henri Langlois veía en Warhol y Godard a los dos 
grandes cineastas de la época, porque habían enseñado 
—como en su día Van Gogh respecto a la pintura— a «fil-
mar mal» (LANGLOIS, 2006: 259). En vez de imitar la pi-
zarra, fueron malos alumnos, y con esos gestos abrieron 
el cine a todos sus errores y posibilidades, imprimiendo 
una vitalidad y energía desprovista del encorsetamiento 
en la alta cultura.

La técnica del móvil es tan distinta del celuloide como 
la pintura al óleo del grabado, y debería acercar el cine 
a los microgramas de Walser o los diarios de Kafka más 
que a Madame Bovary. En tanto vive sus primeros años, 
se debe buscar su especificidad sin querer imitar los atri-
butos de las cámaras más adultas. El móvil es un cua-
derno, pero de imágenes y sonidos, un dietario propicio 
para el garabato, la improvisación, la urgencia documen-
tal y relatos no guionizados previamente. No es un me-
dio para emular los modos convencionales de realizar 

Fotogramas procedentes de ¡Adiós, dinero! Ahí te 
pudras (Gandules ’11/CCCB, 2011)
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películas, sino para averiguar otros, libres de los moldes 
de una narratividad y duración estándar, y desembara-
zarse de corsés y legitimaciones, evitando las largas es-
peras y gestiones para conseguir dinero. Esas cámaras 
posibilitan un ajuste inmediato entre las experiencias tal 
como se viven —antes de comprenderlas— y su registro. 
Con el móvil se puede ir grabando un catálogo personal 
de imágenes y sonidos y, más adelante, partir de ese ar-
chivo para ensayar variaciones y ficciones sobre nuestra 
memoria. 

Al liberarse de la pretensión de constituir inmediata-
mente una obra, tal vez esos planos creen nuevas orien-
taciones narrativas y recobren la visión inmadura en la 
que las formas están indefinidas, en plena metamorfosis, 
y no importa el pulido, sino las intermitencias y lo insi-
nuado. Según reflexionaba Johan van der Keuken en Las 
vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, 1974), 
la idea de Bazin de que el cine es el paso de la vida a la 
muerte no es del todo justa: ese paso es fácil de filmar y 
en él no sucede nada. Lo complicado es filmar el trayecto 
inverso, llenar una imagen fija de experiencia palpitante 
y desbordada. 

La búsqueda de la juventud del cine demanda, pues, 
que investiguemos, más allá de las grandes obras, su his-
toria de arriba abajo, en los impulsos y movimientos a 
contracorriente de sus oleajes. Y que abarquemos en esa 
historia el documental, el diario, el cine experimental y 
no narrativo, y los documentos y archivos que carecen 
del estatuto de obra: clips, noticiarios, home movies, pie-
zas sobre el proceso creativo, etc.

En 1985, Serge Daney planteaba dos formas de ver el 
videoclip (DANEY, 2004: 253-255): como un simulacro 
(fragmentos de un todo perdido) o como un síntoma 
(fragmentos de un todo por descubrir). La misma vaci-
lación se plantea ante los móviles: o se destinan a un 
ensimismamiento manierista y mimético, o nos ense-
ñan —forzándolos para ir en contra de la técnica neutra 
del manual— imágenes que solo mediante esa cámara 
podrían haberse grabado y que hacen emerger en los 
procesos digitales nuevas apariciones de lo real. En el 
primer caso, el móvil llega al final de un camino para 
repetir unos pasos ya andados; en el segundo, muestra 
que el cine debe extraviarse para encontrar su juventud. 

La manejabilidad del vídeo ha propiciado, al mismo 
tiempo, el narcisismo y el desarrollo de lo autobiográfi-
co. El sentido de los autorretratos cinematográficos —y 
por extensión de las autobiografías, los diarios, etc.— se 
ha ido esclareciendo a medida que surgían películas que 
tanteaban intuitivamente las formas específicas en que 
esos géneros se trasladan al cine. La práctica y los expe-
rimentos en el cine preceden a cualquier definición teó-
rica. De este modo, los intentos de definir y acotar el au-
torretrato cinematográfico desde premisas teóricas que 
dependían del autorretrato pictórico o literario, fueron 
filtros que obstruían un fluir natural: el de los propios 
cineastas y sus filmes que, aquí y allí, buscaban cómo 
autorretratarse con la cámara.

En Face Value (1991), Johan van der Keuken se filma 
en primer plano, se quita las gafas y su rostro se va des-
enfocando hasta convertirse en una mancha borrosa: 
«Uno no se puede ver en un espejo más que cuando tiene 
los ojos abiertos. La fotografía, en cambio, nos muestra 
esa imagen. La imagen ciega de nosotros mismos. Y eso 
aporta una cierta interioridad». Sospecho que los ci-
neastas no han buscado en los autorretratos la imagen 
de ellos que ven en los espejos, su mirada frontal, sino 
aquello de su rostro que se les escapa, la imagen ciega de 
sí mismos. Y que esta historia, extraña y subterránea, no 
es solo la de la filmación documental, sino también la de 
las fantasías poéticas, el cine del sueño: del mago Méliès 
filmándose haciendo prodigios a Jean Cocteau volvien-
do reversible el tiempo en su testamento de Orfeo. 

Hoy en día, ese género periférico, propio de las van-
guardias y el cine experimental, se ha extendido y popu-
larizado gracias al vídeo digital o Internet, y es por fin 
doméstico: desde casa, la vida —y sus tiempos de felici-
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dad o pérdida— se captan en un fluir mucho más inme-
diato que a través de los filtros que impone la industria 
del cine y su engranaje. La cámara nos permite por fin 
tener en casa un espejo en el que mirarnos sin que nues-
tros ojos nos devuelvan frontalmente la mirada.  

Por todo esto, en los últimos años y por contraste con 
los medios ligeros, el cine industrial parece haberse 
vuelto progresivamente más pesado y dependiente del 
sistema de subvenciones o la financiación de las cade-
nas de televisión: filtros que ralentizan sus procesos y 
que acaban homogeneizando las películas que persiguen 
ajustarse a los criterios o patrones valorados para conse-
guir dinero, mientras se disipan o desgastan los deseos o 
propósitos iniciales que las originan. 

El cine ha perdido así flexibilidad y le cuesta observar 
los seísmos del presente, o llega muy tarde y con torpeza. 
Los diarios o las películas realizadas en soledad se han 
convertido entonces en una forma manejable de reco-
brar la inmediatez. Los diarios, los autorretratos o los 
ensayos digitales evitan la demora que existe entre el de-
seo de filmar y el instante de realizarlo, y se acercan a la 
respuesta instantánea del impulso creativo, más propia 
de la pintura o la literatura. 

Los diarios filmados, de un modo específico, fueron 
un género periférico, pero con las cámaras de vídeo van 
ocupando un lugar central. La historia del cine es la his-
toria de unos gestos, unas manos que filman. Y más que 
derivar hacia la legendaria caméra-stylo de Astruc, los 
diarios filmados son una «cámara-pincel», según la ex-
presión acuñada por Joseph Morder. Jean-Luc Godard 
siempre reivindicó que un cineasta debía ser un obrero, 
alguien que trabaja con las manos, con una jornada dia-
ria. Que el cine debía ser ordinario si quería filmar lo 
extraordinario, como hicieron los Lumière. Si existe una 
forma de resistencia en el cine contemporáneo pasa por 
hacer del cine una escritura diaria e íntima, un trabajo 
en el sentido que la literatura lo era para Kafka. El cine 
como registro minucioso de todo lo que acontece alrede-
dor: un barrio que se transforma o desaparece, los gestos 
de un viejo oficio, los matices sonoros de una lengua, la 
luz. Pocas formas como el diario filmado propician tanto 
la observación persistente —en discontinuidad y de for-
ma fragmentada, sin una previsión— de las minúsculas 
y desapercibidas epifanías de la vida cotidiana. 

El cine clásico se inspiró en Dickens, pero el cine mo-
derno no se inspira en Joyce. Diría que su eje es Kafka, 
y que eso es algo que entendieron mejor que nadie los 
Straub y, junto a ellos, Pedro Costa. 

En sus formas de resistencia y de registrar lo que casi 
nadie alcanza a ver, por su excesiva cercanía o lejanía, 
el cine se ha vuelto muy solitario. En China, Wang Bing 
consagra en soledad una película de nueve horas a mos-
trar las viejas fábricas, un gigantesco mundo de ideolo-
gías y materias a la deriva y en disolución. En Israel, las 

mejores respuestas a los noticiarios de televisión pro-
ceden de dos cineastas que filman en sus casas: David 
Perlov con sus diarios (1973-1983) o, más recientemente, 
Avi Mograbi. Intimidad e inmediatez. Cualidades que la 
industria del cine trató de olvidar. Jonas Mekas empezó 
a filmar en 1949, en Nueva York, con una cámara de 16 
mm, sin saber qué destino tendrían las imágenes. Roda-
ba a diario un minuto de película. Al cabo de una década 
descubrió que esas imágenes habían trazado una topo-
grafía —la de un emigrante en América—, una memoria 
y una visión. 

Quizás, a fin de cuentas, la principal cualidad de los 
diarios sea la anticipación. Más que viajar en el espacio 
—pese a que los cuadernos de ruta sean frecuentes— 
lo hacen en el tiempo. Los 
diarios prefiguran los rum-
bos del cine. ¿Acaso no 
hay película más visionaria 
para concebir el cine, tras 
el cambio de milenio, que 
el cuaderno de bitácora que 
rodó Chris Marker en 1983, 
Sans soleil?

En los últimos años, a la 
vez, encontramos a algu-
nos cineastas que trabajan 
específicamente con los 
archivos digitales. La parti-
cularidad del cine de Jean-
Gabriel Périot, por ejemplo, 
consiste en que no debe 
nada al montaje analógi-
co. La forma y las ideas de 
sus filmes son inseparables 
de la experiencia de ver la representación del mundo 
a través de un inagotable archivo digital de fotos que 
caben en la pequeña pantalla de un ordenador casero. 
De este modo, su obra es una exploración específica de 
las potencialidades de la edición digital, que encadenan 
las imágenes a una nueva velocidad para el cine. Y si el 
mundo que filma es el archivo digital de fotos, su cine 
muestra una búsqueda de aproximaciones y reordena-
ciones de esa inabarcable red de imágenes.

Vista en conjunto, por tanto, la historia del cine ha se-
guido —con más de medio siglo de demora—, el itinera-
rio que sobre la literatura trazó Auerbach en Mímesis: la 
representación de la realidad en la literatura occidental. 
Los cineastas han pasado de querer mostrar una repre-
sentación homogénea y global de la realidad (las ciuda-
des de Vertov o Ruttmann) a una visión fragmentaria, 
marginal y elíptica del mundo. De las ciudades y las ca-
lles a las habitaciones y escritorios privados, para volver 
al mundo desde un ordenador o a la plaza pública desde 
la crónica subjetiva, fragmentaria e incompleta, que evi-
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dencia la imposibilidad de ordenar o suturar un único 
sentido para los hechos. 

Con estos cambios, el cine se sume en uno de esos ma-
yores tránsitos y su esperanza radica en un proceso en 
el que deberá recobrar parte de lo que perdió o no supo 
cumplir. Si quiere cambiar realmente sus formas tendrá 
que hallar nuevos modos de producción, distribución y 
exhibición, y desacomodarse de sus hábitos para inter-
venir en la estructura de la producción o los códigos del 
lenguaje: hacer irrumpir algo caótico, aprender a desa-
prender. 

Las imágenes se han metamorfoseado en nuevos so-
portes, pero el cine —o la cámara— permanece intacto. 
La tarea de los grandes cineastas sigue siendo buscar —y 
dar a ver— esa fuerza inquebrantable y esencial que liga 
el mundo a una imagen. Algo que no dejará de asom-
brarnos. 
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