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DUNAS CINEMATICAS.

LA CONFIGURACION DEL DESIERTO
EN EL CINE EXPERIMENTAL Y

LA VIDEOCREACION*

ALBERT ALCOZ

INTRODUCCION

«En el desierto no es preciso desplazarse, puesto
que es el desierto mismo quien se mueve bajo los
pies de quienes se atreven a visitarlo. ;Qué senti-
do tiene viajar si quien lo hace es el propio paisaje?
Que yo sepa, el desierto es el tnico lugar del mundo
donde sucede algo asi»

D’ORS, 2020: 121

Investigar el papel que adquiere el desierto en una
serie de representaciones audiovisuales realizadas
es el objetivo principal de este articulo. El conjun-
to de précticas filmicas y videograficas aqui estu-
diadas son creaciones formalistas y conceptuales,
elaboradas entre los anos sesenta del siglo XX y
la actualidad. Detectar de qué modo el desierto es
una fuente de inspiracién para diversos cineas-
tas y videocreadores del panorama internacional
es la razén principal de un texto que contribuye
al estudio del cine experimental desde una pers-
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pectiva paisajistica. Partiendo de un motivo visual
especifico —una tipologia de escenario geografico
caracterizado por la escasez de lluvias vy la aridez
de su terreno—, el articulo explora como en estas
practicas artisticas el desierto es un territorio que
invita a meditar sobre las condiciones de vida vy a
reflexionar sobre la viabilidad de las técnicas au-
diovisuales para atestiguarlas. Representar el de-
sierto mediante sonidos e imagenes en movimien-
to permite articular juegos estéticos de impronta
abstracta, construcciones metaforicas ficcionadas
y meditaciones filosoficas sin palabras.

Dejando de lado largometrajes de ficciéon —en
los que el desierto se convierte en decorado para
resolver conflictos dramaticos— y documentales
expositivos —que generalmente lo describen con
voces en off explicativas—, el escrito focaliza su
objeto de estudio en una serie de piezas exentas
de imposiciones narrativas y condicionantes di-
vulgativos. Son obras englobadas bajo la tradicién
del cine experimental y la videocreacion, piezas
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rodadas en soportes filmicos —16 mm, 35 mm— o
grabadas en video analdgico o digital, que se ex-
hiben exclusivamente en contextos artisticos o
festivales especializados. Geograficamente, la se-
leccion de trabajos se concentra en creaciones eu-
ropeas y norteamericanas dado que, hasta ahora,
la experimentacion audiovisual se ha manifesta-
do principalmente en paises occidentales. Se han
considerado titulos japoneses, australianos y afri-
canos, pero se han descartado del andlisis final
ante la imposibilidad de visionarlos. Un estudio
preciso de la conexiéon entre el cine y el desierto
deberia abordar el papel de los cines africanos y
orientales en toda su plenitud. Ante la dificultad
de acceder a ciertas peliculas relativamente des-
conocidas de creadores como el hindu Mani Kaul,
la irani Atoosa Pour Hosseini y el senegalés Ous-
mane Sembeéne, se ha optado por descartar estos
cines periféricos. Sin embargo, respecto a la cine-
matografia del continente africano, cabe recordar
la opinién de Alberto Elena cuando afirma: «aquel
desierto cinematografico de que hablara Sadoul
hace treinta anos ya no es tal: con algunas obras
de envergadura en su haber vy, sobre todo, con una
inagotable vitalidad, el emergente cine africano
ha sabido convertirse no sélo en “la escuela noc-
turna de mi pueblo’, como en una ocasion lo de-
finiera Sembeéne, sino en una pieza relevante en
el panorama del cine contemporaneo» (1999: 187).

Las obras aqui mencionadas forman un re-
corrido cinematico dividido en tres blogues. Tres
motivos visuales especificos —la arena, la figura
humana vy el horizonte— son el punto de partida de
tres apartados en los que se analizan tres pelicu-
las concretas. En el primer apartado se razonan
perspectivas estilisticas que describen la superfi-
cie de paisajes desérticos mediante un punto de
vista poético. En ellas la nocién de abstraccién
hace acto de presencia a través de filmaciones de
terrenos arenosos, aridos y rocosos que denotan
valores autobiograficos. El segundo bloque consi-
dera cuestiones narrativas que hacen acto de pre-
sencia a través de personas e intérpretes. La figura
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humana es el foco de atenciéon de unos titulos que
disuelven la frontera entre la ficcidén y el docu-
mental. Proponiendo puestas en escena minimas
o generando montajes ingeniosos de raiz ensayis-
tica, estas peliculas tantean modos idiosincraticos
de anadir los cuerpos en el desierto. Por ultimo, el
tercer apartado propone un andlisis del horizonte
como figura paisajistica decantada hacia una me-
ditacion filosdfica. Asi se profundiza tanto sobre el
concepto de vacio como el de infinitud.

Partiendo de la subjetividad de los artistas, las
obras aqui reunidas vislumbran la fascinacién que
causan unas localizaciones caracterizadas por con-
diciones extremas. Estos cineastas y videocreado-
res elaboran relatos intimos, piezas que enfatizan
el caracter desolador de los escenarios revelandose
como fundamentaciones epistemoldgicas. A través
de la imaginacién y la habilidad tecnoldgica se con-
trarresta la ausencia de vida asociada al desierto. Es
asi como se aboga por un afan exploratorio situado
entre la reflexion filosofica y la investigacién cine-
matica. ;Por qué el desierto atrae a numerosos ar-
tistas audiovisuales que los visitan para realizar sus
proyectos? ; A qué se debe esta fascinacion? ;Coémo
vehiculan la experiencia que supone adentrarse en
ellos? ;Por qué los puntos de vista poéticos y los jue-
gos metaforicos resultan clarividentes? ;Qué pen-
samientos suscita el desierto y de qué modo se ma-
nifiestan mediante las herramientas audiovisuales?
Estos y otros interrogantes quedan diseccionados a
continuacion tomando como objeto de estudio un
listado de obras que, muy a menudo, utilizan el tér-
mino desierto en su mismo titulo.

DESIERTOS IMAGINADOS,
DESIERTOS SENALADOS

El paisaje desértico implica innumerables conside-
raciones semanticas que superan sus delimitacio-
nes fisicas. Segun Milani, «[e]l paisaje no se agota
en el territorio, es decir, en una extensién de la su-
perficie terrestre que se mantiene idéntica a través
de las mutaciones de su ambiente. El territorio es

148



\PUNTOS DE FUGA

una expresion geografica, politica y social, mien-
tras que el paisaje conserva significados simbdlicos
y afectivos» (2006: 76). Un tercio de la superficie
del planeta los forman desiertos y semidesiertos;
su presencia a lo largo del globo terrestre resulta
insoslayable. Climatologicamente los desiertos son
zonas de precipitaciones puntuales; son espacios
en los que los arroyamientos permanentes sobre su
superficie son inexistentes. A nivel biogeografico
los desiertos son medios abidticos —desprovistos de
vida—, aun asi en ellos existe vida animal y vegetal,
una vida escasa que tiene lugar gracias a formacio-
nes adaptadas. La pobreza de flora y fauna de estas
regiones resulta evidente, su endemismo y sus con-
vergencias fisonémicas también. El Sahara es, de
lejos, el desierto mas grande del planeta: a lo largo
de sus 9 millones de kilémetros cuadrados alcanza
doce estados del norte de Africa.

La inmensidad arenosa del Rub al Jali en Ara-
bia Saudi; las cuencas de Asia Oriental; la rocosi-
dad de los montes del Sahara; la aridez de las zo-
nas desérticas de EEUU; el interior desolador de
Australia; el litoral de Peru y Chile; v las dunas
colindantes al mar del desierto de Namibia son
enclaves que atraen poderosamente a numero-
sos artistas del audiovisual. Como afirma Michael
Martin (2004) los desiertos son santuarios para la
imaginacion ya que permiten la entrada a otra di-
mension, una donde la soledad, el silencio y el vin-
culo con la Tierra y el cosmos trasciende el tiempo.
El desiertonos acerca al misterio de la vida en toda
su profundidad ya que, en él, el tiempo adquiere
otra densidad. En estos paisajes egregios el pasado
y el futuro se despliegan en toda rotundidad.

La presién atmosférica y el régimen de los vien-
tos determinan los procesos meteorolégicos que
producen aridez y fomentan la existencia de desier-
tos. Las dunas de Takla Maka, del Gobi o del Ata-
cama, los montes testigo de Nevada vy la vastedad
volcanica del Danakil son algunos de los motivos
emblematicos de desiertos identificados como tropi-
cales, subtropicales, continentales, templados, frios,
costeros, de altitud y de abrigo. Todos ellos son de-

L'ATALANTE 37 enero - junio 2024

siertos arenosos, pedregosos o rocosos. Las formas
orograficas de sus relieves fomentan investigacio-
nes geolodgicas, pero también son materia documen-
tada visualmente por medios tecnoldgicos como la
fotografia y el cine. Ambos permiten concretar re-
sultados expresivos, poéticos o informativos.

Acudiendo tanto al cine de ficciéon como al
arte contemporaneo de raiz conceptual se obser-
va cémo el desierto manifiesta inquietudes esté-
ticas vy deseos narrativos. Muchas de las zonas
anteriormente mencionadas han sido utilizadas
para localizar situaciones dramaticas en peliculas
de ficcion. Titulos emblematicos de la historia del
cine demuestran cémo los desiertos son enclaves
determinantes para el devenir de conflictos dra-
maticos, espacios inmensos en los que desarrollar
acciones y escenificaciones psicologicas. Largo-
metrajes tan diferentes entre si como Lawrence
of Arabia (David Lean, 1962), Woman of the Dunes
(Hiroshi Teshigahara, 1964), Simon of the Desert
(Simén del desierto, Luis Bufiuel, 1965), Zabriskie
Point (Michelangelo Antonioni, 1970), Punishment
Park (Peter Watkins, 1971), Walkabout (Nicolas
Roeg, 1971), The Inner Scar (La cicatrice intérieu-
re, Philippe Garrel, 1972), Xala (OQusame Sembe-
ne, 1975), The Sheltering Sky (Bernardo Bertolucci,
1990) and The English Patient (Anthony Minghella,
1996) cuentan con secuencias filmadas en desier-
tos. En la mayoria de ellos los actores resultan ser
el centro de atencidn.

Son diversos los investigadores que analizan
los pormenores del desierto en este tipo de peli-
culas. Valga como ejemplo tanto el libro Terror in
the Desert. Dark Cinema of the American Southwest
(2018) de Brad Sykes, como el articulo de Chris
Byford The Garden of Light: Images of the Desert in
Film (1999). El segundo esclarece la mitologia del
desierto acontecida en el primer y ultimo film del
listado anterior. En ambas peliculas la mise-en-scé-
ne desértica queda reducida a la arena, la luz v el
calor, de modo que este espacio geografico «es el
sitio ideal para el proceso de creacion de mitos»
(Byford, 1999: 38). La épica intrinseca de estos dos
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titulos candnicos de la historia del cine ejemplifica
el hecho de que «[e]l desierto se ha convertido en el
significante mas puro, en el Occidente secular, de
la mistica, de la vacuidad del alma» (Byford, 1999:
37). El analisis comparativo entre la insignificancia
del ser humano v la inmensidad del desierto es uno
de los puntos clave de un estudio concentrado en
la luz vy las sombras sucedidas en diversas escenas.
En tanto que lugar susceptible de acoger pro-
puestas artisticas, el desierto adquiere notoriedad
con las practicas de una serie de artistas asocia-
dos al Land Art v los Earth Works (Lippard, 1973;
Krauss, 1979). Si la primera corriente queda aso-
ciada al contexto norteamericano, la segunda se
refiere principalmente a artistas del territorio in-
glés. La rotundidad en la alteracion del paisaje de
la primera se diferencia de la sutileza y el respeto
por la naturaleza caracteristica de la segunda. Son
manifestaciones acontecidas durante el auge de
las tendencias conceptuales ligadas a la desmate-
rializacion del arte de los anos sesenta y setenta.
Diversos artistas de origen estadounidense inter-
vienen territorios desérticos bajo parametros es-
téticos consistentes en transformar su fisonomia.
Para el tedrico Simén Marchan Fiz:
[...] obras tan divulgadas del Land Art, como Double
Negative de Heizer, el Asphalt Rundown v la Spiral
Jetty de Robert Smithson, el Lighting Field de W.
de Maria, la Running Fence de Christo o el Roden
Crater de J. Turrell, una Work in Progress perma-
nente desde 1974, en su dispersion por los desiertos
de Arizona, California, Nueva México o Utah, son
hitos en donde la naturaleza circundante no solo es
su enclave ambiental, su sitio especifico, sino que es
incorporada como una parte de la pieza (2006: 43).
A este listado de referencias cabria sumar una
intervencion artistica titulada Sun Tunnels (1973-
1976) realizada por la artista norteamericana
Nancy Holt, que consta de un documental homo-
nimo finalizado en 1978. A lo largo de veintiséis
minutos se registra el proceso de construccion de
cuatro cilindros de hormigén de dos metros de al-
tura, desplazados con camiones hacia su ubicacién
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definitiva: un valle remoto del desierto de Great
Basin en Wendhover, al norte de Utah. El film es
un testimonio descriptivo del proceso de creacién
de una obra en la que participan decenas de ope-
rarios que interactian con herramientas de cons-
truccion al aire libre. Del mismo modo se deberia
sefialar la trayectoria del inglés Richard Long, cu-
yas caminatas por desiertos y sus intervenciones
consistentes en trazar recorridos, dibujar circulos
o recoger elementos encontrados, quedan regis-
trados en el documental Stones and Flies: Richard
Long in the Sahara (Philip Haas, 1988).

El caracter abstracto de ciertas secuencias de
ficcion ambientadas en desiertos y la sensibilidad
artistica que transmiten las intervenciones del
Land Art pueden percibirse en el conjunto de fil-
ms y videos analizados a continuacion. La poética
de sus iméagenes vy el trasfondo conceptual de sus
formalizaciones son rasgos que evidencian el flu-
jo de influencias sucedidas entre el arte cinema-
tografico y el arte contemporaneo. Situado entre
estas dos dimensiones culturales tiene lugar un
cine experimental y una videocreacién que toma
el desierto como vehiculo para expresar inquietu-
des personales. Estas manifestaciones audiovisua-
les rechazan tanto el dramatismo como el exotis-
mo que el desierto adquiere en el cine comercial,
mientras rehuyen del caracter monumental im-
plicito en las esculturas del Land Art. S{ que con-
templan, en cambio, la articulacién de formas es-
téticas singulares y desarrollos imprevisibles que
invitan a razonar el desierto implicando condicio-
nes cinematicas.

POETICA DESERTICA: DE LA ARENA
HIPERREALISTA A LA ARIDEZ ABSTRACTA

Sidurante las primeras vanguardias cinematogra-
ficas las variaciones de reflejos luminosos sobre el
agua y sus juegos acuosos son motivo recurrente
para cineastas como Ralph Steiner (H20, 1929) v
Joris Ivens (Rain, 1929), entre los afios setenta y
ochenta la superficie arenosa del desierto atrae a
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diversos realizadores que se concentran en su apa-
riencia observando la transformacion de sus du-
nas. Detenerse en el movimiento de la arena a tra-
vés del flujo de imagenes es un ejercicio analitico
que permite visualizar no solo el grado de iconici-
dad de las capturas audiovisuales sino el trasfondo
autorreflexivo que anida en todo ejercicio filmico
sucedido en el desierto. El movimiento constante
de la arena mantiene una relacién analoga con las
variaciones del proceso fotoquimico del celuloide
y su posterior proyeccion. La continua formacion
de estos paisajes es motivo de fascinacién por par-
te de cineastas que se dejan seducir por su inmen-
sidad, permitiendo descubrir la resiliencia del pro-
pio sujeto en un escenario inhdéspito.

Si hay una pelicula que ejemplifica esta cua-
lidad fluctuante de la extension desértica es Ala-
ya (1987), del cineasta norteamericano Nathaniel
Dorsky. A lo largo de media hora de metraje, Dors-
ky registra meticulosamente las variaciones suce-
didas en las dunas de diferentes desiertos del pla-
neta. Demostrando un profundo conocimiento de
la camara cinematografica de 16 mm, el cineasta
elabora un montaje de planos estaticos, cerrados
y cenitales, de diferentes zonas arenosas. Encua-
dradas a modo de all over —siguiendo los preceptos
de la pintura expresionista abstracta—, las compo-
siciones devienen una abstraccién de particulas
vibrantes resultado del uso preciso de épticas ma-
croscopicas durante la filmacion (imagen 1). A este
acercamiento inusual a los granos de arena se le

DETENERSE EN EL MOVIMIENTO DE

LA ARENA A TRAVES DEL FLUJO DE
IMAGENES ES UN EJERCICIO ANALITICO
QUE PERMITE VISUALIZAR NO SOLO

EL GRADO DE ICONICIDAD DE LAS
CAPTURAS AUDIOVISUALES SINO EL
TRASFONDO AUTORREFLEXIVO QUE
ANIDA EN TODO EJERCICIO FILMICO
SUCEDIDO EN EL DESIERTO
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Imagen I. Alaya (Nathaniel Dorsky, 1976-1987). Fuente: https://
www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cMjpbx

suman las variaciones de posicién derivadas de la
actividad del viento y los cambios de luminosidad.
Recogidas indistintamente durante periodos diur-
nos y nocturnos, las capturas demuestran no solo
el tono contemplativo de la empresa sino también
el caracter individual que el cineasta emplea para
concretar su propésito. Sin ningun tipo de afiadi-
do sonoro Dorsky concreta una pelicula hipnética
e hiperrealista donde la arena estad en perpetuo
movimiento. Estos granos, iluminados por la luz
del sol y desplazados por la fuerza del viento, inte-
ractuan con el grano fotoguimico de la emulsién.
Cuando brillan sobre un fondo oscuro resulta in-
evitable pensar en el cosmos.

Migra (1994), del cataldn Toni Serra, se con-
centra en el suelo del desierto para proponer un
viaje personal donde el paisaje v la lectura de tex-
tos sefialan un viaje inicidtico. Un terreno arido, a
menudo agrietado, queda registrado en imagenes
videograficas de fugaces desplazamientos laterales
y frontales, capturados desde un punto de vista ce-
nital (imagen 2). Todos ellos revelan una cadencia
poética, acrecentada progresivamente por la pa-
labra escrita. La sinopsis redactada por el propio
videocreador afirma: «Paisajes como textos a leer.
El desierto es nuestro amigo, migraciones de la
mente». Yuxtaponiendo paisajes desérticos y vege-
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Imagen 2. Migra (Toni Serra, 1994). Fuente: http://www.al-bar-
zaj.org/2011/06/migra.html

tales con imagenes de paginas impresas, Serra re-
flexiona sobre las localizaciones visitadas, el papel
de la vision y la transmision de conocimiento. Para
Toni Serra, «descolonizar la visiéon seria devolver-
la, integrarla al cuerpo vy a los otros sentidos, inte-
grarla al lugar, a sus fuerzas y vacios... rescatarla
de la tirania de lo meramente dptico para abrirla a
los otros ojos del cuerpo v el animo, hacerla inte-
gral» (2018: 90). Es un modo de sefialar como fluye
el pensamiento cuando deja de someterse al ocu-
larcentrismo. En Migra la musica estd compuesta
por Barbara Held; una pieza sonora titulada Desert
Wrap que combina frecuencias de instrumentos
de viento con sonidos gravados in situ. Es un acom-
panamiento sonoro inquietante que se adecua al
continuo devenir de encuadres rocosos.

Jon Behrens incrementa el tono hiperactivo
del film anterior con un trabajo de nueve minu-
tos de duracién titulado Desert Abstractions (1997).
Multiples exposiciones capturadas en el desierto
de Arizona —realizadas con la ayuda de Steve Cre-
son a lo largo de una semana— son la materia utili-
zada para concretar una pieza que funciona como
un mosaico de impresiones cromaticas. Aqui, cen-
tenares de tomas breves en movimiento se funden
con otras, yuxtaponiéndose con zooms continuos
y travellings laterales dirigidos a ambos lados. Di-
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versos filtros de colores calidos determinan unos
planos que, a pesar de mostrar formaciones geo-
logicas especificas, transmiten confusion visual.
La musica de Rubato, con su cadencia New Age,
fomenta un tono somnoliento que acompasa en
sinfin de disolvencias. Partiendo de la figuracion
—paisajes desérticos capturados desde todo tipo de
distancias— Behrens se dirige con determinacion
hacia la busqueda de la abstraccién. Como sucede
con los dos trabajos anteriores, Desert Abstractions
huye de la quietud asociada a unos motivos visua-
les concretos —la arena, las rocas— para dirigirse a
otra dimension, una que vislumbra la posibilidad
de acercarse a tiempos pasados y futuros de esos
mismos lugares.

En palabras de Pablo d'Ors, «la fascinacion por
la arena no es otra que la fascinacién por nues-
tros origenes vy, también, por aquello hacia lo que
todos estamos abocados» (2020: 94). La arena del
desierto simboliza la presencia de una ausencia.
También puede leerse como la sintesis de todos
los paisajes desérticos de la Tierra. Los cineastas y
videoartistas aqui convocados aprecian la morfo-
logia arenosa reflejando sus habilidades técnicas
cuando operan con camaras y procesos de monta-
je. En suspiezasla figura humana se situa en fuera
de campo; su presencia queda limitada al cuerpo
situado tras la camara. Veamos de qué modo en el
cine experimental vy la videocreacion las personas
quedan inscritas dentro del encuadre, en medio
de escenarios desérticos.

MITICA DESERTICA: DE LA FICCION
MINIMALISTA A LA DOCUMENTACION
ENSAYISTICA

Generalmente, en el cine de ficcidon la narracion
queda vehiculada a través de puestas en escena
mas o menos explicitas y la interpretacion via dia-
logos o la omnipresencia de voces en off. Todo ello
se superpone a cualquier valoracion del desier-
to como protagonista absoluto: la figura humana
predomina siempre sobre el paisaje. Son largome-
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trajes que se sirven del desierto para moldear las
emociones y las circunstancias dramaticas que
determinan sus personajes principales. Habitual-
mente, en el cine documental el caracter divulga-
tivo de la informacion relativa a las condiciones
del paisaje desértico evita la posibilidad de com-
prenderlo al margen de la palabra. Para David Jas-
per el desierto es «lugar de peregrinaje, lugar de
travesia, lugar de entrada, el desierto es también
lugar de encuentro» (2004: xviii). Aunque en el
desierto se pueda establecer contacto con la alteri-
dad, este encuentro lo es principalmente con uno
mismo. Veamos de qué modo las figuras humanas
se relacionan con estos entornos y otros seres en
un listado de peliculas donde la direccién de acto-
res queda reducida a la minima expresién.

Hard Core (1969) de Walter de Maria esta fil-
mada en el desierto Black Rock al noroeste de
Nevada, durante el mes de julio de 1969. La peli-
cula, de veintiocho minutos de duracioén, registra
el paisaje con una serie de panordmicas pausadas
de 360 grados, filmadas sobre tripode de izquier-
da a derecha con una ¢ptica de gran angular. La
amplitud y la inmensidad de este territorio reseco
evoca los westerns de la época cléasica. En él dos
hombres vestidos de cowboys —el director de fo-
tografia Blair Stapp y el también artista Michael
Heizer— van apareciendo gradualmente, de modo
efimero, en planos detalle fugaces. Mientras tan-
to, suena una musica densa a lo largo de todo el
metraje. La banda sonora compuesta por el propio
de Maria incluye dos piezas tituladas Cricket Mu-
sic (1964) y Ocean Music (1968) realizadas median-
te grabaciones de olas del mar, percusiones per-
petuas vy una instrumentacioén in crescendo. Tras
numerosos paneos laterales del horizonte, las dos
figuras protagonizan un final vertiginoso: un due-
lo a mano armada condensado en decenas de pla-
nos breves de disparos de revolver vy escopeta. Es
el epitome de la violencia intrinseca en los wester-
ns clasicos vy su mitica vinculada a la conquista del
Oeste Norteamericano. Aqui el desierto adquiere
el papel principal. En esta localizacion situada al
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margen de la civilizacién la impunidad hace acto
de presencia. El pensador italiano Francesco Ca-
reri senala el interés del artista por el desierto
cuando indica, «[eln 1968, Walter de Maria reali-
za One Mile Long Drawing, dos lineas paralelas de
una milla de longitud dibujadas en el desierto de
Mojave, donde filmé para la galeria televisiva Ge-
rry Schum el video Two Lines, Three Circles on the
Desert» (2014 117).

One Woman Waiting (1984), de la cineasta ca-
nadiense Josephine Massarella, se construye ex-
clusivamente a partir de un solo plano estatico de
nueve minutos de duracion. Se trata de una ficcion
minimalista en el que la creadora hace hincapié en
el reconocimiento del otro. En un paisaje desértico
compuesto por dunas fuertemente iluminadas por
el sol se introduce una mujer joven que, después
de trazar un recorrido circular sobre la arena, con
sus pies descalzos, se sienta a mano derecha para
contemplar el paisaje (imagen 3). Poco tiempo des-
pués se percibe una figura humana al fondo, en
el horizonte: es otra mujer que se acerca pacien-
temente hasta la primera, la saluda vy la abraza.
Sin dialogos, con una musica ambiental realizada
a partir de timbres de campanas y texturas sono-
ras que recuerdan al viento, se muestra una es-
cena marcada por dicotomias: distancia/cercania,

Imagen 3. One Woman Waiting (Josephine Massarella, 1984).
Fuente: https://lux.org.uk/work/one-woman-waiting
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desconocimiento/reconocimiento, escenificacion/
documentacién. Todo ello queda sintetizado en
un instante preciso: un abrazo de resonancias
metafisicas. Con este gesto las dos mujeres ejem-
plifican la importancia del acompanamiento y la
estima en un escenario desolador como el que
ocupan. La necesidad de cobijo se revela en toda
su determinacion, sugiriendo la vulnerabilidad
del cuerpo humano sin la necesidad de exagerar
la accion. En esta espera el silencio resignifica el
territorio, lo situia en primer plano. Si los dos hom-
bres del film anterior se enfrentan violentamen-
te, las dos mujeres cuidan la una de la otra vy se
comprenden sosegadamente. Las huellas sobre la
arena remiten a la indecision y la desorientacion
de la protagonista. Conectan con el cuento breve
Los dos reyes y los dos laberintos (1939), del escritor
argentino Jorge Luis Borges, cuando establece un
paralelismo entre el laberinto y el desierto, «donde
no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar,
ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te
veden el paso» (2005: 158).

LA NECESIDAD DE COBIJO SE REVELA

EN TODA SU DETERMINACION,
SUGIRIENDO LA VULNERABILIDAD DEL
CUERPO HUMANO SIN LA NECESIDAD DE
EXAGERAR LA ACCION. EN ESTA ESPERA
EL SILENCIO RESIGNIFICA EL TERRITORIO,
LO SITUA EN PRIMER PLANO

Zoom (2005), del realizador espariol Elias Ledn
Siminiani, construye un montaje conspicuo sobre
el proceso de revisién de un solo plano registra-
do en el desierto de Erg Chebbi, en Marruecos.
En esta drea de estepas presaharianas semiaridas
se adentra una expediciéon de figuras humanas vy
camellos (imagen 4). Mediante un punto de vista
fijo y un ligero cambio de encuadre hacia adelante
el operador de camara se concentra en su pare-
ja, una joven madrilena. En cierto momento, un
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Imagen 4. Zoom (Elias Leén Siminiani, 2005). Fuente: http://
plat.tv/filmes/zoom

gesto suyo resulta revelador. Este ademan permite
elucubrar, a través de la voz de Luis Callejo, el mo-
mento culminante en el que se encuentra su rela-
cién amorosa. «50 aparentes segundos de silencio,
calma y vacio... pero sélo aparentes» es la sinopsis
de un video sobre un zoom de acercamiento que
da lugar a otro video mas elaborado: Limites: Pri-
mera Persona (2009). Realizado para un proyecto
expositivo titulado Miradas al limite —organizado
por el Artium de Vitoria y producido por la pro-
ductora Pantalla Partida—, este segundo trabajo
prosigue con mayor ambicién la investigacion ini-
ciada en Zoom. La palabra verbalizada adquiere
pleno protagonismo en un montaje videografico
de ocho minutos concentrado en la figura lejana de
una chica por un desierto de Marruecos. Las voces
de Luis Callejo y del mismo Siminiani reflexionan
sobre el deje amateur de las capturas grabadas en
video vy el caracter tendencioso que esta fomen-
tando el montaje de iméagenes. El conjunto de ar-
gumentaciones va dirigido a reestablecer la rela-
cion sentimental entre la protagonista del video,
Ainhoa Ramirez, y su propio artifice, Siminiani.
Como afirma la voice over: «si ella lo busca, mas
aun la busca él “porqué” todas las imagenes que
trae del desierto la tienen como motivo». El texto
verbalizado demuestra el grado de autoconscien-
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LAS PERSONAS QUE PARTICIPAN EN
ESTOS TRABAJOS ESTAN INMISCUIDAS
EN SUS PENSAMIENTOS; EL HECHO

DE VERSE RODEADO DE PAISAJES
INMENSOS DETERMINA UNAS
PERCEPCIONES PERSONALES
DECANTADAS HACIA LO SUBLIME

cia aplicado sobre unos materiales manipulados
digitalmente, decantados hacia una construcciéon
semdantica particular. Unas ligeras notas de piano
de una composicion de Claude Debussy dan color
aun ensayo audiovisual realizado como una prue-
ba de amor entre dos jovenes espanoles. La dis-
tancia fisica entre los dos cuerpos —uno visible, el
otro en fuera de campo— es el correlato de un vi-
deo que celebra la fuerza del espacio circundante.
Las dunas saharianas acogen una relacién hete-
rosexual hecha de planos testimoniales en video,
montajes juguetones y miradas a camara.

En las dos ficciones estudiadas aqui se huye de
las logicas narrativas asociadas al cine de género y
al cine de autor. Las personas que participan en es-
tos trabajos estan inmiscuidas en sus pensamientos;
el hecho de verse rodeado de paisajes inmensos de-
termina unas percepciones personales decantadas
hacia lo sublime. Segun Tynan, en la cultura mo-
derna, frecuentemente, «se utiliza [el desierto] para
evocar experiencias de desubicacién o dislocacion, o
de lo que Deleuze y Guattari llaman, en su singular
vocabulario tedrico, desterritorializacion» (2020: 11).
En los documentales de Siminiani esta desubicacion
deja espacio para una reflexion que va de lo cerebral
aloirdnico. En los tres trabajos el desierto atestigua
momentos relevantes en la relaciéon de dos perso-
nas. La muerte, la fraternidad y el amor germinan
meticulosamente en tres escenarios diversos que,
en cierto modo, impulsan a sus visitantes hacia la
busqueda de lo esencial. El desencaje ético vy la pér-
dida del sentido de la orientacidon no son mas que
consecuencias de ese fuerte anhelo.
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METAFIiSICA DESERTICA: DEL HORIZONTE
ESPECULATIVO A LA MEDITACION ETEREA

La infinitud del horizonte desértico, la vastedad
de sus espacios y la belleza que sugiere su desola-
cion permiten confrontarse con la idea de vacio.
La nada fomenta que el desierto se piense desde
una perspectiva filoséfica y espiritual. Se puede
hablar tanto del desierto fisico o externo como del
mental o interior; en ambos casos se transmiten
conceptos absolutos que traen a colacién conside-
raciones metafisicas. El desierto es metafora de la
infinitud va que, como analiza Pablo d'Ors, «es el
lugar de la posibilidad absoluta: el lugar en el que
el horizonte tiene la amplitud que el hombre ne-
cesita y merece» (2020: 75). Los titulos investiga-
dos a continuacién revelan cémo la filmacion del
horizonte resulta fundamental para transmitir la
experiencia derivada del hecho de presenciar de-
siertos con propésitos cinematicos.

En Hand Held Day (1975), el cineasta nortea-
mericano Gary Beydler usa un pequeno espejo
rectangular, debidamente sostenido por una de
sus manos, para reducir el paso de un dia a unos
pocos minutos. Si el tiempo cronoldgico queda con-
densado en una serie de fotogramas individuales

Imagen 5. Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (Bill
Viola, 1979). Fuente: https://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/chott-djerid-portrait-light-and-heat-chott-djerid-
retrato-luz-calor
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que recogen diversos momentos del dia, el espacio
circundante —las montanas del desierto de Arizo-
na— queda reducido a una composicién rectangu-
lar dentro de otra de proporciones menores. Las
variaciones luminicas y las vibraciones relativas
a los ligeros cambios de posicion de los dedos que
sostienen el espejo son los cambios perceptibles en
un film que resume la trayectoria del sol en dos
carretes de Kodachrome. El horizonte montarnoso
reflejado en este plano de detalle contrasta con la
amplitud espacial del desierto. El espejo concen-
tra la belleza de las nubes del cielo y la puesta de
sol sobre la cordillera mientras proyecta el deseo
del cineasta de enmarcar y retener el paisaje cir-
cundante. Este ejercicio de especulacion sobre la
dimension del horizonte y su condensacion tem-
poral da paso a otro donde prevalece la nociéon de
espejismo.

Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat)
(Bill Viola, 1979) es una cinta de video grabada en
la zona de Tunez del desierto del Sahara. Chott
el-Djerid es el nombre de un amplio lago de sal si-
tuado en el Sahara tunecino que muy a menudo
genera espejismos gracias a su sequedad. La in-
tensidad del calor provocado por los rayos de luz
diurna durante el mediodia provoca que la vision
humana observe formas movibles de manera dis-
torsionada (imagen 5). El perpetuo movimiento de
elementos etéreos perceptibles en la franja del ho-
rizonte y la continua vibracién de las manchas di-
fusas de colores que la camara de video alcanza a
registrar, permiten especular sobre las imagenes.
La pieza documenta una vibracién que parece ser
un continuo oleaje en un terreno arido formado
por arena, vegetacion escasa, algunos edificios,
camellos y humanos que atraviesan el escenario.
Son espectros fluctuantes que quedan intercala-
dos con planos capturados en Saskatchewan (Ca-
nadd) y el centro de Illinois (Estados Unidos). Estas
praderas grabadas durante épocas invernales, a
pesar de mostrar condiciones climdticas totalmen-
te opuestas a Chott el-Djerid, mantienen simili-
tudes relativas a la desorientacion que generan.
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Imagen 6. Altiplano (Malena Szlam, 2018). Fuente: https://Li-
ghtcone.org/en/film-11452-altiplano

Estos escenarios fisicos dan lugar a espacios psi-
coldgicos que, inevitablemente, pueden interpre-
tarse como delirios perceptivos. Para Christopher
Eamon, en sus trabajos de la década de los anos
setenta, «Viola sumerge al espectador, llevando
su investigacién a un nivel metafisico» (2009: 82).
Tergiversando la nocién estatica que se le presu-
pone a todo horizonte, Viola construye un video
hecho de rupturas temporales y espaciales.

En Altiplano (2018), la cineasta chilena Malena
Szlam crea una pelicula de quince minutos que vi-
sita las montanas de los Andes recorriendo diver-
sas zonas del norte de Chile y del este de Argen-
tina. Atacameno, Aymara y Calchaqui-Diaguita
son las zonas geogréaficas filmadas en un film cuyo
titulo remite a la region homonima del desierto
de Atacama. Filmada en 16 mm, la obra despliega
innumerables posibilidades técnicas asociadas a
este soporte cinematografico. Multiples exposicio-
nes, filtros de colores, intervalos de tiempo vy de-
mas recursos técnicos permiten a Szlam capturar
la esencia de un universo geoldgico formado por
rasgos ancestrales, desiertos volcanicos y hori-
zontes inclinados. Capturados de dia y de noche,
los planos rodados conforman un montaje donde
sobresale el estudio cromatico del paisaje (imagen
6). Lariqueza visual conjuga una mirada febril con
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LAS CRESTAS DE LAS CORDILLERAS Y LOS
DEMAS HORIZONTES DESERTICOS, CON
SU INCANSABLE MUTACION VISUAL,
PARECEN TENER VIDA PROPIA. ESTA
CONTINUA AUTOFORMACION PARECE
REBELARSE ANTE EL EXTRACTIVISMO
APLICADO POR EL UTILITARISMO

DEL HOMBRE BAJO LA BANDERA DEL
PROGRESO

un tono alucinatorio. Este aspecto sugiere el sentir
de la videocreadora Mary Lucier cuando afirma:
«[a]lrededor de 1970, me obsesioné con la idea de
que el video se habia inventado para satisfacer un
antiguo anhelo: permitir que el ojo humano mire
directamente al sol sin que se le dane la retina»
(1990: 457). El film recoge ese deseo, del mismo
modo que Lunar Almanac (2014) —una pieza an-
terior de Szlam— captura, obcecadamente, la luz
de la Luna con multiples exposiciones. Altiplano
es una pieza misteriosa que convoca el pasado
ancestral de América Latina mientras proyecta
un futuro cargado de enigmas. Segun la acadé-
mica Ara Osterweil, «[r]ealizado demasiado tarde
para servir como advertencia, Altiplano muestra
a Szlam usando las técnicas de un médium mo-
ribundo para, sin embargo, componer una elegia
exquisita a lo que se ha perdido v a lo que podria
permanecer» (Osterweil, 2018). Szlam multiplica
las lineas del horizonte, yuxtaponiendo capas de
filmaciones de escenarios diversos. Las crestas de
las cordilleras y los demas horizontes desérticos,
con su incansable mutaciéon visual, parecen tener
vida propia. Esta continua autoformacién parece
rebelarse ante el extractivismo aplicado por el uti-
litarismo del hombre bajo la bandera del progreso.

Las peliculas tratadas en este apartado reve-
lan la vastedad de unos escenarios cuyos hori-
zontes explicitan la imposibilidad de adecuarse a
escala humana. Reducir el horizonte a una ima-
gen especular; visibilizar su persistente defor-
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macion mediante espejismos y superponer dife-
rentes capturas filmicas en una misma imagen
son modos de acerarse a su plenitud. El caracter
singular de las herramientas filmicas y videogra-
ficas aqui usadas desvelan cémo los medios au-
diovisuales transmiten estados de meditacién po-
niendo en juego sus posibilidades de registro. En
la novela Hermanito de Balde y Arzallus los dos
escritores explican la experiencia del primero de
ellos, «[a]l despertar, me quedé un rato mirando
adelante, sin saber dénde era adelante. Miré ade-
lante en todas las direcciones y no vi nada. Solo
desierto. Desierto aqui. Desierto alla. Desierto por
los cuatro lados» (2021: 48-49). En las piezas de
Beydler, Viola y Szlam el horizonte del desierto
se muestra fluctuante, son obras que trasmiten la
incertidumbre vy el caracter existencial que supo-
ne permanecer largos periodos de tiempo en él.
Estas piezas meditan sobre la omnipresencia de
la temporalidad en unas localizaciones donde el
pasado, el presente y el futuro parecen suceder
simultaneamente. En cierto modo, los tres titulos
se proponen transformar la escala, la inmovilidad
v la unicidad de los escenarios desérticos. Como
seniala Graciela Speranza, «<muchos artistas y es-
critores [...] reconfiguran el mundo a su maneray
amplian, sin perder su singularidad, el horizonte
de lo diverso» (2017: 19).

CONCLUSIONES

En los desiertos resulta ineludible convocar la
atemporalidad. La escasa intervencion del ser hu-
mano sobre su superficie facilita esta apreciacion.
Para Aurora Carapinha «[e]n el paisaje, el espacio,
la materia, el tiempo (pasado, presente, futuro y el
tiempo bioldgico) y el proceso estdn objetivamen-
te presentes. Se combinan y estructuran entre
ellos de forma indistinta y multiple» (2009: 122).
Los escenarios desérticos quedan situados fuera
del tiempo ya que facilitan imaginar tiempos pa-
sados y futuros no experimentados. El desierto,
como se demuestra en la mayoria de los trabajos
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aqui analizados, recoge con precision el sentir del
artista Robert Smithson cuando afirma que «hay
que ir hasta aquellos lugares en los cuales los futu-
ros lejanos se encuentran con los pasados lejanos»
(1968). Sin embargo, la mano del hombre también
tiene consecuencias sobre ellos. En la contempo-
raneidad los desiertos siguen creciendo a causa de
los seres humanos que provocan un cambio cli-
matico cuya consecuencia es la sequia subtropical.
Tal y como afirma el investigador German Este-
ban Maidana, «[eln tan sélo 70 anos, entre 1882
vy 1952, la proporcién de la superficie del suelo te-
rrestre clasificado como desierto aumento del 9,4
al 23,3%» (2017: 144). Cabe pensar que esa propor-
cion se extrema alcanzado el nuevo milenio.

La instalacion filmica Bending to Earth (2015),
de la artista italiana Rosa Barba, consiste en una
pelicula de quince minutos —mostrada en un pro-
yector de 35 mm en loop— que representa el deve-
nir utilitarista aplicado al desierto. El film mues-
tra la huella dejada sobre la superficie del planeta
Tierra bajo la bandera del progreso. La cineasta
rueda diversas plantas de almacenamiento de de-
sechos radioactivos desde un punto de vista aéreo.
Rodados desde un helicoptero, los diferentes pla-
nos secuencia muestran estructuras tecnologicas
ubicadas en zonas desérticas de California, Utah
y Colorado. Estas construcciones que gestionan
el excedente nuclear quedan descritas por una
voz en off que explica la toxicidad de las mezclas
que tratan. La banda sonora del film combina so-
nidos electréonicos y senales de radio, creados por
Rosa Barba junto a Jan St. Werner —miembro de
la banda alemana Mouse on Mars—, con la voz
distorsionada de Letitia Sadier del grupo inglés
Stereolab. Para Cristina Camara Bello, el sonido
de este film «nos sitia una vez mas en otro tiem-
po, un momento de suspense entre el desarme
nuclear provocado por el final de la Guerra Fria
y los residuos radiactivos generados por la ener-
gia nuclear» (2016: 77-78). En cierto modo, vistas
desde el cielo, estas estructuras parecen maquetas
realizadas para peliculas de ciencia ficcion distopi-
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ca. La magnitud del aparato reproductor —con su
tamano, su ruido y lo aparatoso de su bucle— pue-
de asociarse a la profunda transformacién sufrida
por ciertos desiertos a cargo de la intervencién del
hombre.

Rosa Barba propone una percepcion del mun-
do cargada de tragedia donde emerge la estética
del desecho. La devastacion y la ruina propias del
antropoceno son trazos que anticipan un futuro,
cuanto menos apocaliptico. Un futuro que tam-
bién tiene una lectura positiva porque, como ra-
zona Pablo d'Ors al referirse al desierto, «[d]espués
de mucho pensarlo, he llegado a la conclusion de
que lo que me atrae del vacio es el éxtasis de la
posibilidad» (2020: 123). Segin Tynan el desierto
«se puede entender como un territorio natural
O COMO un paramo yermo, como una ecologia a
veces inusualmente rica en vida y sorprenden-
temente fragil, como una idea de extremismo o
alteridad geografica, como un sitio sagrado o acu-
sado, como una metafora de la nulidad, como una
terreno subjetivo o existencial, o como objeto de
puro jubilo estético» (2020: 1). Esta multiplicidad
de significados queda perfectamente ejemplifica-
da en una lista de peliculas y videos que, mientras
abrazan estéticas derivadas de sus construcciones
audiovisuales, connotan inquietudes que se diri-
gen simultaneamente hacia el todo y la nada. A
través de herramientas filmicas y videograficas
estos territorios relativamente inaccesibles pue-
den entenderse como zonas vivaces. En palabras
de Tynan, el desierto «se convierte en un escena-
rio en el que se hace posible una nueva concien-
cia —una nueva semiosis— de la vida» (2020: 3).
Como hemos visto en los trabajos audiovisuales
analizados, a pesar de la extraneza, la soledad y
el desasosiego que genera, el desierto se despliega,
paradojicamente, como una ubicacion geografica
apta para la imaginacion. Transmitir experiencias
y sugerir vivencias atemporales son los correlatos
de unas piezas artisticas en las que el desierto re-
vela su poder cineméatico. &
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NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
Grupo de Investigacion Consolidado: IMARTE. Inves-
tigacién en procesos artisticos y nuevas tecnologias
(2021 SGR 01090) de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Barcelona.
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DUNAS CINEMATICAS. LA CONFIGURACION
DEL DESIERTO EN EL CINE EXPERIMENTAL Y LA
VIDEOCREACION

CINEMATIC DUNES: THE CONFIGURATION
OF THE DESERT IN EXPERIMENTAL FILM AND
VIDEO ART

Resumen

El desierto influye en una serie de cineastas experimentales y video-
creadores que se acercan a €l para realizar piezas audiovisuales que
vislumbran connotaciones estéticas inusuales y consideraciones epis-
temologicas singulares. Los trabajos analizados en este articulo toman
el desierto como protagonista principal; esquivan la voluntad informa-
tiva asociada al documental ortodoxo y rechazan el caracter funcional
del desierto como localizacién dramaética en largometrajes de cine de
ficcién. Estos artistas configuran el desierto concentrandose en la abs-
traccion arenosa de sus dunas, deteniéndose en la insignificancia de la
figura humana ante su basta dimension y elucubrando posibles repre-
sentaciones temporales de su horizonte. El caracter poético, mitico y
metafisico del desierto queda argumentado a través de un conjunto de
films experimentales y videocreaciones que estudian la idiosincrasia del
paisaje. Lo hacen pensando las connotaciones existenciales derivadas de
los territorios y perfilando la pluralidad de opciones de las herramientas
audiovisuales. Son piezas que van de la abstraccion lirica al testimonio
autobiografico, de la ficcion minimalista al ensayo autorreflexivo. El
analisis de una instalacion filmica de discurso ecologista concluye una
investigacién en la que los sonidos e las imagenes en movimiento imagi-
nan nuevas lecturas con las que comprender el valor del desierto.
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Abstract

Deserts have influenced a number of experimental filmmakers and
video artists who have visited them to make audiovisual pieces of-
fering glimpses of unusual aesthetic connotations and unique epis-
temological considerations. The works analysed in this article place
the desert in the main role, eschewing the informational objectives
associated with conventional documentary and rejecting the func-
tional quality assigned to the desert as a dramatic location in fiction
feature films. These artists offer a different configuration of the de-
sert, focusing on the sandy abstraction of its dunes, exploring the
insignificance of the human figure in the face of its vastness, and
imagining possible temporal representations of its horizons. This ar-
ticle considers the poetic, mythical and metaphysical nature of the
desert through the analysis of various experimental films and video
creations that study the idiosyncrasies of its landscape, reflecting on
the existential connotations suggested by desert regions and testing
out the multiple options offered by audiovisual techniques. These are
pieces that range from lyrical abstraction to autobiographical testi-
mony, from minimalist fiction to self-reflexive essay. The analysis of
a film installation with an environmentalist discourse concludes this
study of sounds and moving pictures that imagine new readings that
can help us understand the importance of the desert.
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