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PUNTOS DE FUGA

ALBERT ALCOZ

DUNAS CINEMÁTICAS.  
LA CONFIGURACIÓN DEL DESIERTO 
EN EL CINE EXPERIMENTAL Y  
LA VIDEOCREACIÓN* 

INTRODUCCIÓN

«En el desierto no es preciso desplazarse, puesto 

que es el desierto mismo quien se mueve bajo los 

pies de quienes se atreven a visitarlo. ¿Qué senti-

do tiene viajar si quien lo hace es el propio paisaje? 

Que yo sepa, el desierto es el único lugar del mundo 

donde sucede algo así»

D’ORS, 2020: 121

Investigar el papel que adquiere el desierto en una 

serie de representaciones audiovisuales realizadas 

es el objetivo principal de este artículo. El conjun-

to de prácticas fílmicas y videográficas aquí estu-

diadas son creaciones formalistas y conceptuales, 

elaboradas entre los años sesenta del siglo XX y 

la actualidad. Detectar de qué modo el desierto es 

una fuente de inspiración para diversos cineas-

tas y videocreadores del panorama internacional 

es la razón principal de un texto que contribuye 

al estudio del cine experimental desde una pers-

pectiva paisajística. Partiendo de un motivo visual 

específico —una tipología de escenario geográfico 

caracterizado por la escasez de lluvias y la aridez 

de su terreno—, el artículo explora cómo en estas 

prácticas artísticas el desierto es un territorio que 

invita a meditar sobre las condiciones de vida y a 

reflexionar sobre la viabilidad de las técnicas au-

diovisuales para atestiguarlas. Representar el de-

sierto mediante sonidos e imágenes en movimien-

to permite articular juegos estéticos de impronta 

abstracta, construcciones metafóricas ficcionadas 

y meditaciones filosóficas sin palabras.

Dejando de lado largometrajes de ficción —en 

los que el desierto se convierte en decorado para 

resolver conflictos dramáticos— y documentales 

expositivos —que generalmente lo describen con 

voces en off explicativas—, el escrito focaliza su 

objeto de estudio en una serie de piezas exentas 

de imposiciones narrativas y condicionantes di-

vulgativos. Son obras englobadas bajo la tradición 

del cine experimental y la videocreación, piezas 
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rodadas en soportes fílmicos —16 mm, 35 mm— o 

grabadas en vídeo analógico o digital, que se ex-

hiben exclusivamente en contextos artísticos o 

festivales especializados. Geográficamente, la se-

lección de trabajos se concentra en creaciones eu-

ropeas y norteamericanas dado que, hasta ahora, 

la experimentación audiovisual se ha manifesta-

do principalmente en países occidentales. Se han 

considerado títulos japoneses, australianos y afri-

canos, pero se han descartado del análisis final 

ante la imposibilidad de visionarlos. Un estudio 

preciso de la conexión entre el cine y el desierto 

debería abordar el papel de los cines africanos y 

orientales en toda su plenitud. Ante la dificultad 

de acceder a ciertas películas relativamente des-

conocidas de creadores como el hindú Mani Kaul, 

la iraní Atoosa Pour Hosseini y el senegalés Ous-

mane Sembène, se ha optado por descartar estos 

cines periféricos. Sin embargo, respecto a la cine-

matografía del continente africano, cabe recordar 

la opinión de Alberto Elena cuando afirma: «aquel 

desierto cinematográfico de que hablara Sadoul 

hace treinta años ya no es tal: con algunas obras 

de envergadura en su haber y, sobre todo, con una 

inagotable vitalidad, el emergente cine africano 

ha sabido convertirse no sólo en “la escuela noc-

turna de mi pueblo”, como en una ocasión lo de-

finiera Sembène, sino en una pieza relevante en 

el panorama del cine contemporáneo» (1999: 187).

Las obras aquí mencionadas forman un re-

corrido cinemático dividido en tres bloques. Tres 

motivos visuales específicos —la arena, la figura 

humana y el horizonte— son el punto de partida de 

tres apartados en los que se analizan tres pelícu-

las concretas. En el primer apartado se razonan 

perspectivas estilísticas que describen la superfi-

cie de paisajes desérticos mediante un punto de 

vista poético. En ellas la noción de abstracción 

hace acto de presencia a través de filmaciones de 

terrenos arenosos, áridos y rocosos que denotan 

valores autobiográficos. El segundo bloque consi-

dera cuestiones narrativas que hacen acto de pre-

sencia a través de personas e intérpretes. La figura 

humana es el foco de atención de unos títulos que 

disuelven la frontera entre la ficción y el docu-

mental. Proponiendo puestas en escena mínimas 

o generando montajes ingeniosos de raíz ensayís-

tica, estas películas tantean modos idiosincráticos 

de añadir los cuerpos en el desierto. Por último, el 

tercer apartado propone un análisis del horizonte 

como figura paisajística decantada hacia una me-

ditación filosófica. Así se profundiza tanto sobre el 

concepto de vacío como el de infinitud. 

Partiendo de la subjetividad de los artistas, las 

obras aquí reunidas vislumbran la fascinación que 

causan unas localizaciones caracterizadas por con-

diciones extremas. Estos cineastas y videocreado-

res elaboran relatos íntimos, piezas que enfatizan 

el carácter desolador de los escenarios revelándose 

como fundamentaciones epistemológicas. A través 

de la imaginación y la habilidad tecnológica se con-

trarresta la ausencia de vida asociada al desierto. Es 

así como se aboga por un afán exploratorio situado 

entre la reflexión filosófica y la investigación cine-

mática. ¿Por qué el desierto atrae a numerosos ar-

tistas audiovisuales que los visitan para realizar sus 

proyectos? ¿A qué se debe esta fascinación? ¿Cómo 

vehiculan la experiencia que supone adentrarse en 

ellos? ¿Por qué los puntos de vista poéticos y los jue-

gos metafóricos resultan clarividentes? ¿Qué pen-

samientos suscita el desierto y de qué modo se ma-

nifiestan mediante las herramientas audiovisuales? 

Estos y otros interrogantes quedan diseccionados a 

continuación tomando como objeto de estudio un 

listado de obras que, muy a menudo, utilizan el tér-

mino desierto en su mismo título. 

DESIERTOS IMAGINADOS,  
DESIERTOS SEÑALADOS

El paisaje desértico implica innumerables conside-

raciones semánticas que superan sus delimitacio-

nes físicas. Según Milani, «[e]l paisaje no se agota 

en el territorio, es decir, en una extensión de la su-

perficie terrestre que se mantiene idéntica a través 

de las mutaciones de su ambiente. El territorio es 
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una expresión geográfica, política y social, mien-

tras que el paisaje conserva significados simbólicos 

y afectivos» (2006: 76). Un tercio de la superficie 

del planeta los forman desiertos y semidesiertos; 

su presencia a lo largo del globo terrestre resulta 

insoslayable. Climatológicamente los desiertos son 

zonas de precipitaciones puntuales; son espacios 

en los que los arroyamientos permanentes sobre su 

superficie son inexistentes. A nivel biogeográfico 

los desiertos son medios abióticos —desprovistos de 

vida—, aún así en ellos existe vida animal y vegetal, 

una vida escasa que tiene lugar gracias a formacio-

nes adaptadas. La pobreza de flora y fauna de estas 

regiones resulta evidente, su endemismo y sus con-

vergencias fisonómicas también. El Sahara es, de 

lejos, el desierto más grande del planeta: a lo largo 

de sus 9 millones de kilómetros cuadrados alcanza 

doce estados del norte de África. 

La inmensidad arenosa del Rub al Jali en Ara-

bia Saudí; las cuencas de Asia Oriental; la rocosi-

dad de los montes del Sahara; la aridez de las zo-

nas desérticas de EEUU; el interior desolador de 

Australia; el litoral de Perú y Chile; y las dunas 

colindantes al mar del desierto de Namibia son 

enclaves que atraen poderosamente a numero-

sos artistas del audiovisual. Como afirma Michael 

Martin (2004) los desiertos son santuarios para la 

imaginación ya que permiten la entrada a otra di-

mensión, una donde la soledad, el silencio y el vín-

culo con la Tierra y el cosmos trasciende el tiempo. 

El desierto nos acerca al misterio de la vida en toda 

su profundidad ya que, en él, el tiempo adquiere 

otra densidad. En estos paisajes egregios el pasado 

y el futuro se despliegan en toda rotundidad. 

La presión atmosférica y el régimen de los vien-

tos determinan los procesos meteorológicos que 

producen aridez y fomentan la existencia de desier-

tos. Las dunas de Takla Maka, del Gobi o del Ata-

cama, los montes testigo de Nevada y la vastedad 

volcánica del Danakil son algunos de los motivos 

emblemáticos de desiertos identificados como tropi-

cales, subtropicales, continentales, templados, fríos, 

costeros, de altitud y de abrigo. Todos ellos son de-

siertos arenosos, pedregosos o rocosos. Las formas 

orográficas de sus relieves fomentan investigacio-

nes geológicas, pero también son materia documen-

tada visualmente por medios tecnológicos como la 

fotografía y el cine. Ambos permiten concretar re-

sultados expresivos, poéticos o informativos.

Acudiendo tanto al cine de ficción como al 

arte contemporáneo de raíz conceptual se obser-

va cómo el desierto manifiesta inquietudes esté-

ticas y deseos narrativos. Muchas de las zonas 

anteriormente mencionadas han sido utilizadas 

para localizar situaciones dramáticas en películas 

de ficción. Títulos emblemáticos de la historia del 

cine demuestran cómo los desiertos son enclaves 

determinantes para el devenir de conflictos dra-

máticos, espacios inmensos en los que desarrollar 

acciones y escenificaciones psicológicas. Largo-

metrajes  tan diferentes entre sí como Lawrence 

of Arabia (David Lean, 1962), Woman of the Dunes 

(Hiroshi Teshigahara, 1964), Simon of the Desert 

(Simón del desierto, Luis Buñuel, 1965), Zabriskie 

Point (Michelangelo Antonioni, 1970), Punishment 

Park (Peter Watkins, 1971), Walkabout (Nicolas 

Roeg, 1971), The Inner Scar (La cicatrice intérieu-

re, Philippe Garrel, 1972), Xala (Ousame Sembè-

ne, 1975), The Sheltering Sky (Bernardo Bertolucci, 

1990) and The English Patient (Anthony Minghella, 

1996) cuentan con secuencias filmadas en desier-

tos. En la mayoría de ellos los actores resultan ser 

el centro de atención. 

Son diversos los investigadores que analizan 

los pormenores del desierto en este tipo de pelí-

culas. Valga como ejemplo tanto el libro Terror in 

the Desert. Dark Cinema of the American Southwest 

(2018) de Brad Sykes, como el artículo de Chris 

Byford The Garden of Light: Images of the Desert in 

Film (1999). El segundo esclarece la mitología del 

desierto acontecida en el primer y último film del 

listado anterior. En ambas películas la mise-en-scè-

ne desértica queda reducida a la arena, la luz y el 

calor, de modo que este espacio geográfico «es el 

sitio ideal para el proceso de creación de mitos» 

(Byford, 1999: 38). La épica intrínseca de estos dos 
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títulos canónicos de la historia del cine ejemplifica 

el hecho de que «[e]l desierto se ha convertido en el 

significante más puro, en el Occidente secular, de 

la mística, de la vacuidad del alma» (Byford, 1999: 

37). El análisis comparativo entre la insignificancia 

del ser humano y la inmensidad del desierto es uno 

de los puntos clave de un estudio concentrado en 

la luz y las sombras sucedidas en diversas escenas. 

En tanto que lugar susceptible de acoger pro-

puestas artísticas, el desierto adquiere notoriedad 

con las prácticas de una serie de artistas asocia-

dos al Land Art y los Earth Works (Lippard, 1973; 

Krauss, 1979). Si la primera corriente queda aso-

ciada al contexto norteamericano, la segunda se 

refiere principalmente a artistas del territorio in-

glés. La rotundidad en la alteración del paisaje de 

la primera se diferencia de la sutileza y el respeto 

por la naturaleza característica de la segunda. Son 

manifestaciones acontecidas durante el auge de 

las tendencias conceptuales ligadas a la desmate-

rialización del arte de los años sesenta y setenta. 

Diversos artistas de origen estadounidense inter-

vienen territorios desérticos bajo parámetros es-

téticos consistentes en transformar su fisonomía. 

Para el teórico Simón Marchán Fiz:

[...] obras tan divulgadas del Land Art, como Double 

Negative de Heizer, el Asphalt Rundown y la Spiral 

Jetty de Robert Smithson, el Lighting Field de W. 

de Maria, la Running Fence de Christo o el Roden 

Crater de J. Turrell, una Work in Progress perma-

nente desde 1974, en su dispersión por los desiertos 

de Arizona, California, Nueva México o Utah, son 

hitos en donde la naturaleza circundante no sólo es 

su enclave ambiental, su sitio específico, sino que es 

incorporada como una parte de la pieza (2006: 43).

A este listado de referencias cabría sumar una 

intervención artística titulada Sun Tunnels (1973-

1976) realizada por la artista norteamericana 

Nancy Holt, que consta de un documental homó-

nimo finalizado en 1978. A lo largo de veintiséis 

minutos se registra el proceso de construcción de 

cuatro cilindros de hormigón de dos metros de al-

tura, desplazados con camiones hacia su ubicación 

definitiva: un valle remoto del desierto de Great 

Basin en Wendhover, al norte de Utah. El film es 

un testimonio descriptivo del proceso de creación 

de una obra en la que participan decenas de ope-

rarios que interactúan con herramientas de cons-

trucción al aire libre. Del mismo modo se debería 

señalar la trayectoria del inglés Richard Long, cu-

yas caminatas por desiertos y sus intervenciones 

consistentes en trazar recorridos, dibujar círculos 

o recoger elementos encontrados, quedan regis-

trados en el documental Stones and Flies: Richard 

Long in the Sahara (Philip Haas, 1988). 

El carácter abstracto de ciertas secuencias de 

ficción ambientadas en desiertos y la sensibilidad 

artística que transmiten las intervenciones del 

Land Art pueden percibirse en el conjunto de fil-

ms y vídeos analizados a continuación. La poética 

de sus imágenes y el trasfondo conceptual de sus 

formalizaciones son rasgos que evidencian el flu-

jo de influencias sucedidas entre el arte cinema-

tográfico y el arte contemporáneo. Situado entre 

estas dos dimensiones culturales tiene lugar un 

cine experimental y una videocreación que toma 

el desierto como vehículo para expresar inquietu-

des personales. Estas manifestaciones audiovisua-

les rechazan tanto el dramatismo como el exotis-

mo que el desierto adquiere en el cine comercial, 

mientras rehúyen del carácter monumental im-

plícito en las esculturas del Land Art. Sí que con-

templan, en cambio, la articulación de formas es-

téticas singulares y desarrollos imprevisibles que 

invitan a razonar el desierto implicando condicio-

nes cinemáticas.  

POÉTICA DESÉRTICA: DE LA ARENA 
HIPERREALISTA A LA ARIDEZ ABSTRACTA

Si durante las primeras vanguardias cinematográ-

ficas las variaciones de reflejos luminosos sobre el 

agua y sus juegos acuosos son motivo recurrente 

para cineastas como Ralph Steiner (H20, 1929) y 

Joris Ivens (Rain, 1929), entre los años setenta y 

ochenta la superficie arenosa del desierto atrae a 
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diversos realizadores que se concentran en su apa-

riencia observando la transformación de sus du-

nas. Detenerse en el movimiento de la arena a tra-

vés del flujo de imágenes es un ejercicio analítico 

que permite visualizar no sólo el grado de iconici-

dad de las capturas audiovisuales sino el trasfondo 

autorreflexivo que anida en todo ejercicio fílmico 

sucedido en el desierto. El movimiento constante 

de la arena mantiene una relación análoga con las 

variaciones del proceso fotoquímico del celuloide 

y su posterior proyección. La continua formación 

de estos paisajes es motivo de fascinación por par-

te de cineastas que se dejan seducir por su inmen-

sidad, permitiendo descubrir la resiliencia del pro-

pio sujeto en un escenario inhóspito. 

Si hay una película que ejemplifica esta cua-

lidad fluctuante de la extensión desértica es Ala-

ya (1987), del cineasta norteamericano Nathaniel 

Dorsky. A lo largo de media hora de metraje, Dors-

ky registra meticulosamente las variaciones suce-

didas en las dunas de diferentes desiertos del pla-

neta. Demostrando un profundo conocimiento de 

la cámara cinematográfica de 16 mm, el cineasta 

elabora un montaje de planos estáticos, cerrados 

y cenitales, de diferentes zonas arenosas. Encua-

dradas a modo de all over —siguiendo los preceptos 

de la pintura expresionista abstracta—, las compo-

siciones devienen una abstracción de partículas 

vibrantes resultado del uso preciso de ópticas ma-

croscópicas durante la filmación (imagen 1). A este 

acercamiento inusual a los granos de arena se le 

suman las variaciones de posición derivadas de la 

actividad del viento y los cambios de luminosidad. 

Recogidas indistintamente durante periodos diur-

nos y nocturnos, las capturas demuestran no solo 

el tono contemplativo de la empresa sino también 

el carácter individual que el cineasta emplea para 

concretar su propósito. Sin ningún tipo de añadi-

do sonoro Dorsky concreta una película hipnótica 

e hiperrealista donde la arena está en perpetuo 

movimiento. Estos granos, iluminados por la luz 

del sol y desplazados por la fuerza del viento, inte-

ractúan con el grano fotoquímico de la emulsión. 

Cuando brillan sobre un fondo oscuro resulta in-

evitable pensar en el cosmos.

Migra (1994), del catalán Toni Serra, se con-

centra en el suelo del desierto para proponer un 

viaje personal donde el paisaje y la lectura de tex-

tos señalan un viaje iniciático. Un terreno árido, a 

menudo agrietado, queda registrado en imágenes 

videográficas de fugaces desplazamientos laterales 

y frontales, capturados desde un punto de vista ce-

nital (imagen 2). Todos ellos revelan una cadencia 

poética, acrecentada progresivamente por la pa-

labra escrita. La sinopsis redactada por el propio 

videocreador afirma: «Paisajes como textos a leer. 

El desierto es nuestro amigo, migraciones de la 

mente». Yuxtaponiendo paisajes desérticos y vege-

Imagen 1. Alaya (Nathaniel Dorsky, 1976-1987). Fuente: https://
www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cMjp6x

DETENERSE EN EL MOVIMIENTO DE 
LA ARENA A TRAVÉS DEL FLUJO DE 
IMÁGENES ES UN EJERCICIO ANALÍTICO 
QUE PERMITE VISUALIZAR NO SÓLO 
EL GRADO DE ICONICIDAD DE LAS 
CAPTURAS AUDIOVISUALES SINO EL 
TRASFONDO AUTORREFLEXIVO QUE 
ANIDA EN TODO EJERCICIO FÍLMICO 
SUCEDIDO EN EL DESIERTO
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tales con imágenes de páginas impresas, Serra re-

flexiona sobre las localizaciones visitadas, el papel 

de la visión y la transmisión de conocimiento. Para 

Toni Serra, «descolonizar la visión sería devolver-

la, integrarla al cuerpo y a los otros sentidos, inte-

grarla al lugar, a sus fuerzas y vacíos... rescatarla 

de la tiranía de lo meramente óptico para abrirla a 

los otros ojos del cuerpo y el ánimo, hacerla inte-

gral» (2018: 90). Es un modo de señalar cómo fluye 

el pensamiento cuando deja de someterse al ocu-

larcentrismo. En Migra la música está compuesta 

por Barbara Held; una pieza sonora titulada Desert 

Wrap que combina frecuencias de instrumentos 

de viento con sonidos gravados in situ. Es un acom-

pañamiento sonoro inquietante que se adecúa al 

continuo devenir de encuadres rocosos. 

Jon Behrens incrementa el tono hiperactivo 

del film anterior con un trabajo de nueve minu-

tos de duración titulado Desert Abstractions (1997). 

Múltiples exposiciones capturadas en el desierto 

de Arizona —realizadas con la ayuda de Steve Cre-

son a lo largo de una semana— son la materia utili-

zada para concretar una pieza que funciona como 

un mosaico de impresiones cromáticas. Aquí, cen-

tenares de tomas breves en movimiento se funden 

con otras, yuxtaponiéndose con zooms continuos 

y travellings laterales dirigidos a ambos lados. Di-

versos filtros de colores cálidos determinan unos 

planos que, a pesar de mostrar formaciones geo-

lógicas específicas, transmiten confusión visual. 

La música de Rubato, con su cadencia New Age, 

fomenta un tono somnoliento que acompasa en 

sinfín de disolvencias. Partiendo de la figuración 

—paisajes desérticos capturados desde todo tipo de 

distancias— Behrens se dirige con determinación 

hacia la búsqueda de la abstracción. Como sucede 

con los dos trabajos anteriores, Desert Abstractions 

huye de la quietud asociada a unos motivos visua-

les concretos —la arena, las rocas— para dirigirse a 

otra dimensión, una que vislumbra la posibilidad 

de acercarse a tiempos pasados y futuros de esos 

mismos lugares. 

En palabras de Pablo d’Ors, «la fascinación por 

la arena no es otra que la fascinación por nues-

tros orígenes y, también, por aquello hacia lo que 

todos estamos abocados» (2020: 94). La arena del 

desierto simboliza la presencia de una ausencia. 

También puede leerse como la síntesis de todos 

los paisajes desérticos de la Tierra. Los cineastas y 

videoartistas aquí convocados aprecian la morfo-

logía arenosa reflejando sus habilidades técnicas 

cuando operan con cámaras y procesos de monta-

je. En sus piezas la figura humana se sitúa en fuera 

de campo; su presencia queda limitada al cuerpo 

situado tras la cámara. Veamos de qué modo en el 

cine experimental y la videocreación las personas 

quedan inscritas dentro del encuadre, en medio 

de escenarios desérticos. 

MÍTICA DESÉRTICA: DE LA FICCIÓN 
MINIMALISTA A LA DOCUMENTACIÓN 
ENSAYÍSTICA 

Generalmente, en el cine de ficción la narración 

queda vehiculada a través de puestas en escena 

más o menos explícitas y la interpretación vía diá-

logos o la omnipresencia de voces en off. Todo ello 

se superpone a cualquier valoración del desier-

to como protagonista absoluto: la figura humana 

predomina siempre sobre el paisaje. Son largome-

Imagen 2. Migra (Toni Serra, 1994). Fuente: http://www.al-bar-
zaj.org/2011/06/migra.html
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trajes que se sirven del desierto para moldear las 

emociones y las circunstancias dramáticas que 

determinan sus personajes principales. Habitual-

mente, en el cine documental el carácter divulga-

tivo de la información relativa a las condiciones 

del paisaje desértico evita la posibilidad de com-

prenderlo al margen de la palabra. Para David Jas-

per el desierto es «lugar de peregrinaje, lugar de 

travesía, lugar de entrada, el desierto es también 

lugar de encuentro» (2004: xviii). Aunque en el 

desierto se pueda establecer contacto con la alteri-

dad, este encuentro lo es principalmente con uno 

mismo. Veamos de qué modo las figuras humanas 

se relacionan con estos entornos y otros seres en 

un listado de películas donde la dirección de acto-

res queda reducida a la mínima expresión. 

Hard Core (1969) de Walter de Maria está fil-

mada en el desierto Black Rock al noroeste de 

Nevada, durante el mes de julio de 1969. La pelí-

cula, de veintiocho minutos de duración, registra 

el paisaje con una serie de panorámicas pausadas 

de 360 grados, filmadas sobre trípode de izquier-

da a derecha con una óptica de gran angular. La 

amplitud y la inmensidad de este territorio reseco 

evoca los westerns de la época clásica. En él dos 

hombres vestidos de cowboys —el director de fo-

tografía Blair Stapp y el también artista Michael 

Heizer— van apareciendo gradualmente, de modo 

efímero, en planos detalle fugaces. Mientras tan-

to, suena una música densa a lo largo de todo el 

metraje. La banda sonora compuesta por el propio 

de Maria incluye dos piezas tituladas Cricket Mu-

sic (1964) y Ocean Music (1968) realizadas median-

te grabaciones de olas del mar, percusiones per-

petuas y una instrumentación in crescendo. Tras 

numerosos paneos laterales del horizonte, las dos 

figuras protagonizan un final vertiginoso: un due-

lo a mano armada condensado en decenas de pla-

nos breves de disparos de revolver y escopeta. Es 

el epítome de la violencia intrínseca en los wester-

ns clásicos y su mítica vinculada a la conquista del 

Oeste Norteamericano. Aquí el desierto adquiere 

el papel principal. En esta localización situada al 

margen de la civilización la impunidad hace acto 

de presencia. El pensador italiano Francesco Ca-

reri señala el interés del artista por el desierto 

cuando indica, «[e]n 1968, Walter de Maria reali-

za One Mile Long Drawing, dos líneas paralelas de 

una milla de longitud dibujadas en el desierto de 

Mojave, donde filmó para la galería televisiva Ge-

rry Schum el vídeo Two Lines, Three Circles on the 

Desert» (2014: 117).

One Woman Waiting (1984), de la cineasta ca-

nadiense Josephine Massarella, se construye ex-

clusivamente a partir de un solo plano estático de 

nueve minutos de duración. Se trata de una ficción 

minimalista en el que la creadora hace hincapié en 

el reconocimiento del otro. En un paisaje desértico 

compuesto por dunas fuertemente iluminadas por 

el sol se introduce una mujer joven que, después 

de trazar un recorrido circular sobre la arena, con 

sus pies descalzos, se sienta a mano derecha para 

contemplar el paisaje (imagen 3). Poco tiempo des-

pués se percibe una figura humana al fondo, en 

el horizonte: es otra mujer que se acerca pacien-

temente hasta la primera, la saluda y la abraza. 

Sin diálogos, con una música ambiental realizada 

a partir de timbres de campanas y texturas sono-

ras que recuerdan al viento, se muestra una es-

cena marcada por dicotomías: distancia/cercanía, 

Imagen 3. One Woman Waiting (Josephine Massarella, 1984). 
Fuente: https://lux.org.uk/work/one-woman-waiting
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desconocimiento/reconocimiento, escenificación/

documentación. Todo ello queda sintetizado en 

un instante preciso: un abrazo de resonancias 

metafísicas. Con este gesto las dos mujeres ejem-

plifican la importancia del acompañamiento y la 

estima en un escenario desolador como el que 

ocupan. La necesidad de cobijo se revela en toda 

su determinación, sugiriendo la vulnerabilidad 

del cuerpo humano sin la necesidad de exagerar 

la acción. En esta espera el silencio resignifica el 

territorio, lo sitúa en primer plano. Si los dos hom-

bres del film anterior se enfrentan violentamen-

te, las dos mujeres cuidan la una de la otra y se 

comprenden sosegadamente. Las huellas sobre la 

arena remiten a la indecisión y la desorientación 

de la protagonista. Conectan con el cuento breve 

Los dos reyes y los dos laberintos (1939), del escritor 

argentino Jorge Luis Borges, cuando establece un 

paralelismo entre el laberinto y el desierto, «donde 

no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, 

ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te 

veden el paso» (2005: 158).

Zoom (2005), del realizador español Elías León 

Siminiani, construye un montaje conspicuo sobre 

el proceso de revisión de un solo plano registra-

do en el desierto de Erg Chebbi, en Marruecos. 

En esta área de estepas presaharianas semiáridas 

se adentra una expedición de figuras humanas y 

camellos (imagen 4). Mediante un punto de vista 

fijo y un ligero cambio de encuadre hacia adelante 

el operador de cámara se concentra en su pare-

ja, una joven madrileña. En cierto momento, un 

gesto suyo resulta revelador. Este ademán permite 

elucubrar, a través de la voz de Luis Callejo, el mo-

mento culminante en el que se encuentra su rela-

ción amorosa. «50 aparentes segundos de silencio, 

calma y vacío... pero sólo aparentes» es la sinopsis 

de un vídeo sobre un zoom de acercamiento que 

da lugar a otro vídeo más elaborado: Límites: Pri-

mera Persona (2009). Realizado para un proyecto 

expositivo titulado Miradas al límite —organizado 

por el Artium de Vitoria y producido por la pro-

ductora Pantalla Partida—, este segundo trabajo 

prosigue con mayor ambición la investigación ini-

ciada en Zoom. La palabra verbalizada adquiere 

pleno protagonismo en un montaje videográfico 

de ocho minutos concentrado en la figura lejana de 

una chica por un desierto de Marruecos. Las voces 

de Luis Callejo y del mismo Siminiani reflexionan 

sobre el deje amateur de las capturas grabadas en 

vídeo y el carácter tendencioso que está fomen-

tando el montaje de imágenes. El conjunto de ar-

gumentaciones va dirigido a reestablecer la rela-

ción sentimental entre la protagonista del vídeo, 

Ainhoa Ramírez, y su propio artífice, Siminiani. 

Como afirma la voice over: «si ella lo busca, más 

aún la busca él “porqué” todas las imágenes que 

trae del desierto la tienen como motivo». El texto 

verbalizado demuestra el grado de autoconscien-

Imagen 4. Zoom (Elías León Siminiani, 2005). Fuente: http://
plat.tv/filmes/zoom

LA NECESIDAD DE COBIJO SE REVELA 
EN TODA SU DETERMINACIÓN, 
SUGIRIENDO LA VULNERABILIDAD DEL 
CUERPO HUMANO SIN LA NECESIDAD DE 
EXAGERAR LA ACCIÓN. EN ESTA ESPERA 
EL SILENCIO RESIGNIFICA EL TERRITORIO, 
LO SITÚA EN PRIMER PLANO
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cia aplicado sobre unos materiales manipulados 

digitalmente, decantados hacia una construcción 

semántica particular. Unas ligeras notas de piano 

de una composición de Claude Debussy dan color 

a un ensayo audiovisual realizado como una prue-

ba de amor entre dos jóvenes españoles. La dis-

tancia física entre los dos cuerpos —uno visible, el 

otro en fuera de campo— es el correlato de un ví-

deo que celebra la fuerza del espacio circundante. 

Las dunas saharianas acogen una relación hete-

rosexual hecha de planos testimoniales en vídeo, 

montajes juguetones y miradas a cámara.

En las dos ficciones estudiadas aquí se huye de 

las lógicas narrativas asociadas al cine de género y 

al cine de autor. Las personas que participan en es-

tos trabajos están inmiscuidas en sus pensamientos; 

el hecho de verse rodeado de paisajes inmensos de-

termina unas percepciones personales decantadas 

hacia lo sublime. Según Tynan, en la cultura mo-

derna, frecuentemente, «se utiliza [el desierto] para 

evocar experiencias de desubicación o dislocación, o 

de lo que Deleuze y Guattari llaman, en su singular 

vocabulario teórico, desterritorialización» (2020: 11). 

En los documentales de Siminiani esta desubicación 

deja espacio para una reflexión que va de lo cerebral 

a lo irónico. En los tres trabajos el desierto atestigua 

momentos relevantes en la relación de dos perso-

nas. La muerte, la fraternidad y el amor germinan 

meticulosamente en tres escenarios diversos que, 

en cierto modo, impulsan a sus visitantes hacia la 

búsqueda de lo esencial. El desencaje ético y la pér-

dida del sentido de la orientación no son más que 

consecuencias de ese fuerte anhelo.

METAFÍSICA DESÉRTICA: DEL HORIZONTE 
ESPECULATIVO A LA MEDITACIÓN ETÉREA

La infinitud del horizonte desértico, la vastedad 

de sus espacios y la belleza que sugiere su desola-

ción permiten confrontarse con la idea de vacío. 

La nada fomenta que el desierto se piense desde 

una perspectiva filosófica y espiritual. Se puede 

hablar tanto del desierto físico o externo como del 

mental o interior; en ambos casos se transmiten 

conceptos absolutos que traen a colación conside-

raciones metafísicas. El desierto es metáfora de la 

infinitud ya que, como analiza Pablo d’Ors, «es el 

lugar de la posibilidad absoluta: el lugar en el que 

el horizonte tiene la amplitud que el hombre ne-

cesita y merece» (2020: 75). Los títulos investiga-

dos a continuación revelan cómo la filmación del 

horizonte resulta fundamental para transmitir la 

experiencia derivada del hecho de presenciar de-

siertos con propósitos cinemáticos.

En Hand Held Day (1975), el cineasta nortea-

mericano Gary Beydler usa un pequeño espejo 

rectangular, debidamente sostenido por una de 

sus manos, para reducir el paso de un día a unos 

pocos minutos. Si el tiempo cronológico queda con-

densado en una serie de fotogramas individuales 

Imagen 5. Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (Bill 
Viola, 1979). Fuente: https://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/chott-djerid-portrait-light-and-heat-chott-djerid-
retrato-luz-calor 

LAS PERSONAS QUE PARTICIPAN EN 
ESTOS TRABAJOS ESTÁN INMISCUIDAS  
EN SUS PENSAMIENTOS; EL HECHO  
DE VERSE RODEADO DE PAISAJES 
INMENSOS DETERMINA UNAS 
PERCEPCIONES PERSONALES 
DECANTADAS HACIA LO SUBLIME
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que recogen diversos momentos del día, el espacio 

circundante —las montañas del desierto de Arizo-

na— queda reducido a una composición rectangu-

lar dentro de otra de proporciones menores. Las 

variaciones lumínicas y las vibraciones relativas 

a los ligeros cambios de posición de los dedos que 

sostienen el espejo son los cambios perceptibles en 

un film que resume la trayectoria del sol en dos 

carretes de Kodachrome. El horizonte montañoso 

reflejado en este plano de detalle contrasta con la 

amplitud espacial del desierto. El espejo concen-

tra la belleza de las nubes del cielo y la puesta de 

sol sobre la cordillera mientras proyecta el deseo 

del cineasta de enmarcar y retener el paisaje cir-

cundante. Este ejercicio de especulación sobre la 

dimensión del horizonte y su condensación tem-

poral da paso a otro donde prevalece la noción de 

espejismo.

Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) 

(Bill Viola, 1979) es una cinta de vídeo grabada en 

la zona de Túnez del desierto del Sahara. Chott 

el-Djerid es el nombre de un amplio lago de sal si-

tuado en el Sahara tunecino que muy a menudo 

genera espejismos gracias a su sequedad. La in-

tensidad del calor provocado por los rayos de luz 

diurna durante el mediodía provoca que la visión 

humana observe formas movibles de manera dis-

torsionada (imagen 5). El perpetuo movimiento de 

elementos etéreos perceptibles en la franja del ho-

rizonte y la continua vibración de las manchas di-

fusas de colores que la cámara de vídeo alcanza a 

registrar, permiten especular sobre las imágenes. 

La pieza documenta una vibración que parece ser 

un continuo oleaje en un terreno árido formado 

por arena, vegetación escasa, algunos edificios, 

camellos y humanos que atraviesan el escenario. 

Son espectros fluctuantes que quedan intercala-

dos con planos capturados en Saskatchewan (Ca-

nadá) y el centro de Illinois (Estados Unidos). Estas 

praderas grabadas durante épocas invernales, a 

pesar de mostrar condiciones climáticas totalmen-

te opuestas a Chott el-Djerid, mantienen simili-

tudes relativas a la desorientación que generan. 

Estos escenarios físicos dan lugar a espacios psi-

cológicos que, inevitablemente, pueden interpre-

tarse como delirios perceptivos. Para Christopher 

Eamon, en sus trabajos de la década de los años 

setenta, «Viola sumerge al espectador, llevando 

su investigación a un nivel metafísico» (2009: 82). 

Tergiversando la noción estática que se le presu-

pone a todo horizonte, Viola construye un vídeo 

hecho de rupturas temporales y espaciales.

En Altiplano (2018), la cineasta chilena Malena 

Szlam crea una película de quince minutos que vi-

sita las montañas de los Andes recorriendo diver-

sas zonas del norte de Chile y del este de Argen-
tina. Atacameño, Aymara y Calchaquí-Diaguita 

son las zonas geográficas filmadas en un film cuyo 

título remite a la región homónima del desierto 

de Atacama. Filmada en 16 mm, la obra despliega 

innumerables posibilidades técnicas asociadas a 

este soporte cinematográfico. Múltiples exposicio-

nes, filtros de colores, intervalos de tiempo y de-

más recursos técnicos permiten a Szlam capturar 

la esencia de un universo geológico formado por 

rasgos ancestrales, desiertos volcánicos y hori-

zontes inclinados. Capturados de día y de noche, 

los planos rodados conforman un montaje donde 

sobresale el estudio cromático del paisaje (imagen 

6). La riqueza visual conjuga una mirada febril con 

Imagen 6. Altiplano (Malena Szlam, 2018). Fuente: https://li-
ghtcone.org/en/film-11452-altiplano



157L’ATALANTE 37  enero - junio 2024

PUNTOS DE FUGA

un tono alucinatorio. Este aspecto sugiere el sentir 

de la videocreadora Mary Lucier cuando afirma: 

«[a]lrededor de 1970, me obsesioné con la idea de 

que el video se había inventado para satisfacer un 

antiguo anhelo: permitir que el ojo humano mire 

directamente al sol sin que se le dañe la retina» 

(1990: 457). El film recoge ese deseo, del mismo 

modo que Lunar Almanac (2014) —una pieza an-

terior de Szlam— captura, obcecadamente, la luz 

de la Luna con múltiples exposiciones. Altiplano 

es una pieza misteriosa que convoca el pasado 

ancestral de América Latina mientras proyecta 

un futuro cargado de enigmas. Según la acadé-

mica Ara Osterweil, «[r]ealizado demasiado tarde 

para servir como advertencia, Altiplano muestra 

a Szlam usando las técnicas de un médium mo-

ribundo para, sin embargo, componer una elegía 

exquisita a lo que se ha perdido y a lo que podría 

permanecer» (Osterweil, 2018). Szlam multiplica 

las líneas del horizonte, yuxtaponiendo capas de 

filmaciones de escenarios diversos. Las crestas de 

las cordilleras y los demás horizontes desérticos, 

con su incansable mutación visual, parecen tener 

vida propia. Esta continua autoformación parece 

rebelarse ante el extractivismo aplicado por el uti-

litarismo del hombre bajo la bandera del progreso. 

Las películas tratadas en este apartado reve-

lan la vastedad de unos escenarios cuyos hori-

zontes explicitan la imposibilidad de adecuarse a 

escala humana. Reducir el horizonte a una ima-

gen especular; visibilizar su persistente defor-

mación mediante espejismos y superponer dife-

rentes capturas fílmicas en una misma imagen 

son modos de acerarse a su plenitud. El carácter 

singular de las herramientas fílmicas y videográ-

ficas aquí usadas desvelan cómo los medios au-

diovisuales transmiten estados de meditación po-

niendo en juego sus posibilidades de registro. En 

la novela Hermanito de Balde y Arzallus los dos 

escritores explican la experiencia del primero de 

ellos, «[a]l despertar, me quedé un rato mirando 

adelante, sin saber dónde era adelante. Miré ade-

lante en todas las direcciones y no vi nada. Solo 

desierto. Desierto aquí. Desierto allá. Desierto por 

los cuatro lados» (2021: 48-49). En las piezas de 

Beydler, Viola y Szlam el horizonte del desierto 

se muestra fluctuante, son obras que trasmiten la 

incertidumbre y el carácter existencial que supo-

ne permanecer largos periodos de tiempo en él. 

Estas piezas meditan sobre la omnipresencia de 

la temporalidad en unas localizaciones donde el 

pasado, el presente y el futuro parecen suceder 

simultáneamente. En cierto modo, los tres títulos 

se proponen transformar la escala, la inmovilidad 

y la unicidad de los escenarios desérticos. Como 

señala Graciela Speranza, «muchos artistas y es-

critores [...] reconfiguran el mundo a su manera y 

amplían, sin perder su singularidad, el horizonte 

de lo diverso» (2017: 19).

CONCLUSIONES

En los desiertos resulta ineludible convocar la 

atemporalidad. La escasa intervención del ser hu-

mano sobre su superficie facilita esta apreciación. 

Para Aurora Carapinha «[e]n el paisaje, el espacio, 

la materia, el tiempo (pasado, presente, futuro y el 

tiempo biológico) y el proceso están objetivamen-

te presentes. Se combinan y estructuran entre 

ellos de forma indistinta y múltiple» (2009: 122). 

Los escenarios desérticos quedan situados fuera 

del tiempo ya que facilitan imaginar tiempos pa-

sados y futuros no experimentados. El desierto, 

como se demuestra en la mayoría de los trabajos 

LAS CRESTAS DE LAS CORDILLERAS Y LOS 
DEMÁS HORIZONTES DESÉRTICOS, CON 
SU INCANSABLE MUTACIÓN VISUAL, 
PARECEN TENER VIDA PROPIA. ESTA 
CONTINUA AUTOFORMACIÓN PARECE 
REBELARSE ANTE EL EXTRACTIVISMO 
APLICADO POR EL UTILITARISMO 
DEL HOMBRE BAJO LA BANDERA DEL 
PROGRESO
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aquí analizados, recoge con precisión el sentir del 

artista Robert Smithson cuando afirma que «hay 

que ir hasta aquellos lugares en los cuales los futu-

ros lejanos se encuentran con los pasados lejanos» 

(1968). Sin embargo, la mano del hombre también 

tiene consecuencias sobre ellos. En la contempo-

raneidad los desiertos siguen creciendo a causa de 

los seres humanos que provocan un cambio cli-

mático cuya consecuencia es la sequía subtropical. 

Tal y como afirma el investigador Germán Este-

ban Maidana, «[e]n tan sólo 70 años, entre 1882 

y 1952, la proporción de la superficie del suelo te-

rrestre clasificado como desierto aumentó del 9,4 

al 23,3%» (2017: 144). Cabe pensar que esa propor-

ción se extrema alcanzado el nuevo milenio.

La instalación fílmica Bending to Earth (2015), 

de la artista italiana Rosa Barba, consiste en una 

película de quince minutos —mostrada en un pro-

yector de 35 mm en loop— que representa el deve-

nir utilitarista aplicado al desierto. El film mues-

tra la huella dejada sobre la superficie del planeta 

Tierra bajo la bandera del progreso. La cineasta 

rueda diversas plantas de almacenamiento de de-

sechos radioactivos desde un punto de vista aéreo. 

Rodados desde un helicóptero, los diferentes pla-

nos secuencia muestran estructuras tecnológicas 

ubicadas en zonas desérticas de California, Utah 

y Colorado. Estas construcciones que gestionan 

el excedente nuclear quedan descritas por una 

voz en off que explica la toxicidad de las mezclas 

que tratan. La banda sonora del film combina so-

nidos electrónicos y señales de radio, creados por 

Rosa Barba junto a Jan St. Werner —miembro de 

la banda alemana Mouse on Mars—, con la voz 

distorsionada de Letitia Sadier del grupo inglés 

Stereolab. Para Cristina Cámara Bello, el sonido 

de este film «nos sitúa una vez más en otro tiem-

po, un momento de suspense entre el desarme 

nuclear provocado por el final de la Guerra Fría 

y los residuos radiactivos generados por la ener-

gía nuclear» (2016: 77-78). En cierto modo, vistas 

desde el cielo, estas estructuras parecen maquetas 

realizadas para películas de ciencia ficción distópi-

ca. La magnitud del aparato reproductor —con su 

tamaño, su ruido y lo aparatoso de su bucle— pue-

de asociarse a la profunda transformación sufrida 

por ciertos desiertos a cargo de la intervención del 

hombre.

Rosa Barba propone una percepción del mun-

do cargada de tragedia donde emerge la estética 

del desecho. La devastación y la ruina propias del 

antropoceno son trazos que anticipan un futuro, 

cuanto menos apocalíptico. Un futuro que tam-

bién tiene una lectura positiva porque, como ra-

zona Pablo d’Ors al referirse al desierto, «[d]espués 

de mucho pensarlo, he llegado a la conclusión de 

que lo que me atrae del vacío es el éxtasis de la 

posibilidad» (2020: 123). Según Tynan el desierto 

«se puede entender como un territorio natural 

o como un páramo yermo, como una ecología a 

veces inusualmente rica en vida y sorprenden-

temente frágil, como una idea de extremismo o 

alteridad geográfica, como un sitio sagrado o acu-

sado, como una metáfora de la nulidad, como una 

terreno subjetivo o existencial, o como objeto de 

puro júbilo estético» (2020: 1). Esta multiplicidad 

de significados queda perfectamente ejemplifica-

da en una lista de películas y vídeos que, mientras 

abrazan estéticas derivadas de sus construcciones 

audiovisuales, connotan inquietudes que se diri-

gen simultáneamente hacia el todo y la nada. A 

través de herramientas fílmicas y videográficas 

estos territorios relativamente inaccesibles pue-

den entenderse como zonas vivaces. En palabras 

de Tynan, el desierto «se convierte en un escena-

rio en el que se hace posible una nueva concien-

cia —una nueva semiosis— de la vida» (2020: 3). 

Como hemos visto en los trabajos audiovisuales 

analizados, a pesar de la extrañeza, la soledad y 

el desasosiego que genera, el desierto se despliega, 

paradójicamente, como una ubicación geográfica 

apta para la imaginación. Transmitir experiencias 

y sugerir vivencias atemporales son los correlatos 

de unas piezas artísticas en las que el desierto re-

vela su poder cinemático. �
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NOTAS

*	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

Grupo de Investigación Consolidado: IMARTE. Inves-

tigación en procesos artísticos y nuevas tecnologías 

(2021 SGR 01090) de la Facultad de Bellas Artes de la 

Universidad de Barcelona.
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DUNAS CINEMÁTICAS. LA CONFIGURACIÓN 
DEL DESIERTO EN EL CINE EXPERIMENTAL Y LA 
VIDEOCREACIÓN

Resumen
El desierto influye en una serie de cineastas experimentales y video-
creadores que se acercan a él para realizar piezas audiovisuales que 
vislumbran connotaciones estéticas inusuales y consideraciones epis-
temológicas singulares. Los trabajos analizados en este artículo toman 
el desierto como protagonista principal; esquivan la voluntad informa-
tiva asociada al documental ortodoxo y rechazan el carácter funcional 
del desierto como localización dramática en largometrajes de cine de 
ficción. Estos artistas configuran el desierto concentrándose en la abs-
tracción arenosa de sus dunas, deteniéndose en la insignificancia de la 
figura humana ante su basta dimensión y elucubrando posibles repre-
sentaciones temporales de su horizonte. El carácter poético, mítico y 
metafísico del desierto queda argumentado a través de un conjunto de 
films experimentales y videocreaciones que estudian la idiosincrasia del 
paisaje. Lo hacen pensando las connotaciones existenciales derivadas de 
los territorios y perfilando la pluralidad de opciones de las herramientas 
audiovisuales. Son piezas que van de la abstracción lírica al testimonio 
autobiográfico, de la ficción minimalista al ensayo autorreflexivo. El 
análisis de una instalación fílmica de discurso ecologista concluye una 
investigación en la que los sonidos e las imágenes en movimiento imagi-
nan nuevas lecturas con las que comprender el valor del desierto.
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CINEMATIC DUNES: THE CONFIGURATION 
OF THE DESERT IN EXPERIMENTAL FILM AND 
VIDEO ART

Abstract
Deserts have influenced a number of experimental filmmakers and 
video artists who have visited them to make audiovisual pieces of-
fering glimpses of unusual aesthetic connotations and unique epis-
temological considerations. The works analysed in this article place 
the desert in the main role, eschewing the informational objectives 
associated with conventional documentary and rejecting the func-
tional quality assigned to the desert as a dramatic location in fiction 
feature films. These artists offer a different configuration of the de-
sert, focusing on the sandy abstraction of its dunes, exploring the 
insignificance of the human figure in the face of its vastness, and 
imagining possible temporal representations of its horizons. This ar-
ticle considers the poetic, mythical and metaphysical nature of the 
desert through the analysis of various experimental films and video 
creations that study the idiosyncrasies of its landscape, reflecting on 
the existential connotations suggested by desert regions and testing 
out the multiple options offered by audiovisual techniques. These are 
pieces that range from lyrical abstraction to autobiographical testi-
mony, from minimalist fiction to self-reflexive essay. The analysis of 
a film installation with an environmentalist discourse concludes this 
study of sounds and moving pictures that imagine new readings that 
can help us understand the importance of the desert.
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