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SUSANA DE SOUSA DIAS
RECONSTRUIR EL ARCHIVO VISUAL 
REPRIMIDO1

El panorama político de los últimos años ha de-

vuelto a Europa a épocas que creíamos absolu-

tamente superadas. El regreso del fascismo y 

la irrupción de la guerra han transformado por 

completo la vida de un continente encaminado, 

en apariencia, hacia la convivencia pacífica de 

sus diferentes pueblos. La guerra ni siquiera era 

una opción imaginable para la mayoría de la po-

blación cuando estalló el conflicto bélico entre 

Rusia y Ucrania en febrero de 2022, justo cuando 

estábamos terminando esta entrevista con Susana 

de Sousa Dias (Lisboa, 1962). Esta cineasta portu-

guesa ha dedicado buena parte de su filmografía 

a resignificar las imágenes guardadas en archivos 

policiales, militares y empresariales para recupe-

rar la memoria reprimida de un pasado ominoso 

que, por desgracia, parece querer volver en pleno 

siglo XXI. 

La trayectoria cinematográfica de esta crea-

dora está atravesada por la pulsión de explorar la 

memoria colectiva para reconstruir aquellos mo-

mentos que no pudieron ser registrados o, peor 

aún, que fueron borrados intencionadamente, 

escamoteando del relato histórico una interpre-

tación más honesta de lo que había sucedido. Las 

cuatro producciones cinematográficas de Susana 

de Sousa Dias que recorren esta conversación han 

tratado de revelar los puntos ciegos que la historio-

grafía ha descuidado u ocultado de la larga dicta-

dura salazarista2 —en los largometrajes Natureza 

morta (2005); 48 (2009) y Luz obscura (2017)— o del 

proyecto que la Ford Motor Company emprendió 

a mediados del siglo XX en la Amazonía brasileña 

—en el mediometraje Fordlândia Malaise (2019)—. 

Al repasar los discursos ligados a estos poderes, 

esta cineasta señala la presencia de voces enmu-
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decidas, imágenes suprimidas y sujetos desapare-

cidos que siempre estuvieron allí, por mucho que 

nuestra idea del pasado nos haya llegado filtrada 

por el relato de los vencedores.

Usando sus manos y desarrollando una labor 

prácticamente artesanal, Susana de Sousa Dias 

explora los álbumes de fotos policiales de los pri-

sioneros y prisioneras políticas del salazarismo, 

las imágenes propagandísticas de las guerras co-

loniales portuguesas o el archivo de la Ford Motor 

Company para ofrecer lúcidos contrarrelatos que 

desafían la percepción de la realidad construida 

en su momento. En su empeño, esta cineasta no 

solo propone nuevas estrategias creativas para re-

presentar esas voces y miradas ocultadas, sino que 

también señala la injusticia epistémica que supu-

so no haber recogido sus testimonios hasta ahora. 

De esta manera, sus películas consiguen dos cosas: 

primero, enfrentar al público con la constatación 

de que convive con un discurso del pasado bas-

tante irreal; y, segundo, potenciar la capacidad de 

acción de aquellos sujetos cuyas experiencias han 

sido consideradas, en el mejor de los casos, sim-

plemente como subalternas. Los rostros y palabras 

de estas personas pasan a un primer plano en to-

das estas películas y en ocasiones ocupan incluso 

buena parte de su metraje. Como explica la propia 

cineasta a lo largo de este diálogo, la «forma justa» 

de mostrar estos materiales puede ser el resulta-

do de realizar montajes en profundidad espacial o 

temporal para enfrentar al público con unos ros-

tros —los de las personas represaliadas— durante 

larguísimos periodos de tiempo. Sus trabajos pro-

ponen por lo tanto una idea del cine como acción, 

pero también como experiencia inmersiva.

Esta forma de trabajar está basada en una mi-

nuciosa labor de investigación archivística que en-

cuentra en la imagen fotográfica una materia de 

expresión prioritaria. Tomando las imágenes está-

ticas como punto de partida, la cineasta reencua-

dra detenidamente las miradas despersonalizadas 

y criminalizadas de las víctimas de la represión 

policial y colonial para devolverles su humanidad. 

De esta y otras maneras, sus películas destapan la 

opresión naturalizada que se ha producido durante 

décadas sobre algunos relatos, pero también reve-

lan que la subjetividad puede servir para recuperar 

la memoria de todo un país. Inmersa en el estreno 

de Viagem ao Sol (2021) —un nuevo largometraje 

documental codirigido con Ansgar Schaefer— y en 

medio de múltiples viajes internacionales, Susana 

de Sousa Dias nos dedicó varias semanas para ha-

blar de todas estas ausencias y, sobre todo, de su 

personal forma de paliarlas. �
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Todo archivo funciona como una herramienta 
de pensamiento, de clasificación y de ordenación 
(García Ambruñeiras, 2014), pero su discurso 
puede ser deconstruido y desafiado a través de 
un trabajo de apropiación y relectura posterior. 
¿De dónde viene el impulso que te lleva a pro-
fundizar y a recontextualizar las imágenes de 
archivo? 
Mi interés por las imágenes de archivo surgió 

cuando comencé a hacer una investigación sobre 

el cine portugués de los años treinta y cuarenta, 

los años que marcaron el apogeo de la dictadura. 

Encontré una serie de producciones que descono-

cía, desde películas de propaganda hasta meras 

actualidades. Me marcó, por ejemplo, el profundo 

racismo imbuido de paternalismo de las películas 

de la Missão Cinegráfica às Colónias de África (Mi-

sión Cinegráfica a las Colonias de África)3 de fina-

les de los años treinta, o los encuentros entre la 

juventud portuguesa y alemana, con las banderas 

nazis desplegadas. En esas imágenes vi claramen-

te expuestas las raíces fascistas del régimen, pero 

también la construcción de un imaginario cuyas 

repercusiones se han prolongado hasta el día de 

hoy. Pero el verdadero impulso llegó más tarde, 

cuando vi los álbumes de fotos policiales de los pri-

sioneros políticos, en el archivo de la PIDE/DGS4, y 

las imágenes del archivo del ejército (CAVE)5. Ahí 

ya no se trató ni de sorpresa ni de novedad, sino 

de un shock, de algo que no se podía explicar ni 

verbalizar. Puedo decir que solo diez años después 

de haber visto esos álbumes conseguí comprender 

a fondo las razones para semejante perturbación. 

Y, en el caso del archivo del ejército, me di cuenta 

de lo extraordinariamente reprimida que estaba 

la guerra colonial, y no solo en la sociedad —algo 

que ya estaba claro para mí— sino también, prin-

cipalmente, en el seno de mi propia familia. Es un 

momento en el que todo se vuelve del revés, como 

si el propio tiempo se desorientase. Estos dos mo-

mentos fueron tan perturbadores que cambiaron 

el curso de mi trabajo y, en cierto sentido, de mi 

propia vida.

¿Consideras que tus películas hacen un uso sub-
versivo de los archivos (especialmente, de los ar-
chivos policiales) para construir un relato alter-
nativo a los discursos oficiales?
Mis películas parten siempre de puntos ciegos y 

de lagunas: las palabras que no fueron recogidas o 

fueron truncadas, las imágenes que no existen, la 

historia que fue borrada. No creo que sea subver-

sivo; el archivo, sobre todo el de la PIDE/DGS, es el 

que subvierte las realidades que documenta.

¿Y cómo consigues dar forma cinematográfica a 
ese impulso?
Pensé mucho sobre esta cuestión. En mis pelícu-

las, la forma cinematográfica surge siempre como 

resultado de un problema. En el caso de Nature-

za morta, fue el problema de querer partir de las 

imágenes de archivo para mostrar el otro lado de 

la dictadura y no tener más que imágenes produ-

cidas por la propia dictadura. ¿Cómo mostrar en-

tonces ese otro lado? En el caso de 48, el problema 

estaba en la ausencia de imágenes y documen-

tos sobre la tortura. El historiador italiano Enzo 

Traverso (2007) habla de las «memorias fuertes», 

que son alimentadas por las instituciones oficiales 

y los estados, y que son más susceptibles de ser 

historizadas, frente a las «memorias débiles», que 

son subterráneas, prohibidas, escondidas. Mis pe-

lículas operan en el territorio de estas últimas. El 

impulso no es tanto de subvertir como de revelar 

algo que fue ocultado, que no se ve o de lo que no 

se habla. Bueno, quizás la subversión esté aquí, 

en partir del propio archivo para hacer eso, aun-

que para mí se trató de un movimiento natural, 

ya que en un determinado momento me di cuenta 

de que las imágenes revelan mucho más de lo que 

aparentan.

Tu aproximación audiovisual a los archivos pare-
ce tener dos ejes temáticos principales: las imáge-
nes de las experiencias coloniales y neocoloniales 
(en  Natureza morta  y  Fordlândia Malaise) y las 
imágenes de la represión de la dictadura (en Na-
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tureza morta,  48  y  Luz obscura). ¿Cuáles son las 
diferencias en tu forma de trabajar con archivos 
fotográficos de distintas temáticas?
Las diferencias no están necesariamente en los 

temas de las imágenes, sino en la propia película 

que propongo. Para mí es muy importante inten-

tar encontrar su forma, ya que la forma forma el 

contenido. Tengo que encontrar aquello que yo 

llamo «forma justa», que difiere de una película a 

otra. Trabajo siempre con dos tipos de estructura, 

la horizontal, aquella que es visible para el públi-

co, y la vertical, no visible, que constituye la ver-

dadera base de la película. El montaje tiene gran 

importancia en mi proceso de trabajo, puesto que 

es el momento en que la película verdaderamen-

te nace. En Natureza morta, por ejemplo, utilicé el 

montaje dentro del plano, un montaje en profun-

didad visual y espacial: era necesario entrar den-

tro de las imágenes, ver lo que había en su inte-

rior, encontrar los síntomas de una realidad que se 

intentó ocultar. En 48 también utilicé el montaje 

dentro del plano, solo que esta vez en profundidad 

temporal: el plano, en este caso constituido por la 

grabación de imágenes de fichas policiales, se al-

tera a través de la duración, va adquiriendo dife-

rentes sentidos, aunque visualmente sea siempre 

el mismo. Fordlândia Malaise fue un proceso com-

pletamente diferente: no recurrí al movimiento 

ralentizado para trabajar las imágenes de archivo, 

sino que hice justo lo contrario, ya que no me inte-

resaba entrar dentro de ellas. La forma de proble-

matizarlas pasó precisamente por el movimiento 

opuesto, por la aceleración: la primera parte de la 

película, que apenas está compuesta por imágenes 

de archivo, tiene centenares de planos, muchos de 

un solo fotograma. Se trata de un montaje inters-

ticial: lo que está oculto surge en los intersticios.

Al margen de trabajar con archivos de imágenes, 
algunas de tus películas también construyen ar-
chivos sonoros a partir de testimonios como los 
que oímos en 48 o Fordlândia Malaisie. ¿Cuál es la 
función de este tipo de testimonios para ti? 

Terminan por funcionar como un contra-archi-

vo. Cuando leemos los procesos criminales que 

estuvieron en la base del encarcelamiento de las 

prisioneras y prisioneros políticos, lo que oímos es 

la voz de la policía política, incluso en las supues-

tas transcripciones de las declaraciones de estas 

personas. Sabemos que fueron torturadas, pero 

no encontramos una sola referencia a este hecho, 

por lo que recoger estos testimonios resulta impe-

rioso. En el caso de Fordlândia Malaise, la película 

también aborda una supresión: existe una historia 

oficial, la historia del proyecto de Henry Ford en la 

selva amazónica, y parece no existir nada más. Se 

habla mucho de Fordlândia como la ciudad utópi-

ca de Henry Ford o como una ciudad fantasma —y 

esta última aparece incluso en varios rankings de 

internet como una de las diez más aterradoras—. 

La verdad es que una designación es el corolario 

de la otra: una vez fracasado el proyecto de la ciu-

dad utópica, parece que hoy ya no puede existir 

nada más allí que una ciudad fantasma. Esa es la 

episteme —y la doxa— dominante. La realidad, sin 

embargo, es muy diferente. Los testimonios sir-

ven para contradecir las narrativas oficiales.

¿Crees que la forma en que recuperas estos tes-
timonios puede sacar a la superficie aspectos 
menos conocidos de procesos y acontecimientos 
históricos más transitados por otros discursos y 
relatos?
Sin duda. En cierto sentido, se trata de «cepillar la 

historia a contrapelo», como decía Walter Benja-

min, encontrar los ecos de las voces enmudecidas. 

Jacques Derrida (1997) comparó las imágenes de 
archivo con fantasmas de un pasado reprimido. 
¿Qué quieres dar a ver al público actual a través 
de tu relectura de las imágenes de archivo de la 
dictadura salazarista y de la Ford Motor Com-
pany?
En el fondo, se trata de confrontar al público con lo 

que ha sido reprimido. Y de interpelarlo, buscan-

do romper la idea de espectador pasivo. El filósofo 
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portugués Eduardo Lourenço escribió en 1976 —

solo dos años después de la Revolución de los Cla-

veles— un texto titulado O fascismo nunca existiu 

en donde explicaba la rapidez con que la palabra 

«fascismo» estaba desapareciendo del discurso y 

de la memoria, dando inicio a la represión de los 

48 años de dictadura. Cuando hice Natureza mor-

ta, que terminé en 2005, las imágenes que mostré 

estaban muy poco vistas, no se hablaba de la gue-

rra colonial, mucho menos de prisioneros políti-

cos, por no hablar de prisioneras. En 2007, por el 

contrario, las imágenes del dictador volvieron al 

espacio público y un concurso televisivo lo erigió 

como el portugués más grande de todos los tiem-

pos6. Las prisioneras y prisioneros políticos, por el 

contrario, siguieron ausentes del espacio público, 

todavía no habían sido instituidos como sujetos 

históricos. Esta situación solo ha empezado a cam-

biar en los últimos años, pero no podemos olvidar 

que desde finales del siglo pasado está en marcha 

un proceso de criminalización de la tradición re-

volucionaria y antifascista. Y, al margen de esto, 

hoy existe, claramente, un problema de transmi-

sión de memoria. Por eso, el trabajo con estas imá-

genes expone lo no pensado y lo no dicho: para mí 

es muy importante dar a ver estas imágenes no de 

manera pasiva, como si solo estuviésemos cono-

ciendo la historia de algo que ocurrió en el pasa-

do y ya ha terminado, sino de una forma activa, 

sumergiendo al espectador en una experiencia y, 

simultáneamente, haciéndole pensar en su propio 

presente. En 48, fue muy importante confrontar 

al público con prisioneras y prisioneros, y no con 

exprisioneras y exprisioneros, que en el fondo es 

la condición presente de la persona que habla. Al 

mostrar tan solo las fotografías de la ficha policial, 

obligo al público —que simbólicamente está situa-

do en el lugar del encarcelador, que es una posi-

ción incómoda— a confrontarse con las miradas 

de los prisioneros que lo interpelan directamente 

y no con la mirada de los exprisioneros (figura 1). 

Las imágenes de Ford, por otro lado, remiten a un 

pasado que, en realidad, todavía no ha termina-

do. Son imágenes de una historia oficial que sigue 

anulando todo lo que está al margen de ella. En el 

fondo, se trata siempre de la misma cuestión: ¿Qué 

historia es esta?, ¿quién la escribió?, ¿por qué con-

tinúa en nuestro presente e influencia nuestro fu-

turo?, ¿cómo combatirla? Las imágenes están ahí 

para hacernos pensar.

ARCHIVOS OCULTOS Y ARCHIVOS 
EXPUESTOS

La digitalización de las imágenes del pasado y su 
actual disponibilidad a través de internet han 
cambiado nuestra relación con los archivos, que 
han pasado de ser archivos ocultos a archivos ex-
puestos. Esta supuesta accesibilidad contrasta, sin 
embargo, con la tendencia a encontrar en inter-
net solo aquello que ya sabemos que existe. ¿Qué 
tipo de estrategias artísticas crees que pueden 
ayudar a visibilizar y resignificar el archivo ex-
puesto para evitar que se convierta en una nueva 
versión del archivo oculto?
Las estrategias artísticas son amplias y dependen 

en última instancia de cada artista. Por un lado, 

ya no es posible trabajar hoy con imágenes de ar-

chivo sin tener en cuenta el mundo visual en el 

que están inseridas, porque las imágenes, en este 

Figura 1. Fotografía de la ficha policial de Maria Antónia Fiadei-
ro, reproducida en 48 (2009)
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momento, constituyen también la materia prima 

del mundo, lo construyen, actúan. Por otro lado, 

uno de los problemas del archivo expuesto es pen-

sar que todo está visible y que lo que no se ve no 

existe. Este problema me parece que es uno de los 

más urgentes. Y también, como decís, ir solo al en-

cuentro de aquello que ya se sabe que existe; no 

porque se quiera, sino porque hay todo un sistema 

de algoritmos que conduce a eso. En el fondo, se 

trata de encontrar formas de esquivar ese siste-

ma y no caer en simplificaciones. Cuando estaba 

haciendo Fordlândia Malaise me quedé bastante 

impresionada con las imágenes que aparecían en 

internet, tanto las reproducidas por personas que 

nunca habían estado en la antigua company town 

como las fotografiadas por personas que iban allí 

de paso. Las imágenes son todas similares —cosa 

que ocurre habitualmente con las imágenes pro-

ducidas por turistas—, pero en este caso no solo 

están mostrando un lugar, sino que están demos-

trando una idea, la de que Fordlândia es una ciu-

dad fantasma. Ahora bien, es imposible, habien-

do estado allá, no darse cuenta de que no lo es. Es 

como si el imaginario ya hubiera sido capturado 

por una construcción exterior, lo cual es terrible.

Durante el proceso creativo de tus películas, 
¿cómo de necesario es para ti la contemplación de 
fotografías e imágenes?
Es absolutamente fundamental: es necesario ob-

servar una imagen durante mucho tiempo para 

comprenderla más allá de su sentido informativo 

superficial. A veces, nos impregna, hay zonas que 

se comienzan a abrir a los sentidos. Pero siempre 

es necesario ir atravesando sus capas, ya que des-

pués de una capa siempre se descubre otra: dentro 

de una imagen siempre se esconden otras y hace 

falta tiempo para detectarlas. Hay diferentes ma-

neras de mirar: puede ser una observación activa, 

más analítica, una contemplación que permita que 

la imagen nos impregne, o apenas una mirada por 

el rabillo del ojo, una especie de vislumbre de algo 

que está presente y que de repente se ilumina… 

Hablando del proceso de montaje: a veces me ocu-

rre que no estoy mirando directamente la imagen 

y me doy cuenta de que hay un tempo que no está 

correcto. Cuando estaba montando 48 dedicaba 

muchas horas a contemplar las imágenes, sintien-

do su duración en el tempo del montaje. Podía pa-

sar un día con una única imagen. Pero aquí tam-

bién hay otro factor importante: la contemplación 

no solo con los ojos, sino también con el cuerpo. 

Yo pienso también con las manos y por eso soy yo 

quien monta siempre mis películas. Puedo tener 

asistentes de edición puntuales, pero la película 

siempre se crea en el montaje, a través de un pen-

samiento que se construye con las manos. Y des-

pués están también los gestos, las manos que no 

solo teclean, sino que fluctúan, intentando medir 

tiempos, ritmos, intensidades. La verdad es que 

todo se conecta con el tempo y con la duración. 

Y con la creación de un espacio. Durante muchos 

años monté a oscuras. Natureza morta, 48 y Luz 

obscura fueron montadas en la oscuridad. La úni-

ca luz que veía, cuando montaba, venía de las pro-

pias imágenes. De hecho, la oscuridad se extiende 

más allá del montaje: a partir de cierto momento 

comencé a vivir en la sala de montaje, a tener co-

mida allí, mantas, una zona para acostarme. Ford-

lândia Malaise, por el contrario, ya fue montada a 

la luz del día.

¿Y cómo accedes a esos fondos? ¿Qué retos —téc-
nicos, de contenido de las imágenes, etcétera— en-
cuentras en el trabajo con este material sensible?
Los retos son muchos, desde conseguir superar los 

obstáculos creados por los propios archivos hasta 

intentar obtener las imágenes con la mejor cali-

dad posible, cosa que a veces es imposible: porque 

fueron digitalizadas en un momento en que los te-

lecines eran claramente insuficientes para los re-

quisitos actuales —pero, como ya están digitaliza-

das, no se van a buscar los originales— o porque se 

digitalizó una parte y lo que está en película pasa 

automáticamente a estar inaccesible. Es como si 

dejase de existir o, peor aún, como si nunca hubie-
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se existido. Y con respecto al contenido de las imá-

genes, también es muy complejo: hay que pensar 

por qué razón se muestra una imagen, cómo va 

a interactuar con las demás, qué se está haciendo 

y cómo. Por ejemplo, en Natureza morta, mostré 

imágenes de la parte más violenta de la guerra 

colonial. Desde ARTE me pidieron que las quitase 

de la película y yo me negué. En aquel momento 

no se hablaba de la guerra colonial, por lo que era 

fundamental sacar esas imágenes del olvido y lle-

varlas ante el público. 

En varias ocasiones has remarcado la importan-
cia que tiene para ti la ordenación y secuencia-
ción del material fotográfico con el que trabajas 
¿Cuáles son los criterios de selección que has uti-
lizado para construir tus películas?
Conozco siempre muy bien los materiales con los 

que voy a trabajar, hago siempre una investiga-

ción profunda antes de iniciar el proceso de cons-

trucción de la película. Paso mucho tiempo con las 

imágenes, viéndolas, antes de seleccionarlas para 

la fase de montaje. Durante el montaje, voy com-

prendiendo cuáles son verdaderamente esenciales 

e intento potenciarlas al máximo. En este proceso, 

cada imagen es siempre una entidad activa: nunca 

sé a priori cuál va a ser exactamente su lugar en el 

todo de la película. Hay todo un conjunto que se 

va a ir trabajando y descubriendo en simultáneo: 

imagen, sonido, estructura, etcétera. 

¿Cuánto material se suele quedar fuera y cuánto 
pasa a formar parte de tus trabajos?
Una de las cosas que he tenido que aprender a ha-

cer es el luto por el material no utilizado. La mayor 

parte de las imágenes, por no hablar de los testi-

monios, se queda fuera. Hubo imágenes con las 

que empecé a montar Natureza morta que para mí 

eran absolutamente esenciales para la película y al 

final comprendí que no cabían. Fue muy perturba-

dor. Por eso es tan importante tener tiempo para el 

proceso, para comprender que la imagen no cabe 

y para aceptarlo. En 48 también fue muy difícil. El 

testimonio de cada persona aparece una única vez 

en la película, que se compone de células, dieciséis, 

una por persona, y solo estamos una única vez en 

cada una de estas células. Uno de los lados más 

problemáticos de la película, de hecho, estuvo ahí: 

a veces, las personas decían cosas extremadamen-

te relevantes, pero yo solo podía poner el principio 

o el final. La opción era radical: tenía que cortar 

una cosa u otra, o hacer una película totalmente 

diferente que no sería 48. Ese proceso me costó 

mucho, a pesar de pensar que —sobre todo en esta 

película— menos es más. Y, en realidad, para mí, 

esta era la forma justa de hacer esta película.

LA MIGRACIÓN DE LAS IMÁGENES

Las imágenes llevan décadas en proceso de migra-
ción de los archivos a las obras artísticas y de los 
formatos analógicos a los formatos digitales. En 
estos tránsitos, tus películas ofrecen al público la 
posibilidad de contemplar el material fotográfico 
de una forma muy particular. Las herramientas 
de postproducción digital, de hecho, facilitan su 
manipulación, visualización y resignificación al 
permitir su ralentización y reencuadre, su libre 
combinación, las superposiciones y yuxtaposicio-
nes, los micro movimientos sobre cada fotografía, 
etcétera. ¿Estos efectos responden a cuestiones 
estéticas o a otro tipo de motivos?
Nunca pongo la cuestión estética en primer lugar. 

La estética es algo que surge de un proceso. Doy 

un ejemplo: cuando estaba haciendo Natureza 

morta, durante los visionados en los archivos, me 

di cuenta de que a veces, en el interior de los pla-

nos, aparecían señales de desintegración interna 

del mensaje que el régimen pretendía transmi-

tir. Para poder observar atentamente esos pla-

nos tuve que ralentizar las películas en la mesa 

de montaje, avanzando, retrocediendo, parando. 

Los principios formales de la película —reencua-

dre, ralentización de la velocidad y fundidos a 

negro— están ligados a ese proceso. O sea, estos 

principios, que pueden ser entendidos como me-
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ramente estéticos, en realidad surgieron de varios 

factores: de la necesidad de abrir estas imágenes 

más allá de sus sentidos inmediatos, del cuestio-

namiento del valor estético e histórico de la ima-

gen de archivo, de una posición de naturaleza éti-

ca con respecto a estas imágenes, pero también 

de una determinada concepción de la imagen y 

de la historia que está en la base de mi trabajo. En 

48 sucedió lo mismo. La decisión de mostrar solo 

las imágenes de las fichas policiales y no incluir 

los rostros de las personas en la actualidad no fue 

una decisión estética sino de fondo, con implica-

ciones de carácter político. Es decir, más allá de 

querer confrontar al público con las prisioneras 

y prisioneros políticos, como ya expliqué, estaba 

la cuestión de no querer crear una fractura tem-

poral que contribuyese a vaciar las imágenes y 

las palabras. Si mostrase el rostro de las personas 

en la actualidad, la fotografía dejaba de tener la 

potencia que tiene y pasaba a ser una mera ilus-

tración de esa persona cuando era joven. Y los re-

latos serían inmediatamente remitidos al pasado. 

Ahora bien, el proceso aquí es precisamente el 

contrario: se trata de comprender cómo el pasado 

llega al presente y cómo es transversal a nuestra 

contemporaneidad. Para mí, la estética no puede 

estar disociada de lo político.

¿Hasta qué punto las imágenes se transforman 
durante este proceso? ¿Siguen siendo las mismas 
o ya son diferentes?
Las imágenes son las mismas, pero vistas de una 

forma diferente. Mis películas no parten del dé-

tournement de las imágenes, pero sí de su renverse-

ment, o sea, de darles la vuelta, ponerlas del revés, 

cambiar un orden determinado para descubrir al-

guna cosa, girar la dirección en sentido opuesto. 

Esta operación, al contrario del détournement, no 

pretende descontextualizar las imágenes y produ-

cir nuevos sentidos más allá de los que contienen 

en sí mismas, sino trabajarlas dentro de lo que ya 

contienen en potencia, dentro de su materia origi-

nal. Esta operación no solo obliga a un visionado 

muy atento, sino a una conciencia muy clara de 

las condiciones de producción y realización de las 

imágenes, y de su contexto histórico.

LA FOTOGRAFÍA COMO DOCUMENTO Y 
COMO SISTEMA DE IDENTIFICACIÓN

Historiadores como Hayden White (1988) entien-
den la fotografía como una herramienta básica 
que nos permite narrar, representar y compren-
der la historia. ¿Crees que estás construyendo, 
con los archivos, una nueva historia visual de los 
lugares, acontecimientos y personas que apare-
cen retratadas en esos mismos archivos? 
Creo que cada cineasta, cada artista, está en el 

fondo añadiendo piezas que pueden contribuir a 

crear un nuevo conocimiento de las cosas y, en 

el caso específico del trabajo con archivos, contri-

buyen a desarrollar una nueva historia visual o, 

mejor, nuevas historias visuales. La cuestión aquí 

es la manera en que se utilizan los medios cinema-

tográficos. Jean-Luc Godard hablaba de «la forma 

que piensa» por oposición a «el pensamiento que 

forma». Hayden White llama la atención sobre el 

«contenido de la forma», o sea, sobre las ideologías 

que se esconden en las más variadas formas na-

rrativas, que es algo que se aplica tanto a la his-

toriografía como a la historiofotografía. Cuando 

el pensamiento forma o cuando la narrativa for-

matea el pensamiento, no puede haber novedad. 

La forma pensante, por el contrario, está viva, no 

tiene un esqueleto, tiene un sistema nervioso en 

devenir permanente. La historiografía artística —

llamémosle por ahora así— no fija, sino que abre, 

y de esa abertura puede irrumpir un nuevo cono-

cimiento.

El empleo de fotografías para identificar a todo 
tipo de prisioneros es una práctica habitual en la 
historia de este medio. Hay incluso varios «fotó-
grafos de cárceles» que, sin alterar la uniformidad 
de este tipo de imágenes, llegaron a firmar algu-
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nos de sus retratos. ¿Encontraste alguna marca de 
autoría en las fotografías de fichas policiales con 
las que has trabajado? ¿Llegaste a identificar a al-
guno de esos fotógrafos?
Hay diferencias notorias entre las fotografías, 

que también están muy ligadas a la época en que 

fueron tomadas y a los materiales utilizados —no 

hay que olvidar que fue una dictadura que duró 

48 años—, pero no encontré propiamente marcas 

de autoría, porque tampoco las abordé desde esa 

perspectiva. Pregunté siempre por los fotógrafos, 

pero no llegué a identificarlos.

¿Qué recursos utilizas para dar un nuevo sentido 
a estos retratos, es decir, para recontextualizar y 
resignificar las imágenes deshumanizadas de los 
archivos policiales?
La duración. Y trabajar con la copresencia de tem-

poralidades heterogéneas. En el caso de 48, tam-

bién fue fundamental mantener la integridad de 

la fotografía, en el sentido de no interrumpirla, 

no cortarla, no yuxtaponerla a otras imágenes de 

otro género. Se trata de un montaje en profundi-

dad temporal, como expliqué anteriormente, en el 

que la manera de articular la imagen y el sonido es 

crucial. Una misma imagen se transfigura a través 

de la duración. Su estatuto oscila, a veces entre po-

los opuestos. La misma imagen puede instituirse 

tanto en imagen de archivo como en imagen de 

memoria; en imagen objetiva o en imagen men-

tal; en imagen familiar o en imagen impregnada 

de extrañeza. Otro aspecto crucial es la mirada: 

quién ve y quién es visto. A veces, el público ob-

serva las imágenes a través de su propia mirada; 

otras, esa observación se realiza a través de la me-

diación de las palabras de los propios prisioneros 

y prisioneras, cuando se refieren directamente 

a las fotografías. En otras ocasiones, intenté que 

el público pasase de observador a observado. La 

condición del plano, en todo caso, se va alterando 

desde un punto de vista formal, actuando sobre 

la percepción del espectador y colocando su neu-

tralidad en cuestión. En realidad, los recursos son 

bastante simples: ralentización, fundidos a negro 

y uso de planos en negro. Los fundidos a negro no 

solo hacen que la imagen desaparezca: ellos mis-

mos actúan, hacen aparecer post-imágenes. De 

igual forma, los negros no son inertes, sino todo 

lo contrario: tienen espacio dentro de ellos, tam-

bién actúan; entre otras cosas, anulan la fronte-

ra entre el espacio de la película y el espacio de la 

sala de proyección y se instituyen como pantalla 

de proyección del imaginario de los espectadores 

y espectadoras.

¿Trabajas también con archivos privados?
Sí, sobre todo con acervos personales, con imáge-

nes que forman parte de la historia familiar de 

las personas que filmo: un álbum familiar con fo-

tografías de la clandestinidad, álbumes de familia 

de niños y niñas austríacas, en fin, imágenes que 

voy descubriendo a través del contacto con la gen-

te, por lo que el acceso es natural. Viagem ao Sol, 

por ejemplo, ha sido una película realizada ma-

yoritariamente con acervos personales, aunque 

también utiliza metraje de archivos públicos. Es 

una película que tiene un estatuto particular den-

tro de mi trayectoria, ya que la idea de su realiza-

ción no fue mía, sino que fue un trabajo a varias 

manos, incluso el montaje, algo que fue comple-

tamente nuevo para mí. Se trata de una codirec-

ción con Ansgar Schaefer, mi productor desde 

hace mucho tiempo —también marido— y autor 

de la idea. Son fotografías y películas familiares 

de los años cuarenta y cincuenta que abren otro 

tipo de cuestiones, ya que la mayoría de veces son 

imágenes sujetas a los códigos de representación 

familiar de la época en que fueron creadas: hace 

falta saber quién cogía la cámara en el contexto 

familiar —normalmente la figura masculina— y 

de qué forma cada imagen puede estar mediada 

por esa mirada. No obstante, en lugar de entrar 

en las imágenes a través del zoom in, como hice 

en Natureza morta, en donde la imagen reencua-

drada está ampliada, esta vez intenté mantener el 

tamaño original de la imagen, utilizando peque-
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ños marcos para destacar determinados detalles. 

Una de las razones tiene que ver con el hecho de 

que los niños y las niñas siempre aparecen en 

los márgenes —de las imágenes, de la historia— y 

querer explicitar este hecho. Otro aspecto impor-

tante de este proceso fue intentar contar la his-

toria a través de la mirada de esos niños y niñas 

en lugar de a través de la mirada del adulto que 

reflexiona sobre las experiencias de la infancia. 

Hay momentos, en los testimonios de vivencias 

infantiles, en que oímos claramente la voz de esos 

niños y niñas hablando dentro del adulto. ¿Qué 

vieron esos niños y niñas? ¿Y qué esconden o re-

velan las imágenes familiares en que figuran? La 

película nace de esta articulación.

MIGRACIONES COLONIALES EN  
NATUREZA MORTA

Natureza morta presenta la guerra colonial 
como el inicio de la agonía política de la dictadu-
ra salazarista. La película, en este sentido, parece 
tener una dimensión forense, como si la revisión 
de las imágenes permitiese hacer una autopsia 
del régimen político que las produjo. ¿Cómo fue 
el proceso de selección de las imágenes específi-
cas que finalmente componen el metraje de esta 
película?
Fue un proceso extremadamente largo. Vi cen-

tenares de horas de imágenes de archivo y acabé 

por seleccionar cerca de veinte como base para el 

montaje. Después pasé a una primera fase de or-

ganización de estas horas en secuencias predeter-

minadas. Es importante explicar que la película 

fue pensada en torno a la noción de «exposición»: 

exposición como acción de colocar alguna cosa a 

la vista de alguien, como modo según el cual un 

objeto recibe la luz, etcétera. Esto implicó pensar 

en una estructura espacializada, como si el público 

estuviese en un espacio con varias salas, por lo que 

las secuencias fueron pensadas como salas: «sala 

de las colonias», «sala de la iglesia», «sala de la li-

bertad», etcétera. No se trata aquí de intercambiar 

una palabra (secuencia) por otra (sala), sino de una 

conceptualización diferente con implicaciones dis-

tintas, es otra forma de pensar y de hacer. Y hubo 

un aspecto muy importante: en un momento dado, 

comprendí que no eran necesarios, digamos, diez 

planos para transmitir una idea, sino que a veces 

bastaba solo con uno de esos planos —siempre que 

entrase en él en profundidad, en un proceso de 

montaje dentro del plano—. De ahí que la primera 

versión de la película tuviese cerca de 45 minutos 

de imágenes de archivo, mientras que la versión 

final, que tiene una duración de 72 minutos y que 

terminé un año después, tuviese poco más de 12 

minutos de imágenes de archivo, al margen de las 

fotografías. Pensé mucho sobre cada imagen. Fue 

una construcción con elementos mínimos, pero 

trabajados con precisión. Busqué imágenes mu-

chas veces descuidadas, anodinas, restos que no 

entran en la gran historia pero que son reveladoras 

de lo que el tiempo ha reprimido. Jacques Rancière 

(2013: 23), en su análisis de la escena de apertura 

de Le tombeau d’Alexandre [La tumba de Alexandre] 

(Chris Marker, 1993), explica que «la historia es el 

tiempo en que aquellos que no tienen el derecho 

de ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma 

imagen ». Esa es una de las potencias de la imagen 

de archivo: la aparición, muchas veces de fondo o 

en los márgenes, de los olvidados de la historia.

Has explicado en otras ocasiones (Armas, 2012) 
que la imagen inicial del pequeño mono que 
avanza hacia una mano humana (figura 2) esta-
blece una conexión entre tu memoria individual 
—por el recuerdo de un tío militar que volvió de 
la guerra con un mono parecido— y la memoria 
colectiva —de muchas otras personas que inter-
pretaron esa imagen de forma similar—. No obs-
tante, ¿hasta qué punto esa imagen (o cualquier 
otra imagen) puede ser polisémica?
La idea es precisamente esa. La imagen inicial, de 

hecho, no está ahí por causa de esa conexión. La 

gente suele pedirme que explique el significado 

de esa imagen y yo respondo que no es mi obje-
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tivo cerrar las imágenes a un único significado. 

Las imágenes están abiertas a diversas lecturas, y 

ese es uno de los propósitos de la película. Suelo 

explicar, sin embargo, mi razón privada, que es la 

que decís, el hecho de cruzar mi memoria con la 

memoria colectiva: muchos militares volvían de 

la guerra con un mono y esos monos se quedaron 

en la memoria de muchas personas. Bueno, hoy      

probablemente solo los más viejos se acordarán, 

pero, en el momento en que hice la película, este 

recuerdo todavía estaba muy presente. 

¿Cuántos significados pueden coexistir, en tu opi-
nión, en una única imagen?
Muchos, depende del uso que se haga de las imá-

genes. Podemos hacer una imagen para decir todo 

y su contrario, especialmente cuando la somete-

mos a un texto o a una narrativa. Chris Marker lo 

demuestra muy bien en la película Lettre de Sibé-

rie [Carta de Siberia] (1958), en la secuencia sobre 

Yakutsk. Después están los procesos de montaje 

que pueden subvertir el sentido original de una 

imagen, por asociación. Estas fueron algunas de 

las dificultades con que me encontré 

cuando monté Natureza morta. No que-

ría usar texto, porque acabaría siempre 

por inducir una lectura de las imáge-

nes y tampoco me interesaba subver-

tir la imagen hasta el punto de que su 

lectura fuese extrínseca a su contenido 

original. La cuestión resultó compleja 

al trabajar con imágenes de propagan-

da, que fueron producidas para difun-

dir un mensaje muy específico. Nunca 

traté las imágenes como puntos fijos en 

el curso de la historia: la lectura de una 

imagen depende de muchos factores, 

como el momento histórico en que se 

ve y también quién la ve. Marcel L’Her-

bier decía que la cámara «hace ver lo 

que no pudieron ver aquellos que vie-

ron». Ver una imagen en el tiempo en 

que fue realizada o cincuenta años des-

pués es completamente diferente: los significados 

se van abriendo. Georges Didi-Huberman dice 

que no basta encontrar sustantivos o adjetivos en 

relación con las imágenes para decir lo que son, es 

preciso ver lo que hacen. Nunca traté las imáge-

nes como cosas inertes. Busqué verlas siempre en 

su dimensión de acontecimiento.

¿Crees que es posible interpretar la imagen del 
mono como una referencia a los procesos de mi-
gración colonial que llevan a las personas (y a los 
animales) más allá de su lugar original? 
Creo que la imagen es muy poderosa y que tiene 

muchas posibles lecturas.

¿E incluso como una alegoría de la miniaturiza-
ción de los pueblos portugueses y africanos du-
rante la dictadura salazarista?
Nunca la vi de esa forma, pero admito que esa lec-

tura también puede surgir. 

Uno de los momentos más intensos de Natureza 
morta es el zoom out que haces sobre fotografías 

Figura 2. Imagen inicial de Natureza morta (2005)
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de diferentes mujeres detenidas por la PIDE, a mi-
tad del metraje (figura 3). ¿Se trata de otro nexo 
entre la experiencia individual y la experiencia 
colectiva?
Sí, no son personas aisladas que están presas, sino 

que es toda la sociedad la que está sujeta a ser vigi-

lada. Hasta ese momento solo había mostrado imá-

genes de fichas policiales en secuencia, una detrás 

de otra. La película, de hecho, comienza con una 

serie de imágenes que se van yuxtaponiendo de 

prisioneras y prisioneros políticos, mirando hacia 

nosotros: son mujeres y hombres que interpelan 

al público directamente. Para mí, era muy impor-

tante comenzar la película con esa interpelación. 

En el momento en el que hago el zoom out ya no 

solo vemos individuos, es toda la sociedad la que 

está ahí representada.

Tu relectura del archivo salazarista en Natureza 
morta y 48 presta mucha atención a las miradas a 
cámara, que se convierten en un acto de resisten-
cia frente al colonialismo y a la represión: ¿qué 
ves en esas miradas?

Cuando vemos las imágenes producidas a lo largo 

de las varias décadas, muchas de ellas de propa-

ganda, percibimos que hay una dimensión ficcio-

nal en ellas, en el sentido de que las reglas clásicas 

del cine de ficción —por ejemplo, no mirar nunca 

a la cámara directamente— se mantienen en las 

imágenes de cariz documental. Uno de los casos 

más significativos para mí fue una escena de apa-

rente confraternización entre las tropas portu-

guesas y los habitantes de una población de Gui-

nea-Bisáu que encontré en el archivo del ejército. 

Estas imágenes estaban en una bobina de restos, 

de planos pegados unos a otros de varias proce-

dencias, que no formaron parte del montaje final 

de ninguna película. Los militares interactúan con 

las mujeres que se disponen en línea, los cuerpos 

obedeciendo a posiciones predeterminadas, cada 

uno en la posición requerida. Las miradas, sin em-

bargo, se dirigen directamente a la cámara, la mi-

ran de frente con dureza, la confrontan. No es por 

casualidad que estas imágenes no formaron parte 

de ninguna película: la fuerza de la mirada consi-

gue romper con todo el dispositivo montado por 

los portugueses, físico y fílmico. En la mirada de 

las presas y presos políticos, muchas veces, tam-

bién existe esa confrontación, sobre todo en aque-

llas personas que pertenecían a organizaciones 

políticas, como el Partido Comunista Portugués, 

por ejemplo. Los cuerpos tienen que estar en las 

posiciones requeridas, pero nadie puede controlar 

la expresión desde el exterior. 

¿Qué tipo de emociones consigues distinguir en 
esas miradas?
Cuando abrí por primera vez los álbumes de reco-

nocimiento de la PIDE/DGS, me quedé extremada-

mente perturbada por aquel conjunto de rostros y 

por el abanico de expresiones que se detectaba en 

ellos. Cuando se habla de fotografía judicial, mu-

chas veces se refiere el carácter de desubjetivación 

que provoca en las personas: rostros despersona-

lizados, atrapados por el sistema policial y por el 

sistema de fuerza que es el propio dispositivo foto-

Figura 3. Fotografías de prisioneras políticas en Natureza 
morta (2005)
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gráfico judicial. Pensé mucho en esto, pero lo que 

pasa es que, cuando alguien entra en el marco de 

las prisiones políticas, la situación cambia: hay un 

imperativo moral, de lucha contra un sistema ini-

cuo; pero también hay sorpresa o incluso terror al 

ser atrapado por este sistema sin entender por qué. 

Por eso estas imágenes son tan potentes y pertur-

badoras. Y, en lugar del efecto de desubjetivación, 

lo que se produce es exactamente lo contrario: la 

subjetividad queda inscrita con gran intensidad.

¿Cuánto tiempo podías pasar ralentizando y reen-
cuadrando las imágenes en las que aparecen esas 
miradas hasta encontrar el ritmo y el tono ade-
cuado para identificar y destacar esas emociones?
Mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo, de verdad. 

De hecho, como ya expliqué, la primera versión de 

Natureza morta, con cerca de hora y media, utili-

zaba unos 45 minutos de metraje de archivo. Fue 

en el transcurso de los meses siguientes de mon-

taje que empecé a adentrarme en esas imágenes, 

a estar con ellas sin la presión del tiempo. La pe-

lícula fue en parte financiada por ARTE France – 

La Lucarne, un slot dedicado a cine de autor, por 

lo que me dieron plazos fijos. Afortunadamente, 

acordaron darme más tiempo y conseguí tener 

un año más allá del plazo inicialmente estipulado 

para terminar la película. En ese momento estaba 

haciendo mi tesis de máster y, a través de la Facul-

tad de Bellas Artes [de la Universidad de Lisboa], 

en donde trabajo como profesora, recibí un apoyo 

que me permitió dedicarme a tiempo completo, 

durante dos años, a la investigación, incluyendo la 

realización de la película. Pasó lo mismo, de hecho, 

con 48, que formó parte de mi tesis de doctorado, 

pero ahí ya fueron tres años. Durante ese tiempo 

pude concentrarme completamente en cada una 

de las películas. Lo que ocurre es que la relación 

con el tiempo no solo cambia durante el proceso 

de montaje, sino que el propio tiempo se extien-

de y se dilata en todas las dimensiones de la vida. 

Durante el montaje de 48 me empezó a ocurrir 

una cosa extraña e inesperada y es que, a pesar de 

estar obcecada en el montaje de la película, y de 

estar comiendo y durmiendo en la sala de mon-

taje, cuando paraba para hacer un descanso vivía 

ese pequeño intervalo de forma muy intensa, du-

rante todo el tiempo que contenía. Cuando leía, 

por ejemplo, cada palabra era casi vivida, como 

si leyese con el cuerpo entero. Comencé a tener 

tiempo interior para leer poesía. Tiempo para ca-

minar. Esta dimensión temporal, que en el fondo 

es interna, es fundamental para trabajarse con las 

imágenes.

Las imágenes de prisioneras y prisioneros políti-
cos incluidas en Natureza morta muestran una 
gran diversidad social: mujeres europeas, hom-
bres africanos, niños y adolescentes, etcétera. 
¿Esa diversidad ya estaba presente en la propia 
organización del archivo o ha sido destacada des-
pués por ti, para la película?
Algunos de los álbumes de reconocimiento contie-

nen, aunque sea parcialmente, alguna categoriza-

ción, pero son la excepción: personas uniformadas, 

hombres africanos, etcétera. Está la página que 

filmé que agrupa mujeres, pero la gran mayoría se 

encuentran dispersas. Para mí era muy importante 

mostrar esa diversidad y destacarla en la película, 

ya que se trató de un régimen que afectó a toda 

la sociedad; cualquier persona podía ser detenida. 

No obstante, el proceso para conseguir filmar esas 

imágenes estuvo lleno de obstáculos, comenzando 

por la negativa de la directora [del archivo] en aquel 

momento a autorizarme a hacerlo. Esta persona 

consiguió dificultar bastante el rodaje en 2003, 

pero no lo pudo impedir. Poder llegar a fotografías 

que mostrasen esta diversidad social y generacio-

nal fue un proceso kafkiano, porque el archivo 

exigió autorizaciones de cada una de las personas 

que figuraban en las fotografías o bien, si habían 

fallecido, tenía que presentar las autorizaciones de 

sus herederos, los certificados de defunción… en 

fin, fue muy complicado porque ni siquiera me per-

mitieron tocar las fotografías para ver los nombres 

que estaban en su reverso. Y en una dictadura que 
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duró 48 años, con tanta gente detenida, puede ima-

ginarse la dificultad. Sería fácil, como de hecho fue, 

contactar a las detenidas y detenidos políticos más 

conocidos, pero ¿y la gran masa de gente anónima? 

Si una persona se somete a las imposiciones de los 

arcontes, como tan bien les llamó Derrida, la histo-

ria estará siempre parcelada. 

Las imágenes de archivo tienen un carácter sin-
crónico, porque retratan un aquí y ahora, pero 
también admiten una lectura diacrónica, ya que 
se pueden organizar en series. Natureza morta, en 
este sentido, tiene una secuencia que muestra lo 
que permanece —la dictadura, la represión— a tra-
vés de lo que cambia —el proceso de envejecimien-
to de los prisioneros y de los dirigentes de la dicta-
dura—. ¿Cómo se te ocurrió la idea de este montaje?
La película tiene como base una determinada con-

cepción de la imagen y de la historia. En el mo-

mento en el que comencé a trabajar en el proyec-

to, acababa de publicarse el libro Devant le temps 

de Didi-Huberman (2000)7. Después salió L’image 

survivante (Didi-Huberman, 2002)8 y también 

hubo una reedición en francés de los escritos de 

Aby Warburg, de quien poca gente hablaba en 

aquella época. Ambos autores fueron una puerta 

de entrada para pensar la imagen de archivo y la 

construcción de la historia a través de la imagen 

en movimiento, a quienes se añadirían después 

otros autores. La cuestión de la sobredetermina-

ción de la imagen, el concepto de síntoma, la «fór-

mula extrema», «ver o saber», que Didi-Huberman 

(1990) explica en Devant l’image9 —frente una ima-

gen estamos ante un dilema entre ver y saber y, 

en última instancia, o sabemos o vemos—, fueron 

determinantes para la concepción de la película. 

La noción de historia a contrapelo de Walter Ben-

jamin, la idea del trapero de la historia que va re-

cogiendo materiales secundarios, anodinos y, so-

bre todo, la noción de que un hecho del pasado no 

es un hecho objetivo, sino un hecho de memoria, 

implica que la historia y sus modalidades tempo-

rales sean pensadas de una forma diferente. 

De ahí que la película tenga dos principios fun-

damentales: no recurrir a la palabra, oral o escrita, 

y no ser cronológica. Aun así, hay una macrocro-

nología, pero la película trabaja con la anacronía: 

cada secuencia tiene, en su interior, imágenes fil-

madas en épocas diferentes, sin una organización 

cronológica, puesto que la historia no es un simple 

proceso continuo, ni un saber que se pueda fijar a 

través de un discurso causal. Por otro lado, no que-

ría supeditar las imágenes a un texto que influye-

se en la forma en que deberían ser leídas. La lógi-

ca de la película es otra. Tampoco era importante 

explicar el contexto dictatorial portugués. Para mí, 

era más relevante partir de los rasgos comunes a 

las dictaduras para reflexionar sobre este periodo 

y lo que subsiste de él en nuestros días. Pero, cla-

ro, era importante que hubiese puntos de anclaje, 

marcadores temporales: la entrada en la OTAN, el 

inicio de la guerra colonial, etcétera. El dictador es 

uno de esos puntos de anclaje, tal vez el marca-

dor más directo, puesto que a través de su figura 

percibimos el paso del tiempo: Salazar estuvo 42 

años en el poder (figura 4). Y con respecto a las pri-

sioneras y prisioneros políticos, hay también otra 

dimensión que para mí fue muy relevante: no se 

trata solo de visibilizar los años que pasan —que 

Figura 4. António de Oliveira Salazar en Natureza morta (2005)
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son muchos y muestran que las personas fueron 

detenidas varias veces, o que estuvieron en pri-

sión durante muchos años, algunas más de dos 

décadas— sino de hacer también visible el inten-

to de la dictadura de destruir a estas personas, no 

solo desde un punto de vista físico, sino también 

anímico.

Muchas de las imágenes coloniales incluidas en 
Natureza morta resultan enigmáticas para el pú-
blico internacional actual, como la secuencia en 
la que unas mujeres africanas llevan a hombros 
a un militar europeo o la secuencia que muestra 
a unos soldados portugueses interactuando con 
unos niños africanos (figura 5). ¿Podrías explicar 
el contexto de estas imágenes?
Ambas son imágenes oficiales, propagandísticas. 

En el primer caso, se trata del coronel [Arnaldo] 

Schulz, Gobernador de la Guinea portuguesa [en-

tre 1965 y 1968]. Esta imagen aparece en la pelí-

cula después del zoom out sobre las fotografías 

de las prisioneras y antes de la confrontación de 

la mirada de las mujeres africanas con la cámara 

que las filma. En el segundo, se trata de una ima-

gen tomada de una de las películas sobre 

las acciones psicosociales del ejército, que 

pretendían mostrar el supuesto apoyo que 

los militares portugueses recibían de las 

poblaciones de las excolonias y la forma 

benévola con la que las trataban. Al elimi-

nar la música y la narración de la pelícu-

la, que inducen a una lectura muy espe-

cífica de las imágenes, y descomponiendo 

el plano que muestra a los niños, vemos 

aparecer rastros de otra realidad. Estas pe-

lículas buscaban inculcar en la población 

portuguesa la idea de que Portugal era 

un país cohesionado, multirracial y plu-

ricontinental, dentro de la construcción 

de Gilberto Freyre, un sociólogo brasileño 

cuyas teorías se llegarían a convertir en 

uno de los grandes pilares ideológicos del 

régimen, con consecuencias que perduran 

hasta hoy10. Su concepto de luso-tropica-

lismo continúa activo y forma parte del imagina-

rio de muchos portugueses y portuguesas, muchos 

nacidos ya en democracia.

LAS IMÁGENES QUE FALTAN

La presencia de imágenes de la guerra colonial 
en Natureza morta contrasta con la ausencia de 
imágenes del archivo policial colonial en 48: den-
tro de una película sobre imágenes que faltan 
(las imágenes del momento exacto de la tortura), 
esa ausencia añadida (la falta de imágenes de los 
presos políticos africanos) abre un vacío todavía 
mayor que tú decides explicitar en la película a 
través de la imagen de un paisaje nocturno casi 
imperceptible. Años después, Fordlândia Malai-
se también es, a su manera, una película sobre 
imágenes que faltan. ¿Cómo te enfrentas a estas 
ausencias?
Siempre es complicado. En 48 las enfrenté con 

una gran angustia, por ser una película basada 

en la articulación entre fotografías de fichas po-

liciales y los testimonios de las personas que apa-

Figura 5. Imagen de propaganda durante la guerra colonial incluida en 
Natureza morta (2005)
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recen en ellas. ¿Qué hacer cuando esas imágenes 

no existen? La solución fue todo menos inmediata, 

porque pensé mucho en lo que podía hacer. Final-

mente, tomé la decisión de incorporar esa ausen-

cia a la película, evidenciando y problematizando 

los límites de los archivos y la constatación de que 

hay imágenes que faltan. Si no hay imágenes, no 

me las voy a inventar, voy a explicitar esa ausen-

cia, en este caso de forma extrema, a través de la 

introducción de una pantalla en negro. A partir 

de ese momento, quebré el sistema de la pelícu-

la; y, al quebrarlo, se hace difícil volver atrás: una 

vez creada la disrupción puede surgir algo nuevo. 

El testimonio siguiente ya fue montado de forma 

diferente y decidí que sobre el negro de la panta-

lla se inscribiese el negro de la película que, a su 

vez, da paso al negro de una noche. En el caso de 

Natureza morta, la idea era mostrar el otro lado de 

la dictadura más allá de lo que mostraban las imá-

genes filmadas en la época, utilizando solo imáge-

nes de archivo. Me di cuenta enseguida de que me 

faltaban todas las imágenes que necesitaba, pero 

la cuestión aquí es no desistir nunca. Fordlândia 

Malaise es un caso diferente, por ser una película 

realizada en condiciones muy particulares, ya que 

nació de un proceso que integró de inmediato las 

soluciones a esas ausencias.

¿Y cómo conceptualizas esas imágenes que faltan?
Mis películas parten de lagunas, pero su proble-

matización no está propiamente en la ausencia, 

sino en el encuentro de aquello que contradice esa 

ausencia. O sea, la premisa nunca es «como esto 

no existe, ¿cómo lo voy a mostrar?». Mi proceso 

es precisamente el contrario: mis películas nacen 

del encuentro de algo que puede revelar un punto 

ciego, una laguna, algo que no tiene imagen. En 

el caso de 48, la idea inicial no partió del hecho 

de no haber imágenes de tortura, sino del hecho 

de haber percibido que las imágenes de las fichas 

policiales revelaban algo para lo que no teníamos 

imagen. Fordlândia Malaise, por su parte, trata 

de los puntos ciegos de la historia de Fordlândia, 

siendo uno de ellos la historia que antecede a su 

fundación, algo de lo que no existen ni palabras 

ni imágenes. El encuentro, en este caso, se da a 

través de la recreación oral de los mitos por parte 

de algunos de sus habitantes, para llenar un vacío 

existencial provocado por la ausencia de historia, 

dando cuerpo a un eslabón que se había perdido. 

Es lo que existe en potencia en una presencia que 

puede ser tenue, que puede encontrarse donde 

menos se busca, en los vestigios más humildes que 

las construcciones históricas han ido dejando de-

trás de sí.

¿Hasta dónde es posible reconstruir ese tipo de 
registros?
Aunque mis películas nazcan de la percepción de 

que hay algo que puede revelar un determinado 

punto ciego, el enfrentamiento con la ausencia 

está siempre presente. La ausencia no es pasible 

de ser reconstruida con palabras e imágenes, ya 

que nunca deja de ser ausencia. Esa es tal vez la 

paradoja que se encuentra en el interior de mis 

películas: al buscar formas de paliar una ausencia, 

estoy simultáneamente explicitándola, poniendo 

de manifiesto su implacable existencia. Esos regis-

tros, por lo tanto, no se reconstruyen, sino que se 

crean, a veces con saltos imaginativos, como ha-

cen los habitantes de Fordlândia. 

MIGRACIONES NEOCOLONIALES EN 
FORDLÂNDIA MALAISE

Fordlândia Malaise es el resultado de tu colabora-
ción con el colectivo artístico francés Suspended 
Spaces. ¿Cómo surgió esta colaboración?
Conocí a Françoise Parfait y a Jacinto Lageira 

cuando estaba en París, haciendo el doctorado. 

Fue a través de ellos que conocí a otros miembros 

de Suspended Spaces y ellos conocieron mi traba-

jo. Unos años más tarde, en 2016, decidimos orga-

nizar un coloquio internacional en Lisboa a partir 

de las investigaciones y experiencias artísticas del 

colectivo. Fue mi primera colaboración, que resul-
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tó en un texto publicado en Suspended Spaces #4: a 

partilha dos esquecimentos (Dias, 2018: 153-159). En 

2017, me invitaron a integrar el proyecto de Ford-

lândia, que se realizó en 2018, y desde entonces 

colaboro con ellos.

¿Conocías ya la historia de Fordlândia antes de 
recibir esta invitación?
No, fue la primera vez que oí hablar de esta anti-

gua company town. 

El Archivo Ford está disponible en internet, en 
la web de The Henry Ford Museum of American 
Innovation, a través de la que se puede acceder —
en febrero de 2022— a 184 fotografías relaciona-
das con la actividad de la Ford Motor Company 
en Brasil. ¿Cuándo comenzaste a explorar este 
archivo?
Empecé mi investigación sobre Fordlândia y su 

historia antes de viajar a la Amazonía. Además de 

consultar publicaciones, también fui viendo mu-

chas imágenes producidas por la Ford Motor Com-

pany que se encuentran dispersas por varias webs. 

Comencé a investigar más a fondo el propio archi-

vo solo después de haber regresado de ese viaje, ya 

con una idea más clara de lo que iba a hacer.

¿Cuánto tiene de archivo expuesto —por estar dis-
ponible en internet— y cuánto de archivo oculto 
—por el carácter incompleto e interesado de su 
discurso, por todo lo que no muestra de la histo-
ria de Fordlândia?
La gran cuestión aquí, en realidad, es lo que está 

oculto. El archivo oficial al que podemos acceder 

en internet, The Henry Ford, está en consonancia 

con la idea que difunden las imágenes más recien-

tes, que se van diseminando por una miríada de 

sitios web: la idea de que la historia de Fordlândia 

es una historia de una ciudad ideal imaginada por 

Henry Ford. Cuando empecé a investigar encon-

tré mucha información sobre ese proyecto. Uno de 

los libros esenciales fue el de Greg Grandin (2009), 

Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgo-

tten Jungle City. Mi idea inicial era centrarme en 

las cuestiones de poder y en la violencia intrínse-

ca del proyecto y tomar como punto de partida al-

gunas historias documentadas por Grandin en su 

libro. A medida que iba investigando, sin embargo, 

me fui dando cuenta de que esta no era una histo-

ria del pasado, porque la vida en Fordlândia pro-

seguía. Lo único que no comprendía era la relación 

de la gente con las ruinas del proyecto —en aquel 

momento me parecía que estaba en ruinas— e in-

cluso la distancia física en relación con ellas. Solo 

cuando llegué allí comprendí que esta también era 

una historia del presente y que había un después 

de Henry Ford. Y claro, también había un antes. 

La Amazonía, contrariamente al mito habitual, 

era todo menos un territorio virgen. Y la situación 

fue la siguiente: están las imágenes producidas 

por la Ford Motor Company, películas y fotogra-

fías que, en el fondo, son imágenes de propaganda, 

como también lo es el cortometraje documental 

producido por Disney, The Amazon Awakens [La 

Amazonía despierta] (1944), que está disponible 

en internet; y están las edificaciones de Ford, po-

derosas construcciones que cristalizan, de forma 

icónica, este universo. Pero después está todo lo 

que se ha ocultado: la historia desde el punto de 

vista de su población, tanto de los migrantes como 

de los amerindios, la historia de quienes viven allí 

hoy en día, la historia, en fin, de aquellos que, a 

la luz de Walter Benjamin, pueden ser considera-

dos como «los vencidos»: vencidos por la fuerza de 

las epistemologías del norte que obliteran todo lo 

que cae fuera de su sistema, vencidos también por 

el sistema político de su propio país. El foco de la 

película terminó por ser ese: los puntos ciegos de 

una historia que, según la narrativa dominante, se 

ciñe al proyecto de Ford. 

La estructura de Fordlândia Malaise aparenta 
estar dividida en tres partes con estilos y conte-
nidos diferentes que parecen coincidir con los 
tiempos del paisaje: el pasado (en la secuencia de 
apertura), el pasado en el presente (a través de los 
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planos descriptivos en blanco y negro) y el futuro 
del presente (en la secuencia de cierre, en color). 
¿Cuándo decides establecer esta estructura?
Esta es una pregunta muy interesante porque 

toda la cuestión de la película reside ahí. La ver-

dad es que cuando viajé a Fordlândia no sabía 

que iba a hacer una película. Fui al encuentro de 

aquello que pudiese encontrar y comencé a tra-

bajar con microsituaciones. A medida que iba 

encontrando personas, hablando con ellas, y que 

me iba confrontando con las edificaciones, con 

las sonoridades del lugar, increíblemente ricas, 

iba decidiendo lo que filmar y cómo hacerlo. La 

película tiene la marca de este proceso. Al princi-

pio, pensé que iba a hacer una serie de pequeñas 

piezas breves de vídeo, para ser expuestas simul-

táneamente. Después sucedió algo que surgió de 

una coincidencia increíble: el día de mi retorno a 

Portugal conocí a Vicente Franz Cecim, el escritor 

amazónico, y leí las primeras páginas de su libro 

oÓ: Desnutrir a pedra (2008) cuando ya estaba en 

el avión. Y tuve un clic: ese momento súbito en 

que la película aparece en nuestra mente, como 

una totalidad, despega, gana existencia por sí 

misma todavía sin existir. Me ocurrió 

lo mismo con Natureza morta: también 

fue un clic, de repente la película se me 

apareció. Después fue muy complicado 

hacerla. Con Fordlândia Malaise pasó lo 

mismo, la estructura surgió de aquí, de 

una fulguración repentina.

La secuencia de apertura funciona 
como un flashback al pasado a través 
de las imágenes del Archivo Ford. Tu 
forma de filmar y montar esas imáge-
nes utiliza una estrategia distinta a la 
de tus películas anteriores: tras traba-
jar con la ralentización y el reencua-
dre de las imágenes de la dictadura, 
ahora trabajas con la serialización, la 
repetición y la aceleración de las imá-
genes, incluso con el efecto flicker o de 

parpadeo. ¿Por qué escogiste esta nueva estrate-
gia visual y discursiva?
La estructura comprendía inicialmente tres partes: 

la primera, una historia visual de Fordlândia con-

tada desde la perspectiva de los norteamericanos, 

a través de las imágenes producidas por la propia 

Ford Motor Company; la segunda, centrada en la 

tensión entre las memorias fuertes, cristalizadas 

en las estructuras fordistas, y las memorias débiles, 

transmitidas a través de la oralidad; y, finalmente, 

la secuencia del cementerio, de cariz benjaminiano, 

como si el ángel de la historia hubiese conseguido 

parar la tempestad que lo arrastra hacia el futuro y 

clamase por el levantamiento de los vencidos, ha-

ciendo llegar sus voces al presente, cambiando el 

curso de la historia. Después, ya con la realización, 

se añadió una cuarta parte, más corta. 

Cuando estaba en proceso de montaje, pensan-

do en cómo podría crear esta historia visual, me 

di cuenta de que las imágenes de archivo consti-

tuían aquello que ya se conoce del proyecto nor-

teamericano y que, si me centraba demasiado en 

ellas, estaría perpetuando la narrativa dominante 

(figura 6). Por otro lado, no tenía sentido para mí 

Figura 6. Fotografía del archivo de la Ford Motor Company incluida en Fordlân-
dia Malaise (2019)
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sumergirme dentro de esas imágenes para mos-

trar lo que había sido reprimido, no tenía sentido 

utilizar el movimiento ralentizado para crear un 

contra-archivo. Quise salir de esas imágenes rá-

pidamente, no dejar demasiado tiempo al público 

con ellas, por lo que decidí acelerarlas en vez de 

ralentizarlas, utilizando un montaje intersticial y, 

a través de esos intersticios, revelar lo que esta-

ba latente en ellas —y continúa estando—, ya que 

los problemas no son solo del pasado, sino que son 

una realidad que permanece: las mujeres, obnu-

biladas por el mundo masculino; la potencia de la 

naturaleza, que no es un mero recurso como el 

capitalismo y la religión quieren hacer creer; los 

trabajadores, etcétera. Se trata de crear, a través 

de la banda sonora y de las imágenes, una especie 

de revolución: de las personas, de la naturaleza y 

de las propias imágenes.

El paisaje de Fordlândia es un archivo a cielo 
abierto de su historia reciente, a través de los ras-

tros y vestigios que la Ford Motor Company dejó 
en el territorio: la destrucción de la selva, la cons-
trucción de edificios, calles y carreteras, la parce-
lación del terreno, etcétera. Tu forma de filmar 
este paisaje combina una doble estrategia des-
criptiva —en los planos fijos y las panorámicas a 
nivel del suelo— y también performativa —en las 
panorámicas aéreas—. ¿Cuánto hay de reacción y 
cuánto de planificación en esta forma de filmar?
No hubo ninguna planificación, y esa fue, de he-

cho, la dificultad. ¿Cómo filmar algo que no se sabe 

cómo se va a presentar o dónde se va a integrar? 

De ahí la importancia del proceso de realización 

a través de microsituaciones, como expliqué ante-

riormente. Doy un ejemplo. Yo sabía que quería 

tratar las cuestiones de poder que el proyecto de 

Ford suscitaba. La torre de agua, símbolo visual y 

arquitectónico de ese poder, sería, por consiguien-

te, una estructura clave que iba a filmar en cual-

quier caso. Entonces me pregunté: si solo pudiese 

filmar un conjunto reducido de planos de Ford-

Figura 7. Imagen final de Fordlândia Malaise (2019)
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lândia y tuviese que limitarme a la torre de agua, 

¿cómo la filmaría? Sabía que quería ver Fordlândia 

a través del punto de vista de la torre o, por lo me-

nos, a su altura: ese es el plano que señala el inicio 

de la segunda parte y que mantiene la integridad 

de un plano secuencia, en este caso circular. Pero 

también sabía que tendría que rebasar simbóli-

camente este poder, colocando la cámara por en-

cima del nivel de la torre; en el fondo, rebasar la 

altura máxima de la construcción más elevada de 

Ford. Ese es el último plano de la película, cuando 

finalmente salimos de la historia de Ford (figura 

7). Todo el proceso de rodaje fue muy físico, com-

binando espontaneidad con racionalidad.

¿Cuándo y por qué decidiste utilizar una cáma-
ra-dron?
Cuando empecé a preparar el viaje y a pensar en 

el equipo que iba a llevar me di cuenta de que era 

importante comprender cómo se inscribió el tra-

zado urbano en el terreno, poder ver las cicatrices 

que dejó. Para conseguirlo, tendría que observarlo 

desde un punto de vista elevado, aprovechando 

la perspectiva vertical, por lo que decidí llevar un 

dron conmigo. Después, ya sobre el terreno, des-

cubrí una paradoja: estaba filmando un territorio 

que sufrió una gran violencia con una máquina 

de visión que es, ella misma, un instrumento de 

poder. Eso me llevó a probar otras formas de ma-

nejar el dron y de aprovechar su versatilidad, in-

tentando superar el aparato ideológico intrínseco 

al propio instrumento. Ese aspecto pasó también 

por la conexión con el cuerpo, y no solo con la mi-

rada. No miré a través del dron, miré siempre con 

el dron, intentando ver lo que él veía no a través 

de la pantalla, sino a través de su relación física 

con el espacio. Y acompañándolo siempre, en la 

medida de lo posible, manteniéndome yo misma 

en movimiento, poniéndolo a veces muy cerca de 

mi propio cuerpo.

Las voces descarnadas de los habitantes de Ford-
lândia, entretanto, llenan los vacíos del Archivo 

Ford y crean otro discurso sobre la historia local. 
¿Quiénes son estos informantes? ¿Dónde los en-
contraste?
La primera cosa que hice cuando llegué a Fordlân-

dia fue intentar entrar en contacto con algunos de 

sus habitantes, así que fui directa a la iglesia, que 

se sitúa en un promontorio en el centro, porque el 

cura seguramente conocería la comunidad. Él fue 

quien me introdujo en el presente de Fordlândia, 

contándome su historia reciente. Me interesaba, 

sobre todo, encontrar mujeres mayores, para co-

nocer un punto de vista al que no se da atención —

esta es una historia contada por hombres— y, por 

otro lado, para tener memorias más próximas de 

un tiempo pasado. A continuación, se sucedieron 

una serie de encuentros en cadena, en que unas 

personas me iban llevando a otras. Hablé con Rai-

munda da Silva, una mujer con más de setenta 

años que llegó a Fordlândia siendo todavía una 

niña, con sus padres, que trabajaron en la Com-

pañía Ford —y ella misma llegó a trabajar en la 

plantación de caucho—. A los niños los encontré 

por casualidad: estaban jugando junto a la cancha 

de baloncesto y comencé a hablar con ellos. Una 

persona muy importante fue Maria do Carmo Ba-

rreto, la antigua profesora, nacida en Fordlândia, 

que ahora vela por el cementerio. Volví a hablar 

con ella en 2019, en un segundo viaje que hice a 

Fordlândia y, más recientemente, en 2021. Este es 

un proyecto al que decidí darle continuidad, de-

bido a la complejidad del lugar, de sus habitantes, 

de su historia y de aquello que nos revela acerca 

de nuestra contemporaneidad. Júnior Brito, que 

compuso y escribió la música que aparece al final 

de la película, fue otra de las personas clave para la 

película: sigo en contacto con él y volví a filmarlo 

en 2019 y 2021. En la película, decidí utilizar solo 

sus voces y no convertir a estas personas en «per-

sonajes», ya que me interesaba la dimensión colec-

tiva de la historia y el poder de la oralidad. En este 

momento estoy montando la segunda parte de lo 

que se va a convertir en un díptico, siendo Ford-

lândia Malaise el primer panel. Se va a llamar Ford-
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lândia Panacea y parte de hallazgos recientes sobre 

el terreno, poniendo el foco sobre la gran ausencia 

de la historia de esta antigua company town: ¿Qué 

existía en aquel lugar antes de que la Ford Motor 

Company llegase allí?

¿Y por qué, por último, decidiste terminar la pe-
lícula en color?
Fue un proceso espontáneo. La película fue pen-

sada en tres partes, como ya expliqué. Cuando es-

taba montando, decidí colocar el plano de Isaac, el 

niño que baila: siempre que lo empezaba a filmar, 

él empezaba a bailar, paraba cuando decidía, no 

importaba si la cámara todavía estaba filmándolo, 

si el escenario todavía estaba dispuesto para él (fi-

gura 8). Él tenía —y tiene— la libertad de retirarse 

de escena cuando quiere; es la libertad del cuer-

po, de un tiempo descolonizado por oposición al 

tiempo industrializado impuesto por Ford. Como 

dijisteis, es el futuro del presente, dentro de la vida 

potencial que tiene Fordlândia hoy. �

NOTAS

1  Este texto se ha escrito en el contexto del proyecto de 

investigación «Cartografías del Cine de Movilidad en 

el Atlántico Hispánico » CSO2017-85290-P, financia-

do por el Ministerio de Ciencia e Innovación–Agencia 

Estatal de Investigación y FEDER.

2  La dictadura salazarista comprende, en realidad, va-

rias fases políticas diferentes —la Dictadura Militar 

(1926-1928), la Dictadura Nacional (1928-1933) y el 

Estado Novo (1933-1974)— que juntas componen el ré-

gimen autoritario más longevo de Europa Occidental 

durante el siglo XX. António de Oliveira Salazar fue 

su jefe de gobierno entre los años 1932 y 1968, por lo 

que su nombre suele utilizarse para identificar todo el 

periodo.

3  La Missão Cinegráfica às Colónias de África fue una 

iniciativa del Ministerio de las Colonias en 1938 para 

promocionar y cohesionar las imágenes del imperio 

portugués a través de la producción de una serie de 

films en los territorios bajo administración colonial 

portuguesa —Guinea, Santo Tomé y Príncipe, Angola, 

Cabo Verde y Mozambique—.

4  La Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) 

fue el cuerpo de policía política y judicial encargado de 

tratar cuestiones relativas al servicio de extranjeros, 

Figure 9. Isaac en Fordlândia Malaise (2019)
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fronteras y seguridad del estado entre los años 1945 

y 1969. A partir de esta fecha, este organismo pasó 

a llamarse Direção-Geral de Segurança (DGS) hasta su 

desaparición en 1974.

5  El Centro de Audiovisuais do Exército (CAVE) reúne 

todo el material generado por la Secção Fotográfica 

e Cinematográfica do Exército desde su creación en 

1917.

6  Susana de Sousa Dias se refiere aquí al programa Os 

Grandes Portugueses, emitido por la Radio Televisão 

Portuguesa (RTP) entre octubre de 2006 y marzo de 

2007.

7  Traducción al castellano: Didi-Huberman, G. (2012). 

Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 

imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

8  Traducción al castellano: Didi-Huberman, G. (2013). 

La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los 

fantasmas según Aby Warburg. Madrid: Abada Edito-

res.

9  Traducción al castellano: Didi-Huberman, G. (2010). 

Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una 

historia del arte. Murcia: Cendeac.

10  Gilberto de Mello Freyre fue un sociólogo, antropólo-

go y escritor brasileño. Su obra más conocida es Ca-

sa-Grande & Senzala (Freyre, 1933), un libro que ana-

liza las relaciones sociales, sexuales y raciales entre 

colonos portugueses y esclavos africanos en Brasil, 

defendiendo las virtudes del mestizaje y desarrollan-

do así la construcción ideológica a la que se refiere 

aquí Susana de Sousa Dias.
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