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JOSETXO CERDÁN

MIGUEL FERNÁNDEZ LABAYEN

CINE, MIGRACIÓN  
Y ARCHIVOS*

CINE Y MIGRACIÓN 

El cine ha estado relacionado con los fenómenos 

migratorios desde sus inicios, constituyéndose en 

la primera forma de entretenimiento audiovisual 

que trascendió barreras fronterizas e idiomáticas. 

Así, el cinematógrafo se erigió en un medio de co-

municación fundamentalmente móvil, tanto en 

términos de producción (desde los primeros ope-

radores Lumière a las amplias capas de emigrantes 

trabajando en la industria de Hollywood) como de 

consumo (con grandes conjuntos de desplazados y 

exiliados entre los asiduos a las primeras proyec-

ciones cinematográficas en todo el mundo como 

forma de socialización por la vía del evento públi-

co) (Allen y Gomery, 1995). En general, y más allá 

de la atención a casos puntuales (la emigración 

masiva de directores y técnicos alemanes a Ho-

llywood en el periodo de entreguerras, por ejem-

plo), no será hasta los años noventa del siglo pasa-

do cuando los estudios fílmicos hagan hincapié en 

los fenómenos de la movilidad humana como algo 

fundamental para entender la historia del cine. 

En concreto, se trata de trabajos asociados al mul-

ticulturalismo y al postcolonialismo, en los que co-

bran singular relevancia los enfoques centrados 

en las experiencias exílicas, diaspóricas y migran-

tes (Shohat y Stam, 1994; Naficy, 1999, 2001). Es-

tas investigaciones coinciden en el tiempo, no por 

casualidad, con el ascenso a la primera línea del 

cine profesional de sujetos que generan discursos 

fílmicos a partir de su condición migrante (o la de 

sus familias) en países con cinematografías tan 

consolidadas como Gran Bretaña, Francia, Ale-

mania y Estados Unidos. Siembran, entre unos y 

otros, una serie de conceptos fundamentales para 

pensar la relación entre el cine y la migración con 

un claro componente político, tanto en términos 

del acceso a las representaciones de los migran-

tes, como a nivel del potencial desarrollo de unos 

modos de producción y circulación alternativos 

frente a la hegemonía mediática de Hollywood y 

7
�
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los grandes grupos de comunicación. En paralelo, 

el éxito, también en esos años noventa, del estudio 

del cine de apropiación y del found footage (Bonet, 

1993; Russell, 1999) como formas historiográficas, 

creativas y narrativas de acercarse a los flujos de 

movilidad humana, representan otro pivote sobre 

el que también reposará el conocimiento compar-

tido de las posibilidades de leer el archivo a con-

trapelo.

En este contexto, la integración de las produc-

ciones hechas por y sobre migrantes en los ar-

chivos fílmicos tradicionales dista de ser plácida 

y sencilla. Nacidos como instituciones naciona-

les, la lógica de los archivos fílmicos ha sido la de 

construir y preservar la unidad del relato patrio, 

quedando desbordado por las tensiones genera-

das por la movilidad humana. Parece obvio, por 

lo tanto, que los fenómenos migratorios, tanto de 

emigrantes como de inmigrantes, desestabilizan y 

desafían la lógica territorial bajo la que se ancla el 

estado-nación. 

En nuestra época, y dadas las consecuencias 

de los desplazamientos humanos, la recopila-

ción, conservación, estudio y presentación de 

estos materiales ha cobrado máxima importan-

cia. Tanto desde intereses historiográficos foca-

lizados sobre el estudio de las «redes del exilio 

fílmico» (Carter, 2021), como desde la atención a 

movimientos migratorios contemporáneos, esta 

conexión de cine, migración y archivo ha conec-

tado, si bien de forma menos profunda de lo que 

cabría esperar, con las perspectivas transnacio-

nales, cosmopolitas, globales y decoloniales que 

han dominado parte de los estudios fílmicos en 

las últimas décadas1.

Para nuestros intereses, la aproximación a la 

triangulación entre cine, migración y archivos se 

ha realizado a través de explorar las tensiones que 

existen entre el mandato codificador del archivo y 

la volatilidad y dispersión generadas por la movi-

lidad humana y material relacionadas con la mi-

gración. Por un lado, se ha partido de la revisión 

crítica del papel de los archivos nacionales, en una 

suerte de reflexividad que surge, en ocasiones, des-

de las propias entrañas de la institución y va diri-

gida a pensar en los fundamentos y las esencias de 

lo que es un archivo (fílmico, pero también histó-

rico, artístico, literario, administrativo, etcétera) y 

en los criterios de la archivabilidad («archivability», 

Mbembe, 2002). Desde esta óptica, el archivo es 

en sí mismo una «meta-intervención» (Appadurai, 

2003: 24), en la que el proceso de recolección de 

materiales que se integren en el archivo ya forma 

parte (ya es en sí misma) una reflexión sobre las 

intervenciones sociales y los procesos de selección, 

catalogación, preservación y promoción cultural. 

Siguiendo las preguntas fundamentales desarro-

lladas en los estudios sobre archivos desde aproxi-

madamente la mitad de los noventa —si tomamos, 

por ejemplo, trabajos como el mal de archivo de 

Derrida (1995) como referencia—, cualquier inves-

tigación, académica, creativa o institucional sobre 

el archivo, parte de plantear y repetir las siguien-

tes preguntas: ¿Quién archiva? ¿Qué se archiva? 

¿Con qué criterios se archivan algunos materiales? 

¿Con qué motivos y para quién? ¿Quién accede y 

cómo se usa el archivo? Es fácil ver en estos plan-

teamientos una puerta abierta a las reflexiones 

decoloniales y postcoloniales, en las que la crítica 

institucional toma un papel preponderante que re-

vierte en la apertura, como veremos, de archivos 

de todo tipo. Baste decir, por el momento, que en 

el caso de los archivos fílmicos existe una llama-

da a «desarrollar una concepción más diversa del 

“patrimonio” (…) que trascienda los conceptos tra-

dicionales alrededor del cine nacional, las aproxi-

maciones basadas en autores y el discurso sobre el 

cine como arte» (Fossati, 2021: 130).

LA INTEGRACIÓN DE LAS PRODUCCIONES 
HECHAS POR Y SOBRE MIGRANTES EN 
LOS ARCHIVOS FÍLMICOS TRADICIONALES 
DISTA DE SER PLÁCIDA Y SENCILLA
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A fin de cuentas, las propias vivencias de los 

migrantes son muchas veces accidentadas y, como 

recuerda Appadurai en un texto al que volvere-

mos más adelante, «la historia diaspórica siem-

pre tiene que ser entendida como una historia de 

rupturas y huecos» (Appadurai, 2003: 21). Por lo 

tanto, y dada la naturaleza de estas experiencias 

migratorias, no resulta extraño que no exista un 

único archivo capaz de recoger y cohesionar to-

das estas historias migrantes, si no que, tal y como 

demuestran las investigaciones y conversaciones 

recogidas en este monográfico, las huellas de los 

cineastas y filmes (profesionales y amateurs) sobre 

migración se encuentren dispersas (y muchas ve-

ces incompletas) en diversos repositorios, filmote-

cas y archivos de todo tipo a lo largo del mundo.

EL ARCHIVO MIGRANTE 

Utilizamos por tanto el concepto de archivo mi-

grante como una forma de acercarnos al basto 

número de posibilidades que engendra el estudio 

de los materiales cinematográficos producidos por 

personas desplazadas. Por ejemplo, en publicacio-

nes previas nos hemos acercado a los vídeos ge-

nerados por migrantes irregulares africanos en 

sus viajes hacia Europa (Fernández Labayen y 

Gutierrez, 2022), para entender cómo buena parte 

de estas grabaciones azarosas, realizadas en con-

diciones de (in)movilidad forzosa y en situaciones 

de peligro e indefinición, generan un (auto)archi-

vo de sus propias itinerancias y, como expresa el 

nombre de una de las asociaciones que ha cola-

borado en este número, un archivo de memorias 

migrantes. 

En definitiva, y como han puesto de manifiesto 

publicaciones que han empleado previamente el 

término de «archivo migrante» (Appadurai, 2003; 

Lazo, 2010), al incorporar las experiencias migra-

torias a las discusiones sobre los archivos no sólo 

entran en juego cuestiones identitarias y memo-

rísticas, sino que el archivo migrante «se carac-

teriza por la presencia de voz, agencia y debate, 

antes que mera lectura, recepción e interpelación» 

(Appadurai, 2003: 22).

Esta activación del sentido político del archivo 

(tanto del material archivado como de los proce-

sos de archivar), permite ampliar los parámetros 

de los estudios fílmicos sobre el cine migrante, de 

tal modo que no sólo remitan a lecturas analíticas 

sobre la representación en pantalla en diversos 

textos fílmicos, sino que nos permitan entender el 

cine hecho por migrantes como «formas para que 

los inmigrantes encuentren un contexto para sí 

mismos (…), en la que el cine es una parte de un 

proceso cultural de crear localidad, un contexto de 

futuro» (Andersson y Sundholm, 2019: 5,14).

Así, este número de L’Atalante. Revista de estu-

dios cinematográficos quiere situarse precisamen-

te en esa encrucijada en que el estudio y el com-

promiso con los fenómenos migratorios sitúan 

a los estudios fílmicos y a los archivos. Bien sea 

a través de la apertura y activación de archivos 

preexistentes, bien sea a través de la creación y 

consolidación de nuevos archivos digitales que 

compilen y se centren en cuestiones migratorias, 

este dossier recoge cinco puntos, a modo de ense-

ñanzas de los estudios sobre archivos fílmicos de 

los últimos años y que compartimos como guía de 

este monográfico:

Los archivos deben ser entendidos como un 

«punto de origen» (Prelinger, 2010). Es de-

cir, los archivos no son un punto de llega-

da que cierra y congela una serie de prác-

ticas cinematográficas relacionadas con la 

migración, sino que suponen un punto de 

partida para abrir el debate y la creación 

sobre cuestiones de memoria/s nacional/

es, patrimonio, sentir comunitario y cues-

tiones interseccionales.

Esta noción del archivo como punto de arran-

que permite considerar como algo funda-

mental la «activación del archivo» (Carter, 

2022; Paalman, Fossati y Masson, 2021). A 

saber, la importancia del archivo no resi-

de sólo en su potencial como «patrimonio», 
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sino en los usos del archivo, que permi-

ten materializar este potencial de distin-

tas formas y con diversos significados. Un 

ejemplo de estas activaciones son, por su-

puesto, las distintas películas hechas con 

materiales de archivo, públicos o privados, 

que ponen en circulación historias y signi-

ficados sobre los procesos coloniales, el exi-

lio o las migraciones forzosas (véanse las 

aportaciones de Berzosa y Cerdán; Íscar, 

Sánchez y Villanueva Baselga o Fernán-

dez Labayen y Oroz a este número). Los 

archivos se convierten así en productores 

culturales (Prelinger, 2010: 173) y también 

quedan abiertos a otras intervenciones de 

distinto signo2.

Este potencial del archivo está intrínsecamen-

te relacionado con lo que se ha denomina-

do la «cualidad aspiracional de los archivos» 

(Appadurai, 2003; Anselmo, 2021), cues-

tión especialmente relevante en el caso 

de los registros sobre movilidad humana. 

Forzoso o voluntario, el desplazamiento 

humano está preñado de una idea de fu-

turo, de un impulso aspiracional de mejora 

(profesional, social, emocional), que tras-

pira a través de todas las huellas y rastros 

dejados por el desplazado. Obviamente, en 

las formas fílmicas y cinematográficas en 

que se materializa esta aspiración convive 

la utopía con el desengaño, la frustración 

con la melancolía, la ilusión por la llegada 

al nuevo territorio con la morriña por las 

amistades dejadas en el puerto de partida, 

incluso si esas memorias son confusas y 

conviven con la idealización o con la in-

vención (como se pone de manifiesto en los 

dos artículos incluidos en este número so-

bre las correspondencias filmadas gallegas, 

firmados por Castro de Paz y Héctor Paz 

por un lado y por Beatriz Busto Miramon-

tes por otro).

Esta cualidad aspiracional permite plantear 

modos en que las prácticas de archivo «con-

tribuyan a alguna forma de «bien común» o 

«público» (Paalman, Masson y Fossati, 2021: 

5). Si en una lectura tal vez demasiado ce-

lebratoria podríamos pensar que los filmes 

y archivos sobre migraciones tienen el po-

tencial de funcionar como mediadores, en 

el sentido político del término, de tal forma 

que visibilicen y acerquen los intereses de 

las distintas partes presentes en conflictos 

transfronterizos (Cerdán y Fernández La-

bayen, 2015), el empleo del archivo en pro-

yectos de reparación, autorepresentación y 

concienciación de los desequilibrios provo-

cados por el colonialismo forman parte de 

estos impulsos.

La dimensión transnacional y global de los 

archivos migrantes. Como decíamos, la 

condición itinerante ligada a la migración 

transpira en unos materiales dispersos y 

fragmentados a lo largo y ancho de una gran 

variedad de archivos. Esta cuestión acarrea 

una serie de complicaciones para el estudio 

de lo que los contribuyentes a este núme-

ro han denominado como «archivos vaga-

bundos» (Wood y García López), «objetos 

desobedientes» (Sundholm) o «artefactos en 

suspenso» (Carter y Kent). Esta dispersión 

genera una serie de retos historiográficos y 

metodológicos, que percuten en la necesi-

dad de trabajar con métodos de «unión mul-

tidireccional» (Carter y Kent, en este núme-

ro), pero también en la necesidad de forjar 

partenariados y colaboraciones que permi-

tan el intercambio de conocimiento entre 

las distintas comunidades convocadas por 

el archivo migrante (Prelinger, 2010; Paal-

man, Massson y Fossati, 2021).  

Estos cinco puntos resumen algunas de las 

posiciones, a nuestro juicio, más interesantes y 

pregnantes para desarrollar investigaciones sobre 

las relaciones entre cine, archivo y migración. En 
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ellas, el archivo no es sólo el sitio del poder estatal, 

sino un espacio de contestación y apropiación cul-

tural (Burton, 2006; Stoler, 2009). Estas llamadas a 

la acción no deben, empero, entenderse como in-

genuas interpretaciones producidas desde el des-

conocimiento de las políticas de archivo presentes 

en cualquier acto de codificación y (re)escritura 

de esos archivos. Al revés, todas ellas parten de 

la comprensión del archivo como un «aparato 

regulado, conector y convergente; una metáfora 

conceptual que nos recuerda que nos enfrenta-

mos con prácticas sociales y premisas materiales 

donde los sujetos y los objetos se encuentran e in-

teractúan tensionadas unas contra otras» (Sund-

holm, 2021: 93).

EL CUADERNO

Este monográfico surge de nuestro trabajo en el 

proyecto de investigación «Cartografías del cine 

de movilidad en el Atlántico hispánico». A lo largo 

de más de cuatro años, hemos investigado, junto a 

colegas de universidades europeas y americanas, 

sobre las formas en que los procesos migratorios 

han quedado inscritas en el cine, tanto en térmi-

nos laborales y económicos —es decir, el desplaza-

miento de profesionales de la industria cinemato-

gráfica—, como estéticos —a saber, las formas en 

que se han representado los flujos migratorios y 

las elecciones estilísticas de los y las cineastas a la 

hora de materializar en pantalla estos flujos—. Si 

bien nuestro foco geopolítico radica prioritaria-

mente en el eje Atlántico, con especial atención a 

los modos en que los cines de Iberoamérica han 

intervenido en la visibilización de la migración, 

ese marco ha quedado necesariamente ensancha-

do por otras dinámicas migratorias, que muchas 

veces cruzan territorios iberoamericanos para di-

rigirse o partir desde/hacia otras regiones.

El número quiere abrir los archivos migran-

tes a todo tipo de conexiones transnacionales, 

historiografías críticas y prácticas políticas que 

reflexionen y actúen sobre los procesos de gene-

ración, constitución, preservación y difusión del 

cine de migración. De esta manera, la propuesta 

toma prestada  la propuesta de Giovanna Fossati 

y Annie van den Oever (2016) de entender los ar-

chivos fílmicos como un «laboratorio de investiga-

ción», por lo que las distintas secciones de este mo-

nográfico dedicado a «el archivo migrante» deben 

entenderse como diversos engranajes y experien-

cias científicas y creativas que ponen en común 

las prácticas de académicos, creadores, archivis-

tas, gestores culturales y artistas sobre los fondos 

cinematográficos y la migración. 

En primer lugar, el dossier se abre con ocho 

artículos que abordan diversos fenómenos y mo-

mentos en los que el cine, las migraciones y el ar-

chivo se entrecruzan. Temáticamente, estos ocho 

trabajos abordan la activación de las colecciones 

de cine de aficionado de diversas filmotecas del 

estado español a partir de la producción de docu-

mentales como Diarios del exilio (Irene Gutiérrez, 

2019) y Memorias de Ultramar (Carmen Bellas y 

Alberto Berzosa, 2021) (en el artículo de Berzo-

sa y Cerdán que abre el monográfico); el «cine de 

correspondencia» como uso del cine para trenzar 

las memorias y la comunicación entre los emi-

grantes gallegos a ultramar y los que se queda-

ron en Galicia (en los textos de José Luis Castro 

de Paz y Héctor Paz y también en el de Beatriz 

Busto Miramonte); los archivos transnacionales 

del cineasta antifascista Herbert Kline (Woods y 

García López); la relación entre la (re)producción 

de imágenes coloniales y la colonialidad del poder 

y sus relecturas en el documental contemporáneo 

(Íscar, Sánchez y Villanueva Baselga); las azarosas 

errancias y distintas versiones del filme finlan-

dés-sueco-turco Ulkomaalainen/Utlänningen/Ya-

banci [Foreigner], rodado por el turco Muammer 

Özer en 1981 entre Turquía, Finlandia y Suecia 

(Sundholm); el «archivo fílmico en movimiento» 

del artista sudanés Hussein Shariffe, cuya trayec-

toria exílica se encuentra dispersa en archivos de 

países africanos, americanos y europeos (en el ar-

tículo de Carter y Kent) y, por último, el análisis del 
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uso de archivo familiar, antropológico y estatal en 

tres documentales españoles recientes: África 815 

(Pilar Monsell, 2014),  De los nombres de las cabras 

(Silvia Navarro, Miguel G. Morales, 2019) y Anun-

ciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020) 

(en el artículo de Fernández Labayen y Oroz).

Como se puede constatar, el rango geográfico y 

la variedad de los archivos consultados ofrece un 

muestrario de las complejidades metodológicas y 

materiales del estudio del cine migrante. Más allá 

de los trabajos sobre representación, y sin ánimo 

de exhaustividad, los artículos aquí recogidos se 

han acercado y han investigado, entre otros, so-

bre los archivos de Filmoteca Española, Filmote-

ca Canaria, Filmoteca Valenciana, colecciones de 

particulares como las de Miguel Vives Munné, 

Antonio Portabella-Camps o Ana María Amparo 

García Vázquez, el NO-DO, el Centro Galego de 

Artes da Imaxe (CGAI), el archivo de la Spanish 

Refugee Relief Association (SRRA) en la Univer-

sidad de Columbia, el United States Holocaust 

Memorial Museum (USHMM), los John Steinbeck 

Personal Papers en Stanford University, el Swe-

dish Film Institute, los archivos del antropólogo 

canario Diego Cuscoy o los documentos y fuentes 

personales de los archivos de Hussein Shariffe. 

Este repaso parcial de las fuentes consultadas por 

los diversos investigadores aquí reunidos da cuen-

ta también del potencial del trabajo sobre el archi-

vo migrante para una mayor y mejor comprensión 

del cine como fenómeno social, cultural, estético 

y político, pero también de las distintas historias 

que cada uno de los materiales (y los lugares que 

los albergan) sugieren (Sundholm, 2021). A su vez, 

un repaso más profundo por los procesos de in-

vestigación desarrollados por los colaboradores de 

este dossier daría lugar, sin duda, a un fértil de-

bate sobre las metodologías y las relaciones, per-

sonales y profesionales, desarrolladas en este tipo 

de investigación a la hora de trabajar sobre cine, 

archivos y migración. En este extremo, no cabe ol-

vidar la riqueza y variedad de formas y técnicas 

de trabajo, no sólo empleadas por los académicos, 

sino también por los cineastas y los archivistas, 

documentalistas y gestores culturales a la hora de 

adquirir, preservar y mostrar estos archivos sobre 

migración. Si bien este no es el lugar para aden-

trarnos en las procelosas aguas de los metadatos, 

la organización de los archivos, las cuestiones 

idiomáticas y lingüísticas y los recursos huma-

nos y materiales disponibles para conservar estos 

materiales y otras preocupaciones centrales a lo 

que podríamos denominar una historia material 

del archivo, baste por ahora contemplar esa hete-

rogeneidad para reafirmarnos en la necesidad de 

desarrollar fórmulas colaborativas y ensanchar 

nuestras visiones sobre el trabajo con el archivo 

migrante.

En esta voluntad por descender sobre el terre-

no para apreciar la especificidad de los métodos y 

procesos de trabajo con los archivos migrantes, la 

sección «Diálogo» ofrece una conversación con la 

cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias. Con 

un reconocido recorrido internacional, donde 

destacan filmes como Natureza morta [Naturale-

za muerta] (2005), 48 (2009) o Fordlândia Malaise 

(2019), el trabajo de Susana de Sousa ha desper-

tado gran interés por su uso y activación de ma-

teriales de archivo como los registros fotográficos 

de la policía portuguesa o los fondos coloniales de 

la Cinemateca Portuguesa. Como Iván Villarmea 

Álvarez y Nieves Limón Serrano señalan en su 

entrevista con la directora lusa, de Sousa Dias re-

activa los archivos que utiliza para hacer hablar 

EN ESTA VOLUNTAD POR DESCENDER 
SOBRE EL TERRENO PARA APRECIAR 
LA ESPECIFICIDAD DE LOS MÉTODOS 
Y PROCESOS DE TRABAJO CON 
LOS ARCHIVOS MIGRANTES, LA 
SECCIÓN «DIÁLOGO» OFRECE UNA 
CONVERSACIÓN CON LA CINEASTA 
PORTUGUESA SUSANA DE SOUSA DIAS
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a los encarcelados por el salazarismo y proponer 

una aproximación al archivo que pase por incluir 

las voces de las personas cuyos registros quedaron 

fijados por el poder político para estigmatizarlos y 

condenarlos. A través de un detallado recorrido 

por todas sus películas, que llega hasta la recien-

te Viagem ao Sol [Viaje al Sol] (2021), Villarmea y 

Limón plantean una rica conversación sobre la 

formalización audiovisual del trabajo de de Sousa 

Dias, tanto a nivel de imagen, sonido y montaje, 

como en sus mecanismos de trabajo. Cuestiones 

como su utilización del zoom para reencuadrar las 

fotografías empleadas, el uso del parpadeo en al-

gunas secuencias de montaje, las ralentizaciones 

y aceleraciones y otras estrategias de puesta en es-

cena y de edición elaboran incipientes reflexiones 

sobre maneras de trabajar a través de los archivos. 

Igualmente, las acotaciones de la documentalista 

portuguesa sobre la naturaleza y contenidos de los 

archivos, públicos y privados, estatales y empre-

sariales, coloniales y policiales, construyen una 

certera visión de sus intervenciones epistemoló-

gicas y artísticas, en lo que se ha consolidado como 

una de las trayectorias más constantes, rigurosas 

y comprometidas a la hora de abrir los significados 

de los archivos en la contemporaneidad.

Cierra el número la sección «(Des)encuen-

tros». Orquestada por Miguel Fernández Labayen 

y Elena Oroz, la conversación reúne a miembros 

de cuatro proyectos de investigación (Archive/

Counter-Archive, Make Film History, Ithaca. In-

terconnecting Histories and Archives for migrant 

Agency y Reel Borders) y una asociación (Archi-

vio delle memorie migranti) comprometidos con 

la preservación, generación y remediación de 

archivos, fundamentalmente audiovisuales, vin-

culados a fenómenos migratorios y comunidades 

subalternas y presentados en acceso libre en la 

red. El diálogo mantenido con los/as responsables 

de estas iniciativas, afincadas en Canadá, Reino 

Unido, Italia y Bélgica, aborda aspectos teóricos 

y éticos, las relaciones con comunidades de base, 

las actividades de transferencia y las dificultades 

de preservación de unos materiales, de por sí pre-

carios, en el entorno digital. En líneas generales, 

estas propuestas parten de una aproximación crí-

tica al archivo, planteando de qué formas, como 

auguraba Rick Prelinger, podemos «llevar los ar-

chivos a las comunidades y las comunidades al ar-

chivo» (Prelinger, 2010: 172). En un contexto mar-

cado en los últimos veinte años por el crecimiento 

y la expansión de archivos (digitales) colectivos y 

comunitarios más allá de las iniciativas estatales 

(Appadurai, 2003; Schaefer, 2007), las iniciativas 

aquí presentadas ofrecen valiosos ejemplos sobre 

el fructífero cruce de caminos entre las recientes 

lecturas expandidas sobre el uso de los archivos 

fílmicos, tanto en términos de exhibición y acceso, 

como de su inclusión como patrimonio audiovisual 

más allá de los límites nacionales y la innegociable 

dimensión educativa del cine de movilidad en el 

contexto de los estudios sobre alfabetización me-

diática y formación cinematográfica (Fernández 

Labayen, Gutierrez y Moya Jorge, 2022; Fernán-

dez Labayen, Díaz, Dueñas, Lomas, Moya Jorge y 

Gutierrez, 2021).

Se cierra así este número de L’Atalante. Revis-

ta de estudios cinematográficos. A buen seguro, y 

EL PUNTAL MÁS INTERESANTE DE ESTAS 
NUEVAS INVESTIGACIONES TIENE QUE 
VER CON UN PASO ADELANTE POR PARTE 
DE LOS INVESTIGADORES EN TÉRMINOS 
DE LA IMBRICACIÓN Y TRANSFERENCIA 
DEL CONOCIMIENTO A LA ESFERA 
SOCIAL, JUNTO A SU YA TRADICIONAL 
COMPROMISO POR EL ESTUDIO 
RIGUROSO Y ATENTO A LAS HISTORIAS 
DEL MEDIO Y AL (RE)CONOCIMIENTO, 
VALORIZACIÓN Y USO DE LOS ARCHIVOS 
CON LAS INSTITUCIONES, ORGANISMOS, 
PARTICULARES Y COMUNIDADES QUE LOS 
ALBERGAN Y LES DAN SENTIDO
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como se aborda a lo largo de este número, el puntal 

más interesante de estas nuevas investigaciones 

tiene que ver con un paso adelante por parte de 

los investigadores en términos de la imbricación y 

transferencia del conocimiento a la esfera social, 

junto a su ya tradicional compromiso por el estu-

dio riguroso y atento a las historias del medio y al 

(re)conocimiento, valorización y uso de los archi-

vos con las instituciones, organismos, particulares 

y comunidades que los albergan y les dan sentido. 

Acuciados por el eminente filo social de las inves-

tigaciones sobre movilidad, los estudios fílmicos 

sobre cine y migración abogan en estos momentos 

por una intervención crítica en el espacio públi-

co. Intervención que se puede y debe sostener a 

partir de la generación de un «archivo vivo» so-

bre imágenes y sonidos de movilidad (Grossman 

y O’Brien, 2007) y que responde a la necesidad de 

recopilar, analizar y visibilizar las prácticas de mi-

gración mediadas por el cine. Esperamos, por tan-

to, que las reflexiones, investigaciones y opiniones 

presentadas en este número sobre las dimensio-

nes patrimoniales, estéticas, educativas y políticas 

de los archivos, el cine y la migración tengan con-

tinuidad en líneas de trabajo inmediatas dentro y 

fuera de España. A buen seguro, las profundas co-

rrientes de los archivos sobre cuestiones migrato-

rias y de movilidad humana serán una de las vetas 

más ricas para multitud de trabajos e intervencio-

nes que demuestran la vigencia e importancia de 

las investigaciones sobre el archivo y el cine en su 

vinculación con las historias, pasadas y presentes, 

de desplazamientos humanos.

NOTAS

*  Este artículo es resultado del proyecto de investigación 

«Cartografías del cine de movilidad en el Atlántico his-

pánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministe-

rio de Ciencia e Innovación / Agencia Estatal de Inves-

tigación del Gobierno de España y fondos FEDER.

1  Por fortuna, el análisis historiográfico del periplo de 

cineastas alrededor del mundo ha dado pie a algunas 

de las más fructíferas aportaciones al estudio del cine 

español en tiempos recientes. En todas ellas, el trabajo 

sobre archivos de la migración de actrices y directores 

ha sido fundamental (Aguilar y Cabrerizo, 2021; Fibla 

Gutiérrez, 2021; Parés, 2011).

2  Como otros ejemplos, véanse las distintas activida-

des lanzadas por Arsenal-Institut für Film und Vi-

deokunst de Berlín sobre el «Archivo Viviente» o 

«Living Archive» (comentados en el artículo de este 

número de Erica Carter y Laurence Kent y accesibles 

en <https://www.arsenal-berlin.de/archiv-distribu-

tion/archivprojekte/)> o iniciativas como la lanzada 

por el Eye Filmmuseum y la Universidad de Amster-

dam a raíz del congreso «Activating the Archive: Au-

dio-Visual Collections and Civic Engagement, Political 

Dissent and Societal Change», celebrado en 2018. Pro-

yectos como Archive/Counter-Archive o la asocia-

ción Archivio delle memorie migranti, presentados y 

discutidos en la sección (Des)encuentros también for-

man parte de este giro hacia la activación social de los 

archivos.
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CINE, MIGRACIÓN Y ARCHIVOS

Resumen
Este artículo aborda la relación entre el cine, la migración y los ar-

chivos. A partir de una aproximación historiográfica, el texto explora 

las formas en que archivos de muy distinto tipo se han convertido en 

espacios fundamentales para la investigación y la creación artística 

sobre los desplazamientos humanos y las consecuencias del colonia-

lismo. De esta manera, la noción de archivo y su tradicional relación 

con cuestiones nacionales se ve cuestionada y desbordada a partir 

del ensanchamiento de los límites estatales y territoriales por parte 

de las experiencias migrantes. En línea con recientes aproximaciones 

al estudio de los archivos y las migraciones, el artículo propone la 

noción del archivo migrante como una forma de afrontar y activar 

las problemáticas cuestiones sociales, políticas y materiales que sub-

yacen a todo archivo. Así pues, el texto argumenta sobre la necesidad 

de revisar y cuestionar el archivo, en su relación con los flujos de mo-

vilidad humana, a través de la investigación y la producción fílmica. 

Asimismo, se promueve el debate público (académico y cinematográ-

fico) sobre los mecanismos de control, las lógicas patrimoniales y los 

procesos de escritura pasada y presente sobre los procesos migrato-

rios y su materialización en los archivos.
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SUS (RE)ESCRITURAS RECIENTES EN 
ESPAÑA1

Los archivos fílmicos son instituciones complejas 

en las que conviven muchos niveles de gestión 

de materiales, que van cargados con el peso de la 

historia y las identidades territoriales. A pesar de 

la condición nacional o regional de la mayoría de 

ellos, conviene recordar que, al menos en sus ini-

cios, las prácticas fílmicas fueron, cuando menos, 

transnacionales por definición y, en la mayoría de 

países del mundo, se tardó décadas en desarrollar 

la idea de un cine nacional o regional. Eso añade 

una complicación más a la responsabilidad múlti-

ple en términos de transferencia, desde la preser-

vación y cuidado de los materiales que han sobre-

vivido al paso del tiempo a la programación o a la 

cuestión educativa, cada vez más presente. Uno 

de los mayores retos de las filmotecas, desde hace 

años, es el de la gestión de las colecciones familia-

res, de cine hecho en subformatos, desde lógicas 

amateur, no profesionales. Es habitual que estas 

cintas se limiten a mostrar los modos de vida ín-

timos, los rituales celebrativos y las dinámicas do-

mésticas, proyectando una imagen idealizada de 

la institución familiar. Pero también pueden dar 

cuenta de episodios dolorosos e históricamente 

controvertidos para la vida de un país, como es el 

exilio o el reciente pasado colonial durante el siglo 

XX. En estos casos, a la cuestión del cine de mo-

vilidad, que, en cierto modo, dificulta su cataloga-

ción por su naturaleza cambiante, se le suman los 

problemas para la ubicación y el manejo de dichos 

documentos en términos políticos y territoriales. 

Los archivos han enfrentado estas cuestiones si-

guiendo múltiples estrategias. Recientemente, la 

Cinemateca Portuguesa, que puede resultar inte-

resante en términos comparativos, dada la similar 

evolución histórica entre España y Portugal en el 

pasado siglo —larga dictadura de corte filofascis-

ta con un proceso de transición, revolucionaria 

para Portugal y reformista en el caso español, a 

mediados de los setenta que marcará la evolución 

política de las siguientes décadas—, ha puesto en 

valor sus colecciones de cine colonial a partir del 

21
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homenaje a Joana Pimentel, la persona que estuvo 

a cargo de las mismas (Pimentel, 2020). Sin embar-

go, en estas colecciones lo que prima es la cuestión 

colonial y no su procedencia doméstica, sin duda 

por el peso que la misma tiene en el propio proceso 

de transición a la democracia en el país luso du-

rante los setenta. De modo que en sus colecciones 

pueden encontrarse cintas de origen diverso que 

recogen las imágenes de las colonias portuguesas. 

Otro caso podría ser el del Archivo Memoria de la 

Cineteca Nacional de México, proyecto puesto en 

marcha en 2010, y todavía en activo, para la reco-

lecta indiscriminada de materiales domésticos por 

parte de la institución con la idea de

preservar las imágenes que conforman nuestra 

memoria social y generar conciencia sobre su im-

portancia a través de un amplio programa de pre-

servación y acceso. Y más allá de “salvar” estas pe-

lículas, el proyecto tiene el objetivo de reimaginar 

el archivo como un lugar para la creación: concebir 

las actividades del archivo como un medio para 

crear nuevos conocimientos y nuevos proyectos 

creativos a través de la reutilización de estas imá-

genes en movimiento (Archivo Memoria, 2021). 

En un país donde los desplazamientos de po-

blaciones siguen siendo una realidad dolorosa 

muchas veces, no hay duda de la centralidad que 

pueden alcanzar estas colecciones desde el punto 

de vista de la movilidad. El caso de Filmoteca Es-

pañola es también particular. En los últimos años, 

dentro de sus fondos se ha conformado y dado 

entidad especial a la categoría del cine familiar 

como una actitud proactiva a la hora de enfocar 

las cuestiones del patrimonio audiovisual en Espa-

ña. Entre los fondos de tipo doméstico, se incluyen 

colecciones referidas al exilio, fundamentalmente 

de ciudadanos españoles que después de la Guerra 

Civil tuvieron que abandonar el país, así como a 

las colonias, en particular a las posesiones espa-

ñolas en África perdidas a lo largo del siglo XX. 

Las siguientes páginas exploran los modos en que 

estas colecciones han sido recientemente gestio-

nadas por Filmoteca Española, bajo la óptica en la 

que se cruza la especificidad del cine de movilidad 

y las problemáticas del archivo contemporáneo.

SOBRE MOVILIDAD, ARCHIVOS FÍLMICOS E 
IMÁGENES HOMELESS

No afirmamos nada que no se sepa, cuando deci-

mos que el desplazamiento ha sido una realidad 

insoslayable en la historia de la humanidad desde 

los primeros recolectores. También es cierto que 

la movilidad va a perder terreno con el paso de 

los siglos frente a la cultura del asentamiento, y 

el Estado Moderno, con unas fronteras cada vez 

más rigurosas en el control de los movimientos, 

es la condena definitiva del nomadismo. Paradó-

jicamente, las lógicas geopolíticas derivadas de los 

equilibrios entre los estados generaban, al mismo 

tiempo, un tipo de desplazamientos poblacionales 

que se va a leer cada vez más en términos nega-

tivos. Sin embargo, cuando nace el cinematógrafo 

a finales del siglo XIX lleva inscrito en sí mismo el 

principio de movilidad, al ser heredero de las rutas 

que la linterna mágica inició en el XVI y el ferroca-

rril potenció en el XVIII (Crary, 2008). Ya sea en su 

vertiente espectacular o en su vis científica, des-

de el primer momento el cine parecía estar hecho 

para ir de un lugar a otro y confirmar esa natura-

leza híbrida: llegar más lejos, crecer como negocio, 

y ayudar a que los avances de la ciencia se confir-

men y conozcan en lugares lejanos (Elena, 1996). 

Algunos episodios concretos, como el cine-tren de 

Alexander Medvedkin durante los años treinta en 

la Unión Soviética, y tendencias más generales, 

como el auge de las coproducciones para expan-

dir la industria fílmica en Europa desde finales de 

los años cincuenta, se han convertido en casos de 

estudio ampliamente trabajados por la literatura 

especializada. 

Al mismo tiempo, fruto de la antedicha para-

doja, la historia en la que se encuentran el cine y 

la movilidad está llena de pliegues que la vuelven 
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compleja. Algunos tienen que ver con las visiones 

negativas de la movilidad, otros son cuestión de 

escala del propio medio. Para las primeras, no po-

demos perder de vista que en la esencia del des-

plazamiento en el cine también están presentes 

los reflejos de las lecturas negativas surgidas al 

calor de la modernidad, que tienen que ver fun-

damentalmente con la esencia traumática inscrita 

en procesos como el colonialismo y los exilios. Por 

otra parte, al poner el foco en un cine hecho le-

jos de los circuitos comerciales y en formatos no 

profesionales, como el 8 mm, 9’5 mm, el Super-8 

o, incluso, el 16 mm, se reduce la escala. Con ello, 

el punto de vista se ubica fuera de los espacios in-

dustriales y el centro se sitúa en el ámbito familiar 

y la práctica amateur. Con estos dos apuntes, las 

narrativas se multiplican, la unicidad de la Gran 

Historia queda replicada en multitud de voces que 

reflejan historias de vida diversas, atravesadas por 

las complejas tramas que componen las identida-

des individuales, familiares y colectivas. Y cuando 

pasan las décadas, además media la memoria, no 

ya de quienes tomaron aquellas imágenes, sino de 

las generaciones siguientes, lo cual, como se verá, 

viene a agudizar aún más la complejidad del asun-

to. El archivo aparece en este punto como una 

cuestión y una institución fundamentales.

Una vez rebasada la segunda década del siglo 

XXI, llama la atención que, a pesar de la importan-

cia que la sociedad contemporánea da a las imáge-

nes en movimiento, el archivo fílmico siga siendo 

el gran repositorio documental infravalorado y, 

por ende, infrautilizado del siglo pasado. Pero no 

es este única, ni principalmente, un problema que 

afecte a los cineastas o a aquellos que practican, 

en el sentido más amplio del término, los estudios 

fílmicos. El mal es mayor entre historiadores, an-

tropólogos, sociólogos, historiadores del arte o cul-

turalistas. El cine, principalmente a través de sus 

registros, pero no solo a través de ellos, da cuenta 

en directo de los acontecimientos que cruzan el si-

glo pasado: sea la nuestra una mirada desde arriba, 

o bottom-up, desde el epicentro, o desde la margi-

nalidad más o menos pactada y aceptada. El cine 

estuvo ahí y hoy son los archivos fílmicos quienes 

custodian y preservan todas esas imágenes (las 

que han sobrevivido) a la espera de ser leídas, in-

terpretadas y (re)significadas. Y cuando hablamos 

de desplazamientos, posiblemente no existe un 

mejor repositorio para entender el siglo XX, con 

sus múltiples pliegues y desde muchos puntos de 

vista, que el de las imágenes en movimiento. Más 

todavía cuando estas no tienen un origen indus-

trial y responden a prácticas familiares o incluso 

individuales.

Como parte del llamado giro patrimonial, que 

define la acción de las filmotecas desde finales de 

los años ochenta (Costa, 2004), las colecciones en 

formatos subestándar de producción doméstica 

han cobrado paulatinamente una mayor presen-

cia en los fondos de las mismas al ser entendidos, 

con razón, como parte fundamental del patrimo-

nio audiovisual de los estados y las regiones. La 

llegada de estos materiales, y en particular los 

producidos en el exilio y en las colonias, no dejan 

de plantear retos a los archivos fílmicos. Su ges-

tión señala algunos puntos críticos que les afectan 

desde hace al menos dos décadas: la complejidad 

legal que supone la tramitación de derechos para 

el depósito, pero también el derecho a la propia 

imagen que conlleva la difusión de estos materia-

les; el estrés para los equipos de restauración pro-

vocado por la adquisición de películas que llegan 

en precarios estados de conservación; el delicado 

encaje de este tipo de cine amateur e intrahistórico 

en las políticas de exhibición de las filmotecas (al 

tratarse de un cine no hecho para otro consumo 

que el privado y familiar); y lo problemático que 

en ocasiones pueden resultar los episodios histó-

ricos que recogen las imágenes si afectan a cues-

tiones de la identidad nacional no resueltas o que 

son, en cierto sentido, un tabú (Costa, 2004; Gar-

cía-Casado, Alberich-Pascual, 2014). 

Para el caso español, estos retos resultan espe-

cialmente estimulantes al calor de las propuestas 

desplegadas durante los últimos años por Filmo-
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teca Española y realizadas en conjunto con todos 

aquellos archivos fílmicos del Estado que han que-

rido (y podido) participar con sus colecciones de 

cine familiar. Alrededor de ellas, se han seguido 

unas políticas concretas en términos de activación 

encaminadas a la ampliación de su accesibilidad, 

la recuperación patrimonial, la pedagogía de su re-

levancia social y la búsqueda de fórmulas para su 

puesta en circulación. Como planteamiento con-

creto en este marco, entre 2018 y 2021, se desa-

rrolló un programa destinado a recuperar parcelas 

de la historia de España que aún hoy generan fric-

ción, a partir del trabajo con imágenes domésticas 

ubicadas en los distintos archivos fílmicos del Es-

tado, sea cual sea su adscripción institucional, bajo 

la coordinación de Filmoteca Española. El progra-

ma en cuestión resultó en una trilogía de pelícu-

las. La primera, Vestigios en Super-8 de Elena Oroz 

y Xosé Prieto Souto (2018), se realizó cuando se 

cumplieron cuarenta años de la aprobación de la 

Constitución que determinó las bases de la Transi-

ción a partir de materiales de carácter no profesio-

nal, en ocasiones utilizado con fines claramente 

militantes, que recogieron el cambio político desde 

la intimidad de las bases de la sociedad. Después 

llegaron Diarios del exilio (2019), de Irene Gutiérrez, 

y Memorias de Ultramar (2021), de Carmen Bellas y 

Alberto Berzosa, de las que hablaremos en detalle 

más adelante dado que están hechas, precisamen-

te, con imágenes de movilidad, del exilio y de las 

colonias respectivamente. Antes de ahondar en 

las políticas de Filmoteca Española para sus co-

lecciones de cine doméstico y ver los casos de las 

dos producciones más recientes de cerca, creemos 

necesario hacer una aclaración conceptual sobre 

este tipo de materiales. 

El cine doméstico recuperado y conservado en 

los archivos fílmicos nos resulta interesante por 

lo que supone de mirada desde abajo, que surge 

desde el ojo del huracán de la historia, pero sin un 

ánimo histórico concreto más allá del registro de 

episodios importantes para quien filma y su cír-

culo estrecho dado que, en origen, tal es el público 

potencial al que se dirigen las cintas. A pesar de 

la localización genérica de este cine alineado con 

cierta base social, somos conscientes de que el ac-

ceso a los equipos de filmación y difusión tarda-

ría mucho en democratizarse y, por lo tanto, esa 

mirada desde abajo, tiene un claro componente de 

clase, pues no todo el mundo tenía, a la vez, los 

recursos para comprar, en primer lugar, los equi-

pos necesarios (cámara, proyector, empalmadora, 

acetonas, etcétera) y, en segundo lugar, los mate-

riales fílmicos para rodar (las películas que, ade-

más, tenían que ser procesadas a posteriori en los 

laboratorios profesionales). Ni todos por igual po-

dían disponer del tiempo para aprender la técnica 

y poder hacer películas. Además, está todavía por 

estudiar en profundidad el fuerte sesgo de género 

que la mayor parte de las veces tenían estas prác-

ticas cinematográficas, como lo expresaba un ma-

nual de 1973 que se tradujo en España a principios 

de los ochenta con frases como esta: «[p]rovistos 

de una cámara, el estudiante, el joven obrero, el 

adolescente o el hombre adulto, todos, en suma, 

disfrutarán de agradables sorpresas y grandes sa-

tisfacciones si se entregan a la práctica del 8mm 

[sic]» (Lafrance, 1980: 10). 

Entre las películas tomadas por personas en 

el exilio y las hechas por colonos existe un claro 

nexo común. Por distintos motivos históricos, sus 

EL CINE DOMÉSTICO RECUPERADO 
Y CONSERVADO EN LOS ARCHIVOS 
FÍLMICOS NOS RESULTA INTERESANTE 
POR LO QUE SUPONE DE MIRADA DESDE 
ABAJO, QUE SURGE DESDE EL OJO DEL 
HURACÁN DE LA HISTORIA, PERO SIN 
UN ÁNIMO HISTÓRICO CONCRETO 
MÁS ALLÁ DEL REGISTRO DE EPISODIOS 
IMPORTANTES PARA QUIEN FILMA Y SU 
CÍRCULO ESTRECHO DADO QUE, EN 
ORIGEN, TAL ES EL PÚBLICO POTENCIAL 
AL QUE SE DIRIGEN LAS CINTAS
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raíces se encuentran en el desarraigo de un terri-

torio de origen o lugar de referencia. No hay que 

olvidar que los dos tipos de imágenes tienen una 

estética parecida al del resto del cine aficionado, 

al responder a similares principios de produc-

ción no profesional para un consumo privado. Sin 

embargo, y a pesar de compartir con otro tipo de 

producciones familiares estas restricciones en la 

circulación y en las pretensiones del alcance, las 

imágenes domésticas del exilio y las colonias, de 

manera mucho más contundente que en otras fil-

maciones no profesionales, el desarraigo y la des-

territorialización juegan un papel fundamental a 

tener en cuenta, de tal manera que no solo se da 

forma a visiones de un universo íntimo y cerra-

do, sino que también el afuera, el entorno más o 

menos extraño y/o exótico, a la vez que los hechos 

políticos y las realidades económicas de cada mo-

mento y lugar, se filtran a través de ellas con espe-

cial énfasis. 

Al mismo tiempo, las diferencias ontológicas 

entre las imágenes del exilio y las imágenes co-

loniales son muy claras: las primeras las filman 

personas que se han visto obligadas a abandonar 

su país, cualquiera que fuese la causa, y las segun-

das son obra de quien forma parte de la implan-

tación dominadora de una metrópolis sobre otro 

territorio. Por eso, las del exilio encajan bien en 

las distintas conceptualizaciones del denominado 

accented cinema o del minor cinema (Andersson, 

Sundholm, 2019: 21-33), planteadas por teóricos 

de corte poscolonial, mientras que las hechas por 

colonos, a pesar de las muchas similitudes con las 

anteriores, quedan habitualmente fuera de tales 

categorías. Sin embargo, queremos insistir aquí en 

la idea de la narrativa de los individuos en su esfe-

ra privada, que desborda las visiones que pudieran 

tener las instituciones de las mismas realidades 

sociales. No hay duda de que ambas miradas, la 

institucional y la privada, se acaban entrelazando 

y superponiendo e, incluso, se puede generar una 

clara transferencia desde la narrativa institucio-

nal a la familiar (que puede ser muy evidente en el 

caso de las colecciones de cine colonial), pero es en 

las fallas de esa transferencia, precisamente, don-

de se encuentra el interés específico de esos ma-

teriales. Y esas fallas acostumbran a generarse en 

la idea, y sobre todo, el sentimiento de desarrai-

go. Al margen de sus semejanzas y diferencias, lo 

que sí resulta cierto es que tanto las imágenes de 

los exiliados como las de los colonos son en cierto 

modo sintomáticas de la pérdida del hogar (home-

lessness), que filósofos tan dispares como Martin 

Heidegger o György Lukács detectaron como una 

de las claves del ser humano en la modernidad y, 

por tanto, de los productos culturales que en ella 

se generan (Demos, 2013). 

Las lógicas y las violencias de los archivos (De-

rrida, 1997), también de los audiovisuales, que tie-

nen, por un lado, sus raíces en la enciclopedia y 

en instituciones museísticas y, por el otro, están 

atravesadas por la crisis neoliberal que afecta a la 

esfera pública contemporánea (García-Casado, Al-

berich-Pascual, 2014), pueden resultar a menudo 

inoperativas para el tratamiento del tipo de imá-

genes que acabamos de describir. No obstante, en 

la actualidad, como dijimos al comienzo, las filmo-

tecas se han lanzado a la búsqueda de estrategias 

y recursos para enfrentar con solvencia y audacia 

los puntos de fricción que puedan surgir en térmi-

nos de conservación, accesibilidad, transferencia 

y memoria, al tratar de dar cobijo, cuidado y archi-

vo, a este tipo de imágenes que, precisamente, sur-

gieron con la distancia del hogar (homelessness). El 

caso de Filmoteca Española resulta ilustrativo en 

este sentido.

EL CINE DE AFICIONADO EN FILMOTECA 
ESPAÑOLA: LAS COLECCIONES

Los grandes archivos estatales, como es el caso de 

Filmoteca Española, parten de una situación que, 

paradójicamente, podríamos calificar como des-

ventajosa a la hora de abordar las colecciones de 

películas que escapan a la producción de cine in-

dustrial para salas comerciales (el conocido como 
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cine nacional). Incluso dentro de esa producción 

de cine industrial, las políticas de los grandes ar-

chivos fílmicos estatales se ven en la necesidad de 

reducir su radio de acción al canon cinematográ-

fico nacional, el cual, sin duda, ayuda a configurar 

con sus políticas de recuperación, conservación y 

difusión. El resto de las producciones, las de cine 

aficionado entre otras, han permanecido históri-

camente más desatendidas. Si, como se ha indica-

do, el giro patrimonial llegó en los años ochenta 

del siglo pasado, y con él la atención a esas otras 

colecciones diferentes al cine canónico destinado 

a las salas, hay que reconocer que los grandes ar-

chivos, y Filmoteca Española entre ellos, han sido 

lentos a la hora de reaccionar al cambio. De hecho, 

y es importante constatarlo, en Filmoteca Espa-

ñola jamás se han generado campañas específicas, 

como si han desarrollado otras filmotecas del Es-

tado (sin ir más lejos País Vasco, Andalucía, Va-

lencia y Extremadura, por poner cuatro ejemplos 

de entidades singulares), para la recuperación ins-

titucional de materiales de aficionados que tracen 

un mapa audiovisual del territorio. En Cataluña, 

por su parte, esa configuración del mapa, geográ-

fico y político, ha venido no tanto de las películas 

familiares, sino de la mano del importante movi-

miento de cine amateur que fue muy activo entre 

las décadas de los veinte y cincuenta del siglo pa-

sado en el territorio.

En este sentido, es importante señalar que el 

presente texto quiere establecer una categoriza-

ción de las relaciones entre las películas familiares 

y las películas de aficionado (amateurs) diversa de 

la establecida históricamente. Hace cien años, en la 

segunda década del siglo XX, se codificó el término 

cine amateur o aficionado (y pegado al mismo el tér-

mino cineísta, diferente del de cineasta, para defi-

nir a aquellas personas que realizaban dichas prác-

ticas) como una forma diferenciada (y hasta cierto 

punto opuesta) a la de cine familiar. Mientras este se 

limitaba a reproducir los momentos íntimos de feli-

cidad familiar, sin otro propósito que el de dejarlos 

retratados para la posterioridad y su consumo pri-

vado en ese mismo contexto de producción, el cine 

amateur nacía con una clara intención creativa, y 

aunque podía partir del mismo contexto de produc-

ción familiar, aspiraba a generar obras de exhibi-

ción pública, al menos entre iguales: en encuentros 

y concursos de cine aficionado. Revisando las cró-

nicas de esos encuentros es muy habitual encon-

trar cómo la legitimación del cine de aficionado se 

construye en parte creando una diferencia (supe-

rioridad) con ese cine familiar, sin aspiración creati-

va (artística se decía en la época). Del mismo modo, 

se establecía distancia con el cine comercial (de sa-

las), pero no había duda que tanto este, como el cine 

experimental (de arte) y los reportajes y newsreels, 

eran los grandes modelos inspiradores para estos 

cineístas del amateur. Sin embargo, pasado el tiem-

po, con la popularización de los formatos subestán-

dar (principalmente desde la aparición del Super-8 

a mediados de los años sesenta del siglo pasado) el 

cine amateur (y sus encuentros) entran en un pro-

ceso de progresiva transformación. El cambio de los 

tiempos en buena parte de las sociedades occiden-

tales, que acompaña la permeabilización del cine de 

subformato en otras clases y generaciones distintas 

de las que hasta entonces habían sido mayoritarias, 

impulsan nuevos hábitos y usos de las filmaciones, 

así como de los espacios de exhibición y consumo. 

No cabe duda de que en ese cambio de ciclo, re-

cientemente bautizado para el caso de los Estados 

Unidos como los largos años sesenta (Strain, 2017), 

y quizá con demasiada facilidad extendido desde 

ahí al resto de las sociedades occidentales, el cine 

de subformatos encuentra nuevos usos que, sin 

dejar de ser aficionados, en muchos casos superan 

el ámbito familiar, y desde luego se alejan de las 

ínfulas artísticas (burguesas) del cine amateur, tal 

y como se conocía hasta ese momento, y buscan 

un componente de retrato social mucho más evi-

dente. Incluso cuando el objetivo sigue siguiendo 

el retrato familiar, este aparece mucho más con-

textualizado en un espacio social amplio, como si 

las fronteras de lo doméstico se ampliasen. Si la 
permeabilidad de los formatos a otras clases socia-
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les deviene hacia ese retrato del cambio social, o 

al menos de las trazas de aspiración al mismo, en 

el caso de la existencia de practicantes de cine en 

subformatos más jóvenes se abre también el cam-

po a un retrato conjunto, generacional, que supera 

los límites de la familia tradicional (idealizada) que 

había sido el objetivo principal hasta el momento 

de estas prácticas. Ese nuevo retrato de conjunto 

conlleva también el reflejo de nuevos espacios, así 

como una serie de comportamientos diversos y 

más desinhibidos frente a las cámaras. En Espa-

ña, de todo ello son buena muestra las colecciones 

fílmicas de aquellos que fueron jóvenes en la dé-

cada de los sesenta y, sobre todo, los setenta, que 

utilizan sus cámaras para mostrar nuevos hábitos 

sociales, sexuales, políticos y colectivos que emer-

gen entonces.

Mirar todo este recorrido en las sociedades oc-

cidentales desde la atalaya que nos ofrece el tiempo 

presente, en el que una gran mayoría de personas 

adultas (y no tan adultas) usan a diario dispositi-

vos que ejercen, entre otras funciones, las de cá-

maras portátiles, nos obliga a replantear algunas 

perspectivas que podían resultar adecuadas hace 

unas décadas, pero que hoy, en el mejor de los ca-

sos, son únicamente nostálgicas. Si establecemos 

un ciclo histórico largo para el cine de aficionado 

que llegue hasta nuestros días, parece adecua-

do entender que el cine familiar sería una parte 

del mismo, independientemente de que, durante 

unas décadas concretas (1920-1960), el conocido 

como cine amateur (el de los cineístas) construyese 

su legitimidad por oposición a este. Por otro lado, 

y esto tampoco es secundario desde una mirada 

contemporánea, quizá resulta más adecuado el 

término de cine doméstico que el de cine familiar, 

pues en muchos casos, el retrato de ese domus, de 

esa domesticidad, supera con creces las fronteras 

de familia nuclear tradicional, idealizada, que las 

colecciones de películas familiares definieron en 

un momento histórico concreto. Elaborados estos 

apuntes preliminares necesarios sobre cómo abor-

dar hoy en día la idea del cine de aficionado, y de-

jando además claro que en Filmoteca Española no 

ha existido una política proactiva hacia el mismo 

por razones institucionales, más allá del empeño y 

buen hacer de sus trabajadores, abordamos a con-

tinuación una somera descripción de lo que son 

las colecciones de este tipo de trabajos2. En el mo-

mento de escribir estas líneas, Filmoteca Española 

custodia concretamente ciento cincuenta y cinco 

fondos de películas familiares. Conviene aclarar 

que cada uno de esos fondos puede tener una di-

mensión muy diferente, desde estar formada por 

un único rollo, hasta albergar más de medio cente-

nar de envases con varios rollos almacenados en 

cada uno de ellos.

Indudablemente, y a pesar de los condicionan-

tes ya mencionados, el ingreso de colecciones de 

cine de aficionado ha crecido de manera progre-

siva desde que, en 1979, llegasen los dos primeros 

fondos: uno en forma de depósito y otro como 

compra. En el siguiente cuadro se puede ver esa 

evolución por décadas:

 El 62% de esos fondos son depósitos y, por lo 

tanto, propiedad de terceros, mientras que úni-

camente el 38% ha llegado a los almacenes de la 

institución en forma de adquisición en sus dife-

rentes variantes (donación, compra, legado, etcé-

tera). Hay algo consustancial a la naturaleza de 

esas imágenes, por lo cual las familias, los descen-

dientes de los y las practicantes, no quieren des-

hacerse de la materialidad de las mismas, a pesar 

de la evidente incapacidad que puedan tener para 

Imagen 1
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reproducirlas. Esta es una cuestión generalizada, 

que no solo afecta a los fondos de  Filmoteca Espa-

ñola. Esto genera un problema de vacío legal de los 

mismos una vez que aquella generación que hace 

el depósito, desaparece, o incluso, simplemente se 

olvida de actualizar sus datos de contactos con la 

institución al producirse un cambio. Algo mucho 

más habitual de lo deseable. 

Lamentablemente, la mayor parte de los ma-

teriales de cine de aficionado que se conservan 

en Filmoteca Española, algo más del 60%, están 

todavía por catalogar, estudiar y datar adecuada-

mente, lo cual da una idea clara de la necesidad 

de atención que todavía requieren estos materia-

les que, en el mejor de los casos, solo han podido 

ser inventariados. Sin embargo, si atendemos al 

dato del paso de los mismos, nos podemos hacer 

también una idea un poco más aproximada, aun-

que todavía con un amplio margen de error, del 

periodo en el que pudieron ser mayoritariamente 

producidos:

Sin tener una plena seguridad al respecto, el 

cuadro anterior nos hace sospechar que la mayor 

parte de las colecciones de cine de aficionado que 

se conservan en Filmoteca Española se produje-

ron durante la primera mitad del siglo pasado. El 

uso del 35 mm para las películas no profesionales 

fue algo al alcance de muy pocos antes de que se 

desarrollasen otros formatos. El paso de 28 mm 

tuvo su breve momento de gloria en la segunda 

década de ese siglo, mientras que el 9,5 mm se 

inició a principios de los años veinte y su declive 

vendría propiciado por la extensión del paso de 8 

mm diez años después, aunque ambos formatos 

convivieron durante varias décadas. El espacio 

también lo comparten con el 16 mm, que apare-

ce en la primera mitad de los años veinte. Según 

eso, solo las colecciones de 8 mm y, sobre todo, las 

de Super-8 (lanzado ya a mediados de los sesenta), 

se adentrarían en la segunda mitad del siglo. Algo 

que, sin duda, responde a un ciclo histórico, en el 

que las películas se entregan a la institución una 

vez han pasado a generaciones posteriores a las 

de los practicantes. De todos modos, no deja de ser 

preocupante el dato de que la conciencia patrimo-

nial que se puede dar entre las clases más pudien-

tes (aquellas que practican el cine de aficionado en 

la primera mitad del siglo pasado) no se reproduz-

ca de igual manera entre otras clases una vez el 

cine se populariza con formatos más accesibles. 

No hace falta decir que, una vez que entra el ví-

deo doméstico, ese problema se agrava de manera 

alarmante.

EL CINE DE AFICIONADO EN 
FILMOTECA ESPAÑOLA: EL ACCESO Y LA 
DISEMINACIÓN

A pesar de su política de incorporación de pelícu-

las de aficionado desde finales de los años setenta, 

Filmoteca Española ha tardado décadas en llamar 

la atención sobre aquellos fondos y buscar una 

política activa de acceso a los mismos. Ha sido en 

los últimos años cuando se han hecho los esfuer-

zos más destacados para imaginar propuestas de 

trabajo a partir de los materiales del cine de afi-

cionado que les permitan salir de los almacenes y 

alcanzar los públicos contemporáneos. Entre las 

fórmulas de gestión y activación de estos fondos 

más interesantes, destaca el programa de comisa-

riado y producción de piezas audiovisuales a par-

tir de películas familiares de carácter no profesio-

nal o aficionado llevado a cabo entre 2018 y 2021. 

La propuesta consistió en proponer un trabajo 

Imagen 2
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conjunto a dos personas de trayectorias diferen-

tes, que no estuvieran acostumbradas a trabajar 

juntas y que asegurasen un equilibrio entre los 

saberes técnicos propios de la práctica cinema-

tográfica y los rudimentos de la investigación y 

el análisis académico. Ambos se encargarían de 

explorar los fondos de archivo de Filmoteca Es-

pañola, de la red de filmotecas estatales, y otros 

archivos y colecciones de procedencias diversas, 

sobre todo, familiares y de coleccionistas priva-

dos, para tratar de localizar películas caseras que 

girasen en torno a los temas que ya hemos avan-

zado: la Transición española, el exilio y la mirada 

colonial. Durante el proceso de investigación y 

selección de materiales cobran cuerpo algunas di-

námicas de gestión y cuidado patrimonial de gran 

importancia: la digitalización de copias garantiza 

una menor presión sobre los originales asociada a 

su uso y facilita el visionado y el trabajo con esas 

imágenes en el futuro; el contacto con los deposi-

tarios de los materiales escogidos sirve para reca-

bar información sobre el contenido de las cintas 

en el marco de investigaciones específicas, lo que 

inevitablemente hace aumentar la información 

concreta y de contexto de cada obra y enriquece 

su catalogación; además, si los materiales localiza-

dos se encuentran en posesión de particulares, el 

proceso abierto propicia el comienzo de conver-

saciones para posibles depósitos o adquisiciones 

por parte de las instituciones, con el consiguiente 

engrosamiento de patrimonio conservado y acce-

sible para su consulta pública. El objetivo final de 

la investigación propuesta por Filmoteca Española 

era la realización de una película nueva a partir de 

los materiales seleccionados. Una vez terminada, 

la nueva producción comenzaría una nueva etapa 

para su difusión por espacios profesionales no co-

merciales, desde festivales de cine hasta congre-

sos de corte académico. 

Con esta metodología, se exploró la posibilidad 

de avanzar dentro del terreno de las políticas pa-

trimoniales, especialmente en cuestión de trans-

versalidad y de visibilidad. Los casi cuatro años en 

que ha estado activo el programa muestran bue-

nos resultados en cada caso. En lo que respecta a la 

transversalidad, basta con valorar los distintos de-

partamentos de Filmoteca Española involucrados 

(gestión de colecciones, laboratorio digital, progra-

mación, comunicación y difusión) y el trabajo de 

coordinación con otros archivos, así como la in-

tervención de profesionales del sector que suelen 

colaborar de manera externa en los aspectos más 

técnicos de la producción de las películas: desde 

el montaje hasta el diseño del sonido, el color o la 

gráfica. Sobre la visibilidad, las tres películas pro-

ducidas han circulado (y lo siguen haciendo) por 

festivales y centros culturales, han disfrutado de 

pases en la red de filmotecas del Estado y han sido 

programadas como marco para el debate en semi-

narios y congresos, tanto a nivel nacional como 

internacional3. Todo ello ha servido para que unos 

materiales de origen doméstico llegasen a panta-

llas que nunca pudieron imaginar quienes filma-

ron las cintas originales; y permitió que el trabajo 

del archivo de Filmoteca Española se diera a cono-

cer en espacios de difusión más allá de sus propios 

canales y espacios de difusión habituales.

Como se dijo más arriba, de las tres ediciones 

del programa, las dos últimas conforman casos 

paradigmáticos de trabajo con imágenes de movi-

lidad, ya sea, como en el caso de Diarios del exilio, 

para hablar del exilio español mediante imágenes 

tomadas por políticos republicanos y otros ciuda-

danos más o menos afectos a esa causa, que estu-

vieron obligados a marcharse de España para no 

sufrir persecución, penurias o ser asesinados des-

pués la victoria en 1939 de la facción golpista del 

ejército encabezada por Franco; o como en el de 

Memorias de ultramar, donde se cuenta con imá-

genes de las colonias filmadas entre 1940 y 1975 

por ciudadanos mayoritariamente españoles, que 

habitaban los últimos territorios africanos bajo el 

dominio de España. Además de algunas cuestio-

nes que ya se han comentado, como la del tronco 

común de la movilidad o las distintas explicacio-

nes históricas que sitúan el exilio y el colonialis-
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mo, es importante también pensar estas películas 

desde el punto de vista de la memoria histórica 

y sus imaginarios, ya que en el contexto español 

esta es una cuestión clave para comprender mejor 

el distinto significado de las imágenes del exilio y 

las de las colonias. 

Y, en ese sentido, resulta necesario volver so-

bre el momento fundacional de la España contem-

poránea: la Transición. Durante los años setenta, 

la memoria del exilio ya era un tema de gran ac-

tualidad, y en pleno proceso de cambio político 

veían la luz investigaciones tan novedosas como 

la dirigida por José Luís Abellán (1976), publicada 

en varios tomos bajo el título colectivo de El exilio 

español de 1939. Actualidad que salpicó incluso a 

las investigaciones sobre el cine nacional, publi-

cando Román Gubern, también en 1976, el volu-

men titulado El cine español en el exilio. En el plano 

político, los exiliados jugaron, además, un papel 

muy importante en lo práctico y en lo simbólico 

y sin ellos no se entienden algunos movimientos 

políticos y sociales del momento. Como ejemplo 

de ello, cabe mencionar cómo el presidente de la 

Generalitat de Catalunya, Josep Tarradellas, y el 

lehendakari vasco, José M. Leiazola, participaron 

desde el exilio en las conversaciones con el go-

bierno de Adolfo Suárez, iniciadas en 1976, para 

abordar los cambios que podían darse en cuestión 

territorial; o el valor simbólico que tuvo la desa-

parición del gobierno de la República Española en 

el exilio y su embajada en México en 1977, gesto 

que fue interpretado como paso natural en el ca-

mino hacia la reunión fraternal de los españoles, 

necesaria para asegurar la viabilidad del proyecto 

de futuro de España4. En este mismo sentido, el 

retorno de algunos ilustres exiliados (republicanos 

o no), como Salvador de Madariaga, Dolores Ibá-

rruri, Rafael Alberti, Santiago Carrillo, Federica 

Montseny, Claudio Sánchez Albornoz o el mismo 

Josep Tarradellas, se vivieron como la represen-

tación del encuentro entre las distintas Españas, 

con el colofón de la llegada del Guernica, de Pablo 

Ruiz Picasso, en 1981, el último exiliado, que es, 

además, otra imagen de movilidad. 

Por otro lado, el reciente pasado colonial espa-

ñol no tuvo durante la Transición el mismo prota-

gonismo político. Marruecos y Guinea Ecuatorial 

habían alcanzado su independencia hacía años y 

quedaban lejos de los imaginarios y los debates po-

líticos del periodo. En cambio, la cuestión del Sá-

hara sí estuvo de actualidad en la prensa, en los 

discursos y documentos políticos de los partidos, 

en los escritos de algunos agentes culturales críti-

cos, como Juan Goytisolo (Martínez Rubio, 2016) 

y en las obras de artistas visuales vinculados con 

la izquierda radical, como La Familia Lavapiés o El 

Cubri. Aun así, la cuestión colonial no influyó en 

la deriva del proceso transicional como sí lo hizo la 

del exilio5. Al contrario, el poso de la relación co-

lonial entre España, el Sáhara y el resto de excolo-

nias africanas, no ha gozado de relevancia en tér-

minos memorísticos hasta tiempos más recientes. 

Para comprender la magnitud de esta diferencia, 

podemos, por ejemplo, mirar al cine y preguntar-

nos cuántos exiliados y cuántas personas relacio-

nadas con el pasado colonial en África participan 

en documentales clásicos de la Transición como 

Informe general (Pere Portabella, 1976), La vieja 

memoria (Jaime Camino, 1978), Entre la esperan-

za y el fraude (Cooperativa de Cine Alternativo, 

1979), Dolores (José Luis García Sánchez, Andrés 

Linares, 1981) o Después de… (Cecilia y José Juan 

Bartolomé, 1983). En todos los casos, resuenan las 

voces de los exiliados, regresados o no, como un 

hito del aperturismo político camino a la democra-

cia, mientras que las imágenes de las colonias o los 

testimonios de personas en referencia al pasado 

RESULTA NECESARIO VOLVER SOBRE EL 
MOMENTO FUNDACIONAL DE LA ESPAÑA 
CONTEMPORÁNEA: LA TRANSICIÓN. 
DURANTE LOS AÑOS SETENTA, LA 
MEMORIA DEL EXILIO YA ERA UN TEMA DE 
GRAN ACTUALIDAD
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colonial están completamente ausentes. La me-

moria colonial africana comienza a aparecer en el 

cine de manera más tardía, aunque resonaba ya, 

de manera efectiva, en un título pionero del tardo-

franquismo como es El desastre de Annual (Ricardo 

Franco, 1976). Hay que esperar hasta la aparición 

de títulos como Lejos de África (1996), de Cecilia 

Bartolomé y, tras un largo lapso, África 815 (Pilar 

Monsell, 2014) o El ojo imperativo (2015), de María 

Ruido, que se centran en el caso de Marruecos, o 

proyectos como el documental web Provincia 53 

(2020), de Laura Casielles sobre el Sáhara, o Anun-

ciaron tormenta de Javier Fernández (2020) para 

Guinea Ecuatorial. Las películas Diarios del exilio y 

Memorias de ultramar, que pasamos a comentar a 

continuación, se relacionan íntimamente con es-

tas distintas sensibilidades memorísticas y tanto 

sus procesos de producción como los relatos que 

ponen en marcha en los imaginarios de la España 

contemporánea, están vinculados con las distintas 

genealogías de películas que acabamos de esbozar.  

La primera es un trabajo documental reali-

zado por Irene Gutiérrez, directora de cine e in-

vestigadora académica6. La cinta se acerca a la 

problemática del exilio republicano para ofrecer 

un rostro amplio del mismo, sin añadir datos o 

informaciones concretas sobre las circunstancias 

particulares de quienes aparecen en pantalla o 

los territorios donde transcurren las escenas. Ese 

lugar llamado exilio está formado por paisajes de 

México, Colombia, Venezuela, Cuba, Estados Uni-

dos, Francia, Italia, Austria, Suiza, Noruega, Reino 

Unido, la URSS, Rumanía, Hungría, Bulgaria, Yu-

goslavia, Checoslovaquia, Corea del Norte y Chi-

na. Se trata de un escenario en constante tránsito, 

en el que, al contrario de lo que suele ser habitual 

al hablar del exilio, la autora no nos ofrece los tes-

timonios orales de quienes dejaron España duran-

te y después de la Guerra Civil, sino que muestra 

fragmentos de su vida cotidiana rodados por ellos 

o sus familiares como cineastas aficionados y en 

formatos no comerciales (9,5 mm, Super-8 y 16 

mm); todo ello apoyado sobre una banda sonora 

también compuesta de manera fragmentaria para 

la ocasión, como se verá. 

Durante el proceso de investigación, la auto-

ra consultó los fondos de archivo de la red de fil-

motecas de España7 y de la Cineteca Nacional de 

México, donde tuvo acceso a varias colecciones de 

carácter anónimo, identificadas únicamente por la 

materia del exilio, y a otras de personas de distinta 

relevancia política y cultural como el lehendakari 

José Antonio Aguirre, el president Josep Tarrade-

llas i Joan, el diseñador gráfico Avel·li Artís Gener, 

la profesora Alejandra Soler y su marido el traduc-

tor Arnaldo Azzati, o Dolores Ibárruri. Entre todos 

los materiales fílmicos, los de Pasionaria son los 

que más relevancia adquieren en la película por 

varios motivos. Al carisma del personaje y su rele-

vancia histórica como Secretaria General y Presi-

denta del Partido Comunista de España durante el 

exilio8, se le añade el hecho de que su colección es 

una ventana abierta a la que se asoman personajes 

fundamentales de la historia política y cultural del 

siglo XX a nivel internacional, como Fidel Castro 

o Joan Báez, y nacional, como Santiago Carrillo o 

Ignacio Gallego. Lo interesante de estas figuras, no 

obstante, es que, a pesar de su relevancia públi-

ca, todos ellas aparecen de un modo no-histórico, 

sin grandes gestos y alejadas de los grandes focos 

mediáticos, en situaciones relajadas, conversando 

de manera informal en una sobremesa, paseando, 

sentadas en bancos, montándose en trineo, jugan-

do con una guija o mojándose los pies en la orilla 

del mar con los pantalones remangados por enci-

ma de los tobillos. 

En tanto que se trata de cintas familiares roda-

das en el exilio, la colección de imágenes de Pasio-

naria se iguala con las de otros exiliados, como las 

de José Urraca Cristóbal y su familia, con quienes 

comparten motivaciones históricas e ideológicas 

para la movilidad. Al mismo tiempo, la carga sim-

bólica y política del personaje no son las mismas 

y hacen aparecer en el documental evocaciones 

de un misticismo romántico en torno al perso-

naje que no se produce cuando quienes aparecen 
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en pantalla son, por ejemplo, la familia Soler-Az-

zati. Aunque esto no ocurre únicamente con Pa-

sionaria en Diarios del exilio, pues las figuras de 

Lluís Companys o del lehendakari Aguirre produ-

cen efectos similares, sí es un efecto habitual que 

acompaña a las imágenes de Pasionaria en otros 

títulos. Así puede comprobarse en el caso paradig-

mático de La vieja memoria, en la que se incluye 

material original rodado por el equipo de Jaime 

Camino en su casa de Moscú con el que se dota al 

retrato del personaje de una humanidad de la que 

no goza el resto de políticos de la cinta. Y lo mismo 

ocurre con Dolores, donde la toma de partido a fa-

vor de una representación amable del personaje 

es más evidente. Cincuenta años después, Diarios 

del exilio queda emparentada con aquella película 

por el modo en que el recuerdo y la nostalgia co-

bran cuerpo alrededor de la misma protagonista, 

agrandados quizás aquí por tratarse de materiales 

familiares de la dirigente comunista y por la cen-

tralidad que ocupan en el film con relación al resto 

de figuras. 

Más allá de las imágenes, la película evoca con-

tinuamente el exilio desde la banda sonora, en la 

que aspectos de nueva creación, como la música 

compuesta por Cristóbal Fernández—encargado 

además del diseño sonoro y del montaje— que 

agiliza la narrativa, se combinan con un trabajo 

de archivo que sirve para anclar lo que vemos en 

su contexto histórico. Los reflejos republicanos, la 

evocación de la distancia y la negrura de la patria 

y la dureza de las condiciones del exilio fluyen a 

través de los fragmentos del Himno de Riego, la 

sintonía de Radio Pirenaica, varias declaraciones 

de Pasionaria dirigidas a los emigrantes, un dis-

curso de Indalecio Prieto, la lectura de manifies-

tos en favor de los refugiados políticos o, incluso, 

mensajes de exaltación de la cultura vasca en eus-

kera. 

A lo largo de la película, lo íntimo y lo colectivo 

que encierra la experiencia del exilio se integran 

en un mismo relato. Elementos comunes a quie-

nes han tenido que marcharse, atraviesan la cinta 

en forma de tradiciones, de celebración de fiestas, 

de gastronomía, de formas de relacionarse en fa-

milia o de disfrutar del ocio. Sin embargo, la inti-

midad en el relato no tiene un rostro uniforme, 

sino que aparece con muchos matices, puesto que 

no es igual para los espectadores ver cómo festejan 

o cómo se relajan Pasionaria, Companys, Arnaldo 

Azzati o José Urraca Cristóbal. El desequilibrio, en 

este sentido, opera como una paradoja, pues acer-

ca la memoria colectiva que se activa en Diarios 

del exilio a las narrativas tradicionales de la His-

toria construida a partir de las vivencias (aunque 

sean íntimas) de personajes públicos, con cargos o 

relevancia institucional, al tiempo que las lógicas 

de una historia desde abajo quedan matizadas en 

el total de la cinta, a pesar de contar para su rea-

lización con colecciones de carácter familiar. La 

memoria del exilio que aquí se presenta está muy 

próxima a la que activó la agencia política de los 

exiliados en la Transición, y de la que participan 

los grandes documentales del periodo anterior-

mente citados, que han hecho que el interés por 

el exilio, la empatía con los exiliados y la respeta-

bilidad de su memoria sean parte de los consensos 

amplios de nuestra democracia. 

Para la siguiente edición de su programa de ac-

tivación del patrimonio de cine de aficionado, Fil-

moteca Española puso el foco en la mirada colonial 

y encargó la investigación a la directora Carmen 

Bellas y al historiador del arte Alberto Berzosa. 

El eje que dio unidad a las colecciones que com-

ponen Memorias de ultramar fue el de haber sido 

filmadas en los territorios gestionados por España 

en África en distintos regímenes de corte colonial 

durante el siglo XX. Esto incluía, por tanto, el Pro-

tectorado de Marruecos, que vinculó a España con 

este país entre 1912 y 1956, la ciudad de Tánger, 

que fue parte del Protectorado entre junio de 1940 

y octubre de 1945, la Guinea Española, compues-

ta por varias colonias e islas del golfo de Guinea 

donde España estuvo presente desde 1778 hasta 

1968, y el Sáhara español, bajo la administración 

española desde 1884 hasta 1975. De este modo, se 
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tomaban como objeto de análisis imágenes proce-

dentes de espacios geográficos y culturales muy 

diversos, unidos por su relación con una misma 

metrópolis, lo cual tenía sentido, como en el caso 

anterior, porque lo que se buscaba era ofrecer un 

retrato general de la mirada colonial y no ahondar 

en las condiciones particulares de cada territorio. 

De nuevo, se trató de abordar un tema común a 

partir de materiales que constituyen historias in-

dividuales. 

Pero los materiales que dieron forma a esta pe-

lícula son distintos de los de la anterior. Primero, 

por las cuestiones objetivas que condicionaron la 

movilidad de quienes los filmaron, desplazados 

básicamente por trabajo, y después, porque entre 

las colecciones incluidas se da una mayor homo-

geneidad en términos de reconocimiento de sus 

protagonistas en la esfera pública. La mayor par-

te de las cintas fueron producidas en contextos 

de familias que, si bien tuvieron relevancia social 

local, ya que muchas veces se trató de terrate-

nientes, empresarios y profesionales con perfiles 

políticos y de representación institucional, nun-

ca alcanzaron la presencia social de los exiliados. 

Quizás las excepciones podrían encontrarse en las 

colecciones de Armando Balboa o Nicolás Muller. 

El primero, fue un político miembro de Monalige, 

uno de los partidos que formaron parte del primer 

gobierno de la Guinea Ecuatorial independiente 

en 1968, y terminó siendo víctima de la represión 

de Francisco Macías tan solo un año después. El 

segundo, fue un fotógrafo de origen húngaro, que 

rodó varias películas familiares en Tánger y va-

rias ciudades marroquíes, aprovechando que pasó 

una larga temporada allí en la segunda mitad de 

los años cuarenta. En ningún caso su relevancia 

como figuras públicas les hace destacar especial-

mente en el total de la película. En todo caso, la 

colección de Balboa sí aporta un elemento distin-

tivo, pues en ella los protagonistas son una pare-

ja mixta, compuesta por él, su esposa procedente 

de la burguesía catalana y sus hijos mulatos. En 

la diégesis esta colección supone un cambio en el 

sentido de la mirada, no es la de un colono nor-

mal, sino la de alguien que, habiendo sido educado 

en la metrópolis (en Barcelona) regresó a su país 

para liderar una nueva etapa política, primero en 

la clandestinidad y después en el poder.

Las imágenes de Memorias de ultramar pro-

vienen de diez colecciones diferentes, algunas de 

ellas procedentes de los fondos de la red de filmo-

tecas estatales9, pero también de colecciones par-

ticulares, de antiguos colonos o de sus herederos 

que conservaban las cintas originales guardadas 

en armarios y cajones. Algunas de las colecciones 

en manos de particulares, como las de Miguel Vi-

ves Munné, Antonio Portabella-Camps o Ana Ma-

ría Amparo García Vázquez, pasaron, a lo largo de 

la operación, por medio de donaciones a los fondos 

de archivo de Filmoteca Española. El acceso a es-

tas películas, y a otras de carácter similar que no 

fueron incluidas finalmente en la obra, fue posible 

gracias al proceso de reconstrucción de las redes 

de antiguos colonos y nativos a través de blogs, 

páginas de Facebook, instituciones y centros cul-

turales10, así como las agendas de algunos trabaja-

dores en organismos oficiales e investigadores con 

experiencia trabajando sobre Guinea, Marruecos, 

Tánger o el Sáhara.

Después de haber localizado, visionado y cri-

bado los materiales, se identificaron a partir de 

ellos tres grandes ejes que sirvieron para articular 

un relato de la vida en las colonias: una relación 

LAS IMÁGENES DE MEMORIAS DE 
ULTRAMAR PROVIENEN DE DIEZ 
COLECCIONES DIFERENTES, ALGUNAS DE 
ELLAS PROCEDENTES DE LOS FONDOS 
DE LA RED DE FILMOTECAS ESTATALES, 
PERO TAMBIÉN DE COLECCIONES 
PARTICULARES, DE ANTIGUOS 
COLONOS O DE SUS HEREDEROS QUE 
CONSERVABAN LAS CINTAS ORIGINALES 
GUARDADAS EN ARMARIOS Y CAJONES
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con la naturaleza entre la fascinación y los esfuer-

zos por dominarla, la pervivencia de tradiciones 

comunes en celebraciones, en la gastronomía y 

en las formas de ocio, y el subrayado identitario 

de un «nosotros» (blancos, europeos y colonos de 

clase alta o media-alta) y un «ellos» (racializados, 

africanos y nativos de clase baja). El objetivo na-

rrativo del film era poder mostrar un panorama 

general de la vida en las colonias, al tiempo que se 

ven los matices y la diversidad de los territorios y 

las vivencias particulares. Para lograrlo, fue fun-

damental hacer resonar a lo largo de la película 

algunos motivos recurrentes basados en dichos 

ejes. Sin pretensiones historicistas, la narrativa 

también quería aportar cierta idea de la evolución 

cronológica de los procesos coloniales, desde que 

se llega a los territorios hasta que se abandonan. 

Para ello se utilizan imágenes de llegada por bar-

co y avión en los minutos iniciales, mientras el fi-

nal está organizado alrededor de otras aéreas del 

desierto del Sáhara que aluden al abandono de la 

provincia en 1975.

La banda sonora juega también en esta pelí-

cula un papel fundamental, puesto que se decidió 

dar homogeneidad a las imágenes por medio de 

un diseño sonoro ideado por Juan Carlos Blancas 

que funciona como una suerte de paisaje auditi-

vo. Este dispositivo da unidad, sirve para subrayar 

elementos recurrentes que contribuyan a la flui-

dez narrativa, desnaturaliza las imágenes porque 

no se relaciona de una manera realista con lo que 

vemos y se aleja de los sonidos estereotípicos de 

los escenarios exóticos. Únicamente, se incluyó 

una narración proveniente de las grabaciones pri-

mitivas, de las imágenes cedidas por Ana María 

Amparo García Vázquez, dado que el modo en que 

el locutor presentaba a los personajes resultaba 

apropiado también para situar la acción general 

de la película. 

Con Memorias de ultramar se consigue poner 

en circulación algunas imágenes de una realidad, 

la de las colonias españolas en África, que no for-

ma parte de los imaginarios colectivos mayorita-

rios en nuestro país. La memoria colonial en Es-

paña guarda un vínculo mucho más estrecho con 

los países de América Latina, cuyos procesos de 

descolonización y de cooperación tras la misma, 

datan de más antiguo y están más naturalizados. 

Además, las relaciones actuales de España con el 

Sáhara Occidental, Guinea Ecuatorial y Marrue-

cos representan retos diplomáticos que, a menu-

do, amenazan con derivar en conflictos políticos 

que afectan a los intereses de España, fundamen-

talmente en términos de política pesquera, migra-

ción, seguridad nacional, exilio político y depen-

dencia energética. El hecho de que las relaciones 

con las antiguas colonias sean cuestiones políticas 

de actualidad permanente complica la elaboración 

de una memoria colonial únicamente en términos 

históricos. Memorias de ultramar, junto a los otros 

títulos citados previamente y producidos en los 

últimos años, participa de los procesos abiertos 

recientemente para la articulación de un discur-

so memorístico sobre las colonias en África, y se 

inscribe en una genealogía reciente y más proble-

mática, dado que no cuenta en la actualidad con 

consensos que la respalden.

CONCLUSIÓN

Hoy en día, puede considerarse un éxito de la lla-

mada institucionalidad crítica ser consecuentes 

con los caminos anunciados con el giro patrimo-

nial de los años ochenta. Más allá del cambio de 

foco, hacer políticas culturales y patrimoniales de 

calado supone todo un reto en la práctica, al que 

Filmoteca Española se ha sumado desde hace dé-

cadas. En los últimos cinco años, tales esfuerzos 

se han centrado, además, en un cine con necesi-

dades especiales en términos patrimoniales, dada 

su precariedad tradicional en el seno de la institu-

ción: el cine de aficionados. Por sí mismo, este tipo 

de cine es un elemento escurridizo y de gestión 

compleja, por cuestiones más relacionadas con el 

derecho a la intimidad y a la propia imagen (Ley 

Orgánica 1/1982, de 5 de mayo) e incluso a la pro-
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pia definición de las películas que forman dichas 

colecciones como «obras cinematográficas» (Real 

Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril), más tra-

dicionalmente vinculado al mundo del cine de los 

derechos de explotación. Esa complejidad añadida 

genera algunos problemas específicos a la hora de 

pensar y obrar, en la vía de facilitar el acceso y 

extender la diseminación de dichos materiales. Y 

a ello se suma la histórica desatención que ha su-

frido este tipo de materiales que, en demasiadas 

ocasiones, ha acelerado un deterioro material de 

las películas debido a las deficitarias condiciones 

de conservación en las que se han almacenado.

En el caso que nos ocupa, a todo ello se le aña-

de la variable de la movilidad en el origen de las 

películas, con lo cual la complicación es aún ma-

yor. Sobre todo, si la movilidad viene dada por 

procesos de exilio, como el republicano después de 

la Guerra Civil, o de las lógicas coloniales de la Es-

paña franquista en los tiempos en que los grandes 

imperios del pasado (con metrópolis europeas) se 

habían desintegrado o solo quedaban sus restos. 

Las imágenes rodadas desde la fragilidad ma-

terial y emocional que da la distancia respecto del 

hogar y en entornos íntimos, familiares y de amis-

tad, durante las décadas centrales del siglo XX son 

un material muy sensible que compone las colec-

ciones sobre el exilio y las colonias africanas que 

descansan entre los fondos de cine aficionado de 

Filmoteca Española. El esfuerzo reciente realiza-

do por la institución para abordar un patrimonio 

tan complejo ha tenido una serie de consecuencias 

positivas que atienden tanto al ámbito del incre-

mento y conservación de colecciones, como al de 

su acceso y difusión.   

El trabajo de las instituciones públicas de ca-

rácter patrimonial, como es el caso de la Filmote-

ca Española, no se puede desligar de las compleji-

dades sociales e históricas, las guerras culturales 

que, al fin y al cabo, están en juego en cada mo-

mento. A las complejidades habituales de gestión 

cultural y patrimonial, se añade su relación con 

realidades complejas de la identidad nacional, 

aún en disputa a día de hoy, como son la memo-

ria republicana y la reciente historia colonial. En 

este contexto, el programa de Filmoteca Española 

para trabajar con películas de aficionado que co-

menzó en 2018 revisando el periodo de la Transi-

ción desde abajo, con materiales rodados a pie de 

calle, asumió el reto de trabajar con las imágenes 

de movilidad del exilio y la colonia en sus edicio-

nes siguientes. Los procesos de trabajo abiertos 

en 2019 y 2020 permitieron la detección, cata-

logación, restauración y digitalización de cin-

tas de muy diversas procedencias, y algunas de 

ellas desde entonces pasaron a formar parte del 

catálogo de materiales a disposición de futuros 

investigadores. Al mismo tiempo, activaron los 

procesos creativos que dieron lugar a dos nue-

vas producciones: Diarios del exilio y Memorias de 

ultramar. Ambas películas se inscriben en tradi-

ciones cinematográficas particulares dentro de la 

historia del cine español, pero lo hacen de una 

manera inesperada, a partir de unos materiales 

que no han sido rodados con la idea de trascender 

los entornos domésticos, militantes o generacio-

nales de quienes las rodaron. En este cine de afi-

cionado opera, además, otra paradoja a modo de 

moraleja: desde su carácter móvil, casi desterri-

torializado, e incluso, desde la nostalgia generada 

por esa desconexión con el entorno, aun cuando 

este pueda resultar fascinante desde una mira-

da eurocéntrica y colonial, hace llegar a nuestro 

presente imágenes que ofrecen nuevos ángu-

los de aspectos tan, en principio, estáticos como 

nuestras esencias y raíces. El cuestionamiento de 

esos principios, supuestamente inquebrantables, 

a través de la mirada de exiliados y colonos solo 

puede entenderse desde la óptica de una mejor y 

más amplia comprensión de la diversidad de pro-

cesos históricos recientes que todavía hoy siguen 

agitando nuestro presente. �
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NOTAS

1  Este texto ha sido redactado en el marco de los pro-

yectos de investigación: Estética Fósil: una ecología 

política de la historia del arte, la cultura visual y los 

imaginarios culturales de la modernidad (PIE ref. 

202010E005), radicado en el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas (CSIC), y «Cartografías 

del Cine de Movilidad en el Atlántico Hispánico» 

(CSO2017-85290-P), financiado por el el Ministerio de 

Ciencia e Innovación - Agencia Estatal de Investiga-

ción y fondos FEDER.

2  Las cifras que se reproducen a continuación forman 

parte de la investigación realizada en el Centro de 

Conservación y Restauración de la Filmoteca Españo-

la con objeto del Encuentro de Filmotecas realizado en 

Pamplona los días 22 y 23 de noviembre de 2021 y que 

se presentaron en forma de comunicación realizada 

por Marián del Egido y Josetxo Cerdán en dicho en-

cuentro.

3  Algunos de los espacios donde se pudieron ver las pe-

lículas son: el Beijing International Film Festival (China), 

el Curtas Vila du Conde International Film Festival (Por-

tugal), los Rencontres Transfrontalières des Associations 

de la Mémoire historique, démocratique et antifasciste 

(Francia), el Colloque Hispanística XX: Empreintes d’ai-

lleurs (Francia), el Centro Cultural Español en Buenos 

Aires (Argentina), el Festival Etnovideográfico Inter-

nacional del Museo de Castilla y León (España), la Ci-

neteca de Madrid (España), la Casa Árabe (Madrid), y 

las sedes de las filmotecas españolas de Galicia, Nava-

rra, Zaragoza, Castilla y León, Valencia y Andalucía.

4  Victoria Kent, a propósito del cierre de la embajada re-

publicana, se expresaba en estos términos en una co-

lumna de El País de 1977 (citado en De Oliveira Acosta 

y Ortín Ramón, 1996: 225). 

5  Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano (2003: 

217-232) piensan que, al menos, la cuestión del Sáhara 

sí sirvió como telón de fondo para que Juan Carlos I 

comenzara a mover sus hilos políticos con autonomía 

y para que Arias Navarro maniobrara para permane-

cer en la Presidencia.

6  Gutiérrez contó para la investigación con Julián Etien-

ne, académico y programador en México, aunque fue 

ella quien finalmente dio forma final a la pieza.

7  Concretamente de Filmoteca Española, Filmoteca An-

daluza, Filmoteca de Catalunya, La Filmoteca - Insti-

tut Valencià de Cultura, Euskadiko Filmategia - Fil-

moteca Vasca y Filmoteca de Canarias.

8  Tuvo la secretaría general del partido desde 1942 has-

ta 1960, cuando Santiago Carrillo se hizo cargo del 

mismo, y ejerció las tareas de presidencia desde en-

tonces hasta su fallecimiento en 1989.

9  En este caso únicamente de Filmoteca Española y La 

Filmoteca - Institut Valencià de Cultura. No hay que 

olvidar que el proyecto echó a andar a finales de 2019 

y su proceso de producción se vio afectado de lleno 

por la alarma sanitaria que desencadenó la pandemia 

de la Covid-19. Esto afectó a la capacidad de consul-

ta de los fondos de los diferentes archivos fílmicos, la 

movilidad de los propios responsables del proyecto y 

los ritmos de trabajo. En una primera planificación el 

proyecto se quería presentar en octubre de 2020, pero 

acabó ocurriendo en marzo de 2021.

10  Casa África, Centro Cultural de España en Malabo, 

Biblioteca Islámica del AECID, La Medina, Casa Ára-

be, Instituto Cervantes (Sede Central), y los centros de 

Túnez, Tetuán y Tánger, Casa Sefarad-Israel, y Her-

mandad de las Tropas Nómadas.
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EXILES AND COLONISTS IN THE FIRST PERSON: 
THE FAMILY ARCHIVE AND ITS RECENT (RE)
WRITINGS IN SPAIN

Abstract
Filmoteca Española has among its amateur film collections some 

very special collections in terms of mobility: films shot during the 

central decades of the 20th century in Republican exile and in the 

African colonies. These are very particular cultural products with 

a controversial historical character and complex conditions of 

management, conservation and dissemination by the institution. 

This article will first describe the particularities shared by both 

types of mobility images and will trace the lines that distinguish 

them. Then, the policies that have been carried out by Filmoteca 

Española for their conservation and dissemination are analysed; for 

this purpose, the research and curatorial programme implemented 

between 2018 and 2021 to recover these parcels of history by 

working with amateur images located in the archive’s collection will 

be especially taken into account. Finally, we will analyse the two 

pieces produced within the framework of this programme related to 

exile and the colonies: Diarios del exilio (Irene Gutiérrez, 2029) and 

Memorias de Ultramar (Carmen Bellas and Alberto Berzosa, 2020).
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Hobby Film; Film Archive; Exile; Colony; Memory.
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EXILIADOS Y COLONOS EN PRIMERA PERSONA: 
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Resumen
Filmoteca Española cuenta entre sus colecciones de cine aficionado 

con unos fondos muy especiales en términos de movilidad: pelícu-

las filmadas durante las décadas centrales del siglo XX en el exilio 

republicano y en las colonias africanas. Se trata de productos cul-

turales muy particulares con un carácter histórico polémico y unas 

complejas condiciones de gestión, conservación y difusión por parte 

de la institución. En este artículo, en primer lugar, se describen las 

particularidades que comparten ambos tipos de imágenes de movili-

dad y se trazan las líneas que las distinguen. Después, se analizan las 

políticas que se han llevado a cabo desde Filmoteca Española con vis-

tas a su conservación y difusión, para lo cual se tendrá especialmente 

en cuenta el programa de investigación y comisariado implementa-

do entre 2018 y 2021, con objeto de recuperar estas parcelas de la 

historia a partir del trabajo con imágenes de aficionado encontradas 

en los fondos de su archivo. Por último, se analizan las dos piezas 

producidas en el marco de este programa relacionadas con el exilio 

y las colonias: Diarios del exilio (Irene Gutiérrez, 2029) y Memorias de 

Ultramar (Carmen Bellas, Alberto Berzosa, 2020).
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JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ 

HÉCTOR PAZ OTERO 

RESTITUIR EL RECUERDO.  
IMÁGENES Y HUELLAS EN EL CINE 
GALLEGO DE CORRESPONDENCIA*

1. INTRODUCCIÓN, CORPUS, 
METODOLOGÍA Y FUENTES

Cuando Ulises y su tripulación estaban a punto de 

avistar Ítaca, su tierra natal, una indómita tormen-

ta arrastró su navío hasta una isla desconocida. 

Ulises envió algunos de sus hombres tierra aden-

tro, para que fuesen a explorar aquel territorio, a 

fin de recabar información acerca de sus habitan-

tes. Así, entraron en contacto con los nativos de la 

isla, que los trataron con suma amabilidad, ofre-

ciéndoles, incluso, probar un misterioso alimento: 

el dulce fruto del loto. Los hombres, tras ingerir la 

planta, cayeron en una especie de letargo que los 

impelía a olvidarse de todo: compañeros, familia, 

hogar. Habían perdido el ansia por regresar a Ítaca 

junto a los suyos. Ante tal situación, Ulises decidió 

salir con el resto de la tripulación en su busca y, a 

la fuerza, logró llevarlos de vuelta al barco. 

El peligro que debe afrontar Ulises es el del ol-

vido, interpretado en el poema clásico como sinó-

nimo de muerte. Mircea Eliade (1978: 129) afirmaba 

que «en la medida en que el “pasado” —histórico o 

primordial— se “olvida”, se le equipara a la muerte». 

La expresión «mantener vivo un recuerdo», exten-

dida, incluso, en ámbitos coloquiales, se mueve en 

los márgenes connotativos de dicha interpretación 

y subyace bajo la ancestral tenacidad humana por 

aligerar los devastadores efectos del paso del tiem-

po: «“Demos vida el inmenso edificio de nuestros 

recuerdos”, también esto lo decía Proust. Y en mi 

opinión, en ese proceso de “dar vida” el cine jue-

ga un papel muy especial» (Tarkovski, 1991: 80). A 

propósito de la ontología de la imagen fotográfica, 

Un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la me-

moria, está preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del 

tiempo y pierde así su capacidad de quedar vinculado al mun-

do visible. Lo que quiere decir que está condenado a la locura.

(TARKOVSKI, 1991: 78)

Pero siempre, la imagen-tiempo directa nos permite acceder 

a esa dimensión proustiana según la cual las personas y las 

cosas ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el 

que ocupan en el espacio.

(DELEUZE, 1996: 61)
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André Bazin sostenía que el retrato nos ayudaba a 

acordarnos del sujeto y, por lo tanto, permitía sal-

varlo de una segunda muerte espiritual: «Y fijar ar-

tificialmente las apariencias carnales de un ser su-

pone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo 

a la orilla de la vida» (Bazin, 2006: 23). Cierto es 

que, en el ámbito en el que se desenvuelve el objeto 

de estudio de este artículo, esto es, el cine forjado 

bajo la mirada melancólica de la emigración, esa 

especie de «reencarnación» a la que hace referen-

cia el teórico francés debe ser entendida más bien 

como una «re-presentación», un intento de traer al 

presente una huella del pasado: 

Esta génesis automática ha trastocado radicalmen-

te la psicología de la imagen. La objetividad de la fo-

tografía le da una potencia de credibilidad ausente 

de toda obra pictórica. Sean cueles fueren las obje-

ciones a nuestro espíritu crítico nos vemos obliga-

dos a creer en la existencia del objeto representado, 

re-presentado efectivamente, es decir, hecho pre-

sente en el tiempo y en el espacio (Bazin, 2006: 23).

En el rótulo que abre uno de los films que ana-

lizaremos, Nuestras fiestas de allá (José Gil, 1928), a 

cargo del periodista y escritor Jaime Solá1, bajo el 

epígrafe «EVOCACIÓN», se puede leer el siguiente 

texto: «Allá donde están siempre nuestros recuer-

dos existe un país delicioso que se llama el “Valle 

Miñor”. Vive en nuestro espíritu y lo llevan delan-

te de sí nuestros ojos. Sus fiestas, son nuestras fies-

tas. Vibra él de alegría y de dolor y vibramos como 

hijos ausentes»; y continúa con esta frase que en sí 

misma encierra el significado último del conocido 

cine de correspondencia: «Verlo atraído (Valle Mi-

ñor) por la mano del Arte, es volar hasta él»2. No 

es solo mirar, sino estar en el lugar. El texto de Solá 

se sostiene bajo la certeza de que «la apariencia es 

más que un añadido, es un punto de acceso a la 

esencia de las cosas» (Esqueda Verano, 2019: 11). 

La imagen fílmica, a semejanza de la magdalena 

proustiana, moviliza el recuerdo —el cual se ins-

tala en el eje temporal— que, a su vez, impulsa el 

anhelo de un retorno —eje espacial—, conjugándo-

se, así, la doble añoranza que padece el emigrante 

y que, en su papel de espectador, proyecta sobre 

las imágenes. No se trata únicamente de no olvi-

dar, sino de volver a vivir una experiencia; revivir, 

volver a vivir, volver a estar, volver.

A fin de acotar el objeto de estudio que preten-

demos desarrollar en estas páginas, creemos con-

veniente apelar a la definición, y, sobre todo, a esa 

acertada etiqueta, «cine de correspondencia», que 

Manuel González asignó al 

Conjunto relativamente amplio de materias visua-

les, documentales y reportajes, relacionados con los 

procesos migratorios […] Agrupamos bajo esta de-

nominación todos los materiales visuales realiza-

dos con el objetivo explícitamente descriptivo/de-

notativo y producidos especialmente, bien para la 

propaganda del territorio geográfico industrial-cul-

tural de la metrópolis en los países de ultramar, o 

bien para el recuerdo de los seres, costumbres y 

paisajes queridos de uno y otro lado del mar (Gon-

zález, 2006: 5-6)3.

Como sucede, asimismo, en el intercambio 

epistolar, el cine de correspondencia venía deter-

minado por un flujo bidireccional, lo que, a gran-

des rasgos, depara un material de dos tipos: aquel 

filmado en la tierra natal (Galicia) por encargo del 

colectivo de emigrantes de América para trasla-

dar al país de acogida diversas escenas filmadas 

del espacio que dejaron atrás; y, por otro lado, el 

conformado por las películas destinadas a mostrar 

en su país de origen las actividades asociativas de 

las distintas colectividades de emigrantes espar-

cidas por el continente americano4. Tanto unos 

como otros rollos «viajaban en las bodegas de los 

mismos barcos a vapor que transportaban emi-

grantes o retornados, para luego ser proyectadas 

en los mejores cinematógrafos de Buenos Aires, 

NO SE TRATA ÚNICAMENTE DE NO 
OLVIDAR, SINO DE VOLVER A VIVIR UNA 
EXPERIENCIA; REVIVIR, VOLVER A VIVIR, 
VOLVER A ESTAR, VOLVER
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La Habana, Vigo o Coruña» (González, 2006: 5)5. 

En este breve estudio, abordaremos aquellos títu-

los filmados en Galicia para ser visionados por los 

emigrantes de ultramar, ya que nuestro interés, 

como hemos pretendido reseñar en los primeros 

párrafos del artículo, reside en explorar la mira-

da que supura la herida del tiempo y el espacio 

perdidos. Y lo haremos, como no podía ser de otro 

modo, fijando nuestro objeto de estudio en las hue-

llas —nunca mejor dicho cuando se trata de aludir 

imágenes que se configuran como «estelas que no 

se han de volver a pisar»— que, en este caso, son 

principalmente ese grupo de films que acabamos 

de especificar. Del análisis directo de esas huellas 

fabricaremos «conjeturas dotadas de verosimili-

tud» (Hernández, 1995: 530).

En consecuencia, para la construcción de esas 

conjeturas con afán de verosimilitud, nuestro es-

tudio abordará, por medio de un análisis fílmico, 

histórico y cultural, la puesta en forma de tres 

cintas que se filman en Galicia6, para su posterior 

visionado por parte de los emigrados en su tierra 

de acogida. Dichos films se corresponden con los 

dos grandes periodos migratorios gallegos hacia 

América (finales del siglo XIX y principios del XX, 

el primero; y los años cincuenta, sesenta y setenta 

del XX bajo el franquismo, el segundo). Por orden 

cronológico, la primera de ellas, citada en líneas 

precedentes, es Nuestras fiestas de allá, realizada 

por José Gil7 y estrenada en 1928. La cinta es fru-

to de un encargo de la asociación Unión de Hijos 

de Morgadanes en Montevideo y muestra eventos 

festivos, lúdicos, religiosos, sociales y gastronómi-

cos de la comarca de Val Miñor (Valle Miñor), así 

como de las escuelas construidas gracias a la do-

nación realizada por parte de la citada asociación 

de emigrantes uruguayos. Como segunda huella 

tomaremos Un viaje por Galicia8 (1958), de Manuel 

Arís9, fruto de las filmaciones realizadas por él 

mismo durante los tres viajes efectuados por tie-

rras gallegas entre 1953 y 1958. La cámara de Arís 

se recrea en la belleza paisajística de Galicia, con 

alguna que otra leve exploración al entorno fami-

liar, de la cual daremos cuenta en su momento. Por 

último, la tercera de las cintas que servirán de re-

ferencia para nuestro estudio es Alma gallega, una 

película filmada y escrita por Amando Hermida 

Luaces10 en el año 1966 y que, según reza el inter-

título de apertura, fue «rodada en tierras gallegas, 

exaltando sus bellezas y costumbres, sus monu-

mentos, y su progreso industrial y comercial, so-

bre un guion de Amando H. (Hermida) Luaces». 

A pesar del tiempo transcurrido entre los dis-

tintos films y de la extraordinaria evolución esté-

tica del cine mundial en ese largo período, la obse-

sión por registrar el paisaje, el tiempo y las cosas 

por parte de un emotivo enunciador, así como su 

carácter amateur, explica la llamativa y destacable 

similitud formal entre todos ellos. 

2. MODOS DE REPRESENTACIÓN: CAPTURA 
O REGISTRO BIOSCÓPICO

Xosé Nogueira, en referencia a las primeras filma-

ciones realizadas por cineastas gallegos durante el 

primer tercio del siglo pasado, afirmaba que estas 

se situaban, desde el punto de vista de la produc-

ción, «en el nivel más elemental si atendemos a la 

clasificación de Janet Steiger: el del “operador de 

cámara”» (Nogueira, 2004: 73)11, distinguida por 

una situación personal unificada, en la cual era el 

propio operador el encargado de elegir el tema y 

filmarlo en la medida de sus posibilidades técni-

cas, de resultas de lo cual estas filmaciones adquie-

ren, como ya señalamos, cierto amateurismo en su 

factura final. Partiendo de esta premisa, y bajo el 

propósito de hilvanar una catalogación mucho 

más precisa de este tipo de películas —gracias a la 

cual nos encontraremos con mejor disposición a 

la hora esclarecer las hipotéticas subjetividades 

que, en su momento, pudiesen surgir durante el 

visionado efectuado por el individuo desterrado—, 

echaremos mano de una magnífica y reciente mo-

nografía sobre el documental realizada por San-

tos Zuzunegui e Imanol Zumalde: Ver para creer. 

Avatares de la verdad cinematográfica12. Ambos au-
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tores toman prestado una expresión de Jean-Ma-

rie Straub para denominar «captura» o «registro 

bioscópico» a lo que comúnmente se conoce por 

«documento», es decir, «un fragmento audiovisual 

en el que han sido registradas una serie de imá-

genes y sonidos» (Zunzunegui y Zumalde, 2019: 

169). En su grado máximo de pureza dentro de la 

variedad de documentos (o registros) bioscópicos, 

encontramos aquellas imágenes tomadas por las 

cámaras de vigilancia. No obstante, mucho más 

próxima a las películas que pretendemos analizar 

en este artículo se encuentra la obra de los opera-

dores Lumière cuyas filmaciones destacan por «su 

“voluntad indicialista”, su poder referencial, mu-

chas veces atestiguada, de forma voluntaria, por 

lo insólito del encuadre» (Zunzunegui y Zumalde, 

2019: 171), y que se mantienen a salvo de cualquier 

injerencia que pudiese amenazar ese efecto-ver-

dad inherente a la imagen indicial. De este modo, 

el documento escópico ideal, a fin de mantener su 

pureza, solo admitiría un plano fijo —establecido 

desde un criterio de estricta funcionalidad— con 

una continuidad invariable o, como mucho, única-

mente alterada de forma mecánica, esto es lo que 

ocurre, por poner un ejemplo, con los saltos de 

imagen de las cámaras de vigilancia. Ahora bien, 

no debemos dejar pasar por alto que en el terreno 

pragmático existen films documentales que 

aun incurriendo en algunas transgresiones citadas 

(movimientos de cámara, cambios de punto de vis-

ta, montaje de planos, etc.), consiguen situar al es-

pectador (en rigor le hacen creer con éxito que está) 

ante un acontecimiento real de manera directa y 

sin mediaciones, con lo que estas injerencias exóge-

nas no llegan a desvirtuar (sino que a veces lo po-

tencian) el sustrato constatativo, probatorio y refe-

rencial del documento bioscópico […] En definitivas 

cuentas, asignaremos el problemático concepto de 

documento bioscópico puro o bruto a esa suerte de 

texto autoconsciente que, renunciando a los recur-

sos más socorridos de la gramática cinematográfica 

y a los mecanismos convencionales de veridicción 

fílmica, pone en valor de forma diáfana la indicia-

lidad de su materia prima con objeto de producir 

a propósito de cierto suceso un efecto-verdad quin-

taesencial (Zunzunegui y Zumalde, 2019: 181-182).

En buena medida, parte de la obra filmada por 

los operadores Lumière se adhiere sin reservas a 

esta tipología, aunque, como veremos, no toda lo-

gra soportar una adhesión tan disciplinada13.

A partir de este molde —el cual, como se po-

drá comprobar más adelante, presenta una horma 

sutilmente elástica que nos permitirá envolver los 

tres documentales sometidos a nuestro escruti-

nio— podemos empezar a desmenuzar los trazos 

de la evocación filmados por José Gil para su docu-

mental Nuestras fiestas de allá. 

3. ANÁLISIS FORMAL, HISTÓRICO Y 
CULTURAL: EVOCAR PARA RESTITUIR

Según la Real Academia Española (2014), el térmi-

no restituir tiene tres acepciones, de las cuales nos 

interesan especialmente la segunda y la tercera: 

«2. Restablecer o poner algo en el estado que antes 

tenía; 3. Dicho de una persona: Volver al lugar de 

donde había salido»14. Si sumásemos ambas acep-

ciones, lograríamos fusionar las dos coordenadas 

que conforman la esencia de un recuerdo: «el esta-

do que antes tenía y el lugar de donde había salido», 

esto es, recuperar el pasado y volver al lugar del 

que se partió. ¿Con el diccionario en la mano, po-

demos estimar, entonces, que la forma más eficaz 

de evocar un recuerdo se materializa mediante su 

restitución y no a través de la (re)construcción del 

mismo?

Construir un recuerdo implica un proceso de 

sustitución, ya que se está ofreciendo una imagen 

nueva, corpórea y nítida que pretende soterrar la 

imagen asociada al recuerdo original que anida 

en la memoria del espectador. Son, en definitiva, 

dos imágenes compitiendo en desventaja; una de 

ellas —la construida— posee la vivacidad del pre-

sente y del estímulo visible, mientras que la otra 

—la del recuerdo— pugna por sacudirse la bruma 

del tiempo que la difumina15. Se estima, por tanto, 
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que lo primordial para impulsar la evo-

cación consiste en ofrecer una imagen 

restitutoria que accione la subjetividad 

del espectador, a fin de ayudar a resca-

tar su propio recuerdo personal y no el 

recuerdo que pudiere imponer la ima-

gen sustitutiva. ¿Y cómo se logra crista-

lizar ese proceso de restitución? Quizá, 

la reflexión de José Manuel Mouriño 

Lorenzo nos puede ayudar a forjarnos 

una idea aproximada: 

si atendemos al esquema básico que se 

destila de su funcionamiento, la repe-

tición sistemática del gesto substancial 

que supone registrar en imágenes un le-

jano entorno originario para ofrecerlo a la 

comunidad de exiliados, obtendremos un paradigma 

ideal del que podrían surgir numerosos nexos. Re-

montémonos por un instante al momento del ro-

daje y replanteémonos lo que la cámara realmente 

encuadra en ese intervalo. No se trata sólo de un 

paisaje que resultará familiar a ojos del emigran-

te. Esa imagen funciona en la práctica como un 

“principio reactivo” para la memoria, un índice que 

estimula el recuerdo de un tiempo pasado asocia-

do inevitablemente a aquel lugar. De manera que, 

participando en congregación de la seducción de 

estas imágenes por su estatus de índice evocador, 

el acontecimiento social que suponía la exposición 

de estas cintas terminaba por perfilar la memoria 

colectiva del grupo mediante la manifestación y 

el cotejo del recuerdo evocado (Mouriño Lorenzo, 

2008: 2-3).

Ese «principio reactivo», puesto en pie para 

ayudarnos a recordar, supone una constante en 

los films de correspondencia analizados. En Nues-

tras fiestas de allá, por ejemplo, plasmado a través 

de los planos generales que abren cada una de las 

secuencias, entendidas estas como los bloques de 

imágenes que corresponden a las diversas aldeas 

registradas por la cámara de José Gil. Cada bloque 

se inicia con un cartel introductorio, que nos in-

forma de la aldea que el emigrante a continuación 

podrá «visitar» junto con algunas pinceladas expli-

cativas —por ejemplo, «Vincios. Ahí está la aldea 

recorrida en los días infantiles, paseada en las visi-

tas a la patria, recordada siempre»16— que suponen 

la única licencia connotativa dentro de una cons-

trucción monolíticamente denotativa y referen-

cial. A continuación, surge la imagen: un gran pla-

no general en la que una titubeante panorámica de 

largo recorrido —los hay que llegan a completar un 

giro de 360º o, incluso, los que tras completar una 

primera panorámica reinician un nuevo paneo en 

el sentido contrario— va explorando un paisaje 

rural captado desde una posición elevada. De este 

modo, la imagen ubica al emigrante-espectador en 

un lugar reconocible, alargando su presencia en la 

pantalla para asegurarse la eficacia del «principio 

reactivo» y, además, para elaborar una expectati-

va. Le suceden encuadres algo más cerrados que 

los de apertura en los que la gente, los vecinos de 

las aldeas, irrumpen en el espacio para presentar el 

rito o el evento (procesión, baile, comida campes-

tre, etc.), sin perder puntos de referencia que ha-

gan identificable el punto exacto en el que se desa-

rrolla el hecho filmado. Esos puntos de referencia, 

a imitación de las estampas turísticas de las vistas 

filmadas por los operadores Lumière, suelen ser 

monumentos —cruceiros, campanarios, palcos, fa-

Imagen 1. Nuestras fiestas de allá (1928)
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chadas de iglesias, etc.— que aseguran la identifica-

ción de una ubicación algo más concreta. Y ya, en 

última instancia, el tercer elemento de los sintag-

mas adoptados por José Gil profundiza en el deseo 

de reconocimiento, pero esta vez de las personas: 

Cuando se pasó por la pantalla fue un momento 

conmovedor. Al aparecer los primeros pasajes la 

concurrencia abría los ojos cuanto más podía para 

no perder detalle y al mismo tiempo observar en-

tre los personajes de la cinta algún conocido o pa-

riente pues no eran pocos los que de vez en cuando 

decían: «che mira fulano» o «mira el aliso desde el 

que nos echábamos al agua cando íbamos a nadar» 

(González, 1996: 221).

El acercamiento de la cámara permite repa-

rar en las personas que participan en los actos, 

plasmados mediante planos de conjunto o planos 

americanos en los que los rostros pasan a ser ase-

quibles al escrutinio del espectador. Por lo tanto, 

el esquema del sintagma de José Gil se resume en: 

gran plano general de un paisaje (principio reac-

tivo), plano general o plano de conjunto largo de 

lugares y gentío (búsqueda de espacios reconoci-

bles), planos de conjunto corto y planos america-

nos de personas (búsqueda de sujetos conocidos). 

La ritualidad de las ceremonias religiosas y las 

romerías, al igual que los paisajes y los monumen-

tos, transfieren esa inmutabilidad temporal que ali-

gera la pesadumbre del emigrante, que sucumbe a 

la falsa ilusión de que todo sigue igual en su ausen-

cia, de que el tiempo se ha detenido, y de que, por 

lo tanto, si alguna vez logra ahorrar lo suficiente 

podrá regresar a su tierra y reencontrarse con su 

pasado tal y como lo había dejado cuando marchó:

El tiempo detenido en los paisajes parece una exi-

gencia para la elaboración de la pérdida. El paisaje 

tiene un tiempo anclado en la memoria y las imáge-

nes se animarán de nuevo en el regreso del traba-

jador emigrado mientras sigue fuera de casa. Si se 

produjeran cambios en su aldea, en su paisaje an-

tropológico, toda la operación narrativa migratoria, 

todo el sacrificio, resultará en balde y la identidad 

herida (Barreiro, 2018: 73)17.

No debemos pasar por alto cierto material 

filmado al amparo del Noticiario Cinematográfi-

co Español (NO-DO), principalmente su revista 

semanal Imágenes y los documentales que reali-

zaban un recorrido por la geografía gallega para 

mostrar sus paisajes y sus costumbres. En dicho 

material, podemos encontrar coincidencias con 

nuestros films de correspondencia en lo que se re-

fiere a la factura de sus vistas: 

Este anhelo idílico de un país viviendo en la intem-

poralidad no podía ser ajeno a los deseos de reen-

contrar y celebrar la beatífica paz de las gentes en su 

estado incontaminado —el campo, los pueblos—, fes-

tejando sus tradiciones, con sus hogazas de paz bajo 

el brazo, al calor de la lumbre, bailando sus danzas 

típicas y, lo que es más imperecedero, sumergidas 

en su más preciado e inmutable bien: la religión ca-

tólica (Tranche y Sánchez-Biosca, 2006: 529).

Imagen 2. Nuestras fiestas de allá (1928)

ESOS PUNTOS DE REFERENCIA, A 
IMITACIÓN DE LAS ESTAMPAS TURÍSTICAS 
DE LAS VISTAS FILMADAS POR LOS 
OPERADORES LUMIÈRE, SUELEN SER 
MONUMENTOS —CRUCEIROS, 
CAMPANARIOS, PALCOS, FACHADAS 
DE IGLESIAS, ETC.— QUE ASEGURAN LA 
IDENTIFICACIÓN DE UNA UBICACIÓN 
ALGO MÁS CONCRETA
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Imágenes, a fin de cuentas, que nos devuelven 

un topos aséptico y atemporal: «El territorio se 

convierte en un espacio abstracto, en el que nada 

cambia ni puede cambiar; en el que no hay con-

flicto ni cicatrices ni lucha» (Barreiro, 2018: 58)18; 

un espacio pulcro y bondadoso, impune al paso del 

tiempo, idóneo, por lo tanto, para suscitar anhelo19.

Asimismo, para que la imagen no invada la 

subjetividad del espectador y, en consecuencia, 

conserve su fuerza evocadora, debe aferrarse con 

vigor a su voluntad indicialista. Aquí entra en jue-

go su esencia bioscópica, imprescindible para res-

petar ese grado cero, o cercano a cero, en el que se 

invisibilizan las huellas de la instancia narrativa. 

Uno de los parámetros de la puesta en escena que 

define estos documentos, presente en las primeras 

vistas de los operadores Lumière —así como en el 

cine de correspondencia, en parte, gracias a su pal-

mario amateurismo—, es su capacidad de generar 

imágenes incontinentes, espacialmente evidentes 

por medio de esos encuadres «que son permanen-

temente rebasados y/o rebosados por los figuran-

tes y vehículos que, a veces de forma instantánea 

y fugaz, asoman en ellos» (Zunzunegui y Zumal-

de, 2019: 185), y temporalmente, por la ausencia 

de comienzo y clausura que los planos revelan du-

rante su visionado20, consintiendo, así, que el azar 

irrumpa en escena para acentuar el efecto-verdad 

de todo aquello que está siendo registrado. Preci-

samente, bajo ese azar surge otro elemento sobre-

saliente: las miradas a cámara, presentes en todos 

los títulos de nuestro corpus, aunque es en el docu-

mental de José Gil —bien porque en sus imágenes 

la presencia de los cuerpos humanos es más pro-

fusa, amén de más cercana al objetivo, bien por-

que en los tiempos de su filmación (1928) la cámara 

cinematográfica suponía un artefacto mucho más 

insólito de lo que acabaría siendo décadas más 

tarde—, donde encontramos más ejemplos de este 

factor antitransparente. En efecto, si estuviésemos 

profundizando en imágenes relacionadas con la 

ficción cinematográfica, hablaríamos, en términos 

de Noël Burch, de «miradas prohibidas» que rom-

pen el voyeurismo intrínseco de toda visualización 

fílmica y ponen en evidencia la presencia de una 

instancia «manipuladora»; sin embargo, en el caso 

de los documentales, el efecto puede contribuir a 

implementar la veracidad de la toma, ya que, me-

diante la disonancia que se produce entre esas in-

terpelaciones a cámara y el resto de los elementos 

profílmicos que se mantienen totalmente ajenos 

a la presencia del cinematógrafo, se nos permite 

calibrar las tomas «en términos de verdad, como 

un signo, en suma, que denota el carácter espon-

táneo e irreflexivo (por tanto auténtico y veraz) 

de ese comportamiento, así como, por extensión, 

del mundo posible que lo acoge» (Zunzunegui y Zu-

malde, 2019: 188). Es decir, de no haber dispuesto 

de esas miradas a cámara, quizá la toma final ha-

bría levantado sospechas de artificiosidad, al evi-

denciar una orden previa del operador/realizador 

hacia los transeúntes para que fingiesen ignorar 

la existencia de un objetivo. Así, como ya hemos 

apuntado, los tres títulos se constituyen como una 

continua sucesión de individuos que, tras pasar 

por delante de la cámara, dirigen su mirada hacia 

ella, estableciendo, así, un vínculo con los espec-

tadores pertenecientes a la comunidad emigrante, 

añadido al que ya podría existir por cuestiones de 

vínculo familiar o amistoso. Los hay quienes re-

fuerzan ese vínculo ya no solo con la mirada, sino 

Imagen 3. Nuestras fiestas de allá (1928)
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con un ostentoso saludo agitando el sombrero; o 

los que, en una actitud opuesta, aunque igualmen-

te delatora de la presencia de la cámara, ocultan 

su rostro al atravesar el encuadre; incluso, nos 

encontramos con niños y mayores que irrumpen 

en primer término para dar la espalda al evento 

filmado en segundo término y contemplar sin mi-

ramientos al operador en plena filmación.  Zun-

zunegui y Zumalde, cuando someten a análisis la 

puesta en forma de algunas de las vistas Lumière, 

apuntan que la verosimilitud se percibe reforza-

da por las miradas a cámara «porque advierte al 

espectador que el cameraman al que van dirigidas 

está in situ bien a la vista» (Zunzunegui y Zumal-

de, 2019: 188), como un enviado especial televisivo 

que ofrece al espectador una entradilla apostado 

frente a un monumento emblemático del lugar de 

los hechos, en un afán por evidenciar un testimo-

nio de primera mano. 

En Alma gallega (1966), el espectador descubre 

ya en el primer plano del documental la figura de 

Amando Hermida Luaces, operador, director y 

productor del film [IMAGEN 4]. Sobre sus hom-

bros carga una cámara y un trípode, caminando 

entre la abrupta superficie del monte de Santa Te-

gra, con una imagen del río Miño confluyendo en 

el océano Atlántico de fondo, a la altura de la villa 

marinera de A Guarda. El cineasta, en su papel de 

figurante, finge fatiga a causa de su ascensión a la 

cumbre, constando así el esfuerzo que implica lle-

gar al punto idóneo para captar el espectáculo de 

la desembocadura. Pese a las similitudes señaladas 

con los otros dos films, destaca aquí un moderno 

juego autorreflexivo que parece postergar las cap-

turas bioscópicas tan reiterativas en las tomas de 

José Gil y Manuel Arís, retomadas, en parte, con 

los planos generales de los paisajes de la geografía 

gallega. Amando Hermida va mucho más allá en la 

injerencia de su documental al introducir breves 

sketchs humorísticos con argumentos muy simples 

—un inocente flirteo entre un pastor y una pastora 

después de interpretar una canción popular galle-

ga, y un pescador que cae al mar desde un muelle—, 

y una voice over cargada de comentarios connota-

tivos. Aun así, Alma gallega, como hemos señalado, 

exhibe cierta vocación indicialista cuando fija la 

cámara para captar los paisajes y las fiestas. Se per-

cibe entonces el amauterismo de la puesta en esce-

na que acerca estos fragmentos a la incontinencia 

espacial y temporal del documento bruto, con un 

montaje rudimentario, una sucesión de «estam-

pas turísticas y folclóricas»: paisajes, monumentos, 

fiestas, gastronomía, procesiones, eventos deporti-

vos, jornadas de trabajo en el campo y en el mar, 

tráfico urbano, tradiciones, etc., todo ello carente 

de narrativa, ya que, no olvidemos, por más que la 

voice over pretenda aportar cierto sentido, corres-

ponde al espectador/emigrante proporcionar na-

rrativa al revoltijo de imágenes —«esa es la capilla 

en la que me casé», «ahí es donde íbamos a jugar 

cuando éramos pequeños», «a esa romería iba to-

dos los años con mis padres», «cerca de ese viñedo 

está la casa de mis abuelos»—; de lo contrario, esta-

ríamos ante una imagen sustitutiva y no ante una 

imagen restituidora, aquella que sí logra evocar el 

recuerdo para, a continuación, elaborar la narra-

tiva. El recuerdo no se ve en pantalla, se evoca en 

ella, de ahí el valor indispensable de la cualidad re-

ferencial de la imagen, de su objetividad, imágenes 

brutas —como negativos de fotografía— que preci-

san ser reveladas, y nada mejor para dicho proceso 

que el recuerdo evocado.

Imagen 4. Alma gallega (1966). Amado Hermida Luaces apare-
ce en pantalla con su cámara cinematográfica
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Así todo, existe una excepción a la no narrati-

vidad y objetividad —más allá de los sketchs citados 

de Amando Hermida y de algunos comentarios de 

la voice over— que irrumpe con intemperancia en 

Un viaje por Galicia, de Manuel Arís. Tiene lugar 

cuando el cineasta llega a su pueblo natal, Poio, y 

la voice over señala: «La aldea donde nací», para, 

posteriormente, indicar: «La malladora en la finca 

de mi casa»21, hasta que, finalmente, revela: «Esta 

dama que trabaja tan afanosa en su labor os la voy 

a presentar: es mi madre» [IMAGEN 5]. Es la na-

rrativa personal —aunque, como veremos, no in-

transferible— del autor; únicamente suya. No hay 

opción a que el espectador pueda aportar su na-

rrativa. Sin embargo, esta secuencia abre otra vía 

participativa al espectador: el de la proyección y la 

identificación. El relato de la voice over ha efectua-

do el viaje anhelado por todo emigrante: primero 

llega a su aldea, luego a su casa y, por último, junto 

a su madre. No olvidemos, además, que el film de 

Arís nos ofrece imágenes de la travesía en barco 

por el Atlántico hasta puerto gallego. Se escenifi-

ca, pues, un retorno, con lo cual el espectador ve 

satisfecho su deseo de retornar a través del relato 

en primera persona de Manuel Arís. Proyección 

que acabará por convertirse en identificación por 

medio de la figura de la madre: 

En esta secuencia sitúa uno de los momentos deci-

sivos de la relación del público con su mirada. Con 

esas imágenes familiares asimila la comunidad ga-

llega emigrada a su propia comunidad familiar, y 

con ella comparte el espacio íntimo de su infancia 

dándole un sentido colectivo a su vuelta personal; 

todo permanece, la madre esperaba la llegada. Es-

tas licencias familiares de Arís fueron criticadas 

por Seoane, que las consideró como interferencias 

inadecuadas en la aprehensión fílmica de Galicia. 

Puede que Seoane estuviera en lo cierto, pero Arís 

no buscaba el reflejo de lo real, sino que se diera 

cuenta del mito del que se dotara la comunidad 

emigrada. Con el regalo de la secuencia de la madre, 

invocaba a la madre de cualquiera, ella se converti-

rá en la “madre” de todos, en la fortuna de retornar 

a la matria y a la madre (Barreiro, 2018: 69)22.

La madre es, al fin y al cabo, la imagen de la 

espera, aquella figura que como Penélope todos los 

expatriados anhelan volver a ver. 

4. CONCLUSIONES

Las extremas circunstancias históricas de la Ga-

licia migratoria en el siglo XX forzaron a Gil (y a 

sus continuadores) a convertirse, sin querer, en 

precursor(es) de la pregnante y densísima reuti-

lización que ciertos documentalistas —por ejem-

plo, el Péter Forgács de la admirable serie Hungría 

privada (1988-1997)— hacen, sin apenas manipu-

laciones, de películas caseras encontradas. Como 

hemos tratado de demostrar en este artículo, a 

partir de una casi inexistente manipulación de la 

captura fílmica, los films de la emigración poseen 

un intenso poder evocador que permite restituir 

el recuerdo antes que sustituirlo.

Pero, a diferencia del tono melancólico y fan-

tasmático del que se carga el metraje casero por 

el paso del tiempo, aquí dicho tono venía impreso 

en el celuloide desde el momento mismo del roda-

je —o, mejor dicho, grabado a fuego en la mirada 

de sus primeros espectadores emigrantes— por la 

enorme herida de una distancia que suponía tiem-

po (y dinero), y finalmente, casi siempre, muerte 

sin retorno. �

Imagen 5. Un viaje por Galicia (1958). La madre de Manuel Arís
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NOTAS 

* Este artículo es resultado del proyecto de investigación 

«Cartografías del cine de movilidad en el Atlántico his-

pánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministe-

rio de Ciencia e Innovación / Agencia Estatal de Inves-

tigación del Gobierno de España y fondos FEDER.

1  Jaime Solá fundó y dirigió la revista Vida gallega desde 

el año 1909 hasta el final de su primera etapa en 1938. 

La publicación presentaba numeroso material gráfico 

del propio José Gil. La portada del primer número fue 

obra de Castelao. 

2  El film, rodado tras la muerte de dos de sus hijas, es 

testimonio de una vieja mirada, cansada y dolorida, 

que confía todavía en el cine como poderosa «máqui-

na de restitución»: «quién está en una película —dejó 

escrito— nunca muere del todo» (Castro de Paz, Folgar 

de la Calle y Nogueira Otero, 2010: 387).

3  «conxunto relativamente amplo de materiais visuais, 

documentais e reportaxes, relacionados cos procesos 

migratorios […] Agrupamos baixo esta denominación 

todos os materiais visuais realizados con obxectivo 

explícitamente descritivo/denotativo e producidos 

especialmente, ben para a propaganda do territorio 

xeográfico industrial-cultural da metrópole nos países 

de ultramar, ou ben para a lembranza dos seres, cos-

tumes e paisaxes queridos dunha e doutra banda do 

mar» (Traducción de los autores).

4  Destaquemos, entre estas, 50 aniversario del Centro 

Galego de Buenos Aires (1957), por la presencia en ella 

de la actriz gallega María Casares, hija del presiden-

te del Consejo de Ministros de la Segunda República, 

Santiago Casares Quiroga, en el momento de la suble-

vación militar de 1936. De formación artística france-

sa, la intérprete forjará empero algunas de sus mejo-

res actuaciones teatrales y cinematográficas a partir 

del dolor del exilio (cfr. Castro de Paz, 2017: 107-122).

5  «viaxaban nas bodegas dos mesmos barcos a vapor que 

transportaban emigrantes ou retornados, para logo ser 

proxectadas nos mellores cinematógrafos de Bos Aires, 

La Habana, Vigo ou Coruña» (Traducción de los autores).

6  Para una consulta más detallada, no solo de los films de 

correspondencia rodados para la comunidad gallega, sino 

también para el resto de colectividades de emigrantes del 

territorio nacional, se recomienda el relevante estudio 

realizado por Rubén Sánchez Domínguez (2020: 79-121).

7  Figura destacada en los inicios del cine en Galicia, José 

Gil (Rubiós, As Neves, Pontevedra, 1870) se inició como 

tantos muchos pioneros en la fotografía. En 1910, ad-

quiere una cámara cinematográfica Gaumont con la 

que registra actos sociales y culturales de la ciudad de 

Vigo. Filma la primera película de ficción en Galicia, 

Miss Ledya (1916). Junto con Fausto Otero, logra poner 

en pie Galicia Films, la que vendría siendo la primera 

empresa de producción cinematográfica gallega, con 

el objetivo de realizar películas familiares, reportajes 

industriales y, como no, films para la emigración de ul-

tramar. Tras unos difíciles años a nivel personal y pro-

fesional, levanta su última empresa, Galicia Cinegráfi-

ca, con la que producirá, además de la citada Nuestras 

fiestas de allá, otro título de relevancia dentro del cine 

de correspondencia: Galicia y Buenos Aires (1931). 

8  No confundir con el film del año 1929 (Luis R. Alonso), 

que fue rodado por encargo de las cuatro diputaciones 

gallegas para la Exposición Iberoamericana de Sevilla. 

Se trata, pues, de un film institucional, que nada tiene 

que ver con la etiqueta «cine de correspondencia».

9  Manuel Arís Torres (Poio, Pontevedra, 1920) vivió 

en primera persona la emigración cuando con nue-

ve años embarcó para Montevídeo. Desde 1951, co-

mienza a trabajar para la comunidad de emigrantes 

en la capital uruguaya con producciones en 16 mm: 

Caminos de España en el Uruguay (1954-1957), a los que 

luego sumará las realizadas durante sus viajes por la 

Península Ibérica: Por los caminos de España (1959) y 

Tierra de nuestros mayores (1960), completan la trilogía 

que había empezado con Un viaje por Galicia. 

10  Amado Hermida Luaces (Ribadavia, Ourense, 1909) 

tomó el rumbo de la emigración hacia Buenos Aires 

en 1929. Tras comprar una cámara de 16 mm y fun-

dar su propia productora (Hermifilms), aprovecha sus 

viajes para filmar tres películas: Galicia al día (1959), De 

Irún a Tuy (1958) y la ya citada Alma gallega. 

11  «no nivel máis elemental se atendemos á clasificación 

de Janet Steiger: o de “operador de cámara”». (Traduc-

ción de los autores).
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12  Aunque reconocemos la valía de la clasificación plan-

teada en su día por Bill Nichols, el trabajo de los histo-

riadores vascos nos permite acercarnos con mayor va-

riedad de matices a los films analizados en este estudio.

13  Además de la captura bioscópica, la taxonomía del do-

cumental propuesta por Santos Zunzunegui e Imanol 

Zumalde incluye tres categorías más. Los autores de-

nominan «documental (según el sentido) común» al que 

la historiografía cinematográfica considera el género 

documental, aquel que pretende dar a las imágenes y 

los sonidos un sentido unitario, ordenado y coherente. 

Para ejemplificar este tipo de documental nada mejor 

que los films de propaganda bélicos, montados para una 

finalidad propagandística que, en absoluto, se pretende 

ocultar. La tercera de las categorías, bautizado como 

«documento intervenido o conceptual», supone una in-

tervención sobre la captura que explicita la voluntad 

del autor en la selección de lo profílmico, la puesta en 

escena, la iluminación, etc; una intervención que no 

pretende romper la cualidad referencial del documento, 

pero lo potencia de otro modo, originando un sentido 

que proviene de la intencionalidad artística y no del 

documento bioscópico. El cuarto y último tipo de docu-

mental se encierra bajo el sello «documental sublimado» 

que busca desviar la indicialidad sustantiva del material 

bioscópico hacia un nuevo horizonte semántico.

14  No quisiéramos obviar la correspondencia que se esta-

blece entre la frase que encierra la definición y el texto 

que abre la película de José Gil Nuestras fiestas de allá: 

“Verlo atraído por la mano del Arte, es volar hasta él”.

15  En su novela sobre la emigración gallega en Londres, 

Virtudes (e misterios), recientemente galardonada con el 

Premio Nacional de Narrativa, el escritor Xesús Fraga 

describe una curiosa disputa entre dos imágenes: una 

fotografía que materializa una ausencia, la del abuelo del 

personaje narrador que había emigrado a Venezuela, y 

su propio rostro, el cual, para toda su familia guardaba 

un parecido más que notable con el de su ascendiente. 

La confrontación se producía gracias a que la fotografía 

tamaño carnet del abuelo estaba colgada del marco de 

un espejo en el que el protagonista, a menudo, se miraba: 

«En casa, yo comparaba los parecidos con la única foto-

grafía del abuelo que conocía. Alguien la había coloca-

do en la esquina inferior del marco del espejo, en el que 

me reflejaba por partida doble: la imagen que devolvía 

el daguerrotipo encontraba un eco amortiguado en un 

rostro de juventud, congelado décadas atrás». (Na casa, 

eu confrontaba as similitudes coa única fotografía do 

avó que coñecía. Alguén a colocara na esquina inferior 

do marco dun espello, no que me reflectía por partida 

dobre: a imaxe que devolvía o azougue atopaba un eco 

amortecido nun rostro de xuventude, conxelado déca-

das atrás) (Fraga, 2020: 26). Traducción de los autores.

16  Resulta significativo que, para destacar la importancia 

del lugar dentro de la narrativa de los documentales, 

el texto de Jaime Solá construya las frases otorgando 

al espacio la calidad de sujeto de la oración en vez de 

complemento circunstancial de lugar.

17  «O tempo detido nas paisaxes semella una esixencia 

para a elaboración da perda. A paisaxe ten un tem-

po ancorado na memoria e as imaxes se animarán de 

novo á volta terma do traballador emigrado mentres 

segue fóra da casa. Se se produciran cambios na súa 

aldea, na súa paisaxe antropolóxica, toda a operación 

narrativa migratoria, todo o sacrificio, resultará en bal-

de e a identidade ferida» (Traducción de los autores).

18  «O territorio convértese nun espazo abstracto, no que 

nada cambia nin pode cambiar; no que non hai confli-

to nin cicatrices de loita» (Traducción de los autores).

19  Tanto la plástica como la semántica de las imágenes de 

«postal turística» del cine de correspondencia encuen-

tran su refrendo en los modelos pictóricos gallegos do-

minantes en la posguerra. Al finalizar la Guerra Civil, 

subsistieron las pautas del movimiento regionalista 

en las que predominaba el elemento costumbrista y 

folclórico, que defendían y premiaban las exposicio-

nes nacionales de Bellas Artes. Es el caso de pintores 

destacados, como Fernando Álvarez Sotomayor, Car-

los Sobrino Buhigas, y Francisco Lloréns, anteriores al 

estallido de la guerra; o Julia Minguillón y Julio Prieto 

Nespereira, como herederos de esta estética, revalo-

rizada por el Régimen tras la contienda, que buscaba 

enaltecer la nobleza del hombre, que convierte a Ga-

licia, según Carlos López Bernárdez en un «territorio 

ideal y puro, una Arcadia revestida de una aureola 

inmaculada (…) Galicia es una especie de refugio de es-
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piritualidad, una tierra humilde y sencilla» (territorio 

ideal e puro, unha Arcadia revestida dunha aureola 

inmaculada (…) Galiza é unha especie de refuxio de 

espiritualidade, unha terra humilde e sinxela) (López, 

2011: 29) Traducción de los autores.

20  Esta premisa demanda una argumentación, expuesta 

con detalle por Santos Zuzunegui e Imanol Zumalde, 

que matizase la teoría de Henri Langlois sobre la au-

sencia del azar en las tomas de los primeros operado-

res Lumière. Si bien el principio organizativo que ex-

pone Langlois sí se puede apreciar en algunas vistas, 

en muchas de ellas es el azar el factor predomintante.

21  «A malladora na eira da miña casa» (Traducción de los 

autores).

22  «Nesta secuencia sitúa un dos momentos decisivos da 

relación do público coa súa mirada. Con esas imaxes 

familiares asimila a comunidade galega emigrada á 

súa propia comunidade familiar, e con ela comparte 

o espazo íntimo da súa infancia dándolle un sentido 

colectivo á súa volta persoal: todo permanece, a nai 

agardaba a chegada. Estas licencias familiares de Arís 

foron criticadas por Seoane, que as considerou coma 

interferencias inadecuadas na aprehensión fílmica de 

Galiza. Pode que Seoane estivera no certo, pero Arís 

non buscaba o reflexo do real, senón que termaba do 

mito do que se dotara a comunidade emigrada. Co aga-

sallo da secuencia da nai, invocaba a nai de cadaquén, 

ela convertérase na “miña nai” de todos, na fortuna de 

retornar á matria e á nai» (Traducción de los autores).
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RESTITUIR EL RECUERDO. IMÁGENES 
Y HUELLAS EN EL CINE GALLEGO DE 
CORRESPONDENCIA

Resumen
El conocido como «cine de correspondencia» viene determinado, so-

bre todo, por la mirada del espectador/emigrante. Construidos con 

evidentes carencias plásticas y gramaticales, cercanas incluso al cine 

amateur, este tipo de films, sin embargo, eran capaces de suscitar de 

un modo casi inmediato el recuerdo del hogar y del tiempo perdido. 

La capacidad para restituir un recuerdo no viene dada solo por la 

subjetividad del espectador, sino también por el modus operandi de 

los realizadores que registraban esas tomas compuestas por paisajes, 

rostros, romerías, ritos, tareas del campo, procesiones, etc. A partir de 

una catalogación de dichos documentales y del análisis de los meca-

nismos que conforman su puesta en escena, se pretende profundizar 

en las razones del fuerte poder evocador de las imágenes filmadas en 

Galicia, la tierra abandonada, para ser proyectadas en los centros de 

emigrantes de ultramar.

Palabras clave
Emigración; recuerdo; Galicia; América; cine de correspondencia; 

restituir; nostalgia.
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RESTITUTION OF MEMORY: IMAGES AND 
TRACES IN GALICIAN CORRESPONDENCE 
FILMS

Abstract
The genre known as “correspondence cinema” is mainly determined 

by the spectator/émigré’s gaze. Constructed with obvious expressive 

and technical flaws that even approach the level of amateur cine-

ma, this type of film was nevertheless capable of almost immediately 

triggering memories of a home and a time left behind. The restitu-

tion of a memory is made possible not only by the subjectivity of 

the spectator, but also by the modus operandi of the filmmakers who 

recorded this footage of local landscapes, faces, processions, rituals, 

work in the fields, etc. Based on a classification of these documenta-

ries and an analysis of the mechanisms of their mise-en-scène, the 

aim of this article is to explore the reasons behind the extraordinary 

evocative power of the images filmed in Galicia, the homeland left 

behind, for screening at emigrant centres in host countries.
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BEATRIZ BUSTO MIRAMONTES

LA (DES)POLITIZACIÓN DE LA 
EMIGRACIÓN Y DE SU RETORNO  
EN EL CINE DE NO-DO*

INTRODUCCIÓN

En el año 1958, el organismo cinematográfico fran-

quista NO-DO —Noticiario-Documental— produjo 

y emitió en España un documental a color dirigido 

por Alberto Carles Blat titulado Aires de mi tierra. 

En diciembre del mismo 1958 se estrenaba en el 

cine Gran Mitre de Buenos Aires un documental a 

color de Manuel Arís Torres titulado Un viaje por 

Galicia. El de Arís se encuadra en el «cine de co-

rrespondencia» (películas filmadas por emigrantes 

temporalmente retornados con el objetivo de ser 

proyectadas en la diáspora ante la emigración). El 

de Carles Blat en NO-DO ficciona el retorno de un 

emigrante a Galicia poniendo la imagen al servicio 

de la legitimación política en la España franquista.

Aún ocupaba la cartera de Información y Tu-

rismo Gabriel Arias-Salgado, falangista convenci-

do, integrista católico y el principal arquitecto de 

la férrea censura que se vivió en España hasta la 

Ley de Prensa de 1966 (impulsada por su sustitu-

to Manuel Fraga). No fue el único cargo relevante 

que ostentó; también había sido el ideólogo prin-

cipal de NO-DO y bajo su Vicesecretaría en Edu-

cación Popular se había creado el organismo «con 

el fin de mantener, con impulso propio y directriz 

adecuada, la información cinematográfica nacio-

nal» (Tranche y Sánchez-Biosca 2006: 13). Siendo 

él ministro se produjo el salto extraordinario al 

desarrollo económico que aseguró la legitimidad 

política del régimen por muchos años (Pack, 2009: 

147), tanto en la estrategia de información como 

en la de turismo. Las posibilidades políticas y eco-

nómicas que se abrían para el régimen gracias al 

turismo se hacían más evidentes a la luz del in-

cremento de turistas extranjeros por año, pero del 

mismo modo se ponía de manifiesto que era tiem-

po de modificar discursos y narrativas para tener 

éxito. 

El objetivo de este artículo es la descripción 

densa (Geertz, 2011) del documental NO-DO en el 

servicio a ese fin, utilizando el de Arís de forma 

55
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contrastiva (no tanto comparativa) para analizar 

las implicaciones políticas y los usos narrativos 

que elaboraron los dispositivos de representa-

ción de la maquinaria de estado (Foucault, 1978) 

ficcionando el retorno temporal de un emigrado a 

Galicia. Se parte de que Un viaje por Galicia de Ma-

nuel Arís —cine de correspondencia— está enun-

ciado por un agente directamente afectado por la 

migración, conocedor y protagonista de los con-

dicionantes sociopolíticos, culturales y afectivos 

relacionados con el fenómeno, mientras que, por 

el contrario, Aires de mi tierra es un montaje ficcio-

nado por un agente indirecto que hace un uso ba-

nal, inventado, violento y subalterno de una emi-

gración manufacturada al servicio de los objetivos 

mercantiles y de legitimación del régimen.

Ambos ejercicios cinematográficos implicaron 

el uso de elementos identitarios y afectivos, puesto 

que el trabajo de Arís es una representación idea-

lizada, mítica, congelada, edulcorada, sentimen-

talista (Miguélez-Carballeira, 2014) y galaiquista 

(Busto Miramontes, 2020, 2021) de Galicia como 

también lo es el documental de Carles Blat. No 

obstante, se parte de la hipótesis de que el segundo 

implicó un uso violento de la emigración: mien-

tras que el de Arís fue filmado, guiado y enuncia-

do por un emigrado real, en retornos temporales a 

Galicia para ser estrenado en la diáspora ante emi-

grantes con el fin de acercarles «el regreso a casa 

a través de la (mágica) imagen cinematográfica» 

(Mouriño Lorenzo, 2008: 1), Aires de mi tierra, en 

contraste, hizo un uso arquetípico de una emigra-

ción edulcorada, desactivada y despolitizada por 

la maquinaria de representación y de producción 

del saber-poder del régimen franquista. 

ANTECEDENTES Y MARCO TEÓRICO

Siguiendo la división en subetapas del franquis-

mo, el contexto analizado se encuentra entre la 

etapa nacional-católica de aislamiento y posterior 

reintegración internacional (1945-1959) y la etapa 

autoritaria de desarrollo tecnocrático y expansión 

económica (1959-1969) (Moradiellos, 2003: 25-27). 

NO-DO había sido creado en 1942 como un servi-

cio de difusión de noticiarios y reportajes filmados 

en España y en el extranjero, y puesto en marcha 

en enero de 1943 con la clara intención de con-

trolar, producir y reproducir de forma exclusiva la 

información que llegaba a la población (Tranche y 

Sánchez-Biosca, 2006). Su emisión fue obligatoria 

hasta el año 1976 en pase previo a las sesiones de 

cine de todo el territorio español y colonias. Todo 

ello lo convertía en un dispositivo de poder, en 

cine de Estado y en testigo de la tensión entre lo 

mutable e inmutable en el ejercicio de gobierno. 

Carmona Badía y Fernández González (2005) 

y Rico Boquete (2005) han considerado común 

para Galicia la periodización establecida sobre el 

franquismo en España. Coinciden en que habien-

do sido los años cuarenta aquellos de brutal repre-

sión y pobreza, la década de los cincuenta funcio-

nó como bisagra socioeconómica y política a los 

desarrollistas y turísticos años sesenta. No obstan-

te, en el caso de Galicia, la ausencia de perspectiva 

de mejora económica implicó el mantenimiento 

de la emigración a ultramar y un éxodo masivo a 

las grandes ciudades españolas (Carmona Badía y 

Fernández González, 2005; Maiz, 1998; Rico Bo-

quete, 2005). A día de hoy continúan siendo pocos 

los trabajos que han analizado la relación Galicia/

España en el franquismo desde la perspectiva de-

colonial, epistemología crítica que se aplica en este 

trabajo. El primero en establecer esta relación —

Xoan González-Millán (2000)— colocaba en un 

lugar central la condición subalterna de la cultura 

gallega en el marco del estado español. Posterior-

mente ha sido atendido por Miguélez-Carballeira 

(2014) en su trabajo sobre la construcción mítica 

del sentimentalismo gallego y por Busto Mira-

montes (2020, 2021) aplicado ya específicamente 

al estudio de la representación cinematográfica 

franquista. 

Los estrenos de las películas que se tratan en 

este artículo coinciden en contextos territoriales y 

políticos diferentes pero relacionados entre sí por 
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la emigración. Aires de mi tierra se producía en NO-

DO coincidiendo todavía con una masiva emigra-

ción gallega a América, con la apertura diplomáti-

ca y con unos acelerados cambios en España que 

obligaban a cambiar aquella imagen oscurantista, 

arcádica, atrasada, primitivista de Galicia que al 

régimen le había sido tan propicia para legitimar 

una política colonial y violenta que con Galicia 

se cebó especialmente (Busto Miramontes, 2021; 

Miguélez-Carballeira, 2014). Había que mantener 

la política colonial y al individuo como sujeto co-

lonizado (Bhabha, 2013), pero a la vez había que 

mostrar modernidad legitimadora y algo de aper-

turismo para que el turismo viviese su propia ex-

periencia «colonial». Los albornoces en las playas 

habrían de dejar paso paulatino a los bikinis, los 

pequeños pueblos de mar esencializados en los 

cincuenta como reservas de un patriarcado mítico 

en el que el hombre heroico salía al mar mientras 

la mujer —femina patiens— le esperaba cosiendo en 

el oscuro, silencioso y galaico interior doméstico 

(Jiménez-Esquinas, 2021: 155-188) se convertían, 

en los sesenta, en lugares para hacer esquí acuá-

tico. Se empezaron a construir apresuradamente 

carreteras, permitiendo a los y las españolas irse 

de vacaciones de un punto a otro de la geografía 

nacional; aeropuertos como el de Santiago y Vigo, 

hoteles y paradores como el de Baiona para alojar 

turistas en las líneas de playa. En NO-DO se em-

pezaba a hablar de viajes, playas, paisajes y maris-

cos en lugar de moral, creencia y Cristo Rey. 

Un viaje por Galicia —cinta recuperada por el 

CGAI1— fue filmada por el propio Arís entre los 

años 1953 y 1958 durante los tres viajes que en-

tre esos años hizo a Galicia. Se trata de un viaje 

cinematográfico de 73 minutos por las cuatro pro-

vincias gallegas. El material muestra una serie 

de imágenes/postal especialmente concentradas 

sobre la AP-9 (polémica autopista de la franja oc-

cidental gallega; la más desarrollada), «filmando 

distintos monumentos y parajes con un aparato 

de 16 mm en color. […] El film se mantuvo en car-

tel dos meses y medio durante los que los gallegos 

emigrados peregrinaban al cine para reconocer 

sus aldeas y comprobar que aún existía su País tal 

y como lo recordaban» (Barreiro González, 2018a: 

46)2. Ha sido analizado con detenimiento por di-

versos trabajos como en el ya citado de Barreiro, 

por Manuel González (1996), Mouriño Lorenzo 

(2008) y por Redondo Neira y Pérez Pereiro (2018), 

junto con otros títulos relacionados con este gé-

nero. Los más representativos serían: Porriño y su 

distrito (León Artola, 1925); los dos films de José 

Gil Nuestras fiestas de allá (1928) y Galicia y Buenos 

Aires (1931); Un viaje por Galicia (Luís R. Alonso, 

1929); Centro Orensano (Eligio González, 1942) o 

Rutas de Lobanes y Romería de la Madalena (de au-

tor desconocido, 1956). Todos ellos, junto con el de 

Arís de 1958, formarían el grupo más destacado 

de películas asociadas al género Correspondencia 

cinematográfica gallega o Postales cinematográficas 

de la emigración gallega. La categoría «podría ser re-

sumida en el rodaje de una serie de pequeños fil-

mes a lo largo de la primera mitad del siglo veinte 

en distintas zonas de Galicia y cuya finalidad era 

la de ser proyectados a los emigrantes originarios 

de estos lugares en el extranjero» (Mouriño Loren-

zo, 2008: 1). 

Aires de mi tierra (Carles Blat) fue producido 

por NO-DO en 35 mm —por tanto, por un disposi-

tivo directo de poder— y estrenado en España en 

1958. El sonido es de Juan Justo Ruiz, la locución 

de Juan Martínez Navas, la posproducción de Da-

niel Quiterio Prieto Sierra y la música de Antonio 

Ramírez-Ángel y José Pagan. Su duración es de 

diez minutos y es también un recorrido por Ga-

licia, pero de la mano de un actor que ficciona a 

un emigrado retornado que estaría de vuelta en 

Galicia temporalmente con su esposa. La cámara 

pasa solo por seis enclaves (Arís pasaba por mu-

chas más) que a su vez son puntos geo-turísticos 

activados en el franquismo. Todos ellos están re-

lacionados con ese eje AP-9; las provincias de Ou-

rense y Lugo están ausentes. La cinta supuso un 

cambio claro en los modelos de representación 

que NO-DO había utilizado hasta entonces para 
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retratar Galicia, lo gallego y a gallegos y gallegas. 

La imagen oscura, atrasada, primitiva, esencia-

lista, arcádica y subalterna pero alegre, ingenua, 

sencilla, laboriosa, poética, cristiana y patriarcal 

de Galicia daba lugar a otra más estimulando, con-

virtiendo la cinta en uno de las primeras del géne-

ro turístico.

Hasta entrados los años sesenta Galicia se ha-

bía construido en la pantalla a partir de la repe-

tición perfeccionante de estereotipos culturales, 

sociales, territoriales, pseudopsicológicos, y lin-

güísticos. NO-DO fue un notable arquitecto de la 

mirada colonial ejecutada sobre Galicia, mirada 

que no tenía correspondencia alguna con la rea-

lidad geográfica, cultural o lingüística concreta, 

sino con la asignación esencializada de lo «otro», 

de la alteridad exotizada (Said, 2013). Quedaba 

condensada en un documental que, precisamente, 

llevaba por título Galicia y sus gentes. Ayer y hoy de 

las tierras meigas (Alberto Reig y Cristian Anwan-

der, 1951) dedicado «a los que al otro lado del mar 

siguen soñando con la patria» convirtiéndose en 

una de las pocas y escuetas menciones explícitas 

a la emigración en NO-DO puesto que el exilio no 

existía y la emigración destacaba más por ausen-

cia que por presencia (Tranche y Sánchez-Biosca, 

2009: 64). 

Arís iniciaba su recorrido en un abarrotado 

puerto de Buenos Aires en donde una inmensidad 

de rostros anónimos de emigrantes despedía el 

barco que partía en dirección del deseado y siem-

pre imaginado retorno al hogar. La última imagen 

de su documental era una puesta de sol sobre el 

Atlántico, memorable imagen del occidente galle-

go. Carles Blat iniciaba su recorrido con la imagen 

de una playa, una ventanilla de avión desde la que 

se veía Vigo y una avioneta aterrizando en un ae-

ródromo que podría ser el de Santiago de Compos-

tela (construido por presos políticos, empezó a ope-

rar en los cincuenta) o el de Vigo. Esa llegada iba 

acompañada por una banda sonora que etnificaba 

desde el inicio a Galicia, interpretada por un coro 

cantando la primera melodía documentada en el 

cancionero Ayes de mi tierra de Marcial Valladares 

(do Pico Orjais y Rei Sanmartín, 2010) con la co-

pla «[Si me tuveras cariño]/habíasme vir buscar(e)/

como a agua busca ó río/como o río busca ó mar(e)»3. 

Terminaba con la partida de un barco de pasaje 

del puerto de Vigo, mientras una grave sirena de 

navío sobresalía sobre la misma melodía, esta vez 

con: «Airiños, aires aires/airiños da miña terra/airi-

ños, airiños, aires/airiños levaime a ela». Cerraba la 

película un étnico aturuxo. 

De una forma tan similar y a la vez alejada 

empezaban ambos documentales. Desde la prime-

ra imagen convergente de una Galicia mitificada, 

idealizada y melancólica, divergían la narrativa de 

un cine de emigración frente a otro de régimen que 

a través de un cine banalmente turístico desacti-

vaba una realidad social y política tan significativa 

como la emigración, éxodo que el propio franquis-

mo no hizo más que alimentar (Foucault, 1978).

ANÁLISIS 

La desactivación por turistificación del 
sujeto político
A partir de 1957 Carles Blat empezó a producir 

documentales a color para NO-DO. Entre 1957 y 

1959 dirigió nueve, de diez minutos de metraje, 

Figura 1. Créditos iniciales, Galicia y sus gentes (1951)
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que formaron una serie coherente de documen-

tales de propaganda turística con claros parale-

lismos formales entre sí. Los títulos son: La capra 

hispánica (1957), Alto Pirineo (1957), Vigías del mar 

(1958), Reportaje en Ansó (1958), El Turia (1958), 

Costa Blanca (1958), Aires de mi tierra (1958), El poe-

ma de Córdoba (1959), De Yuste a Guadalupe (Cuna 

de conquistadores) (1959). Todos fueron coproduci-

dos por Información y Turismo y planteados como 

rutas geográficas de interés turístico en las que se 

muestra al espectador elementos culturales obje-

tualizados como productos de consumo. 

Los títulos mencionados se componen de una 

estructura formal similar. Las características prin-

cipales (además de la duración y de ser a color) se-

rían: todos son recorridos o rutas turísticas en las 

que se consume algo. En La capra hispánica (1957) 

es la actividad cinegética; en Alto Pirineo (1957) 

y en el Reportaje en Ansó (1958) el senderismo y 

montañismo; en Costa Blanca (1958) el sol, la playa 

y el camping; en Turia (1958) las naranjas, paella y 

fallas de Valencia y en Aires de mi tierra (1958) el 

sentimentalismo, folclorismo y paisajismo galaico. 

En segundo lugar, los viajes están protagonizados 

por parejas o tríos de actores y/o actrices que van 

haciendo el viaje como turistas mientras la cáma-

ra les sigue en su experiencia temática. Esta nor-

ma se cumple en todos excepto en Turia y Poema 

de Córdoba (no tienen actores) así como tampoco 

en La capra hispánica donde el canon de mascu-

linidad hegemónica obliga a que la caza esté pro-

tagonizada por un grupo numeroso de hombres. 

De aquellos que cumplen este rasgo, Costa Blanca 

y Reportaje en Ansó están actuados por dos mu-

jeres solteras (de ser casadas NO-DO las hubiera 

representado de vacaciones con los maridos); Alto 

Pirineo por un hombre, dos mujeres y un perro; De 

Yuste a Guadalupe por un chico joven y «dos beca-

rias» (es literal) y Aires de mi tierra por un matri-

monio: un emigrante y su esposa de ultramar. Por 

último, todo ellos —excepto a El poema de Córdo-

ba— están locutados por la voz en off de un narra-

dor o narradora, presentado en primera persona 

de singular, que opera como aparato de verifica-

ción de lo que se narra en el documental y del pro-

pio organismo productor del discurso. El emigran-

te de Aires de mi tierra es el único personaje que 

se presenta como originario del lugar proyectado, 

encarnando el rol de cicerone. 

Considerando NO-DO desde la óptica episte-

mológica foucaultiana, proponemos analizarlo 

como una gran maquinaria de poder que pone en 

marcha, en su ejercicio violento, «instrumentos 

efectivos de acumulación de saber, técnicas de 

registro y procedimientos de indagación» (Fou-

cault, 1978: 146) que verifican no solo la repre-

sentación de la imagen, sino su propia existencia 

como dispositivo de poder. Bajo esta perspectiva, 

la locución en off y primera persona de Aires de 

mi tierra respondería a una apropiación del ga-

llego emigrado y a un ejercicio violento que lle-

va implícito el secuestro de la voz subalterna, 

la corporeidad robada, la experiencia política 

desactivada y el drama social del éxodo puesto 

al servicio de la maquinaria turística del estado 

franquista. Construye, entonces, un sujeto des-

politizado, le arranca su drama, su conflicto, su 

pasado y su presente (su experiencia histórica) y 

lo usa no solo para promocionar turísticamente 

el territorio, sino también para legitimar al régi-

men como arquitecto de desarrollo. Construye 

un turista legitimador del desarrollismo usando 

el discurso inventado de un emigrado que retor-

na temporalmente a su tierra de origen para de 

nuevo volver a América. Se turistifica al emigra-

do y su condición social a través del cine de la 

misma manera que la Sección Femenina housewi-

ficaba a la mujer cosiendo encaixe de Camariñas 

en el interior de las casas de A Costa da Morte 

(Jiménez-Esquinas, 2021: 156; Mies, 2014). 

LA LOCUCIÓN EN OFF Y PRIMERA 
PERSONA RESPONDE A UN EJERCICIO 
VIOLENTO DE PODER
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El ejercicio violento de la construcción de una 

subjetividad inventada y sobre todo despolitizada, 

se produce también en las dos mujeres solteras 

que hacen senderismo en el Reportaje en Ansó o 

en la dominación masculina que implica la rela-

ción vertical que se establece entre el hombre y 

las dos mujeres subjetivadas como becarias en De 

Yuste a Guadalupe. Lo que hace que Aires de mi tie-

rra sea un documental perverso y violento es que 

el sujeto al que se le roba la voz es un emigrante; 

un subalterno. Y es la única película que utiliza un 

conflicto social y político como un cliché o arque-

tipo folclorista para vender turismo.

En Galicia, «en vísperas de la I Guerra Mun-

dial vivía un contingente de 150.000 gallegos 

en la capital argentina. Eso convertía a Buenos 

Aires, sin exageración ninguna, en la urbe con 

mayor número de galaicos del planeta, muy por 

encina de Vigo o A Coruña por la misma época» 

(Núñez Seixas, 2002: 42)4. Entre los años cuaren-

ta y sesenta del siglo XX —por necesidad o por 

«sugestionitis aguda»5— llegaron más de 100.000 

gallegos solo a Argentina (Vázquez González, 

2011: 31-57). En este contexto socioeconómico 

en el que Galicia vivió un éxodo masivo por el 

cual perdió a gran parte de su población activa, 

Carles Blat echó mano del cliché del emigrante 

gallego, convertido en un subalterno melancóli-

co, morriñento y choromiqueiro que volvía a casa 

temporalmente con su mujer, presentada en el 

documental como una consorte que descubre, 

cogida de la mano del marido, aquella patria chi-

ca que era Galicia frente a España; la nación. El 

documental no solo es cine exposicional —en sí 

mismo autoritario— ya que la realización elabo-

ra una representación sobre Galicia imposible de 

discutir, sino que además produce una subjetivi-

dad despolitizada a partir del rostro de un actor, 

de la moderna ropa americana que se le viste; 

de su corporeidad. Se inscribe en un cuerpo una 

subalternidad ficticia: la del emigrante que se 

presenta ante la cámara sin mirarla directamen-

te, haciendo cosas de gallego que ningún gallego 

hace, como ir a pasear al interior de una fábrica 

en Vigo (en un claro ejercicio de legitimación), 

hablándonos a través de una locución en off que 

nos dice que su cuerpo es de emigrante, que sus 

afectos son de emigrante, que su dolor por no po-

der volver a casa es de emigrante. «Mi cuerpo me 

fue devuelto desparramado, deformado, recolo-

reado, vestido de luto en ese blanco día de invier-

no» (Fanon, 1991: 80). 

Parece conveniente, entonces, recuperar la 

célebre pregunta que formulaba Gayatri Spivak: 

«¿Pueden hablar los subalternos?». Spivak apunta-

ba que dar por hecho que el subalterno y la sub-

alterna pueden hablar por sí mismos suponía un 

ejercicio de violencia epistémica (culpando a Fou-

cault y Deleuze). Consideraba que las condiciones 

de posibilidad para que el subalterno hable por sí 

mismo en absoluto se dan, por ejemplo, en un sis-

tema de carácter colonial (Spivak, 2009). A los ga-

llegos y gallegas representados en el cine de NO-

DO no se les concede la posibilidad de hablar, pero 

además el dispositivo cinematográfico de verifica-

ción del régimen elabora una corporalidad, una 

fisicalidad tangible y una experiencia reconocible 

como una experiencia «de gallegos» que se pone al 

servicio de la legitimación política y se convierte 

en un cliché folclorizado. Mientras suena un pas-

toral arreglo de muiñeira, después de haber escu-

Figura  2. Mujeres palillando, Galicia y sus gentes (1951)



61L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

CUADERNO · EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACIÓN [...]

chado al coro aquella melodía del Ayes de mi tierra, 

enuncia el «emigrado» en primera persona: 

Cuando la ausencia se alarga a través de los años, 

cada vez se siente con mayor fuerza el deseo de 

volver a España y visitar la patria chica. Todo un 

mundo vivido en el sueño del pasado reaparece 

instantáneamente. La impaciencia por enseñarle 

a mi mujer todo aquello hizo que nos lanzásemos 

enseguida a la calle, en busca… ¡Quién sabe qué! ¡De 

cualquier lugar!

El cliché, el arquetipo, la fijación de una reali-

dad compleja y política en otra simple y anodina 

a través del estereotipo del gallego emigrante se 

pone al servicio discursivo de un modelo colonial 

en el que la subjetividad también se coloniza, pues 

al final, como Bhabha, Fanon, Guha, Spivak, Said y 

otras teóricas decoloniales indican, el sujeto colo-

nizado también se construye –por supuesto tam-

bién en la imagen que le es devuelta de sí mismo– 

y el elemento discursivo principal de ese ejercicio 

es, precisamente, el estereotipo. 

El estereotipo no es una simplificación por ser una 

falsa representación de una realidad dada. Es una 

simplificación porque es una forma detenida, fijada, 

de representación, que, al negar el juego de la dife-

rencia (que la negación a través del Otro permite) 

constituye un problema para la representación del 

sujeto (Bhabha, 2013: 100). 

La desactivación por turistificación del 
territorio político
El sujeto no es el único que sufre un proceso de 

violencia por desactivación en el documental. La 

tierra también lo sufre. 

Mª Soliña Barreiro empieza un artículo con: «El 

paisaje surge cuando nos distanciamos de la tierra 

de labor» (Barreiro González, 2018a: 43)6.. En ese 

trabajo y otros suyos (2018b) analiza minuciosa-

mente Un viaje por Galicia de Manuel Arís y otros 

documentales de correspondencia, manteniendo 

que muchos de estos ejemplos cinematográficos 

responden a un modelo narrativo en el que la tie-

rra deja de ser territorio para ser paisaje. 

En el cine de correspondencia, el tiempo y el 

espacio figuran congelados en una dimensión mí-

tica que permitía al emigrado aliviarse al compro-

bar que en Galicia todo seguía igual, esperando su 

regreso. Desde el punto de vista de la antropología 

simbólica podría considerarse el proceso migra-

torio como un rito de paso entre dos estados es-

tructurales: entre «lo uno y lo otro», entre «la se-

paración y la agregación», entre «la ida y la vuelta» 

(Turner, 1980: 103-123). El problema surge cuando 

el proceso migratorio se extiende más de lo que 

la liminalidad aguanta, precisamente por ser, a 

priori, una fase finita. Para mucha emigración la 

fase liminal se convirtió irremediablemente en es-

tructural ante la imposibilidad del regreso, fuese 

por miedo a recibir la mirada juiciosa del fracaso, 

por imposibilidad económica o por otras razones 

(Núñez Seixas, 1998, 2002).

Como apuntan los trabajos de Barreiro y el de 

Fernando Redondo y Marta Pérez (2018), el docu-

mental de Arís es una sucesión de postales fijas de 

lugares icónicos. Al menos hasta el instante en el 

que rompe con esa narrativa de paisaje para mos-

trar una afectividad dinámica filmando su propia 

casa, a su propia madre y a sus vecinos en las ta-

reas agrícolas. En las postales idealizadas que se 

suceden en la cinta, el tiempo se presenta parado 

y la tierra carece de lectura histórica, de cualquier 

experiencia de conflicto, convirtiéndose más en 

un paisaje al que mirar que un territorio en el 

que vivir. Esa insistencia de representar a Gali-

cia como un paisaje idílico, congelado, primitivo, 

rural, natural, hermoso y siempre esencializado 

estuvo presente en la cinematografía de NO-DO, 

así como también en el cine de correspondencia y 

en materiales contemporáneos. Los spots que hoy 

EL SUJETO NO ES EL ÚNICO QUE SUFRE 
UN PROCESO DE VIOLENCIA POR 
DESACTIVACIÓN. LA TIERRA TAMBIÉN LO 
SUFRE
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publicitan turísticamente Galicia son una per-

vivencia estereotipada y esencialista del mismo 

paisajismo inalterado, cuando «Galicia tiene, de 

hecho, uno de los paisajes más intensamente “hu-

manizados” de Europa […] es solo la emigración la 

que permitió esa idea engañosa de “país vacío” que 

tan profundamente tiene calado en la fantasía de 

los turistas» (Murado, 2013: 30)7.

Tan congelado, mítico, virgen, natural, antiguo 

e inalterado se presenta el territorio en las pelí-

culas de NO-DO —así como en el cine de corres-

pondencia—, que se podría considerar que más 

que ante cine nos encontremos ante una sucesión 

de fotografías o postales fijas. En NO-DO, esa fo-

tografía de Galicia presentaba una alegoría pseu-

doetnográfica del buen salvaje que al fin se civili-

zaba, cristianizaba, disciplinaba y salvaba gracias 

a la España de Franco justificando así el ejercicio 

colonial. En el cine de emigración, Galicia se mos-

traba congelada en su belleza paisajística y no en 

el dinamismo de su territorio histórico, ayudando 

a rebajar la frustración que producía una limina-

lidad convertida en estructura. El uso de fotogra-

fías congeladas en el tiempo cobraba así todo su 

sentido. 

Las fotografías pueden ser más memorables que las 

imágenes móviles, pues son fracciones de tiempo 

nítidas, que no fluyen. La televisión es un caudal 

de imágenes indiscriminadas, y cada cual anula 

la precedente. Cada fotografía fija es un momento 

privilegiado convertido en un objeto delgado que se 

puede guardar y volver a mirar (Sontag, 2016: 35). 

Plantear el cine de correspondencia como una 

sucesión de fotografías fílmicas de Galicia tiene 

el sentido del tiempo atrapado en el plano filma-

do. Por eso Manuel Arís, e incluso los operadores 

de NO-DO, usan la cámara más como fotográfica 

que como cinematográfica. El tiempo fotográfico 

permite ralentizar el cinematográfico —el tiempo 

que se escapa ante los ojos— facilitando la recrea-

ción afectiva al ver un territorio congelado en un 

eterno presente que espera por el retorno. Pero, 

además, la cámara de cine, por ser dinámica, tam-

bién permite la ensoñación con un presente trans-

portado, con una actualidad allá, del otro lado del 

océano: el movimiento del cine concede verosi-

militud, puesto que a la vez que congela en el uso 

estático de la foto, filma el presente y es ese deve-

nir en movimiento el que permite a quien lo ve 

recrearse transportado en un presente imaginado.

El paisaje de Aires de mi tierra tiene mucho de 

congelado, desactivado, despolitizado y feminiza-

do. Es la misma sucesión de fotografías inalteradas 

que le dan prioridad al preciosismo folclorizado de 

Galicia que se veía en el documental de Arís, pero 

en este caso sometido al consumo. Ese mensa-

je de la Galicia paisajística al servicio del turismo 

se narra en el documental utilizando el arquetipo 

del emigrante como sujeto despolitizado, sumado 

al cliché insistente de Galicia como melancólica, 

sentimental, morriñenta y choromiqueira (Migué-

lez-Carballeira, 2014). Dice el emigrante, mientras 

se sienta en una piedra de lo alto del monte Tegra a 

observar el paisaje: «Otro día lo dedicamos al paisa-

je, a ese maravilloso paisaje de mi tierra que es en-

Figura  3. Observando el paisaje desde el monte Tegra

EL PAISAJE DE AIRES DE MI TIERRA TIENE 
MUCHO DE CONGELADO, DESACTIVADO, 
DESPOLITIZADO Y FEMINIZADO
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vidia de todos y martirio en nuestros recuerdos». 

Las vistas del Tegra también las utilizaba Arís. 

No es el único lugar que se explota en el do-

cumental y que desde esos años no ha dejado de 

explotarse. Todos los territorios (excepto uno) son 

puntos geo-turísticos: Combarro, un pequeño 

pueblo de la costa de Pontevedra, utilizado turísti-

camente hasta la saciedad convirtiéndose en uno 

de los iconos de puerto marinero de postal, conge-

lado en un parque temático de tipismo folclorista 

y suvenir. Illa da Toxa (topónimo siempre caste-

llanizado en NO-DO) que sirve para mostrar in-

fraestructura hotelera al turista de lujo; arquitec-

tura turística que la mayoría de los emigrados no 

podrían pagar. A Coruña se presenta en la imagen 

solamente un instante para narrarse como puerto 

de emigración. De Santiago de Compostela solo se 

ve la fachada del Obradoiro, la plaza de Platerías 

y la figura apostólica del retablo mayor catedrali-

cio recordándonos que en el año 1958 España aún 

se encontraba en el final del período nacional-ca-

tolicista. Compostela aparece eternizada bajo un 

manto arquitectónico de cartón piedra, mientras 

la locución enuncia: «¡Santiago! ¿Qué representa-

ban para ti, los años de mi ausencia…?» en un retó-

rico ejercicio de congelación temporal. 

Solo hay un enclave cinematográfico en el 

Aires de mi tierra que no es nombrado ni siquiera 

como paisaje. Se trata de un entorno ensoñado en 

el que la pareja, bucólicamente, se sienta a comer 

de picnic en un monte con vistas al mar. De pronto 

(o pretendidamente) aparece por la ladera un gru-

po de muchachas uniformadas con un folclorizado 

traje regional-kitsch. La cámara se va girando para 

mostrarnos como del otro lado —en «improvisada 

romería»— van llegando los hombres (también con 

traje) simulando un encuentro fortuito entre jóve-

nes en una Galicia folclorista que jamás ha existido 

en lugar alguno, evidenciando que su participación 

en el documental solo puede responder al hecho 

de que fuesen una agrupación folclórica actuando 

para NO-DO. Que sea el único territorio de la ruta 

del que no se menciona su localización concreta 

responde al proceso de elaboración de la fantasía. 

Un lugar folclorizado sin nombre podría ser cual-

quier lugar, podría ser todos los lugares posibles 

de Galicia para consumir una experiencia etnote-

mática (Comaroff y Comaroff, 2011). De la misma 

manera, los gallegos y gallegas allí folclorizados se 

presentan fantaseados en la misma ensoñación, 

desposeídos de sus nombres, de su ropa cotidiana, 

convertidos en categorías arquetípicas de un per-

verso sueño. De haberse presentado con localiza-

ción y nombres propios, la fantasía galaiquista se 

habría desmontado en el plano de lo concreto. 

Por último, hay un territorio que cumple una 

función distinta de la turística: Vigo. La ciudad 

de Vigo se narra después de aquella llegada en 

avioneta, así que es la primera en figurar en la na-

rrativa y su uso no opera desde lo turístico sino 

desde la legitimación. El emigrado turistificado se 

convierte en Vigo en un emigrado legitimador del 

régimen. Su recorrido por la ciudad no existe más 

allá de un paseo por el puerto. A mayores, se pre-

sentan planos de la lonja y del interior de fábricas 

y astilleros que probablemente habrían sido filma-

dos por operadores de NO-DO en cualquier otra 

circunstancia, pues la pareja no aparece en las es-

cenas interiores. Una locución nada acomplejada 

describe con detalle los avances y desarrollos de 

la ciudad de Vigo como ejemplo del impulso eco-

Figura 4. El emigrado y su mujer llegando a Galicia
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nómico de aquellos años. Lo más significativo de 

esos planos es que la pareja avanza desconectada 

de un puerto lleno de trabajadores en plena faena. 

La relación físico-espacial que se establece entre 

la pareja y lo que pasa alrededor de ellos está tan 

alejada y se muestra tan verticalizada que eviden-

cia el sesgo colonial con el que fue rodado el pla-

no. Al final, lo que se representa en la imagen es a 

dos observadores frente a muchos observados; a 

dos personas simbólicamente arriba y a las demás 

abajo; a dos personas que se supone que vienen de 

la emigración, pero cuya corporeidad desautoriza 

ese mensaje pues lo que se muestra realmente es a 

dos burgueses invasivos sobre un universo obre-

ro, un espacio de trabajo y un territorio de conflic-

to para enseñárselo a cámara pacificado y conver-

tido en curiosidad galaica.

El paseo por Vigo es un paradigma de violencia 

sobre el individuo subjetivado como sujeto coloni-

zado frente a la hegemonía del colono, presentado 

este como emigrado de ultramar. Vigo, el único lu-

gar en el que se ve a personas reales desarrollando 

sus actividades cotidianas y no folclorismo esen-

cialista, es esa ciudad obrera en la que el emigrado 

turistificado trata de convencernos de que en Es-

paña al fin ha llegado el desarrollo gracias a Fran-

co, mientras él, pasados diez minutos de filme, se 

vuelve en un barco para América. 

CONCLUSIONES

En este texto se ha atendido, desde la crítica an-

tropológica, al documental de NO-DO Aires de mi 

tierra utilizando como marco de contraste el cine 

de correspondencia en el estudio de la represen-

tación cinematográfica de la emigración. Ambas 

cintas están relacionadas, argumentalmente, con 

la emigración gallega a América, pero una está 

enunciada por un agente directamente afectado 

por esta y la otra construye —desde el cine de es-

tado— una narrativa violenta a partir de un per-

sonaje inventado y despolitizado. Ambas cintas 

coinciden en ser recorridos mitificados por un 

territorio devenido a paisaje congelado que en el 

caso de la película de Manuel Arís cumple la fun-

ción socio-afectiva de acercar la Galicia imaginada 

a la emigración mientras que la de Carles Blat es 

cine de propaganda que utiliza la temática de la 

emigración con una doble función de estado: legi-

timación política y promoción turística. 

Es por ello que sabiendo que detrás del docu-

mental de Manuel Arís estaba la emigración veraz 

incluso a través de la experiencia subjetiva del au-

tor, y aun siendo un tropo del melancolismo poe-

tizado, la cinta conmueve, mientras la de Carles 

Blat violenta. Al fin, Un viaje por Galicia resulta ser 

una sucesión de clichés galaiquistas, pero siempre 

filmados, narrados, montados por la propia subal-

ternidad para compartir con la subalternidad mis-

ma su dolor, su deseo y sus afectos en la lejanía. 

Sin embargo, Aires de mi tierra es un documental 

producido por un organismo de poder en un cla-

ro ejercicio de verticalidad y hegemonía que co-

loniza, todavía más, al colonizado: despolitiza al 

sujeto político, despolitiza al territorio histórico, 

folcloriza la cultura y racializa la alteridad con el 

único objetivo de mostrar un territorio colonial a 

invadir por el turismo desarrollista y legitimador 

del régimen. 

De toda la filmografía de Carles Blat entre 

esos años, Aires de mi tierra es el único en el que se 

hace un uso desactivado de la subjetividad política 

convirtiendo a un emigrante en un arquetipo de 

lo galaico devenido a turista. También es el único 

en el que se hace un uso consciente de la música 

de tradición oral y de la creación poética para po-

tenciar el estereotipo del sentimentalismo subal-

ternizador de la galeguidade en la emigración. Las 

coplas escogidas para ello no son fruto de lo ca-

sual, pues hablan, metafóricamente, de los afectos 

que se mueven en el sujeto emigrado que se sepa-

ra de su territorio original. El uso de versos como 

«como a agua busca o río/como o río busca o mar(e)» 

o «airiños da miña terra/airiños levaime a ela» son un 

ejercicio de apropiación cultural (y lingüística) que 

folcloriza, sentimentaliza y feminiza una Galicia 
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que se esencializa fragilizada frente a una Espa-

ña vigorizada y masculinizada, en un ejercicio de 

condescendencia patriarco-colonial; de violencia 

simbólica. También es el único que, en coherencia 

con todo ello, presenta un título poético frente a 

los simplemente toponímicos que figuran en todo 

los demás de su filmografía.

Por último, Aires de mi tierra presenta un uso 

colonial y violento de la emigración gallega en el 

cine español. Alimenta estereotipos folcloristas de 

Galicia, elaborando una subjetividad despolitizada 

y mostrando un territorio devenido a paisaje des-

activado de conflicto social, con el único objetivo 

de vender características patrimoniales y afecti-

vas en un ejercicio violento de turistificación que 

sigue vivo en la actualidad y que objetualiza el 

drama y el dolor de la ausencia. �

NOTAS

* Este trabajo se inscribe dentro de la producción cien-

tífica del grupo de investigación Galabra-USC.

1  Centro Galego de Artes da Imaxe.

2  Traducido de: «filmando distintos monumentos e pa-

raxes cun aparello de 16 mm en cor. […] O filme man-

tívose en cartel dous meses e medio durante os que os 

galegos emigrados peregrinaban ao cine para recoñe-

cer as súas aldeas e comprobar que aínda existía o seu 

País tal como o lembraban». 

3  El primer verso figura cortado. La (e) es paragógica.  

4  Traducido de: «en vésperas da I Guerra Mundial mo-

raba un continxente de 150.000 galegos na capital 

arxentina. Iso convertía a Bos Aires, sen esaxeración 

ningunha, na urbe con maior número de galaicos do 

planeta, moi por riba de Vigo ou A Coruña pola mes-

ma época»

5  Hace referencia al efecto llamada que se extendía en-

tre los hombres más jóvenes al conocer emigrantes 

retornados enriquecidos en América (Núñez Seixas, 

1998). 

6  Traducido de: «A paisaxe xorde cando nos distancia-

mos da terra de labor».

7  Traducido de: «Galicia ten, de feito, unha das paisaxes 

máis intensamente “humanizadas” de Europa [...] é 

só a emigración a que permitiu esa idea enganosa de 

“país baleiro” que tan fondamente ten calado na fan-

tasía dos turistas». 
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LA (DES)POLITIZACIÓN DE LA EMIGRACIÓN Y 
DE SU RETORNO EN EL CINE DE NO-DO

Resumen
En el año 1958, el organismo cinematográfico NO-DO, emitió un do-

cumental a color dirigido por Alberto Carles Blat titulado Aires de mi 

tierra. En diciembre del mismo año se estrenaba en el cine Gran Mitre 

de Buenos Aires un documental a color de Manuel Arís titulado Un 

viaje por Galicia. El de Arís se encuadra en el «cine de corresponden-

cia» (películas filmadas por emigrantes temporalmente retornados 

con el objetivo de ser proyectadas en la diáspora ante la emigración). 

El de Carles Blat en NO-DO ficciona el retorno de un emigrante a 

Galicia poniendo la imagen al servicio de la legitimación política en 

la España franquista. Este artículo es una reflexión antropológica 

sobre ambos documentales, la manera en la que uno y otro repre-

sentaron a la emigración gallega en el cine y cómo NO-DO funcionó 

como dispositivo de representación de la alteridad, haciendo un uso 

turistificado, subalterno y colonial del sujeto emigrado y de su terri-

torio de origen, alimentando el estereotipo de una Galicia congelada 

al servicio del desarrollismo turístico. 
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(DE)POLITICISING EMIGRATION AND THE 
ÉMIGRÉ’S RETURN IN THE NO-DO FILM 
PRODUCTIONS

Abstract
In 1958, the Franco regime’s official film production organization, 

NO-DO, released a documentary in colour directed by Alberto Carles 

Blat, titled Aires de mi tierra. In December of the same year, a col-

our documentary by Manuel Arís Torres titled Un viaje por Galicia [A 

Trip Around Galicia] premiered at the Gran Mitre cinema in Buenos 

Aires. While Arís’s film belongs to the tradition of “correspondence 

cinema” (films made by émigrés who returned home temporarily for 

the purpose of exhibition to the diaspora community abroad), Carles 

Blat’s NO-DO production presents a fictional account of the return of 

an émigré to Galicia, placing the image at the service of the political 

legitimisation of Francoist Spain. This article offers an anthropologi-

cal analysis of these two documentaries, the way in which each one 

cinematically represents Galician emigration and how NO-DO func-

tioned as an apparatus for the representation of alterity, making use 

of a touristified, subaltern, colonial depiction of the emigre subject 

and his homeland, thereby feeding the stereotype of a Galicia frozen 

in time for the purposes of tourism development.
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SONIA GARCÍA LÓPEZ

UN ARCHIVO VAGABUNDO: 
HERBERT KLINE Y LOS ITINERARIOS 
TRANSNACIONALES DEL 
ANTIFASCISMO CINEMATOGRÁFICO*

INTRODUCCIÓN

En 1952, el cineasta estadounidense Herbert Kline 

dirigió el largometraje de ficción El luchador (The 

Fighter), una adaptación de la novela de Jack Lon-

don El mexicano (The Mexican, 1911). La película 

cuenta la historia de Felipe Rivera, un revolucio-

nario de Pátzcuaro (Michoacán) que se instala en 

El Paso (Texas), con la esperanza de unirse a un 

grupo de compatriotas que tratan de derrocar al 

régimen dictatorial de Porfirio Díaz desde el exi-

lio (American Film Institute, 2019b). A lo largo del 

metraje, descubrimos que el pueblo de Felipe fue 

arrasado, y su familia, sus amigos y su amada tor-

turados y asesinados por las tropas federales de 

Díaz, ante su negativa a revelar el paradero de un 

guerrillero revolucionario. Podríamos considerar 

El luchador como un ejemplo más de la exotización 

de la Revolución mexicana llevada a cabo por el 

cine estadounidense en los años posteriores a la 

Segunda Guerra Mundial; así sucede en El tesoro 

de Sierra madre (The Treasure of the Sierra Madre, 

John Huston, 1948) o ¡Viva Zapata! (Viva Zapata!, 

Elia Kazan, 1952), películas que tienden a conver-

tir la guerra mexicana en un trasfondo épico más 

o menos vaciado de su sentido revolucionario1. Sin 

embargo, al considerar El luchador con mayor de-

tenimiento, la película aparece como un proyecto 

político y personal en el que el personaje de Feli-

pe podría pensarse como un trasunto del propio 

Kline. Al igual que el revolucionario patzcuarense 

de su película, durante aquellos años, Kline tran-

sitaba entre Estados Unidos y México en busca de 

justicia social mientras huía de la represión mccar-

thista en su país natal. 

Como veremos en este artículo, las férreas 

convicciones antifascistas de Kline le llevaron a 

desarrollar, a lo largo de cincuenta años —y casi 

siempre con sus propios recursos—, una carrera 

cinematográfica heterogénea e itinerante. Rea-

lizó películas en España durante la Guerra Civil; 

en Checoslovaquia, justo antes de la Crisis de los 

Sudetes; en Polonia, en el momento de la invasión 

nazi; en Gran Bretaña, al comienzo de la Segunda 

Guerra Mundial; en México, durante la institucio-

nalización de la Revolución; en el Hollywood de 

69
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los años cuarenta; en Palestina, en vísperas de la 

fundación del estado de Israel; y otra vez en Méxi-

co, en los años del echeverrismo. Asimismo, transi-

tó entre el cine de ficción, el documental político, 

el documental dramatizado y el documental de 

arte. El luchador —la primera producción indepen-

diente del antiguo productor de la Warner Bros., 

Alex Gottlieb— fue el último trabajo que Kline fir-

mó como director en Hollywood antes de caer en 

desgracia durante el mccarthismo. Cuando le llegó 

el turno de declarar ante el House Un-American 

Affairs Committee (HUAC), a principios de la dé-

cada de 1950, se negó a dar nombres y a abando-

nar sus convicciones antifascistas. Como conse-

cuencia, tras El luchador, pasaron más de veinte 

años hasta que Kline pudo estrenar en Estados 

Unidos su siguiente película, el documental Walls 

of Fire [Muros de fuego] (1973), dedicado a «los tres 

grandes» muralistas mexicanos David Alfaro Si-

queiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera.

La itinerancia y la versatilidad que caracteri-

zan el quehacer de Kline lo llevaron a autodefinir-

se coloquialmente como film gypsy, término que 

literalmente se traduce como «gitano del cine», 

pero que podríamos traducir libremente como 

«cineasta vagabundo»2. En el borrador de su auto-

biografía —una especie de álbum de recortes que 

combina textos autobiográficos con manuscritos 

originales, proyectos de películas, corresponden-

cia y recortes de prensa recopilados a lo largo de 

sesenta años—, Kline se refiere en más de una oca-

sión a la errancia —sus «vagabundeos de gitano 

del cine» (Kline, s. f.: 51)— como parte constitutiva 

de su práctica como cineasta. Esa condición itine-

rante o nómada de la trayectoria profesional y vi-

tal de Kline determina la difícil inscripción de sus 

películas en los circuitos comerciales y artísticos 

del cine, pues no se da entre ellas ni la unidad esti-

lística o geográfica ni la continuidad temporal que 

suele caracterizar las filmografías de los directo-

res que forman parte del canon cinematográfico. 

Por otro lado, este objeto de estudio demanda una 

particular manera de enfocar la investigación y 

acercarse al archivo, también itinerante, que im-

plica desplazarse no solo geográficamente, sino 

también con respecto a determinadas ideas del 

cine en tanto que objeto epistemológico.

En cierto sentido, esta autodesignación de 

Kline como cineasta vagabundo parece encon-

trar un eco en los conceptos de «cine intercultu-

ral» y «cine acentuado», que Laura Marks (2000) 

y Hamid Naficy (2001), respectivamente, acu-

ñaron en sus trabajos sobre el cine realizado en 

condiciones de exilio, diáspora y migración. Sin 

embargo, estos marcos analíticos solamente tie-

nen una utilidad limitada a la hora de abordar la 

obra de Kline. Tanto Naficy como Marks anali-

zan el trabajo de cineastas procedentes, sobre 

todo, de países del «tercer mundo» que migran o 

se ven desplazados hacia «los centros cosmopoli-

tas del norte», por lo cual sus películas reflejan la 

situación (post)colonial bajo la que se establecen 

sus condiciones de producción. Naficy se refiere, 

además, a cineastas procedentes de los países del 

«primer mundo» que, como Chris Marker o Jo-

ris Ivens, se trasladan a países del sur movidos 

por inquietudes políticas y creativas. A nuestro 

modo de ver, la figura de Kline como «cineasta 

vagabundo» ocupa un lugar intersticial entre es-

tas dos categorías de cineastas. 

Por un lado, la carrera de Kline presenta cier-

tos parecidos con la del cineasta holandés Joris 

Ivens, considerado por Naficy como un «gran ci-

ESA CONDICIÓN ITINERANTE O NÓMADA 
DE LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y 
VITAL DE KLINE (…) DEMANDA UNA 
PARTICULAR MANERA DE ENFOCAR 
LA INVESTIGACIÓN Y ACERCARSE 
AL ARCHIVO, TAMBIÉN ITINERANTE, 
QUE IMPLICA DESPLAZARSE NO SOLO 
GEOGRÁFICAMENTE, SINO TAMBIÉN CON 
RESPECTO A DETERMINADAS IDEAS DEL 
CINE EN TANTO QUE OBJETO DE ESTUDIO
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neasta errante» con una obra «acentuada», quien 

(al igual que Kline) «viajó como un nómada por 

los puntos calientes del planeta para documentar 

lo que veía» (2001: 216). A diferencia de la mayor 

parte de los cineastas abordados por Naficy, Ivens, 

como Kline, no es un cineasta del sur que migra 

hacia el norte, sino un realizador del norte cuya 

inquietud política y creativa le lleva a trasladarse 

a diferentes países del sur. Naficy describe a Ivens 

—pero también a Luis Buñuel—, como un «sujeto 

occidental peripatético y nómada [que] tuvo la 

libertad —a pesar de los muchos obstáculos con 

que se encontró— de deambular por el mundo y 

hacer películas, volando como el viento». Esto lo 

distingue de aquellos cineastas que emprenden 

el movimiento contrario, del «tercer mundo» ha-

cia el «primero»: creadoras y creadores exiliados o 

poscoloniales que se enfrentan al racismo y a una 

sensación de extrañamiento (outsiderism), que ca-

recen de la libertad de un Ivens al estar sujetos a 

una «desterritorialización no elegida y a una re-

territorialización que engendran pesimismo y pa-

ranoia» (2001: 219). Ciertamente, Kline ocupó una 

posición privilegiada al ser un varón blanco del 

«norte global» con vínculos en Hollywood y en las 

altas esferas del mundo artístico y cultural, tanto 

en el ámbito estadounidense como en el contexto 

internacional; y, al igual que ocurrió con Ivens, o 

con cinefotógrafos del momento como Henri Car-

tier-Bresson o Robert Capa, su itinerancia surgió 

a raíz de sus inquietudes artísticas e ideológicas. 

Pero, en su caso, fue finalmente la persecución 

política que sufrió en su propio país por defen-

der aquellas convicciones la que lo llevó, durante 

buena parte de su carrera, a trabajar en un país 

adscrito en la actualidad al «sur global» como es 

México3. Por otro lado, las películas de Kline di-

fieren de los casos analizados por Marks y Naficy 

en un sentido, quizá, más profundo pero, a nues-

tro modo de ver, enormemente significativo. Para 

estos autores, las condiciones de producción que 

caracterizan al cine de la diáspora, la migración y 

el exilio dan lugar a cierta experimentación for-

mal o búsqueda estilística, en virtud de la cual las 

películas encarnan, de algún modo, la violencia y 

los conflictos vinculados a ese tipo de experien-

cias: una «visualidad háptica o táctil», en el caso de 

Marks (2000: 2), o un cine de la «dislocación», «in-

formado por las tensiones y la ambivalencia de la 

liminalidad del exilio», en el caso de Naficy (2001: 

22, 275). Sin embargo, al estudiar la filmografía de 

Kline en su conjunto, no observamos estos rasgos 

sino, más bien una heterogeneidad de técnicas, 

géneros y estilos que nos llevan a observar que, 

más allá de ciertos tropos recurrentes, no hay en 

su trabajo ningún sello estilístico autoral que ex-

prese abiertamente la experiencia migratoria. A 

nuestro modo de ver, esta heterogeneidad de téc-

nicas y estilos no resulta tan ajena a la obra de re-

conocidos auteurs como Ivens. Aun así, podríamos 

pensar que el carácter disparejo y discontinuo de 

la obra de Kline dificulta la lectura de su trabajo ci-

nematográfico bajo la óptica del «cine acentuado» 

del que habla Naficy.

Aunque estas categorías de «cine acentuado» o 

«cine intercultural» nos ayudan a pensar la trayec-

toria de Herbert Kline desde la óptica de la itine-

rancia y el nomadismo, los rasgos que en su obra 

cifran las circunstancias de precariedad, riesgo 

vital y persecución política bajo las que realizó sus 

películas son, precisamente, los que apuntan a los 

vacíos, las inconsistencias, las discontinuidades 

y las intermitencias presentes en su producción. 

Por ello, pese al indudable valor técnico, estético 

y narrativo de muchas de las películas que Kline 

hizo fuera y dentro del circuito comercial, no bus-

camos poner en valor esos elementos para reivin-

dicar su figura como cineasta o para integrar su 

filmografía en una especie de contracanon. Más 

bien, nos proponemos comprender lo que la con-

dición nómada de Kline, de sus películas y de su 

archivo nos puede enseñar sobre el valor del cine 

para articular una reflexión histórica sobre lo que 

supone hacer «cine útil». Este concepto, acuñado 

por Haidee Wasson y Charles Acland (2011: 3) 

para referirse a «películas y tecnologías que ponen 
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en juego tareas y funcionan como instrumentos 

de una disputa permanente por el capital estético, 

social y político»4, nos sirve para ubicar el proceso 

creativo de Kline en un contexto marcado por la 

precariedad económica, la guerra y la represión 

política. El hecho de estudiar el conjunto de su 

filmografía no responde, por tanto, al intento de 

detectar unos rasgos de estilo que permitan ho-

mogeneizar sus películas en torno a criterios auto-

rales que contribuyan a «canonizar» su figura. Por 

el contrario, se trata de poner de relieve esos des-

plazamientos, interrupciones, discontinuidades y 

vacíos que hablan, casi con tanta elocuencia como 

las propias películas, de la experiencia de hacer 

cine bajo las condiciones citadas.

La primera pregunta que surge al emprender 

la investigación sobre una filmografía irregular, 

discontinua e itinerante como la de Herbert Kli-

ne, es dónde buscar; dónde buscar las películas, los 

documentos que nos hablan sobre su producción, 

sobre su circulación, sobre su relación con los pú-

blicos; dónde buscar las huellas de la represión, de 

los proyectos no realizados, de los motivos por los 

que no llegaron a ver la luz. La evidencia nos dice 

que, en estos casos, la mayor parte de las películas 

y los materiales que documentan sus avatares no 

se encuentran en archivos fílmicos y, si se ubican 

en ellos, siempre es de manera puntual y aislada. 

Hemos conseguido localizar copias de las películas 

de Kline en Filmoteca Española, el Museum of Mo-

dern Art de Nueva York (MoMA), en la Jerusalem 

Cinematheque, en la Filmoteca de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (Filmoteca UNAM) 

y en la Cinémathèque Française. A excepción del 

MoMA, en ninguno de estos lugares se conservan 

más de cuatro títulos del cineasta. Por otro lado, 

la documentación relacionada con las películas se 

encuentra en otros fondos, no especializados en 

cine, que corresponden a campañas de solidaridad 

y organizaciones humanitarias, centros de inves-

tigación sobre la memoria, archivos de organiza-

ciones políticas y militantes, archivos generales y 

legados personales. Podríamos plantear, de hecho, 

que, del mismo modo que Kline se definió a sí mis-

mo como un cineasta vagabundo, la investigación 

sobre sus películas nos lleva a rastrear y a recons-

truir una suerte de archivo vagabundo, amparado 

en un amplio rango de instituciones geográfica-

mente dispersas que operan en función de lógicas 

y agendas institucionales diversas. El presente 

artículo constituye un primer intento de mapear 

este archivo vagabundo, así como de establecer 

ciertos paralelismos entre dicho archivo y la tra-

yectoria nómada de Herbert Kline.

UN ARCHIVO VAGABUNDO PARA UN 
CINEASTA ERRANTE

La práctica cinematográfica de Herbert Kline está 

atravesada por vacíos y silencios que arrojan una 

imagen irregular —y, en ocasiones, incoherente— 

de su trayectoria y dificultan su periodización. Sin 

embargo, al excavar en su archivo, esos vacíos co-

bran sentido en forma de proyectos que nunca lle-

garon a concretarse. Catherine Benamou adopta el 

concepto de longue durée o larga duración, acuñado 

por Fernand Braudel, para el estudio de la pelícu-

la inconclusa de Orson Welles, It’s All True [Todo 

es verdad] (1941) (Benamou, 2007: 3). La conside-

ración de proyectos como este, nunca realizados, 

en un marco temporal dilatado, supone ampliar «la 

lente geohistórica» y trascender las circunstancias 

más inmediatas de un determinado proyecto. Este 

enfoque, que permite documentar no solo un pro-

ceso creativo, sino también los procesos históricos 

o culturales que lo atraviesan, nos parece especial-

mente enriquecedor para evaluar el modo en que 

la itinerancia y la represión dieron forma a la tra-

yectoria de Kline. Ciertamente, no podemos con-

siderar a Kline como un cineasta personalísimo 

—caso de Orson Welles—, un artista de la gran pan-

talla que luchó contra viento y marea para conso-

lidarse como autor cinematográfico. Pero también 

sería muy reductor considerarlo como un simple 

director de películas de encargo. No debemos des-

estimar su importancia como trabajador creativo 
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que jugó un papel clave en la construcción de un 

conjunto de creaciones cinematográficas surgidas 

de la colaboración y la negociación con todo un es-

pectro de actores y factores del campo cultural y 

político en el cual se desempeñaba. Más bien, ne-

cesitamos una categoría distinta para caracterizar 

su trayectoria: la de un cineasta vagabundo que 

utilizó la realización cinematográfica para forjar 

una visión política tan ideológicamente consisten-

te como estilísticamente voluble. 

Lo dicho hasta aquí nos lleva a una reflexión 

sobre las implicaciones metodológicas de nues-

tro estudio. Como hemos visto, para apreciar en 

toda su complejidad el modo en que la errancia de 

Kline en el campo cinematográfico se inserta en 

y entra en tensión con el conjunto de factores so-

ciales, políticos y creativos con los cuales estuvo 

conectado, el estudio de su obra también necesita 

trazar una ruta investigadora equivalente. Pero, 

más allá de contribuir al estudio de este cineasta 

en particular, nos hemos propuesto, a través de él, 

reflexionar sobre el modo en que se construye la 

historia del cine y sobre el papel que juegan en ello 

los archivos y las instituciones que resguardan, 

preservan y garantizan el acceso a las copias y los 

documentos relativos a las películas. Es decir, la 

investigación sobre una figura como Kline se pres-

ta, particularmente, a un método de investigación 

complejo y múltiple que rompa, por un lado, con 

la lógica autoral, que concentra la responsabilidad 

creativa en la figura del director, del guionista o 

el actor principal y desatiende el papel que jue-

gan otros factores en la forma final de la pelícu-

la —algo también presente en las ideas de Naficy 

sobre el cine acentuado—; y, por otro, con la lógica 

mitificadora de la historia del cine asociada a la ci-

nefilia —en ocasiones imperante en cinematecas 

y archivos fílmicos, como muestra el documental 

Le fantôme d’Henri Langlois [El fantasma de Hen-

ri Langlois] (Jacques Richard, 2004) y como tam-

bién ponen de manifiesto los trabajos de Hagener 

(2014: 299) y Frick (2011: 3-26)—. La categoría en 

ciernes del archivo vagabundo de Kline —deudora 

de la arqueología de los medios, tal y como la con-

ceptúa Thomas Elsaesser (2004: 103)— podría ser 

el primer paso de este camino.

Partiendo de estas asunciones, hemos estable-

cido tres periodos de duración irregular que nos 

permiten comprender la relación entre el carácter 

itinerante de la praxis cinematográfica de Kline y 

su identidad política como cineasta antifascista. 

Nuestro propósito al establecer esta periodización 

no responde tanto a una voluntad de reconstruir 

una progresión lineal con una orientación teleoló-

gica que le diera un sentido homogéneo, desde el 

punto de vista estilístico o narrativo, al conjunto de 

la obra de Kline; más bien, se trata de hacer funcio-

nar estos periodos como categorías analíticas que 

enmarcan y dotan de una narrativa común a los 

desplazamientos (físicos y simbólicos), la dispersión 

y las discontinuidades que caracterizan la trayec-

toria del cineasta. Y cabe subrayar aquí que tam-

poco se trata de borrar o difuminar esa naturaleza 

discontinua, interrumpida, itinerante de su praxis, 

sino de inscribirla en el contexto, más amplio, del 

internacionalismo antifascista y de los avatares a 

los que se vieron abocados quienes adoptaron esa 

forma de identidad política. Un primer periodo, que 

reúne la producción de Kline entre 1937 y 1940, 

corresponde a las películas que él y sus colabora-

dores y colaboradoras realizaron bajo la consigna 

del «frente popular» en el continente europeo; un 

segundo periodo, que abarca la década de 1941 y 

llega hasta 1952, queda definido por la continuidad 

del proyecto antifascista tras la cancelación de la 

NECESITAMOS UNA CATEGORÍA DISTINTA 
PARA CARACTERIZAR SU TRAYECTORIA: 
LA DE UN CINEASTA VAGABUNDO 
QUE UTILIZÓ LA REALIZACIÓN 
CINEMATOGRÁFICA PARA FORJAR UNA 
VISIÓN POLÍTICA TAN IDEOLÓGICAMENTE 
CONSISTENTE COMO ESTILÍSTICAMENTE 
VOLUBLE
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consigna del «frente popular»; y el tercer periodo, 

que implica casi tres décadas, entre 1953 y 1981, 

se refiere a los años en que Kline no pudo produ-

cir ninguna película al estar en las listas negras del 

mccarthismo, así como los años en que Kline volvió 

a dirigir y realizó sus tres últimos films.

LOS AÑOS DEL CULTURAL FRONT (1937-1940)

Durante la década de 1930, Herbert Kline forjó su 

identidad política en el contexto del antifascismo 

y, más concretamente, en el marco de lo que se 

ha dado en llamar Cultural Front (Denning, 2011). 

Ambos conceptos, antifascismo y Cultural Front, 

tienen su nexo de unión en la consigna de «frente 

popular» que lanzó la III Internacional Comunis-

ta (Komintern) en su VII Congreso, celebrado en 

1935. En aquel momento, la Komintern abandonó 

la tesis del «socialfascismo» —en virtud de la cual 

se consideraba a los partidos socialdemócratas 

como enemigos de clase— y comenzó a promover 

alianzas entre la socialdemocracia y los partidos 

revolucionarios de izquierdas con el fin de detener 

el avance del nazismo y del fascismo a escala glo-

bal. El Cultural Front fue una manera de nombrar, 

durante la década de 1930, la interrelación entre 

lo político y lo cultural en el campo de las indus-

trias y los aparatos culturales estadounidenses, así 

como en el plano de las alianzas tejidas por «ar-

tistas e intelectuales que convirtieron lo “cultural” 

en parte del Frente Popular» (García López, 2013: 

51). Entre 1937 y 1940, Kline produjo sus prime-

ras películas en un contexto internacional funda-

mentalmente determinado por los frentes en los 

que se libraba la guerra contra el fascismo y el na-

zismo. Todas ellas fueron realizadas en régimen 

de codirección y en colaboración con un nutrido 

grupo de cineastas procedentes de diversos países 

a quienes unía el compromiso antifascista.

Kline había comenzado su andadura profesio-

nal a principios de la década de 1930 como editor 

de la revista Left Front en Chicago, desde donde se 

desplazó a Nueva York para convertirse en editor 

de la revista New Theatre, cuya cobertura pronto 

se amplió para cubrir la danza y el cine (Vallance, 

1999), pasando a llamarse New Theatre and Film. A 

finales de 1936 dejó su bien pagado puesto como 

director de esta revista y, con sus ahorros y el 

dinero recolectado entre su familia y amistades, 

viajó clandestinamente a España para ponerse al 

servicio de la República española durante la Gue-

rra Civil (Kline, 1937a). Poco después, auspiciado 

por el Medical Bureau to Aid Spanish Democracy 

(MBASD), dirigió su primer documental, Corazón 

de España (Heart of Spain, 1937), en colaboración 

con el fotógrafo húngaro Geza Karpathi. La pelícu-

la fue producida por el sello independiente Fron-

tier Films, del que formaban parte Paul Strand y 

Leo Hurwitz, entre otros cineastas del Cultural 

Front. Al año siguiente continuó su colaboración 

con el MBASD y con Frontier Films, esta vez co-

dirigiendo con Henri Cartier-Bresson Victoria de 

la vida (Return to Life, 1938) y su versión francesa, 

Victoire de la vie (1938). En paralelo a la realización 

de estas películas, Kline y Cartier-Bresson tam-

bién filmaron el film silente, pero enormemente 

popular en aquel momento, With the Abraham 

Lincoln Brigade in Spain [Con la brigada Abraham 

Lincoln en España] (1938). 

Durante aquellos meses, Kline se reencontró 

con la que se convertiría en su compañera de vida, 

además de productora de sus películas durante los 

años cruciales de su carrera: Rose Harvan, esta-

dounidense nacida en Checoslovaquia que había 

ido a España con el MBASD para trabajar como 

enfermera. Poco después, durante la primavera 

de 1938, Kline y Harvan se desplazaron, precisa-

mente a Checoslovaquia, para dar continuidad a 

su compromiso con el antifascismo a través del 

cine. Un contacto de Kline en Alemania les ha-

bía informado de que el siguiente escenario de 

operaciones de Hitler sería el país eslavo, y con 

ese destino se embarcaron, sumando a su equi-

po a Hans Burger y a Alexander Hackenschmied, 

quien más tarde adoptaría en Estados Unidos el 

nombre de Alexander Hammid (The New Yorker, 
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1939). Como resultado de su colaboración surgió el 

documental Crisis, que el crítico de The New York 

Times, Frank S. Nugent saludó como «uno de los 

mejores documentales políticos de todos los tiem-

pos» (Nugent, 1939). 

La consigna del antifascismo que había ali-

mentado la doctrina del «frente popular»» se vio 

debilitada cuando Hitler y Stalin suscribieron 

el pacto de no agresión Molotov-Ribbentrop en 

agosto de 1939. Sin embargo, muchos de los inte-

lectuales y artistas que integraban el Cultural Front 

siguieron exigiendo —como lo habían hecho hasta 

entonces— la intervención del gobierno de Esta-

dos Unidos en la lucha contra el fascismo. Aquel 

año, Kline volvió su mirada hacia América Latina 

y estuvo trabajando intensamente en un proyec-

to sobre los avances del nazismo en la región que, 

en gran medida, anticipa los planteamientos del 

panamericanismo cinematográfico de principios 

de la década de 1940. Sin embargo, el proyecto no 

prosperó o fue desplazado por la cuestión, más ur-

gente, de la invasión nazi de Polonia y el estallido 

de la Segunda Guerra Mundial, ya que el equipo 

compuesto por Kline, Harvan y Hackenschmied 

produjo y realizó Lights Out in Europe [Apagón en 

Europa] (1940), documental sobre el avance del 

nazismo en Polonia y la defensa de Inglaterra.

Las películas que Kline y sus colaboradoras y 

colaboradores realizaron en Europa durante la 

década de 1930 contribuyeron a la causa antifas-

cista en varios sentidos. Por un lado, las películas 

realizadas en España se exhibieron en circuitos no 

comerciales, pero fuertemente politizados, y sir-

vieron para recaudar fondos destinados a la com-

pra de ambulancias y equipamiento médico y para 

el retorno de los voluntarios que habían combati-

do con las Brigadas Internacionales en el Batallón 

Lincoln. Por otro lado, las películas realizadas en 

Checoslovaquia, en Polonia y en Gran Bretaña al-

canzaron el circuito de los cines comerciales, con-

tribuyendo a introducir en el debate público, y en 

una mayor escala, la agenda antifascista. Además, 

todas estas películas recibieron una acogida entu-

siasta por parte de la crítica, de modo que, para-

fraseando a Joris Ivens, no solo se consiguió una 

«acción directa —política e ideológica— [y] una ac-

ción inmediata y material», sino también, a través 

de los valores estéticos, «una acción histórica de 

testimonio para el futuro» (Segal, 1981: 5). 

En cualquier caso, y al margen de sus inquie-

tudes artísticas, Kline siempre tuvo como prioridad 

que sus películas sirvieran para contribuir a una 

causa. Por ello, una investigación archivística sobre 

su trayectoria necesariamente implica desplazar la 

mirada de los archivos fílmicos (sin que ello supon-

ga obviarlos) a otro tipo de archivos y colecciones 

—en este caso, los relacionados con campañas de 

solidaridad e historia de los movimientos políticos 

y obreros— en los que el cine solamente ocupa un 

lugar parcial o, incluso, marginal. Así, gran parte 

de los documentos relacionados con la producción 

de las películas que Herbert Kline hizo en España 

para el MBASD y para Friends of the Abraham 

Lincoln Brigade (FALB)5, se encuentran en el archi-

vo de la Spanish Refugee Relief Association (SRRA) 

(Spanish Refugee Relief Association Records, 2021). 

Esta colección, que contiene documentación relati-

va a las organizaciones que estuvieron activas du-

rante la guerra de España, se encuentra albergada 

en la Rare Book & Manuscript Library de Colum-

bia University y cuenta con más de 340 cajas de 

documentos datados entre 1935 y 1957 (Columbia 

University Library, 2007). En su mayoría, se trata 

de materiales de carácter administrativo, que in-

cluyen informes oficiales, correspondencia, panfle-

tos, fotografías y material publicitario de la SRRA, 

el MBASD y el North American Committee to Aid 

Spanish Democracy (NACASD). 

El archivo se constituyó gracias a una donación 

de Herman Reissig, secretario ejecutivo de la Spa-

nish Relief Campaign (1942), y de Veterans of the 

Abraham Lincoln Brigade (VALB), poco después 

de la constitución de los Abraham Lincoln Brigade 

Archives (ALBA, 1979). Sin embargo, una parte de 

la colección de los ALBA fue depositada en Bran-

deis University y, desde el año 2000, se encuentra 
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trabaja en colaboración con instituciones asocia-

das y produce publicaciones y programas para 

contribuir a crear una nueva generación de do-

centes, autores e investigadoras con el fin de ase-

gurar el crecimiento continuo y perdurable de los 

estudios sobre el Holocausto (USHMM, 2021b). La 

colección de documentos de Kline contiene, entre 

otros materiales, correspondencia, documentos y 

fotografías relativos a los trabajos de Kline que do-

cumentan los conflictos relacionados con el fascis-

mo y el nazismo en Europa durante la década de 

1930 y principios de 1940, así como documentos 

relativos a la producción de The Forgotten Village 

[El pueblo olvidado], película que Kline y su equipo 

realizaron en México en 1941. 

CONTINUIDAD DEL PROYECTO 
ANTIFASCISTA (1941-1952)

Durante la década de 1940, con Europa en guerra 

y, después, ante la persecución anticomunista en 

Estados Unidos, América Latina se convirtió, para 

Kline, en un espacio de posibilidad para continuar 

el proyecto antifascista. Después de aquel primer 

intento en 1939 de realizar un documental dra-

matizado sobre el avance del nazismo en América 

Latina, Kline desestimó la posibilidad de trabajar 

en Hollywood para la Warner (Kline, s. f.: 34) y 

volvió a formar equipo con Harvan y Hackens-

chmied en The Forgotten Village, además de con-

tar con John Steinbeck para el guion y con Hans 

Eisler en la composición musical. Se trata de un 

documental dramatizado, ambientado en el mun-

do rural mexicano, que trata sobre el intento, por 

parte de un niño y un joven maestro, de conven-

cer a sus habitantes indígenas de los beneficios 

de la medicina moderna para combatir la colitis. 

Fue esta la primera producción que llevó a Kline a 

México, país en el que, años más tarde, terminaría 

reconociendo su segunda patria (Kline, 1983). 

En esta película Kline se vio obligado a conci-

liar su agenda antifascista con la ideología moder-

nizadora y desarrollista que aportó Steinbeck a la 

albergada en la biblioteca Tamiment de New York 

University. En consecuencia, parte de los docu-

mentos relacionados con las películas que Kline 

hizo en España, pero también en Checoslovaquia 

y en Gran Bretaña6, se encuentran también en este 

centro que recoge documentación en todo tipo de 

formatos relativa a la historia del trabajo, de la iz-

quierda, el radicalismo político y los movimientos 

sociales en los Estados Unidos, con especial énfa-

sis en el comunismo, el anarquismo y el socialismo 

(New York University Libraries, 2021a; 2021b).

Aunque tanto el archivo de la SRRA como los 

ALBA tienen secciones organizadas por nombres 

propios, los documentos relacionados con las pro-

ducciones cinematográficas casi siempre trascien-

den la adscripción a sus artífices y, en muchos ca-

sos, se encuentran dispersos en distintas carpetas, 

ya correspondan estas a los títulos de las películas 

o a las campañas de solidaridad en las que se ins-

cribieron. Sin embargo, a pesar de su problemática 

categorización como «autor» cinematográfico, el 

legado de Herbert Kline también se ha organizado 

con un criterio más estrictamente individualizado 

en las colecciones del United States Holocaust Me-

morial Museum (USHMM) y de Syracuse Univer-

sity. Nos interesa ahora, especialmente, el prime-

ro, pues la misión social y cultural del USHMM lo 

emparenta, en cierto modo, con los archivos de la 

SRRA y de ALBA. Además, desde un punto de vis-

ta histórico, es posible establecer una cierta con-

tinuidad entre el proyecto antifascista con el que 

se vinculan las colecciones de la SRRA y ALBA y 

la condena del nazismo que preside la filosofía del 

USHMM. No en vano, esta institución se presenta 

al público como un «memorial viviente del Holo-

causto que inspira a la ciudadanía y a líderes de 

todo el mundo para la confrontación del odio, la 

prevención del genocidio y la defensa de la dig-

nidad humana» (USHMM, 2021a). Los «Herbert 

Kline Papers» se albergan en el Jack, Joseph and 

Morton Mandel Center for Advanced Holocaust 

Studies. Como «generador de conocimiento nuevo 

para la comprensión del Holocausto», este centro 
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producción (Pineda Franco, 2019; Geidel, 2019). Pi-

neda Franco considera que, si bien la película busca 

validar los logros del gobierno radical saliente de 

Lázaro Cárdenas (1934-1940) frente a la amenaza 

protofascista del candidato presidencial Juan An-

dreu Almazán, el guion de Steinbeck propone «no 

tanto [...] una lucha contra el fascismo [...] sino [...] 

contra los hábitos culturales del México rural [... 

que] debía ser sacrificado para que pudiera nacer 

una sociedad moderna y liberal» (2019: 20). Aun 

así, en sus propios escritos sobre el rodaje de The 

Forgotten Village, Kline destaca las continuidades 

entre el proyecto mexicano y sus anteriores expe-

riencias europeas. En julio de 1940, mientras filma-

ba los disturbios entre los partidarios de Almazán 

y los del futuro presidente Manuel Ávila Camacho 

—metraje que no llegaría a integrar la película—, el 

cineasta mostró su deseo de enmarcar el film en un 

presente atravesado por la urgencia del momento 

político: «Las dispersas escenas de violencia nos re-

cordaban a los muertos y a los heridos que había-

mos conocido en Europa —los españoles, los checos, 

los polacos que cayeron mucho ante el fuego de los 

soldados y los “quintacolumnistas” de Hitler y Mus-

solini» (Kline, 1940). Al ubicar el proceso creativo de 

la película (si bien no, quizás, el producto final) en 

el marco temporal, más amplio, del conjunto de la 

trayectoria de Kline, podemos considerar The For-

gotten Village como un eslabón en una cadena de 

antifascismo cinematográfico internacional que se 

afianza en sus siguientes proyectos.

En los últimos años de la Segunda Guerra Mun-

dial y los primeros de la posguerra, Kline se desplazó 

entre México y los Estados Unidos para trabajar en 

las industrias cinematográficas de ambos países sin 

llegar a formar parte integral de ninguna de ellas. 

Tras solicitar permiso a la Metro Goldwyn Mayer, 

para la que se encontraba trabajando a principios 

de la década de 19407, realizó su segunda película 

mexicana, el largometraje de ficción Cinco fueron 

escogidos (1943) que, a diferencia de The Forgotten 

Village, se hizo dentro del marco de la industria de 

cine nacional. Ambientado en un pueblo yugoslavo 

invadido por los nazis, el film constituyó una «ac-

tualización del filme francés Les otages» [Los rehe-

nes] (Raymond Bernard, 1939) (Ramírez, 1992: 69) 

y fue considerado en su momento como la primera 

película antinazi producida en México8. En esta oca-

sión, Kline retomó su colaboración con el cineasta 

mexicano Agustín Delgado, que había trabajado 

como operador de cámara en The Forgotten Village 

y con quien codirigió el film, y contó con Xavier Vi-

llaurrutia en la escritura del guion. A continuación, 

también en México, Kline rodó la versión en inglés 

de la película, Five Were Chosen [Cinco fueron es-

cogidos] (1944), con guion de Budd Schulberg y con 

la participación de Rose Harvan en uno de los pa-

peles principales. Un año después Kline y Delgado 

emprendieron la realización de El mexicano (1944), 

basada en la adaptación del cuento homónimo de 

Jack London que el propio Delgado escribió junto 

al escritor mexicano José Revueltas. Si bien Kline 

abandonó la producción de la película9, emplearía 

este mismo cuento para El luchador —mencionada 

al comienzo de este artículo—, que dirigió unos años 

después en Estados Unidos. Tras estos cuatro años 

de trabajo en México, Kline no volvería a trabajar 

para ninguno de los grandes estudios10: las tres pe-

lículas que realizó en esos años —A Boy, a Girl, and a 

Dog [Un niño, una niña y un perro] (1946), The Kid 

from Cleveland [El chico de Cleveland] (1949) y El 

luchador— fueron producciones independientes y, 

a partir de 1952, se le cerraron todas las puertas en 

un Hollywood blindado por el mccarthismo. 

En la mayor parte de estas películas, el com-

promiso antifascista de Kline queda plasmado en 

la elección de temas antinazis (A Journey for Mar-

garet, Cinco fueron escogidos / Five Were Chosen) o 

cercanos a lo que había sido la estética del Cultural 

Front, ya fuera en lo que respecta a la temática so-

cial (The Forgotten Village, The Kid from Cleveland) 

o a la cuestión de la resistencia frente a un tirano 

opresor (El luchador). En prácticamente todas ellas 

hay un énfasis en la importancia de la colectividad 

y la solidaridad entre diferentes grupos sociales. 

Aparece, además, en ocasiones, el motivo narrati-
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vo de un personaje que se resiste a delatar a com-

pañeros de lucha ante el enemigo, que podemos 

leer en clave de alegoría sobre la propia posición 

de Kline en este momento de su carrera, marcado 

por la persecución política. 

Mención aparte merece Beit Avi / My Father’s 

House [La casa de mi padre] (1947), una película de 

ficción con aspectos documentales sobre los refu-

giados de los campos de exterminio nazis llegados 

al mandato británico de Palestina tras la Segunda 

Guerra Mundial y antes de la creación del estado 

de Israel. Kline se desplazó en esta ocasión a Pales-

tina con el fin de realizar la que se considera como 

una de las primeras películas realizadas en este 

país, un encargo del Jewish National Fund que 

el director produjo junto al escritor Meyer Levin, 

quien también escribió el guion. A pesar de que el 

trabajo de Kline en Palestina quedó acotado a esta 

producción, algo extemporánea con respecto a sus 

experiencias en México y en Hollywood de aque-

llos años, no deja de resultar indicativa de la itine-

rancia de Kline en busca de los lugares y los temas 

relacionados con el nazismo y sus consecuencias11. 

Durante estos años, Kline produjo de mane-

ra independiente la mayor parte de sus películas, 

buscando apoyo financiero en los acuerdos con 

distribuidores como Mayer & Burstyn (que en la 

segunda mitad de la década se especializaron en 

la distribución de películas neorrealistas) o United 

Artists. Al no estar ya vinculadas a campañas de 

solidaridad como las que determinaron la produc-

ción de Corazón de España o Victoria de la vida, los 

materiales que documentan esta época se hallan 

dispersos en multitud de archivos y colecciones 

entre las que se encuentran las ya mencionadas, 

pero también otras localizadas en Estados Unidos, 

México e Israel. En este sentido, los materiales de 

este periodo que quizá resulta menos complicado 

localizar son los relativos a las producciones que 

Kline realizó en el entorno hollywoodiense pues, 

pese a tratarse, en la mayoría de los casos, de films 

independientes, se insertan en un entramado 

que, como demuestran Frick (2011) y Slide (1992), 

se caracteriza por poseer una potente capacidad 

archivística. Así, los materiales relativos a la pro-

ducción de Journey for Margaret y The Kid from 

Cleveland (que incluyen manuscritos, guiones, 

fotografías y documentos de producción) se en-

cuentran en el Academy Film Archive / Margaret 

Herrick Library de la Academy of Motion Picture 

Arts & Sciences (EEUU)12. De especial interés para 

el estudio de The Forgotten Village resulta el mate-

rial albergado en la biblioteca del CREFAL (Cen-

tro Regional de Cooperación para la Educación de 

Adultos en América Latina), donde asimismo se 

encuentra la única copia que hemos conseguido 

localizar de la versión en español de la película (en 

16 mm): El pueblo olvidado. Por lo demás, la docu-

mentación que se encuentra en el archivo de la 

institución permite estudiar la inclusión del docu-

mental en programas educativos orientados a las 

comunidades indígenas en el contexto geopolítico 

de la Guerra Fría y de la consolidación de México 

como una pieza clave en el nuevo orden mundial 

(Geidel, 2019; Wood, 2020). 

Cabe añadir que la colaboración recurrente de 

Kline con figuras destacadas del campo del arte y 

la cultura —circunstancia a la que viene a sumarse 

el hecho de que Kline no se ha construido como 

autor cinematográfico— hace que buena parte de 

los documentos relacionados con las produccio-

nes que acabamos de comentar se encuentren en 

los archivos de sus colaboradores. Así, las docu-

mentadas investigaciones de Molly Geidel (2019) 

y Adela Pineda Franco (2019) sobre The Forgot-

ten Village13 beben en buena medida del legado de 

John Steinbeck, y se refieren entre otras fuentes a 

los John Steinbeck Personal Papers en los Stanford 

University Archives y a los documentos de Stein-

beck en los archivos de Annie Laurie Williams en 

la Universidad de Columbia. Asimismo, una parte 

de la documentación relativa a Beit Avi se encuen-

tra en la colección de Meyer Levin albergada en 

la Rare Books and Manuscripts Library de Boston 

University14.
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PERSEVERANCIA (1953-1981)

El 18 de septiembre de 1951 Herbert Kline fue lla-

mado a declarar ante la HUAC. En la Hearst News-

reel Collection, que alberga la UCLA, se conserva 

metraje sin montar de un noticiario en el que se 

recogen registros de la audiencia, cuya descripción 

de contenido define a Kline como «rojo que se negó 

a responder» (commie who would not answer ques-

tions). Como señalamos en páginas previas, la nega-

tiva de Kline a declarar y denunciar a sus compa-

ñeros de profesión —al igual que la de tantos otros 

cineastas represaliados durante el mccarthismo— 

supuso el comienzo de un largo periodo, de cerca 

de veinte años, durante los que Kline no pudo tra-

bajar en Hollywood ni sacar adelante ninguno de 

sus proyectos cinematográficos. Sin embargo, este 

periodo resulta de especial interés para los propósi-

tos de este artículo, pues son precisamente los ves-

tigios de los proyectos que Kline ideó, escribió y tra-

tó de materializar —pero nunca vieron la luz— los 

que nos permiten comprender hasta qué punto su 

compromiso con la democracia radical le mantuvo 

fuera de circulación durante los tiempos sombríos 

de la caza de brujas en los Estados Unidos. Solo en la 

década de 1950 podemos citar proyectos en diver-

sos estados de desarrollo (sinopsis, tratamiento o 

guion): The Yankee (1952), Sparks Fly Upward (1953), 

las adaptaciones de las novelas de Jack London El 

peregrino de las estrellas (Star Rover) (1953) y de Da-

niel Dafoe Moll Flanders (1955) y el proyecto sobre 

Barrabás The Thief and the Cross (1959)15.

Durante estos años, Kline buscó incansable-

mente alianzas y medios para financiar y realizar 

sus proyectos entre antiguos y nuevos colaborado-

res «a quienes no les importara [su] bagaje izquier-

dista» (Kline, s. f.: 2). Así, a principios de 1960, Kline 

escribió el guion para una película sobre Simón Bo-

lívar con el que consiguió despertar el interés de Hy 

Marten, gerente de la Universal en la Costa Este, 

quien puso como condición que la película estuvie-

ra protagonizada por una estrella de Hollywood. 

Anthony Quinn se mostró interesado en interpre-

tar a Bolívar ante el requerimiento de Kline, pero lo 

exorbitante de su caché impidió concretar la colabo-

ración y el proyecto quedó abortado. Poco después, 

Kline aceptó una oferta de trabajo de Bart Lytton, 

un guionista que también había caído en desgracia 

durante el mccarthismo, pero que, tras hacer fortu-

na en el mundo de la banca, fundó el Lytton Center 

of Visual Arts con fondos de la colección del pro-

ductor y director danés Mogens Skot-Hansen. Lyt-

ton le ofreció a Kline un alivio económico a él y su 

familia, de modo que su esposa, la curadora Josine 

Ianco-Starrels terminó dirigiendo el centro, mien-

tras que Kline supervisó la colección permanente, 

dedicada al precine, y una instalación mural sobre 

la historia del cine a lo largo del siglo XX (Kline, s. f.: 

61; The Architectural Digest, 1963: 136-137). Final-

mente, Kline terminó regresando a México y allí 

encontró a quien apoyara su nuevo proyecto, Walls 

of Fire, con el que Kline volvió a la dirección docu-

mental tras 20 años vetado en Hollywood.

En Walls of Fire, el bagaje adquirido por Kli-

ne en el ámbito museístico vino a sumarse a su 

inquebrantable compromiso con el antifascismo. 

Como resultado, este documental de homenaje a 

Siqueiros, Orozco y Rivera pone de manifiesto el 

potencial del arte público para la crítica y la trans-

formación de la sociedad. Para la producción de 

Walls of Fire, Kline contó con el apoyo de Gertrud 

Ross Marks y Edmond Penney, aunque el respaldo 

más importante vino, sin duda alguna, del propio 

Siqueiros y de Angélica Arenal. El documental fue 

estrenado en México en 1971, y en 1973, tras con-

seguir un Globo de Oro al Mejor Documental, fue 

estrenado en Estados Unidos y consiguió una no-

minación a los premios Oscar. Gracias al éxito de la 

película, Kline consiguió el apoyo del Ministerio de 

Cultura francés y la Cinémathèque Française, en-

tre otras muchas instituciones del mundo del arte 

en Francia y en Europa (American Film Institute, 

2019a) para su siguiente documental, titulado The 

Challenge... A Tribute to Modern Art [El desafío…

Un tributo al arte moderno] (1975), que también 

fue nominado a los premios Oscar en la categoría 
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de Mejor Documental. Con la presencia de Orson 

Welles como narrador, que otorgaba prestancia a 

la película, The Challenge… se proponía ofrecer cla-

ves sobre los orígenes del arte moderno, al tiempo 

que se constituía como archivo viviente de gran-

des figuras como Pablo Picasso, Alexander Calder 

o Peggy Guggenheim. Por otro lado, al margen de 

ese deseo de acercar el arte al gran público, no po-

demos dejar de recordar que muchos de los artis-

tas que aparecen en The Challenge... se habían po-

sicionado en décadas anteriores como destacados 

antifascistas. El propio concepto de arte moderno, 

vinculado a las vanguardias históricas, fue con-

siderado por el nazismo como «arte degenerado», 

como recuerda un artículo —incluido en el álbum 

de recortes de Kline—, sobre la exposición «“Dege-

nerate Art”: The Fate of the Avant-Garde in Nazi 

Germany», organizada por el Los Angeles County 

Museum of Art (LACMA) en 1991 (Kline, s. f.: 23). 

Con su último documental, titulado Acting: Lee 

Strasberg and the Actors Studio [Actuar: Lee Stras-

berg y el Actors Studio] (1981), Herbert Kline no 

solo se propuso retratar al ideador de «El método» 

e inspirador y director de una de las escuelas de 

interpretación más influyentes del siglo XX, sino 

que también quiso recuperar la figura del amigo y 

colaborador que, junto con Harold Clurman, ha-

bía impulsado el Theatre Group, vinculado al Cul-

tural Front durante la década de 1930. Junto con 

Clifford Odets, Kline, Clurman y Strasberg habían 

protagonizado uno de los episodios más memora-

bles del Cultural Front de Estados Unidos cuando, 

en diciembre de 1934, Odets envió su obra inédita 

Waiting for Lefty a la revista New Theatre and Film, 

que Kline dirigió durante varios años. Gracias al 

éxito que esta obra adquirió pocos meses después, 

la revista había pasado de tener un puñado de lec-

tores y autofinanciarse con el trabajo de sus cola-

boradores a convertirse en una de las publicacio-

nes de referencia del Cultural Front. Aunque esta 

y otras historias de aquella época quedaron entre 

los bastidores del rodaje de su último documental 

(Kline, 1985: 8-10), podemos pensar que es ese le-

gado el que, al igual que ocurrió con tantos otros 

proyectos de Kline, impulsó su última película.

Este largo periodo de la trayectoria de Kline se 

encuentra ampliamente documentado en la colec-

ción que alberga su legado más personal, donada 

en 2009 por su hija Elissa Kline a la Universidad 

de Siracusa (Special Collections Research Center). 

Al igual que otras colecciones, contiene materiales 

relativos a su compromiso antifascista durante las 

décadas de 1930 y 1940, pero también correspon-

dencia familiar y notas para su autobiografía —pre-

viamente citada—, así como guiones y correspon-

dencia relativa a los proyectos nunca llevados a la 

pantalla durante el periodo en que Herbert Kline 

permaneció vetado en Hollywood. Por otro lado, al 

igual que ocurre con otros proyectos en los que el 

cineasta colaboró con figuras destacadas del arte y 

la cultura, la Sala de Arte Público Siqueiros en la 

Ciudad de México —que alberga el Centro de Do-

cumentación e Investigación Siqueiros— conserva 

numerosos materiales relacionados con la produc-

ción de Walls of Fire, película de la que prácticamen-

te no se encuentran referencias en las colecciones 

anteriormente citadas16. Para esta investigación 

nos ha resultado de especial utilidad el archivo do-

cumental, donde encontramos abundante corres-

pondencia entre Kline, Angélica Arenal (compa-

ñera de vida de Siqueiros y administradora de sus 

bienes) y David Alfaro Siqueiros, así como entre 

estos dos últimos y los productores Gertrud Ross y 

Edmond Penney. Esta correspondencia está datada 

entre 1967 y 1983, por lo que comprende el periodo 

de producción de la película, prácticamente desde 

su gestación, y los avatares posteriores a su estreno 

en México (1971) y en Estados Unidos (1973). Asi-

mismo, el acervo documental del Archivo Siqueiros 

contiene el guion de la película, un nutrido dossier 

de prensa y material promocional17. Tanto el archi-

vo de Kline en la Universidad de Siracusa como el 

Archivo Siqueiros permiten asomarse, también, a 

los dos últimos documentales que dirigió Kline18, 

aunque esta es una parte de su filmografía que to-

davía tenemos pendiente explorar. 
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CONCLUSIÓN

Como hemos visto en las páginas anteriores, el 

acto de acercarnos al conjunto de la carrera de 

Kline, en toda su extensión, desde la óptica de la 

errancia, arroja ciertas luces sobre una trayectoria 

creativa que, a primera vista, pareciera irregular, 

sumamente heterogénea y llena de contradiccio-

nes y ausencias. En concreto, la consideración de 

Kline bajo la óptica de la longue durée revela una 

búsqueda de modos y formas de llevar a cabo un 

proyecto cinematográfico antifascista a lo largo de 

diversos momentos históricos y en una gran di-

versidad de contextos culturales y políticos. Ello 

permite establecer vínculos entre, por ejemplo, un 

conjunto de documentales políticos sobre la Gue-

rra Civil española, un documental dramatizado 

que promueve la modernización sanitaria en el 

México rural, un drama sionista realizado en los 

albores de la fundación del estado de Israel, una 

película sobre el béisbol hecha en Hollywood, y 

una serie de documentales sobre el arte moderno. 

Hemos argumentado que lo que caracteriza la 

obra de Kline es más bien la ausencia de un sello 

autoral ya que esta ausencia constituye justamente 

una marca de la precariedad, la dispersión y la per-

secución que fueron condicionantes de su modo de 

producción como creador. A la luz de lo expuesto, 

podemos plantear, incluso, que Kline, no solo fue 

un vagabundo en el espacio geográfico, sino que 

también lo fue en el terreno del estilo, pues conce-

bía la realización cinematográfica desde una óptica 

instrumental o relacionada con la «utilidad». Pese a 

no estar ausente per se, en las películas de Kline el 

estilo acostumbraba a estar sujeto, en buena medi-

da, a la naturaleza y las necesidades del tema, los 

enfoques de sus colaboradores, las posibilidades 

financieras y las infraestructuras de los entornos 

de producción. Más que esgrimir un credo indiso-

luble sobre el cine documental o el realismo, Kline 

saqueó una y otra vez los códigos genéricos y los 

paradigmas estéticos para concretar una agenda 

social o política que mutó a lo largo de los años y del 

espacio geográfico sin renunciar nunca a su identi-

dad antifascista. En última instancia, la investiga-

ción sobre el archivo vagabundo de Kline nos ense-

ña que para dar cuenta de las zonas de sombra de 

la historia del cine es preciso abandonar los credos 

sobre los que esta se fundamenta, atendiendo a sus 

irregularidades, sus desvíos y sus disonancias. �

NOTAS

*  Este artículo es resultado del proyecto de investiga-

ción «Cartografías del cine de movilidad en el Atlán-

tico hispánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el 

Ministerio de Ciencia e Innovación - Agencia Estatal 

de Investigación y fondos FEDER.

1  Con respecto a la mirada del cine de Hollywood sobre 

la Revolución mexicana, véase Miranda López (2010).

2  Consideramos que no cabe leer la expresión film gypsy 

en términos étnicos, sino como alusión a la condición 

nómada de la práctica de Kline, y que también ha ca-

racterizado históricamente al pueblo gitano. Por ello, 

proponemos para ese término la traducción «cineasta 

vagabundo».

3  A este respecto, es reveladora la afirmación de 

Kenneth H. Marcus, quien rescata una confidencia de 

Bertolt Brecht a Hans Eisler, en la que reconoce que 

«entre la gente del mundo del cine, conozco a [Wi-

lliam] Dieterle, [Fritz] Lang, [Henry] Koster y [Her-

bert] Kline». Marcus llama la atención sobre el hecho 

de que, como Brecht, todos ellos, excepto Kline, eran 

exiliados (Marcus, 2015: 214). La mayor parte de ellos, 

afirma Marcus, quedaron fuera del circuito comercial 

del cine a causa de sus convicciones de izquierdas.

4  Wasson y Acland se refieren, sobre todo, a películas 

realizadas en un marco institucional. No obstante, 

como precisan en la introducción a su libro, este con-

cepto es lo suficientemente multidimensional y flexi-

ble para incluir «películas experimentales y numerosas 

películas didácticas de ficción y de no ficción, así como 

narrativas y no narrativas» (Wasson y Acland, 2011: 4).

5  Se conservan copias de Corazón de España, en 35 mm, 

y de Victoria de la vida, en 16 mm, en el MoMA y en 

Filmoteca Española. En Tamiment Library & Wagner 
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Labor Archives se conserva una copia en 16 mm de 

With the Abraham Lincoln Brigade in Spain (Tamiment 

Library & Wagner Labor Archives, 2021).

6  El MoMA conserva copias restauradas de Crisis y de 

Lights Out in Europe. Ambas fueron incluidas en la 

sección «Documenti e documentari» del festival Il Ci-

nema Ritrovato, a cargo de Gian Luca Farinelli (2019 y 

2018, respectivamente).

7  La película que estaba dirigiendo era Journey for Mar-

garet [Un viaje para Margaret] (1942), drama sobre una 

niña huérfana en un Londres asediado por las bombas 

nazis que, a causa de las desavenencias entre Kline y 

los gerentes de la Metro, terminó completando y fir-

mando en exclusiva W. S. Van Dyke.

8  Jueves de Excélsior, 29 de octubre de 1942, p. 38.

9  La prensa de la época señala a Kline como el encarga-

do del proyecto, con Budd Schulberg como guionista 

(Motion Picture Daily, 9 de julio de 1943, p. 6).

10  Sí que trabajó, como guionista, para la RKO —Juventud 

salvaje (Youth Runs Wild, Mark Robson, 1944)— y para 

Universal Pictures —Illegal Entry [Entrada ilegal] (Frede-

rick De Cordova, 1949)—. En esta última ocasión, Kline 

escribió el guion para una película ambientada en Es-

tados Unidos y México sobre un refugiado polaco que, 

tras pasar por el campo de exterminio nazi de Dachau, 

cae víctima de una mafia de tráfico de inmigrantes.

11  A pesar de que los títulos iniciales presentan la pelícu-

la como una simple «historia del pueblo de Palestina, 

y no de su política», el film expresa claras simpatías 

hacia la causa sionista.

12  La University of California Los Angeles (UCLA) con-

serva copias en nitrato de estas películas en 16 y 35 

mm, respectivamente.

13  Existen copias de The Forgotten Village en diversas ins-

tituciones: por citar solo algunas, UCLA, la Stanford 

Theatre Foundation, el MoMA y la Filmoteca de la 

UNAM conservan copia de nitrato en 35 mm.

14  Agradecemos a Mikael Levin que nos haya puesto so-

bre la pista de estos documentos, así como de la copia 

de la película, que se conserva en la Jerusalem Cine-

matheque.

15  El guion de este proyecto se conserva en la University 

of Delaware («Herbert Kline collection related to the 

film Barabbas. The Thief and the Cross»). Agradecemos a 

Julia Dudley, bibliotecaria de la University of Syracuse, 

que nos haya llamado la atención sobre esta colección.

16  Agradecemos a Mónica Montes Flores, responsable 

del Centro de Investigación y Documentación Siquei-

ros el habernos facilitado el acceso a los materiales 

relacionados con la producción de Walls of Fire en la 

Sala de Arte Público Siqueiros.

17  La Filmoteca UNAM conserva copia en 16 mm de esta 

película. Agradecemos a Ángel Martínez, responsable 

de catalogación de la Filmoteca UNAM, su ayuda en el 

proceso de localización de esta copia.

18  UCLA conserva una copia en 35 mm de The Challen-

ge... A Tribute to Modern Art (1975) y la Cinémathèque 

Française alberga en su colección una copia de Acting: 

Lee Strasberg and the Actors Studio (1981).

REFERENCIAS

American Film Institute (2019a). The Challenge... A Tri-

bute to Modern Art. The AFI Catalog of Feature Films. 

Recuperado de https://aficatalog.afi.com/

American Film Institute (2019b). The Fighter. The AFI Ca-

talog of Feature Films. Recuperado de https://aficata-

log.afi.com/

Benamou, C. L. (2007). It’s All True: Orson Welles’ Pan-Ame-

rican Odyssey. Berkeley: University of California Press.

Cook, C., Maloney, R. (1939, 14 April). Kline’s Coup. The 

New Yorker, p. 11.

Denning, M. (2011). The Cultural Front. The Laboring of Ame-

rican Culture in the Twentieth Century. Londres: Verso.

Elsaesser, T. (2004). The New Film History as Media Ar-

chaeology. Cinémas: revue d’études cinématographi-

ques/Cinémas: Journal of Film Studies, 14(2-3), 75-117. 

https://doi.org/10.7202/026005ar 

Frick, C. (2011). Saving Cinema: The Politics of Preservation. 

Oxford: Oxford University Press.

García López, S. (2013). Spain is US. La Guerra Civil española 

en el cine del Popular Front (1936-1939). Valencia: Uni-

versitat de València.

Geidel, M. (2019). Cinema and Spectators of International 

Development. European Journal of American Studies, 

14(4), 1-20. https://doi.org/10.4000/ejas.15440

https://aficatalog.afi.com/
https://aficatalog.afi.com/
https://aficatalog.afi.com/
https://doi.org/10.7202/026005ar
https://doi.org/10.4000/ejas.15440


83L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

CUADERNO · EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACIÓN [...]

Herbert Kline. 2019. Recuperado de https://catalog.afi.com/

Person/70034-Herbert-Kline?isMiscCredit=False 

Hagener, M. (2014). Institutions of Film Culture: Festivals 

and Archives as Network Nodes. En M. Hagener (ed.), 

The Emergence of Film Culture. Knowledge, Production, 

Institution Building and the Fate of the Avant-Garde in 

Europe, 1919-1945 (pp. 283-305). Nueva York: Ber-

ghahn.

Jueves de Excélsior (1942, 29 de octubre). Lumiere dice... 

Jueves de Excélsior, p. 38.

Kline, H. (1937a). Carta sin destinatario identificado, 3 de 

enero. Spanish Refugee Relief Association Records, 

MS# 1181 Part B Box 16; Rare Book and Manuscript 

Library, Columbia University Library.

Kline, H. (1939). A Film of Brazil... and the Argentine, Film 

Treatment, Latin American Project. Herbert Kline pa-

pers (2016.391.1), United States Holocaust Memorial 

Museum Archives, Washington, DC.

Kline, H. (1940, 12 de julio). Down Mexico Way: Report 

from a Documentary Unit Now Filming Below the 

Border. New York Times, p. X4.

Kline, H. (1941, mayo). «The Forgotten Village»: An Ac-

count of Film Making in Mexico. Theatre Arts, 25(5), 

336-343.

Kline, H. (1983). Carta a Angélica Arenal, 15 de febrero. 

INBAL / Proyecto Siqueiros: SAPS-LT / CIDS.

Kline, H. (1985). New Theatre and Film, 1934 to 1937: An 

Anthology. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich.

Kline, H. (s. f.). Misadventures of a Film Gypsy, manuscri-

to. Herbert Kline Papers, Special Collections Research 

Center, Box 2, Syracuse University Libraries.

Marcus, H. H. (2015). Schoenberg and Hollywood Moder-

nism. Cambridge: Cambridge University Press.

Marks, L. U. (2000). The Skin of the Film: Intercultural Cine-

ma, Embodiment, and the Senses. Durham: Duke Uni-

versity Press.

Miranda López, R. (2010). La mirada de los otros: el cine 

extranjero de la Revolución mexicana. En P. Ortiz Mo-

nasterio (ed.), Cine y revolución: La revolución mexicana 

vista a través del cine (pp. 183-205). México DF: Insti-

tuto Mexicano de Cinematografía/Cineteca Nacional.

Motion Picture Daily (1943, 9 de julio). Kline is in Mexico 

for ‘The Mexican’. Motion Picture Daily, p. 6

Naficy, H. (2001). An Accented Cinema: Exilic and Diasporic 

Filmmaking. Princeton: Princeton University Press.

New York University Libraries (2021a). About Tamiment. 

Recuperado de https://guides.nyu.edu/tamimentli-

brary/about-tamiment 

New York University Libraries (2021b). Abraham Lincoln 

Brigade Archives. Recuperado de https://guides.nyu.

edu/tamimentlibrary/alba  

Nugent, F. S. (1939, 13 de marzo). «Crisis», Herbert Kline’s 

Brilliant Documentary of the Sudeten, Shown at 55th 

Street Playhouse. The New York Times, p. 17.

Pineda Franco, A. (2019). The Mexican Revolution on the 

World Stage: Intellectuals and Film in the Twentieth Cen-

tury. Albany: State University of New York Press.

Ramírez, G. (1992). Norman Foster y los otros, directores 

norteamericanos en México. México DF: Universidad 

Nacional Autónoma de México.

Segal, A. (1981). Entretien avec Joris Ivens. L’Avant-Scène 

du Cinéma, 259-260, 1-15.

Slide, A. (1992). Nitrate Won’t Wait: A History of Film Pre-

servation in the United States. Jefferson: McFarland & 

Company.

Spanish Refugee Relief Association Records, 1935-1957 

(2021). Recuperado de http://www.columbia.edu/cu/

lweb/archival/collections/ldpd_4079355/ 

The Architectural Digest (1963, marzo). The Lytton Cen-

ter for Visual Arts, Hollywood, California. The Archi-

tectural Digest, 136-142.

USHMM (2021a). About the Museum. A Living Memorial of 

the Holocaust. Recuperado de https://www.ushmm.

org/information/about-the-museum 

USHMM (2021b). Academic Research. 2021. Recuperado de 

https://www.ushmm.org/research 

Vallance, T. (1999, 18 de febrero). Herbert Kline. Indepen-

dent Review, p. 6.

Wasson, H., Acland, C. (2011). Useful Cinema. Durham: 

Duke University Press.

Wood, D. M. J. (2020). Docudrama for the Emerging Post-

War Order: Documentary Film, Internationalism and 

Indigenous Subjects in 1950s Mexico. Studies in Spa-

nish & Latin American Cinemas, 17(2), 193-208. https://

doi.org/10.1386/slac_00018_1

https://catalog.afi.com/Person/70034-Herbert-Kline?isMiscCredit=False
https://catalog.afi.com/Person/70034-Herbert-Kline?isMiscCredit=False
https://guides.nyu.edu/tamimentlibrary/about-tamiment
https://guides.nyu.edu/tamimentlibrary/about-tamiment
https://guides.nyu.edu/tamimentlibrary/alba
https://guides.nyu.edu/tamimentlibrary/alba
http://www.columbia.edu/cu/lweb/archival/collections/ldpd_4079355/
http://www.columbia.edu/cu/lweb/archival/collections/ldpd_4079355/
https://www.ushmm.org/information/about-the-museum
https://www.ushmm.org/information/about-the-museum
https://www.ushmm.org/research
https://doi.org/10.1386/slac_00018_1
https://doi.org/10.1386/slac_00018_1


84L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

CUADERNO · EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACIÓN [...]

UN ARCHIVO VAGABUNDO: HERBERT KLINE 
Y LOS ITINERARIOS TRANSNACIONALES DEL 
ANTIFASCISMO CINEMATOGRÁFICO

Resumen

Este artículo examina la itinerancia transnacional de Herbert Kline, 

cineasta estadounidense antifascista cuya carrera se extiende des-

de la década de 1930 hasta mediados de 1980. A lo largo de cinco 

décadas, Kline se desplazó por Europa, Estados Unidos, Palestina y 

América Latina, siguiendo el impulso de combatir el nazismo y el 

fascismo y promover la democracia radical a través de su práctica 

cinematográfica. Partiendo de las teorizaciones de Naficy y Marks 

sobre el cine de la diáspora y el exilio, pero eludiendo el enfoque au-

toral, tomamos la autodefinición de Kline como cineasta vagabundo 

para dar cuenta de una obra enormemente heterogénea y disconti-

nua que comprende documentales y ficciones, películas finalizadas 

y otras incompletas, así como proyectos que nunca se desarrollaron. 

Por lo demás, el artículo propone que el estudio de un cineasta como 

Kline requiere de una investigación metodológica múltiple y comple-

ja para poder dar cumplida cuenta de lo que denominamos el archivo 

vagabundo del cineasta. 
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A WANDERING ARCHIVE: HERBERT KLINE AND 
THE TRANSNATIONAL ITINERARIES OF ANTI-
FASCIST FILMMAKING

Abstract

This article analyses the transnational and itinerant work of the US 

anti-fascist filmmaker Herbert Kline, whose career spanned five de-

cades from the 1930s to the 1980s. Kline’s urge to combat Nazism 

and fascism and to promote radical democracy through film took him 

to Europe, the US, Palestine and Latin America. Taking as our star-

ting-point the theories by Naficy and Marks on diasporic and exilic 

cinemas, but avoiding an authorial approach, we take up Kline’s own 

self-definition as a film-gypsy to account for a highly heterogeneous 

and discontinuous oeuvre that comprises finished and uncompleted 

films as well as unmade film projects; and documentary, fiction and 

dramatised documentary films. Furthermore, the article proposes 

that the scholarly study of a filmmaker such as Kline calls for a mul-

tiple and complex research methodology in order to fully account for 

what we call the filmmaker’s gypsy archive. 
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RICARDO ÍSCAR 

LYDIA SÁNCHEZ

SERGIO VILLANUEVA BASELGA

IMPERMANENCIA DE LAS IMÁGENES, 
COLONIALISMO Y EMIGRACIÓN. 
UNA VERDAD LATENTE BAJO EL 
NIVEL DE VELO

En la fotografía analógica la imagen se forma 

cuando los fotones de luz impresionan la pelícu-

la, afectando a los haluros de plata que la cubren. 

La imagen permanece así esperando ser revelada 

y transformarse en plata pura. Hasta entonces es 

una imagen latente. Todo aquello que está subex-

puesto, se dice que está bajo el nivel de velo; es de-

cir, no existe información que pueda ser revelada 

(en inglés, la terminología para este fenómeno es 

fog level). 

Cuando filmamos registramos lo que vemos, 

pero existe una información que se añade a la 

imagen y viaja con ella, de incógnito, a pesar de 

nosotros. Las imágenes de archivo a menudo lle-

van una vida independiente de su autor, parecen 

huérfanas, pero contienen cierto código genético 

y cultural interpretable. Acorde a ello las pelícu-

las rodadas por los europeos en las colonias, en el 

siglo XX, se revuelven hoy día contra sus autores, 

revelando una imagen que estuvo latente duran-

te muchos años: la de la explotación del otro, la de 

la supuesta superioridad racial blanca, de su cul-

tura y religión. 

El presente artículo reflexiona sobre la infor-

mación latente en las imágenes coloniales y lo co-

necta con la teoría de la colonialidad del poder del 

sociólogo peruano Aníbal Quijano. Estas imáge-

nes, reinterpretadas, constituyen una radiografía 

del pensamiento eurocéntrico. Asimismo, estable-

cen un nexo entre el colonialismo y la emigración 

contemporánea. Con el fin de establecer esta re-

lación, en este artículo se analizan diversos ejem-

plos fílmicos de reinterpretación de las imágenes 

coloniales, así como de la utilización del material 

de archivo para reflexionar sobre la emigración y 

la huella que esta deja en el núcleo familiar. Entre 

los films analizados se encuentran Moeder Dao, de 

schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995), 

Immagini dell’Oriente: turismo da vandali (Yervant 

Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African 

Mirror (Mischa Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina 

Soualen, 2020), Radiograph of a Family (Firouzeh 
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Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved… (Man-

fred Kirchheimer, 1986). Por último, se establece 

una diferenciación entre la función del archivo 

como ilustración o evocación de un pasado y su 

uso como arqueología y ontología de la imagen, 

reflexionando sobre el desgaste que el tiempo pro-

duce en el material y su carácter espectral. 

EL ARCHIVO COMO GÉNERO 

El cine de lo real es esencialmente un medio para 

registrar el instante, un momento que no se deja 

capturar sino como reflejo, sombra de lo que fui-

mos en el segundo anterior. Esta sucesión de foto-

grafías que reproduce, en el presente, una presen-

cia, no dejan de ser siempre pasado, incluso de lo 

contemporáneo. De esta manera poca diferencia 

hay entre una imagen nuestra, en este instante, y 

la de nuestros abuelos. En esencia cuentan la mis-

ma historia y serán ontológicamente lo mismo en 

unos años, aunque ahora nos sea más provechoso 

ignorarlo.

Siguiendo la tesis de Baron (2013: 21), cualquier 

imagen se convertirá con el tiempo en material de 

archivo, si no ha desaparecido por completo. Mu-

chas de nuestras fotografías, películas en Super-8 

o digitales, acabarán con suerte en filmotecas, 

olvidadas en algún desván o expuestas de forma 

anónima en el rastro. Quedarán esperando que 

alguien las descubra para contar una historia en 

gran medida distinta a la original. Tal y como ex-

presó Hall (2001), las imágenes del pasado pueden 

servir para ilustrar la Historia y tratar de recons-

truirla, por mucho que ello sea siempre de manera 

parcial y sesgada, aludiendo a su carácter proba-

torio, a la certidumbre de su existencia que toda 

imagen reclama (no ya de su interpretación). Pero 

también pueden servir para reflexionar sobre la 

imagen misma, sobre su valor referencial, sobre 

conceptos como tiempo y espacio o la cultura que 

las formó.

Esfir Shub fue pionera en la utilización del 

material de archivo con fines de reconstrucción 

histórica. Su película Padenie dinastii Romanovykh 

(La caída de la dinastía Romanov, 1927) ilustraba la 

distancia entre los gobernantes de la Rusia zarista 

y el pueblo, lo que motivó la revolución de 1917. 

Cabe recordar que para Shub aquellas imágenes 

eran relativamente contemporáneas, quizás de 

15 años antes. Su valor pues, para ella, era funda-

mentalmente demostrativo.

La utilización del material de archivo como 

ilustración de la pretendida verdad histórica ha 

sido el método utilizado por infinidad de obras 

posteriores. La mayoría hemos crecido con pelí-

culas sobre la Segunda Guerra Mundial elabora-

das con viejas imágenes en blanco y negro y un 

narrador. Se utilizaba el archivo en su sentido 

más clásico, como prueba de que algo sucedió y 

sosteniendo una argumentación persuasiva para 

ilustrar la gran Historia, aunque el resultado final 

no dejara de ser una mitificación. Incluso se utili-

za el archivo como prueba de algo pasado que se 

reproduce y autojustifica en el presente (Hallam, 

Roberts, 2011).

Pero hay otras lecturas posibles. Las imágenes 

no siempre muestran lo que creemos ver. Las ac-

ciones que rodamos en un momento, cuando no 

forman en origen parte de un relato clausurado, 

y en ocasiones incluso así, pueden revelar una in-

formación distinta de la cual no éramos conscien-

tes. El tiempo lo cambia todo, también los códigos 

EL CINE DE LO REAL ES ESENCIALMENTE 
UN MEDIO PARA REGISTRAR EL 
INSTANTE, UN MOMENTO QUE NO SE 
DEJA CAPTURAR SINO COMO REFLEJO, 
SOMBRA DE LO QUE FUIMOS EN EL 
SEGUNDO ANTERIOR. ESTA SUCESIÓN DE 
FOTOGRAFÍAS QUE REPRODUCE, EN EL 
PRESENTE, UNA PRESENCIA, NO DEJAN 
DE SER SIEMPRE PASADO, INCLUSO DE LO 
CONTEMPORÁNEO
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culturales y la interpretación de las imágenes. Lo 

que creemos correcto en una época, años más tar-

de deja de serlo. Muestra de ello es la revisión de 

las imágenes rodadas por los imperios en sus colo-

nias desde 1895 hasta la independencia de estas.

IMÁGENES DEL COLONIALISMO 

Cuando los hermanos Lumière inventan el ci-

nematógrafo, en 1895, las potencias europeas se 

reúnen en la Conferencia de Berlín al objeto de 

delimitar la ocupación efectiva del continente 

africano. Así, al tiempo que se abolía la esclavitud, 

se legitimaba la explotación de la población autóc-

tona y de sus riquezas. El Congo fue un ejemplo 

paradigmático como propiedad del rey Leopoldo II 

de Bélgica. A excepción de Abisinia (Etiopía) y Li-

beria, el resto de África se repartió en 1895 entre 

Francia, Reino Unido Alemania, Portugal, España 

y Bélgica. Por no hablar del resto de posesiones de 

estos y otros estados en el planeta, como los holan-

deses, el enorme Imperio ruso o el Otomano, a los 

que se unieron a final de siglo los Estados Unidos 

y Japón. Su auge a finales del siglo XIX fue debi-

do a las necesidades expansionistas provocas por 

la Revolución Industrial, la necesidad de materias 

primas y el auge del nacionalismo. 

La fotografía primero1, y el cine después, do-

cumentaron extensamente los países dominados, 

con una intención antropológica, propagandística 

o exótica. Como afirma Santana Pérez (2011: 22): 

Desde sus inicios la fotografía no es concebida 

como un pasatiempo ni como una forma de mani-

festación artística, sino que cumplirá claramente 

una función social, militar y política. Se convertirá 

en una herramienta eficaz en manos del colonialis-

mo e imperialismo europeo y estadounidense. 

Conscientes del poder propagandístico de la 

cámara se crearon en los años 30 del siglo XX, 

tanto en Bélgica como en Francia o Inglaterra, 

departamentos que utilizaban el cine como propa-

ganda colonial (como el belga Fonds Colonial de 

la Propagande Économique et Social). En España 

aún recordamos la propaganda de la misión colo-

nial española en Guinea Ecuatorial mostrada por 

el NO-DO. Odartey-Wellington (2015: 62) mencio-

na el caso de una productora, Hispania VTR, que 

escribió en 1926 una carta al gobernador español 

de Fernando Poo «donde proponía rodar un do-

cumental titulado Información cinematográfica de 

Fernando Poo» y que iba a ser «la más hermosa 

propaganda que se pueda hacer de nuestras pose-

siones en el Golfo de Guinea».  Pero, ¿qué contaban 

realmente estas imágenes? En realidad, una his-

toria de prejuicios y explotación capitalista, como 

bien afirma Odartey-Wellington (2015: 61):

El cine documental se construye sobre el poder asi-

métrico y la subyugación, a veces disimulada, que 

engendra la marginalización y la mirada exótica so-

bre la cultura ajena. El documental y otros medios 

para cazar imágenes como la fotografía son herra-

mientas adecuadas para el imperialismo.

Esta revisión del pasado enlaza con el influyen-

te pensamiento descolonizador de Frantz Fanon 

(1961) y Albert Memmi (1957) y con los estudios 

poscoloniales impulsados más tarde por Edward 

Said (1978) o Walter Mignolo (1995), entre otros. 

En base a ello, tras la independencia de la mayor 

parte de las colonias a lo largo de la segunda mitad 

del siglo XX, se produjo una relectura de la histo-

ria colonial y de las imágenes que sirvieron para 

justificarla. Veamos dos ejemplos notables de ello: 

Moeder Dao, de schildpadgelijkende —“Madre Dao, la 

leyenda de la tortuga”— (1995) de Vincent Monni-

kendam utiliza material de archivo rodado en lo 

que entonces eran las Indias Holandesas (Indone-

sia) entre 1912 y 1933. Las imágenes habían sido 

filmadas por empresarios y colonos holandeses 

para documentar su forma de vida y el trabajo en 

sus fábricas. La intención era en gran medida de-

mostrar la eficacia de la colonización, lo modernas 

que eran sus factorías, lo bien que trabajaban sus 

empleados o como la religión había llegado para 

salvar a la población. Los colonos habían traído las 

costumbres occidentales, la música, los transpor-

tes, la educación y la sanidad. Sin embargo, lo que 
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las imágenes revelan sesenta años más tarde es la 

ignorancia por parte de los colonos de la cultura 

del lugar, de la religión y costumbres ancestrales 

de los propios indonesios. Vemos a los empresa-

rios vestidos de blanco, con los clásicos sombre-

ros Salacots, a sacerdotes cruzando ríos que les 

son ajenos, cayendo en ellos y siendo finalmente 

transportados en brazos por los indonesios, ve-

mos a niños temblorosos recibiendo el bautismo 

con rostros serios (no sabemos si por la importan-

cia del momento del ingreso  oficial en la fe recién 

adquirida o por puro terror), sacerdotes tratando 

de formar una banda de música occidental con un 

grupo de jóvenes, obreros trabajando en cadena, 

de forma mecánica, mirando a la cámara con te-

mor. Un material, pues, que revela una diferente 

verdad, a pesar de las intenciones iniciales.

La extraordinaria película de Monnikendamm 

(figura 1), con su hábil utilización del montaje y del 

sonido, es asimismo producto de su época. El di-

rector opone el mundo primigenio a la irrupción 

colonial mediante una leyenda que narra los mí-

ticos orígenes del mundo, al tiempo que la utiliza-

ción del sonido cumple la función de contrapunto, 

ayudando a reinterpretar las imágenes. Ejemplo 

de ello es la secuencia en la que un sacerdote cate-

quiza a un grupo de jóvenes mientras escuchamos 

cantos gregorianos, añadidos por Monikendamm, 

mezclados con sonidos de la selva, reforzando así 

lo absurdo de la evangelización. Como afirma San-

tana Pérez (2011: 23) los misioneros utilizaban la 

fotografía «como testimonio de sus acciones cris-

tianas y de la «proeza» de su evangelización ante 

el pueblo indígena. La fotografía debe exaltar la 

grandeza de Cristo en estas tierras vírgenes y la 

«valentía» y serenidad de sus instrumentos, los 

misioneros».

En otro momento un trávelin nos introduce en 

un largo pasillo mientras escuchamos un sonido 

grave, propio de una escena de terror. Nos encon-

tramos en un hospital. Las siguientes imágenes, 

con el mismo sonido, son difíciles de ver: muestran 

niños y bebés llenos de llagas y erupciones, gente 

con partes del cuerpo comidas por las úlceras y la 

lepra. Ahora bien, a pesar del impacto psicológico 

de las imágenes, tras el horror de la escena hay 

la posibilidad de otra lectura, que no consta en el 

montaje: la colonización explotó al pueblo indíge-

na, fue un gran mal y llevó también enfermedades 

y muerte, pero uno de los escasos elementos posi-

tivos pudo ser la labor de los médicos y enferme-

ras. Las imágenes en Moeder Dao no dejan dudas 

sobre lo que supuso el colonialismo y demuestran 

que el pasado es siempre interpretable, también la 

misma película. 

Las imágenes de archivo son la materia prima 

de todo el trabajo analítico y político de Yervant 

Gianikian y Angela Ricci Lucchi. Utilizan la apro-

Figura 1. Fotograma de Moeder Dao, de schildpadgelijkende

LOS COLONOS HABÍAN TRAÍDO 
LAS COSTUMBRES OCCIDENTALES, 
LA MÚSICA, LOS TRANSPORTES, LA 
EDUCACIÓN Y LA SANIDAD. SIN 
EMBARGO, LO QUE LAS IMÁGENES 
REVELAN SESENTA AÑOS MÁS TARDE ES 
LA IGNORANCIA DEL COLONIALISMO DE 
LA CULTURA DEL LUGAR, DE LA RELIGIÓN 
Y COSTUMBRES ANCESTRALES DE LOS 
PROPIOS INDONESIOS
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piación de imágenes encontradas para darles un 

sentido distinto. En Dal Polo all’Equatore (1986) tra-

bajan con el ingente material filmado por el pione-

ro italiano Luca Comerico (1874-1940), que llegó 

a ser cineasta del rey filmando la llegada de mari-

nes italianos a Libia en 1911 o safaris desde el Polo 

Sur hasta África, para más tarde acabar olvidado 

y en la miseria. Setenta años más tarde Gianikian 

y Lucchire filman sus fotogramas, incluidas las 

manchas de ácido, para contar una historia bien 

distinta a la imaginada por Comerio: una crítica 

al imperialismo y el colonialismo. Ello junto a la 

crítica a la guerra y a la violencia física, social y 

política, constituye el núcleo de su filmografía. 

Al inicio de una obra posterior, Immagini de-

ll’Oriente: turismo da vandali (2001), un intertítulo 

con una cita de Giovanna Marini nos señala ya 

la dirección: «El hombre blanco posee una cuali-

dad que le ha hecho andar el camino: la falta de 

respeto. El blanco no se detiene por nada».  Esta 

frase, cantada a una sola voz, como una plegaria, 

es repetida sobre imágenes de ricos maharajás en 

un barco, junto a los también ricos blancos. Las 

imágenes nos llevan a un viaje por la India, donde 

los blancos son recibidos por los poderosos, home-

najeados. Vemos desfiles, marchas de elefantes (fi-

gura 2), fiestas, visitando ciudades y monumentos, 

donde toman el té y son servidos; pero también 

vemos a niños harapientos mirando a cámara y 

trabajando el campo. La música y las frases can-

tadas sirven de puntuación en unas imágenes ra-

lentizadas, viradas, a veces reencuadradas, otras 

en negativo. Todo ello para producir un extraña-

miento cuya función es agudizar la mirada, ver 

detalles, reflexionar sobre nosotros en lugar de 

trasladarnos a otra época.  No se trata del carácter 

de prueba histórica del pasado sino de una nueva 

lectura de las imágenes encontradas, de hacerlas 

contemporáneas para ver cómo somos. En defi-

nitiva, ese turismo de élite es próximo a nuestro 

turismo de masas, que ve el mundo como un es-

pectáculo y no como un compromiso humano. Un 

turismo a las antiguas colonias cuya cara opuesta 

son los viajes de emigrantes contemporáneos a los 

antiguos imperios.

Tanto la obra mencionada de Monniken-

damm, como las películas de Gianikian y Lucchi, 

están íntimamente relacionadas con la decolonia-

lidad, cuyo mayor representante teórico es Aníbal 

Quijano, quien defiende que el fin del colonialis-

mo no terminó con la colonialidad, sino que esta 

fue continuada por el imperialismo económico y 

la globalización y que está intrínsecamente ligada 

al poder. La teoría de la decolonialidad ejerce una 

crítica al pensamiento eurocéntrico y a una con-

cepción del mundo basada en las ideas de raza y 

capitalismo. Según ello los países que fueron colo-

nizados, comenzando por América latina, han de 

liberarse de las herencias de poder eurocéntrico 

aún vigentes en su economía, cultura y sociedad, 

empezando por el concepto de raza y de Esta-

do-nación.  

Figura 2. Fotograma de Immagini dell’Oriente:  
turismo da vandali
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Según Quijano (2000: 246) en la conquista de 

América 

los colonizadores codificaron como color los rasgos 

fenotípicos de los colonizados y lo asumieron como 

la característica emblemática de la categoría ra-

cial. Esa codificación fue inicialmente establecida, 

probablemente, en el área britano-americana. Los 

negros eran allí no solamente los explotados más 

importantes, pues la parte principal de la economía 

reposaba en su trabajo. Eran, sobre todo, la raza 

colonizada más importante, ya que los indios no 

formaban parte de esa sociedad colonial. En con-

secuencia, los dominantes se llamaron a sí mismos 

blancos. 

La obra de René Gardi, que revisamos a conti-

nuación, ejemplifica esa actitud eurocéntrica do-

minante.

DECOLONIZAR LA PROPIA MIRADA  

Gardi fue un escritor y cineasta suizo conocido en 

los años sesenta por sus libros de viajes y pelícu-

las africanas como Mandara (1959) y Die letzte Ka-

rawane (“La última caravana”) (1967). Sesenta años 

más tarde, su compatriota, el cineasta Mischa He-

dinger, revisa en African Mirror (2019) el material 

rodado por Gardi en Camerún, durante los años 

40 y 50, sin alterarlo, pero intercalado con las en-

trevistas que el propio Gardi daba en la televisión 

suiza y los testimonios recogidos en sus diarios. 

La asociación de todos estos elementos y el paso 

del tiempo muestra, como bien indica el título, que 

estas películas lo que verdaderamente reflejaban 

era una mirada paternalista y colonial. Gardi idea-

lizaba el norte de Camerún y la región de Man-

dara, al tiempo que infravaloraba la capacidad de 

adaptación de los africanos, sin verlos en plano de 

igualdad, confirmando los prejuicios mencionados 

por Gutiérrez Rodríguez (2018: 17):

La diferencia colonial parte de la idea de que la po-

blación colonizada es fundamentalmente diferente 

e intrínsecamente inferior al colonizador. Concibe 

al Otro como radicalmente inasimilable, oscilando 

entre las posiciones de extrañeza y similitud. Las 

políticas migratorias reiteran tal objetivación racia-

lizada que recuerda los tiempos coloniales.  

De esta manera unas imágenes, que forma-

ban parte de un relato cerrado, muestran años 

más tarde la mentalidad colonial y eurocéntri-

ca escondida bajo el nivel de velo de una mirada 

pretendidamente antropológica y bondadosa. Las 

imágenes de Gardi (figura 3) se utilizan en Afri-

can Mirror como acumulación de pruebas para 

construir un sutil argumento: finalmente, cómo 

filmamos y cómo miramos, es siempre un reflejo 

de nuestros propios prejuicios. Al mirar a otros se 

ve un autorretrato. 

Esta idea de raza, de la diferencia por oposi-

ción entre los blancos y los otros, ya sean estos 

negros, indios o asiáticos, entre dominantes y do-

minados, sirvió según Quijano (2000: 2) para la 

constitución de Europa «como nueva identidad» y 

para la expansión del colonialismo europeo en el 

resto del mundo. Para ello fue necesario construir 

un sistema de producción, explotación y distribu-

ción de los productos articulado «alrededor de la 

Figura 3. René Gardi filmando
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relación capital-salario […] y del mercado mundial. 

Quedaron incluidas la esclavitud, la servidumbre, 

la pequeña producción mercantil, la reciprocidad 

y el salario […] De ese modo se establecía una nue-

va, original y singular estructura de relaciones de 

producción en la experiencia histórica del mundo: 

el capitalismo mundial». 

El colonialismo clásico terminó con la inde-

pendencia de las colonias, pero no la dependencia 

de estas de sus estructuras de poder. Ello nos lleva 

a la emigración y la actitud ante ella de los Esta-

dos, pues la misma idea de Estado-nación se con-

figuró, según Aníbal Quijano, acorde a criterios 

de pretendida homogeneidad e identidad. Así los 

Estados encuentran en la emigración, provenien-

te en su mayoría de las antiguas colonias, de otras 

razas, un elemento de inestabilidad. Sin embargo, 

esa emigración es en parte consecuencia del co-

lonialismo y de las desigualdades generadas por 

esa «matriz colonial del poder», como veremos a 

continuación.

MEMORIAS Y TRAUMAS FAMILIARES DE LA 
EMIGRACIÓN

La emigración se concibe como un sueño, una pro-

mesa, una necesidad. Tras ello está la realidad del 

viaje y las dificultades en el proceso de adaptación. 

En el nuevo país, el viejo hogar se convierte en 

añoranza y en esperanza de retorno. Sin embar-

go, a menudo ese retorno nunca llega o bien está 

lejos del ideal, pues la experiencia migratoria ha 

dejado huellas imborrables. Esa nueva realidad, 

la del emigrante y las dificultades de adaptación, 

inherentes al concepto de extranjero, es percepti-

ble en las dos películas que trataremos a continua-

ción. Ambas utilizan el archivo para rememorar el 

pasado, pero de manera bien diferente, tanto a la 

hora de reconstruir la memoria como en las cau-

sas de la inadaptación. La una es una familia arge-

lina, de origen humilde, cuyo sueño de regresar a 

su tierra se convierte en un mito agotado que se 

desvanece; la otra es una familia iraní acomodada, 

que al regresar a su país enfrenta la adaptación de 

manera opuesta. Ambas terminan en separación 

y son solamente la nieta o la hija las que exorcizan 

los fantasmas del pasado, libres de una identidad 

nacional y cultural unívoca. 

En Leur Algérie (2020) la directora Lina Soua-

lem filma a sus abuelos, Aïcha y Mabrouk, unos 

emigrantes argelinos que llevan en Francia más de 

sesenta años y que ahora se han separado (figura 

4). Con la cámara al hombro Soualem les pregunta 

sobre su pasado, cómo se conocieron, la noche de 

bodas, las razones por las cuales emigraron, por 

qué se han separado o por qué no han regresado 

a Argelia. La nieta conversa con ellos y pone en 

funcionamiento la memoria mezclando conver-

saciones y material de archivo familiar, en parte 

rodado por su padre años atrás o con extractos 

del documental La Guerre d’Algérie (1972) de Yves 

Courrière y Philippe Monier. 

La directora utiliza también numerosas foto-

grafías antiguas y videos caseros, filma y provoca 

determinadas reacciones (la risa nerviosa de su 

abuela) al visionar el material o frente a las pre-

guntas insistentes de la nieta. Su padre, un actor 

de teatro, la ayuda y se convierte en el tercer per-

sonaje. Él mismo es víctima de aquel sueño del re-

greso a una Argelia mitificada, que nunca se for-

malizó. La realidad era Francia y el silencio de la 

emigración. 

Figura 4. Aïcha y Mabrouk en Leur Algerie



94L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

CUADERNO · EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACIÓN [...]

Al abuelo le filma Soualem visitando la antigua 

fábrica de cuchillos, donde trabajó toda su vida, 

con una nostalgia del tiempo pasado, y sin saber-

lo de una de las constantes del mundo colonial y 

postcolonial: las fábricas y la mano de obra.  Un 

fenómeno que se extendió por Europa en el siglo 

XX, como afirma Encarnación Gutiérrez (2018: 17):

A fines de la década de 1940 y en la de 1950, los 

ciudadanos de las colonias inglesas en el Caribe y el 

subcontinente indio llegaron al Reino Unido. Estos 

ciudadanos británicos fueron vistos como exterio-

res a la nación y construidos como inmigrantes. En 

Francia, en la década de 1950, ocurrió una situa-

ción similar cuando los ciudadanos de las colonias 

francesas del norte de África llegaron al hexágono 

(Francia). La presencia de estos (antiguos) sujetos 

coloniales en la sede del imperio desafió el mito pú-

blico de que los estados-nación europeos estaban 

aislados de los circuitos del colonialismo y el impe-

rialismo.

Esa incongruencia encuentra su expresión en 

estos viejos emigrantes. El abuelo argelino repre-

senta el trabajo en Thiers y tras ello no hay nada, 

solo su silencio. La abuela representa la casa y la 

dedicación a la familia. La vemos en la cocina y 

visionando material de archivo o videos de bodas 

y reuniones familiares. Ambos, el trabajo y la casa 

forman el binomio de la emigración como bien 

afirma el sociólogo Abdelmalek Sayad (Gil Araujo, 

2010: 165): 

Hay dos dimensiones esenciales que estructuran 

toda la condición de existencia del obrero: el tra-

bajo y la vivienda. Toda su vida, todas sus reivin-

dicaciones principales pasan por esos dos ejes. [...] 

Esa es la especificidad del trabajador inmigrado, ahí 

está contenida buena parte de la historia de la in-

migración. 

Nos habla así la directora del origen mísero de 

sus abuelos en Argelia y de sus antepasados, di-

bujando también la disparidad de sus caracteres: 

él callado y seco, ella vivaz y risueña. Poco a poco 

se construye el retrato familiar al tiempo que nos 

sumerge en la historia de la colonización francesa, 

de la explotación y represión del pueblo argelino 

y de la emigración que nutrió las fábricas galas. 

Las imágenes de archivo sirven para recordar un 

pasado y como catalizador; así lo expresa la propia 

directora en referencia a las imágenes de La Guerre 

d’Algérie (1972): «Era para poder hablar de Argelia 

y del contexto político con mis abuelos y situarles 

en la historia, particularmente en la masacre de 

Sétif en 1945, porque ellos todavía estaban en Ar-

gelia y vivían a 20 kilómetros de allí. Mostrar esas 

imágenes a mi abuela fue una forma de reactivar 

un poco su memoria»2.

Leur Algerie confronta el país dejado con el 

país soñado, convirtiéndose el soñado en la rea-

lidad anodina y desprovista de poesía, y lo que en 

su día fue real en recuerdo mitificado. Los viejos 

emigrantes argelinos son consecuencia de una de-

terminada política francesa. Tras la colonización 

y la emigración nunca se cumplirá el sueño de re-

Figura 5. Los padres en Radiograph of a Family
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gresar a casa.  Nos enfrenta así mismo a la dificul-

tad de la adaptación y asimilación de los extranje-

ros por un Estado-nación configurado según unos 

patrones identitarios. Y es que según Abdelmalek 

Sayad (2010: 168):

Para que haya inmigración es preciso que haya 

fronteras y territorios nacionales, es preciso que 

haya extranjeros. La propia figura del extranjero 

obliga hablar del Estado nacional.

Al mismo tiempo Sayad (2010: 168) ridiculiza el 

proceso de naturalización del extranjero, depen-

diente de un acto arbitrario: 

Hasta diez minutos antes de la medianoche una 

persona es argelina; a medianoche y un minuto 

—esto es, cuando el acto aparece en el Diario Ofi-

cial— es francesa. Es un acto de magia en el cual se 

construye la naturalización.

Una función de prestidigitación con conse-

cuencias prácticas de extraordinaria relevancia 

para el emigrante, pero que no le convierte en 

otra persona. No será hasta la tercera generación, 

la de la directora, que coexistirán las dos naciona-

lidades, la argelina y la francesa, además de la pa-

lestina, sin entrar en conflicto. Leur Algerie dibuja 

los desajustes que produce la emigración en las 

personas y las incongruencias del país de acogi-

da. Las dos casas separadas de los abuelos parecen 

simbolizar la dificultad de armonizar dos territo-

rios, la realidad práctica de una vida en Francia y 

la vinculación sentimental con Argelia. Sin ser de 

aquí o de allá. El hecho de la partida produjo ya un 

desarraigo difícil de sanar. Pero el regreso tampo-

co es fácil, cómo veremos a continuación.

Firouzeh Khosrovani recorre un camino in-

verso en su película Radiograph of a Family (2020), 

tanto en la forma de utilizar el material de archivo 

como en el objeto: las consecuencias en una fami-

lia de la divergencia ideológica. La directora narra 

la historia de sus padres (figura 5), cómo se cono-

cieron y se casaron (ella en Teherán contrayendo 

matrimonio con una fotografía de su prometido, 

ya que este estaba estudiando medicina en Suiza), 

la vida pujante en el país helvético, las vacaciones 

en la nieve, las fiestas, el jazz o el posterior regre-

so a Irán y lo que este supuso para la familia. Re-

construye con ello parte de la intrahistoria de la 

diáspora persa de los años sesenta. Es también la 

historia de dos inadaptados: la madre, fiel a unas 

tradiciones rigoristas, no consigue aceptar la Suiza 

secular y sus valores liberales, al tiempo que el pa-

dre, acostumbrado al nivel de vida y cultura euro-

peas, no conseguirá integrarse en la sociedad fun-

damentalista de los ayatolás tras regresar a Irán. 

Khosrovani muestra así dos posiciones alejadas: la 

del hombre liberal y amante del arte y la de una 

mujer religiosa que sigue la vía de la revolución 

islámica y encuentra en ella su destino. Al contra-

rio que los abuelos en Leur Algerie, los padres en 

Radiograph of a Family permanecerán en la misma 

casa de Teherán, pero también en el fondo irreme-

diablemente separados: el padre como un extraño 

en su propia tierra y en su propio hogar; su emi-

gración era solo de ida, pues el país al que regresa 

es otro.

Recordemos el contexto histórico: los años 50 

en Irán se caracterizan por la elección democráti-

ca de Mosaddeq como primer ministro y la nacio-

nalización del petróleo. Ante ello, los servicios se-

cretos británicos y estadounidenses intervinieron 

en 1953 para derrocar a Mosaddeq y colocar al Sha 

Reza Palevi, lo que sería el primer golpe de estado 

provocado por la CIA para cambiar el rumbo de 

otro país, una acción de dominio postcolonial en 

beneficio de la petrolera BP (British Petroleum)3. 

Es en estos años cuando el padre emigra a Suiza a 

estudiar medicina, especializándose en radiología. 

En 1979, cuando ya ha regresado la familia a Irán, 

la dictadura monárquica del Sha Reza Palevi es 

abolida por la revolución popular, impulsada por 

los chiitas, instaurando una República Islámica. 

En ese contexto revolucionario y en la religión la 

madre encontrará el objetivo de su vida.

Para reconstruir la relación entre sus padres y 

mostrar los choques entre distintas concepciones 

del mundo, la directora utiliza las voces de una ac-

triz (para su madre) y de un actor (para su padre) 
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que leen las cartas e interpretan los diálogos escri-

tos por ella misma. Estos textos se combinan con 

140 fotografías del álbum familiar y fragmentos 

de películas rodadas por amigos y familiares en 

Super-8 y 16mm. Pero además de estas filmacio-

nes, vemos imágenes de otras mujeres y hombres 

anónimos, que podrían haber sido sus padres, sa-

cadas de la televisión iraní y suiza y que evocan la 

vida en los años cincuenta y sesenta. El archivo se 

convierte así en un vehículo para imaginar lo que 

podría haber sido la realidad pasada, al tiempo que 

sugiere otras vidas y otras historias posibles, con-

tiguas a la de sus padres. De igual forma, los hipo-

téticos diálogos son reconstruidos para sugerir un 

pasado que la directora conoce bien, personificán-

dose ella misma en una niña pintando sobre las 

fotografías rotas de su familia, para rehacer sus 

rostros y sus figuras o refugiándose de las explo-

siones en las calles de Teherán durante la revolu-

ción. Así el material de archivo no solo sirve como 

ilustración sino como sugestión.

Su recuerdo no es sino narración, una cons-

trucción sobre girones de realidad. Pero la utili-

zación referencial del archivo, y no como mera 

ilustración o prueba de veracidad, genera confian-

za. Tras los elementos ficcionales emerge así una 

memoria auténtica, de igual manera que la forma 

poética revela la realidad tras ella. El viaje y el re-

greso terminan ambos en una inadaptación: la de 

la madre que no consigue adaptarse a un nuevo 

país y a una nueva cultura, por cuanto el anclaje 

a la suya propia se lo impide, y la del padre cuyo 

regreso le convierte en un exiliado interior, un ex-

traño en su propia tierra. La ideología es una ba-

rrera difícil de franquear, a veces más aún que la 

diferencia geográfica.

EL ARCHIVO COMO EVOCACIÓN Y 
SUPERVIVENCIA

Emigración, exilio y diáspora aparecen, a través de 

los tiempos, como las distintas caras de una vieja 

moneda, gente que se ve obligada a dejar su fa-

milia, su casa y su tierra para comenzar una nue-

va vida. Uno de los ejemplos más notables es We 

Were So Beloved… (1986), del cineasta norteameri-

cano Manfred Kirchheimer, una de las películas 

más certeras en rastrear la emigración de los ju-

díos alemanes en la Alemania nazi. 

El director filma a la comunidad judía de Was-

hington Heights, un barrio situado al norte de 

Manhattan, en Nueva York. Curiosamente el ve-

cindario debe su nombre al fuerte Washington, 

construido para oponerse a las tropas británicas 

durante la guerra de la independencia norteame-

ricana (1775-1783), en las que las trece colonias 

se alzaron contra Gran Bretaña. A partir de 1933, 

con la llegada de Hitler al poder en Alemania, un 

gran número de familias judías y más tarde, los 

supervivientes de los campos de exterminio, emi-

graron a este barrio. Cincuenta años después, Kir-

chheimer los entrevista, conversa con ellos con la 

cercanía del amigo y vecino. Su padre, uno de los 

protagonistas del documental, emigró a los Esta-

dos Unidos en 1936, ante las alarmantes señales 

de lo que podía pasar en Saarbrücken, llevando 

con él a su familia. 

El director tenía cinco años cuando llegó a 

Nueva York. Su propia historia le legitima para 

sentarse frente a los testigos y a utilizar sus pro-

pias reflexiones en off para guiar la narración. La 

Figura 6. Fotograma de una felicidad revocada en Wewere  
so beloved
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proximidad, hablando en sus casas, en la cocina o 

en el sofá, hace que los personajes parezcan cómo-

dos, a pesar de la tragedia que relatan. La oralidad, 

la fuerza de la palabra para hacer presente el re-

cuerdo, de manera similar a los testigos de Shoah 

(Claude Lanzmann, 1985), guía una narración en la 

que el primer plano y el plano medio exhibe toda 

su fuerza. Pero, a diferencia de Lanzmann, opues-

to radicalmente a la inclusión de cualquier mate-

rial de archivo como herramienta de rememorar 

el pasado, Kirchheimer se sirve de él para restituir 

parte de la vida de una comunidad, para generar la 

atmósfera, los girones de una época. No se trata de 

ilustración, de apoyar un argumento persuasivo, 

sino de una evocación. No se trata de demostrar, 

sino de imaginar lo que fue y lo que no pudo ser. 

A través de los testimonios y las fotografías 

(figura 6) emerge la vida de una comunidad tan 

perfectamente integrada que se negaron a creer 

que, a ellos, a los judíos alemanes, les podía pasar 

lo mismo que a los polacos; que eran tan alemanes 

que algunos no hubieran dudado en alistarse en 

las juventudes hitlerianas, si les hubieran deja-

do, como manifiesta el editor del New York Times, 

Max Frankel, amigo del director. 

El archivo no ilustra una época, sino que evoca 

una pérdida. Sobre fotografías de diversas familias 

en los años 30, vestidas a la manera de la burgue-

sía de aquel entonces, el director comenta en voz 

off: “Aquí, incluso los ortodoxos no podían distin-

guirse fácilmente de sus compatriotas cristianos. 

Vestían a la moda, no sabían Yiddish, no vivían 

en guetos, y vivían entre sus vecinos de manera 

completamente integrada”. La misma familia del 

director se remonta al siglo XVII y la llegada de 

los judíos a Alemania 1700 años antes. En 1930 

había en Alemania medio millón de judíos que, 

poco a poco, se convierten en otra raza, son diez-

mados y obligados a huir. Ni siquiera los rabinos 

se lo podían creer y recomendaban no abandonar 

Alemania, como recuerda una entrevistada. Tan 

integrados estaban que a pesar de todo lo sucedi-

do, algunas personas siguen teniendo amigos allí 

e incluso comprenden determinadas actitudes. Así 

una madre, Melitta Hess, contesta a su hijo Walter 

Hess, tras recriminarle este que perdone a los na-

zis: “No sé, si te hubieses visto en esa situación, tal 

vez hubieses salido y te hubieras puesto el traje y 

te habrías visto bastante bien. Para salvar tu vida”. 

El mismo Walter Hess reconoce que lo que 

más le reprocha al nazismo es el hecho de que le 

inculcara el desprecio a sí mismo, como ser infe-

rior. En sus consecuencias el nazismo no deja de 

ser un pensamiento colonizador en afinidad con 

lo que Osterhammel y Jansen (2019: 20) llaman «el 

cumplimiento de una misión universal» refirién-

dose a que, con posterioridad al siglo XVI, la ex-

pansión europea se presentó «como una contribu-

ción a un plan divino que había que ejecutar entre 

los paganos, como un mandato secular para que el 

colonialismo «civilizara» a los «bárbaros» o «salva-

jes», como «carga privilegiada del hombre blanco», 

etc. Siempre aducía como razón la convicción de la 

propia superioridad cultural». 

Pero tampoco la película soslaya el tema del ra-

cismo o clasismo, dentro de la propia comunidad 

judía, ya que los judíos alemanes se distinguían de 

los judíos polacos a los que en algunos casos des-

preciaban. A una pregunta del director una testi-

go informa de que los judíos norteamericanos no 

tienen derecho a opinar negativamente sobre la 

llegada de emigrantes hispanos a Estados Unidos, 

ya que ellos mismos sufrieron las consecuencias 

de la estigmatización racial. Lo que lleva a pensar 

si estamos ante un problema concreto y puntual o 

ante un concepto más peligroso, más intrínseco al 

ser humano. 

Más allá de una película sobre las atrocidades 

de los campos de exterminio We Were So Beloved… 

es un retrato de una comunidad que nunca pen-

só en abandonar su tierra, que no tenía necesidad 

económica, sino tan solo un origen diferente. Una 

comunidad que perdió todas sus pertenencias, sus 

ahorros y finalmente a sus familiares. Perdieron 

tanto que la mayoría de las fotografías que mues-

tra la película son de las pocas que sobrevivieron. 
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De hecho, en la escena final vemos al director jun-

to a una superviviente mostrando la fotografía de 

sus padres y sus dos hermanos muertos en The-

resienstadt. Se los ve sonrientes, felices, en blanco 

y negro, con la inocencia de ignorar el porvenir. 

Nosotros, desde el presente tenemos la ventaja de 

conocer su futuro. Ni tan siquiera esa fotografía 

les quedó. A la hija, la única superviviente se la 

dio su tía, ya en América. El archivo adquiere ese 

carácter no solamente de rastro, de evocación de 

un futuro abortado, sino de resistencia, de super-

vivencia momentánea.

TODO FILM SERÁ ARCHIVO

¿Qué quedará de nuestras fotografías, de nuestras 

películas? ¿Cómo será leída nuestra historia? Las 

imágenes sin dueño tienen una alta probabilidad 

de ser material de archivo, testimonios que serán 

reinterpretados en un futuro, si consiguen no pe-

recer. Incluso aquellas que han sido rodadas como 

eslabones de una cadena argumental, pueden ser 

algún día utilizadas separadamente, como prueba o 

para revelar patrones culturales o prejuicios escon-

didos. Una nueva mirada podrá descubrir informa-

ción aún latente bajo el nivel de velo de la imagen.

Pero el material guardado en filmotecas o co-

lecciones privadas está también en permanente 

transformación. El material de archivo sirve para 

indagar en la esencia de su misma materia: esa 

continua degeneración del celuloide que habla 

de la impermanencia de todo lo existente. La fi-

nalidad original del material es secundaria, ya sea 

ficción o documental, ya hable de viajes, imperios 

o emigración. Todas estas imágenes creyeron re-

tener el instante, todas ellas se desvanecerán de-

voradas por el tiempo.

Bill Morrison en su obra Light Is Calling (2004) 

toma como punto de partida fragmentos de una 

película muda, The Bells (1926) de James Young, 

muy deteriorada y en la cual los ácidos han co-

rroído gran parte de la imagen. En las imágenes 

animadas fotograma a fotograma alcanzamos a 

percibir el rostro de una mujer y un joven militar 

(figura 7), un carruaje, una historia de amor en-

tre manchas de ácido que se mueven de igual ma-

nera que los fotogramas pintados y arañados de 

Brakhage. El resultado está más cerca del expre-

sionismo abstracto que del cine convencional. Sin 

embargo, hay una narrativa: no tanto la historia 

de amor, sino la de dos personas que una vez ac-

tuaron en una película muda, que se convirtieron 

en personajes de ficción y que ahora finalmente se 

Figura 7. La pareja de TheBells en Light iscalling

LAS IMÁGENES SIN DUEÑO TIENEN UNA 
ALTA PROBABILIDAD DE SER MATERIAL 
DE ARCHIVO, TESTIMONIOS QUE SERÁN 
REINTERPRETADOS EN UN FUTURO, SI 
CONSIGUEN NO PERECER. INCLUSO 
AQUELLAS QUE HAN SIDO RODADAS 
COMO ESLABONES DE UNA CADENA 
ARGUMENTAL, PUEDEN SER ALGÚN DÍA 
UTILIZADAS SEPARADAMENTE, COMO 
PRUEBA O PARA REVELAR PATRONES 
CULTURALES O PREJUICIOS ESCONDIDOS. 
UNA NUEVA MIRADA PODRÁ DESCUBRIR 
INFORMACIÓN AÚN LATENTE BAJO EL 
NIVEL DE VELO DE LA IMAGEN. 
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convierten en una pintura, en pura forma, desa-

pareciendo hasta convertirse en nada, en espíri-

tus, en química. 

En este tratamiento de imágenes del pasado es 

donde el archivo encuentra su verdadera esencia, 

en el tiempo actuando sobre la materia, transcen-

diéndola. La realidad son esas imágenes de ins-

tantes de felicidad, de personas que han dudado, 

han trabajado, han amado, que sabemos que han 

fallecido y que por lo tanto también han sufrido. 

La esencia de las imágenes está en la demostra-

ción de la persona en sí, de su existencia, de la 

desaparición y el desgaste; su sentido está en la 

relación con la persona que las ve sin poder esca-

par al carácter especular de la imagen, transcen-

diéndola. Lo anecdótico deviene esencial. En este 

sentido es donde la reflexión deconolial de Aníbal 

Quijano se torna importante: que las imágenes 

de archivo transformen lo anecdótico en esencial 

propician las dinámicas de homogeneización y 

esencialización de las sociedades coloniales. Tal y 

como afirma Ann Laura Stoler (2010), si tratamos 

los archivos como proceso y no como archivo, 

salen a la luz las lógicas que convierten las imá-

genes de un tiempo en lo esencial y lo normal y, 

por lo tanto, su análisis destapa cómo se fraguó la 

dinámica colonial.

La realidad no es solamente el hecho históri-

co, ya hablemos de colonialismo o emigración, de 

viajeros o meros turistas de fin de semana, sino 

ese mismo pasado contenido en las imágenes, esos 

rostros que ya no están, pero que vivieron el con-

junto de hechos, como lo hacemos ahora nosotros. 

La esencia del archivo es también ser conscientes 

de que esas personas son ya solo impresiones so-

bre material químico o electrónico, representa-

ción en estado de transformación. Algo parecido 

fue narrado por el escritor Adolfo Bioy Casares 

en La invención de Morel (1940). En su novela las 

figuras de unos turistas, muertas hace tiempo, son 

reproducidas en una isla gracias a la máquina de 

Morel. La máquina las reproduce como si fueran 

reales, aunque saben que ellas también pueden 

morir si la máquina, movida por el viento, dejase 

de funcionar. Todo ello es contemplado por el úni-

co habitante de la isla, enamorado de una de las 

figuras. Este a su vez cuando muera se convertirá 

en representación junto a la mujer.

De igual manera, las imágenes antiguas tienen 

algo de momias del tiempo, sus corrosiones y ra-

yaduras son cómo gasas hechas girones. No nos 

hablan del más allá, ni solamente de lo que sucedió 

en el pasado, sino del ahora. Nos está sucediendo 

en este mismo instante. Mientras vivimos esta-

mos desapareciendo. Eso es lo más tremendo. �

NOTAS

1 Incluso el explorador Speke llevó cámaras fotográficas 

en su viaje a las fuentes del Nilo, así como Charles Li-

vingstone, hermano del conocido explorador (Santana 

Pérez, 2011: 27).

2 Entrevista realizada a Lina Soualem por Fabien Le-

mercier.  Lina Soualem. Réalisatrice de Leur Algérie. 

“J’avaisbesoin de briser ce silence”. Visions du Reél 

2020. Cineuropa. 05/05/2020. https://cineuropa.org/

fr/interview/388163/

3 La película Coup 53 (2019) de TaghiAmirani documen-

ta la intervención del M16 y la CIA para derribar a Mo-

saddeq y recuperar el control del petróleo para la Briti-

sh Petroleum, antigua Anglo-Persian Oil Company. 
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IMPERMANENCIA DE LAS IMÁGENES, 
COLONIALISMO Y EMIGRACIÓN. UNA VERDAD 
LATENTE BAJO EL NIVEL DE VELO

Resumen
El presente artículo reflexiona sobre la información latente en las 

imágenes coloniales y lo conecta con la teoría de la colonialidad del 

poder del sociólogo peruano Aníbal Quijano. Estas imágenes, reinter-

pretadas, constituyen una radiografía del pensamiento eurocéntrico. 

Así mismo establece un nexo entre el colonialismo y la emigración 

contemporánea. Para ello se analizan diversos ejemplos fílmicos de 

reinterpretación de las imágenes coloniales, así como de la utiliza-

ción del material de archivo para reflexionar sobre la emigración y 

la huella que esta dejó en el núcleo familiar. Entre los films anali-

zados se encuentran Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent 

Monnikendam, 1995), Immagini dell’Oriente: turismo da vandali (Yer-

vant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African Mirror (Mischa 

Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina Soualen, 2020), Radiograph of a 

Family (Firouzeh Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved… (Man-

fred Kirchheimer, 1986).
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JOHN SUNDHOLM

ULKOMAALAINEN/UTLÄNNINGEN/
YABANCI (1979-1981-1983) – UN 
OBJETO DE ARCHIVO MIGRANTE 
EXTREMADAMENTE TÍPICO*

Este artículo está escrito en la línea del gran nú-

mero de estudios recientes que han cuestionado 

y deconstruido nociones y prácticas preestableci-

das para los archivos (fílmicos), a la vez que han 

puesto en práctica dicha crítica construyendo 

contra-archivos y mapeando alternativas exis-

tentes1. No obstante, a pesar de iniciativas tan 

importantes, que han sido relevantes para el es-

tudio de cines migrantes y transnacionales y han 

vuelto cada vez más difícil reproducir una histo-

ria nacional—y a menudo nacionalista—conven-

cional, todavía existen varios problemas funda-

mentales que afectan a la teoría y la práctica del 

archivo alternativo o diaspórico. Todo archivo, 

marginal o hegemónico, no es sólo un lugar de po-

der sino que también ejecuta ese poder, decidien-

do lo que excluye o incluye, por no mencionar la 

cuestión fundamental acerca de qué constituye 

el objeto de archivo. Aunque estos son desafíos 

que afectan a cualquier clase de archivo, en mi 

opinión son particularmente influyentes cuando 

se trabaja con cines migrantes independientes o 

minoritarios2.

Me dispongo a explorar las anteriores cuestiones 

tomando como ejemplo el film finlandés-sueco-tur-

co Ulkomaalainen/Utlänningen/Yabanci [Foreigner] 

(Muammer Özer, 1981). La película constituye un 

objeto cinematográfico desobediente que, del mismo 

modo que su autor, ha migrado de distintas formas a 

través de fronteras nacionales, idiomas y formatos 

hasta que el Instituto Sueco del Cine la digitalizó en 

2020 en su versión finlandesa, Ulkomaalainen. Esta 

es la única de las cuatro versiones que fue estrenada 

como copia digital en otoño de 2021 en el festival 

anual Film Restored, organizado por la Cinemateca 

Alemana (Deutsche Kinemathek) en Berlín. 

La trayectoria del film desde su(s) primer(as) 

versión(es) bajo el título Utlänningen/Yabanci y su 

posterior aparición en copias, negativos, cintas y 

archivos digitales, así como en su actual forma 

digital bajo el título Ulkomaalainen, convierten la 

película en un objeto extremadamente «típico» del 

103
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cine migratorio, no en el sentido estricto de la pa-

labra, sino en el propuesto por David E. James en 

su ya clásico libro The Most Typical Avant-Garde: 

History and Geography of Minor Cinemas in Los 

Angeles (2005). La afirmación de James según 

la cual las prácticas del cine minoritario, —«una 

coalición multicolor de cines demóticos: experi-

mental, poético, underground, étnico, amateur, de 

oposición, anticomercial, obrero, crítico, artístico, 

huérfano y un largo etcétera» (2005: 13)—, consti-

tuyen la vanguardia más típica, es en esencia una 

paráfrasis de la aseveración de Viktor Shklovski 

acerca de Tristram Shandy como la novela más tí-

pica (Shklovski, 1991). De lo anterior no debería 

interpretarse que la novela de Sterne es típica en 

el sentido de constituir un ejemplo arquetípico 

del género (lo cual no es cierto), sino que en Tris-

tram Shandy puede hallarse todo lo que caracte-

riza el género novelístico. La intención de James 

es, pues, mostrar que la heterogénea panoplia de 

prácticas cinematográficas minoritarias en Los 

Ángeles, que operan fuera de Hollywood aun-

que no necesariamente se oponen a ese centro 

comercial de producción cinematográfica, consti-

tuyen en efecto la verdadera vanguardia. De for-

ma similar, mi propósito en el presente artículo 

es mostrar cómo Ulkomaalainen/Utlänningen/Ya-

banci —que en 2020 alcanzó su forma final has-

ta la fecha como objeto de archivo en finés bajo 

el nombre Ulkomaalainen— pone en cuestión qué 

constituye un objeto de archivo, y engloba todo 

aquello que caracteriza la historia del archivo y la 

circulación de un film inmigrante de producción 

independiente, esto es, el más típico objeto fílmico 

migrante de archivo.

HISTORIA E HISTORIOGRAFÍA

Los films producidos de forma independiente por 

cineastas migrantes —ya sean profesionales, se-

miprofesionales o amateur— desafían la mayo-

ría de las prácticas habituales en lo referente a 

los procedimientos académicos y de archivo. Ello 

se debe a que los films de esta clase a menudo se 

han producido en condiciones difíciles con re-

cursos limitados, un hecho que debe tenerse en 

cuenta durante su estudio. De esa forma, refle-

jan sus condiciones de producción y no son fru-

to del privilegio de un libre albedrío que escoge 

«una imagen pobre», «un aspecto descarnado» o 

formas alternativas de distribución. Además, los 

films de esta clase rara vez tienen la oportunidad 

de exhibirse ante el público general o llamar la 

atención de guardianes culturales tales como los 

críticos cinematográficos. A su vez, lo anterior 

se explica porque los films producidos de forma 

independiente por migrantes logran en contadas 

ocasiones algún tipo de distribución regular o es-

tablecida, y los pocos que la consiguen a menudo 

desempeñan un papel menor como parte margi-

nal de un programa o contexto más amplio. Tam-

bién eso hace considerablemente difícil trazar la 

historia de su circulación.

La invisibilidad de estos objetos fílmicos a cau-

sa de sus condiciones de producción y distribu-

ción se ve reforzada por su carácter plurilingüe, 

es decir, su filmación en un idioma distinto al 

idioma o los idiomas hegemónico/s. Así, son con-

siderados lingüísticamente extranjeros y «ajenos». 

Esta otredad lingüística (que es siempre producto 

de la hegemonía contemporánea en el uso de la 

lengua) es una de las principales razones por las 

cuales, tradicionalmente, los archivos naciona-

les han demostrado poco interés en films de esta 

clase y se han mostrado reacios a concederles el 

estatus de objetos históricos incluyéndolos en sus 

colecciones. 

Además de ser tan invisibles como sus crea-

dores, los objetos fílmicos migratorios son tam-

bién objetos de estudio vulnerables e inestables, 

lo cual los vuelve particularmente complejos 

para los estudios cinematográficos. No obstante, 

tal y como argumenta Paolo Cherchi Usai en La 

muerte del cine, la idea del objeto fílmico como «la 

imagen modelo», una entidad estable y prístina, 

no es más que una abstracción ahistórica: 
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Si todas las imágenes en movimiento pudieran ser 

percibidas como Imagen Modelo (es decir, en la 

condición a la que se aspira para ellas, en una in-

tención visible en cada una de sus porciones inclu-

so antes de su consumo efectivo), no sería ni nece-

saria ni posible ninguna historia del cine (Cherchi 

Usai 2005: 21)3. 

Otra implicación de la afirmación de Usai, cu-

yos defensores más destacables han sido los par-

tidarios de la llamada Nueva Historia del Cine, 

es que deberíamos abandonar nuestro énfasis 

en el cine como texto y objeto de interpretación 

para pasar contemplarlo como objeto(s) en circu-

lación4. Lo anterior es particularmente adecuado 

para describir los objetos fílmicos, puesto que con 

frecuencia han circulado en forma de copia in-

dividual, en calidad de objetos precarios que por 

ello ponen de manifiesto las redes y relaciones so-

ciales de las que dichos films forman parte y que 

constituyen su condición vital. Por esa razón, la 

cuestión no es sólo cómo circula un film y cuál es 

su acogida, sino también cómo cambia el objeto 

fílmico en sí. Así, la historiografía de estos films 

es más bien una historiografía de relaciones so-

ciales y culturales, de usos y prácticas, mientras 

que el objeto fílmico en sí está a menudo en flujo 

constante, siempre migrando. Ello plantea algu-

nos retos cruciales para la práctica archivística 

y pone en cuestión algunos procedimientos fun-

damentales del archivo, puesto que el film es un 

objeto fugitivo que se preserva y fija como objeto 

fílmico original para servir como expresión de la 

historia. La paradoja es que este procedimiento 

a menudo contradice lo que la historia del film 

y sus múltiples copias y cintas constituyen real-

mente. 

PRODUCCIÓN

La historia de la producción, re-producción, dis-

tribución y circulación de Ulkomaalainen es larga 

y complicada. Abarca un largo periodo de tiempo 

que implica distintas geografías y material hete-

rogéneo, puesto que el film ha aparecido en dis-

tintas versiones a lo largo de los años. El film fue 

originalmente rodado en Finlandia y Turquía en 

el periodo que va de 1973 a 19785.

Ulkomaalainen es una película semidocumen-

tal que fue editada y dirigida por Muammer Özer, 

quien también interpreta el papel principal. La 

mayor parte del metraje fue rodado por Özer y 

su amigo de la infancia, Kemal Çinar; Özer rodó 

la mayor parte del metraje documental, mientras 

que Çinar se encargó de las escenas de ficción 

(que a menudo protagoniza el propio Özer). Tam-

bién contribuyeron al trabajo de cámara la mujer 

finlandesa de Muammer, Synnöve Özer, (que no 

tenía formación cinematográfica previa) y Oguz 

Makal (que se convertiría en uno de los académi-

cos más destacables de los estudios cinematográfi-

cos en Turquía). Fue Makal quien rodó las breves 

secuencias en Super-8 que muestran una mani-

festación por el Día del Trabajador en Turquía. 

Además, hay una cantidad considerable de «me-

traje encontrado» y otras clases de material visual 

preexistente. Se emplea también gran cantidad de 

material de una película de propaganda turca des-

conocida, aunque Özer también utiliza imágenes 

de periódicos y revistas turcos. En general, esta 

forma polivocal, multimaterial y semiprofesional 

de rodar refleja las condiciones de la producción: 

Ulkomaalainen fue totalmente autofinanciada y 

por tanto dependió de una red de amigos y de un 

uso dilatado de material preexistente. 

Özer empezó a trabajar en su película cuando 

era estudiante en la Universidad de Arte y Dise-

ño de Helsinki, que en aquella época era la única 

escuela de cine en Finlandia. Özer había llegado a 

Helsinki como refugiado, tras aprovechar la opor-

tunidad de escapar cuando fue temporalmente li-

berado de prisión a la espera de someterse a juicio 

en Turquía. Había sido torturado durante su es-

tancia en prisión. Antes de marcharse de Turquía, 

había realizado algunos cortometrajes y anun-

cios, y al llegar a Finlandia siguió filmando bre-

ves documentales políticos. En comparación con 
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el resto de su filmografía en esa época, Ulkomaa-

lainen fue, con diferencia, su proyecto más ambi-

cioso. No obstante, no lograría acabar la película 

en Finlandia y, en 1978, después de graduarse de 

la escuela de cine, los Özer decidieron trasladar-

se a Suecia, que ofrecía más oportunidades para 

la realización cinematográfica. El Instituto Sueco 

del Cine y la emisora pública de televisión no sólo 

gozaban de recursos materiales muy superiores 

para hacer cine: Suecia también había establecido 

cooperativas y organizaciones como FilmCentrum 

y el Taller de Cine de Estocolmo (Filmverkstan), 

que distribuían o producían documentales y cor-

tometrajes. Debido al aumento de la inmigración 

(en contraste con Finlandia, que en aquella época 

era un país predominantemente emigrante, en es-

pecial a Suecia), había también una profusión de 

organizaciones culturales para inmigrantes6. Los 

primeros años de Muammer Özer en Suecia re-

sultaron ser muy productivos, y tiempo después 

lograría rodar varios largometrajes en Turquía co-

producidos por Turquía y Suecia hacia finales de 

los 80 y principios de los 907.

Tras llegar a Suecia, Özer entró en contacto con 

el taller Filmverkstan de Estocolmo y de inmediato 

comenzó a trabajar en cortometrajes que retrata-

ban la experiencia inmigrante en Suecia. También 

completó Ulkomaalainen en dos versiones, con 

diferentes narraciones en off, una en turco y la 

otra en sueco, producidas sin ayuda del taller ci-

nematográfico. Las películas acabadas eran de una 

duración considerable, 88 minutos, algo bastante 

poco común para un documental que debía ser 

distribuido en 16mm. 

La versión sueca hace gala de una polivoca-

lidad muy acentuada, puesto que ninguno de los 

tres narradores en off hablan sueco estándar. La 

esposa de Muammer, que forma parte de la mino-

ría suecoparlante de Finlandia, tiene un acento 

distintivo, y las otras dos voces, ambas masculi-

nas, representan una alteridad incluso más mar-

cada: Muammer sabía poco sueco en la época, y 

lo habla a duras penas en el film, mientras que el 

amigo finlandés de los Özer, Erkki Ryynänen, tie-

ne un marcado acento finés.

El uso de narración en off y la ausencia de 

diálogo otorgan un claro carácter documental y 

didáctico al film. No obstante, la trama principal 

es ficticia y la película transita libremente entre la 

ficción y el documental, empleando por igual imá-

genes documentales directas y secuencias simbóli-

cas de estilo subjetivo y expresionista. Después de 

un prólogo alucinatorio en el que se nos muestra 

un hombre que va a colgarse de un árbol en medio 

de un páramo helado, la película nos presenta a 

un joven turco que llega a Helsinki en busca de 

trabajo. Su sueño es ganar dinero y conseguir li-

bertad y fortuna. La narración recorre en para-

lelo las dos líneas principales del documental y la 

ficción. La primera utiliza una narración en off e 

imágenes que relatan los esfuerzos del inmigran-

te por encontrar empleo, obteniendo los permisos 

de trabajo y residencia necesarios. El imaginario 

subjetivo y expresionista se acompaña de música 

o efectos de sonido que representan la experiencia 

del migrante en el nuevo país. La sensación de ais-

lamiento del migrante aumenta hasta que éste re-

cuerda la situación política en Turquía, su país na-

tal. Este cambio de perspectiva tiene lugar cuando 

un amigo de la infancia se pone en contacto con él, 

enviándole cartas y paquetes con revistas y perió-

dicos sobre el conflicto político que sigue vigente 

en su patria. Su situación en Finlandia no mejora 

y, finalmente, cuando recibe un telegrama que le 

informa de la muerte de su amigo, se da cuenta de 

que también tiene que tomar parte en el conflic-

to político de su nuevo país: no como inmigran-

TRAS LLEGAR A SUECIA, ÖZER ENTRÓ 
EN CONTACTO CON EL TALLER 
FILMVERKSTAN DE ESTOCOLMO Y DE 
INMEDIATO COMENZÓ A TRABAJAR EN 
CORTOMETRAJES QUE RETRATABAN LA 
EXPERIENCIA INMIGRANTE EN SUECIA
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te, sino como trabajador, y sin dejarse tentar por 

las promesas de un capitalismo consumista cuya 

única consecuencia posible es la reificación de su 

mundo vital y sus condiciones socio-emocionales. 

CIRCULACIÓN Y REEVALUACIÓN 
CULTURAL

Según Muammer Özer, las dos primeras versio-

nes de Ulkomaalainen fueron proyectadas en unos 

cuantos festivales minoritarios tanto en Suecia 

como en Turquía8. No he logrado encontrar docu-

mentación sobre ellos, salvo por una proyección 

en Suecia durante un ciclo que duró diez días en 

diciembre de 1979, titulado Människa på väg [Hu-

mano en Marcha]. Este ciclo de proyecciones por 

y sobre inmigrantes fue co-organizado por la Aso-

ciación Cultural del Inmigrante y la Cruz Roja sue-

ca en el Instituto Sueco del Cine. Es característico 

del contexto sueco que se pusiera el foco exclusi-

vamente en la inmigración, aunque la versión de 

1979 de la película incluía contenido abiertamente 

político. Se pone el foco en la economía política de 

la migración y, en la versión sueca, una voz feme-

nina en off presenta un análisis marxista de la di-

námica capitalista y la explotación de la mano de 

obra barata migrante. No obstante, la película no 

sólo trata la cuestión de la migración y la circula-

ción de mano de obra barata desde una perspecti-

va política marxista, sino que también adopta una 

postura clara frente a la turbulenta situación po-

lítica en la Turquía de los años 70. Ulkomaalainen 

también difiere de las historias habituales sobre 

migrantes por la forma en la que establece su con-

trapartida geográfica, esto es, el lugar de origen 

del inmigrante. Özer no muestra un hogar pri-

vado que ha dejado atrás y por el que siente nos-

talgia, sino una lucha política que su protagonista 

ha abandonado. Parte del metraje de Turquía es 

muy gráfico y muestra cuerpos mutilados, pero 

Özer también da espacio a dos de las figuras más 

legendarias de la izquierda militante de principios 

de los 70, Mahir Çayan y Deniz Gezmiş, que fue-

ron ejecutados en 1972 por el régimen militar (de 

hecho, Çayan y Özer fueron encarcelados en la 

misma prisión militar en Turquía)9. El uso que la 

película hace de la poesía de Nazim Hikmet y la 

música de Ruhi Su, ambos célebres radicales que 

pasaron años encarcelados por sus opiniones y ac-

tividades políticas, contribuye a subrayar el hecho 

de que es esa patria política y emocional la que el 

migrante ha dejado atrás.

Así, en lo tocante a su contenido general, Ulko-

maalainen no es un típico film migrante, puesto 

que el relato de la situación política en Turquía, 

el período previo al golpe de 1971 y sus secuelas 

constituyen una parte considerable de la histo-

ria. No obstante, temática y sobre todo estilísti-

camente, es un ejemplo representativo de la rea-

lización cinematográfica independiente, exiliada 

y migrante, con una estética que muestra una 

correspondencia directa con el concepto de «cine 

acentuado» acuñado por Hamid Naficy (2001). El 

estilo de la película se caracteriza por una estéti-

ca que refleja las condiciones de su producción. 

Tiene una estructura abierta y es fragmentaria, 

autobiográfica y multilingüe, características que 

según Naficy son un reflejo de la posición del mi-

grante y responden a su situación como persona 

desplazada por la diáspora. Sin embargo, el entre-

lazamiento de los dos discursos distintos del docu-

mental y la ficción, en el que la didáctica política es 

especialmente reseñable, nos insta a adoptar una 

perspectiva distinta frente al cine migrante y del 

exilio, un acercamiento que esté menos anclado 

en una posición textual y estética. En este punto, 

es oportuno señalar el trabajo de Zuzana M. Pick 

sobre el cine migrante y del exilio de Chile en los 

70 y 80, una investigación anterior a Naficy pues-

to que fue publicada en los 80 (Pick, 1987, 1989)10.

Una de las peculiaridades del cine chileno de 

los 70 y 80 es que fue realizado principalmente 

en otros países, lo cual ha obligado a la Cineteca 

Nacional de Chile a coleccionar films realizados 

por exiliados chilenos durante los años del régi-

men de Pinochet. Pick no estudia el cine migrante 
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y de exilio como un cine necesariamente encar-

nado en, y expresado a través de, ciertas conven-

ciones estilísticas o narrativas, sino que estudia el 

exilio siempre desde el punto de vista de la cul-

tura y la producción. Su tesis es que un cineasta 

exiliado debe «reevaluar la práctica cultural», lo 

cual implica que no sólo debe cambiar su idioma 

y estética, sino también someterse a un proceso 

más fundamental: reevaluar no sólo sus méto-

dos y habilidades sino también quién es y dónde 

está, y en consecuencia reflexionar sobre cómo 

articular y comunicar esa nueva experiencia (una 

reevaluación que no necesariamente conduce a 

la realización de cine acentuado) (Pick, 1987: 54). 

La situación es fundamentalmente nueva, en un 

sentido existencial, material y político. Muammer 

Özer la ha descrito como una nueva transforma-

ción, aunque una transformación caracterizada 

por la subordinación: cuando uno se ve obligado 

a aprender un nuevo idioma en la edad adulta, 

es «como un niño en un país nuevo» (Özer, 2001: 

8). Otro inmigrante turco, el autor turco-alemán 

Emine Özdamar, lo ha expresado de forma más 

poética: según ella, en el idioma extranjero «las pa-

labras no tienen infancia», una idea que también 

subraya las implicaciones temáticas de la pérdida 

y la alienación (Özdamar, 1998: 44). 

Una parte esencial de la reevaluación de la 

práctica cultural que se pone en relieve es la re-

negociación de lo que consideramos que consti-

tuye la llamada brecha entre sujeto y objeto, tan 

importante en el cine y en la estética cinemato-

gráfica: la cuestión de qué está dentro y qué está 

fuera, qué es objetivo o subjetivo, imaginario o 

real. ¿Vemos la pantalla como una ventana que 

nos muestra un mundo que nos rodea? ¿Ve-

mos una ordenación narrativa de las imágenes 

o secuencias, o más bien una serie de imágenes 

que redirigen nuestra mirada hacia nosotros 

mismos? Una de las características más llama-

tivas de Ulkomaalainen es la persistente mezcla 

de documental y ficción, de metraje encontra-

do y puesta en escena, que sugiere de ese modo 

la presencia constante de un mundo con el que 

debemos renegociar nuestra relación. Y para el 

cineasta migrante ello no es sólo una cuestión es-

tética, sino que también afecta al objeto fílmico 

en circulación, puesto que su falta de acceso a los 

canales preestablecidos de circulación también 

le obliga a repensar dónde exhibir sus películas 

y en qué forma y formato. La reevaluación que 

Pick considera como la principal condición del 

cine migrante y del exilio es, así, una práctica en 

un sentido directo y material, además de los ras-

gos estéticos y estilísticos (definidos por Nancy 

como «acentuados»), que, por supuesto, también 

forman parte de la reevaluación de esa práctica. 

El cineasta migrante debe aprovechar cualquier 

oportunidad de hacer una película y conseguir 

que sea distribuida, y debe estar dispuesto a re-

visar copias a fin de llegar a un público más mul-

titudinario. Como migrante, no puede dar por 

sentada ninguna relación sujeto-objeto, y tendrá 

que estar siempre preparado para renegociar su 

relación con la sociedad que lo rodea.

Fue por ese motivo por el que Özer recortó la 

película hasta reducirla a más de la mitad de su 

duración original en 1981 a fin de aumentar sus 

posibilidades de proyección. La primera versión 

tenía una narración turca en off que por lo visto 

también había llegado a festivales minoritarios, 

aunque de nuevo la documentación al respecto 

es escasa. En 1983, surgió la oportunidad de que 

Özer emitiera la película en la televisión sueca 

como parte de un hueco en la parrilla destinado 

a inmigrantes finlandeses. Los finlandeses eran, 

en esa época, el colectivo inmigrante más nume-

roso en Suecia, lo cual proporcionaba al país mano 

ÖZER RECORTÓ LA PELÍCULA HASTA 
REDUCIRLA A MÁS DE LA MITAD DE SU 
DURACIÓN ORIGINAL EN 1981 A FIN 
DE AUMENTAR SUS POSIBILIDADES DE 
PROYECCIÓN
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de obra barata que se encargaba de las mismas 

tareas que el personaje interpretado por Özer en 

Ulkomaalainen. Otro cortometraje, Jordmannen [El 

hombre de la tierra] (Muammer Özer, 1980), que 

también retrata una experiencia inmigratoria y 

que Özer rodó y finalizó tras llegar a Suecia, ya 

se había emitido en la televisión pública sueca en 

1980, y volvió a emitirse en 1984 en las franjas de 

programación en finés de los sábados por la ma-

ñana. Mientras que Jordmannen fue subtitulada 

(consta de diálogo y de narración en off), a Ulko-

maalainen se le añadió narración en off en finés 

puesto que no tenía diálogos. Se emitió en la te-

levisión sueca el día 26 de noviembre de 1983, un 

sábado por la mañana, en forma de cortometraje 

de 37 minutos, como parte del programa de 90 mi-

nutos titulado Finska program [programas finlan-

deses], precedida por un cortometraje documental 

sobre el boxeo en Finlandia y seguida de las no-

ticias de la semana en finés. Es el material de esa 

copia (los negativos de imagen y sonido) lo que ha 

sido conservado en el archivo del Instituto Sueco 

del Cine y que, por tanto, constituye hoy día el ob-

jeto de archivo a partir del cual se ha realizado la 

copia digital actual. En otras palabras, el material 

preservado de la película consiste en un negativo 

de imagen y dos bandas sonoras distintas, una en 

turco y otra en finés. Aunque no he logrado ras-

trear la historia completa de la circulación de la 

versión turca, la finlandesa fue realizada de forma 

exclusiva para su emisión en Suecia. Así, no hay 

versión corta de Ulkomaalainen con narración en 

off en sueco, y por ello la película ha constituido 

un objeto lingüísticamente «extranjero» cuando se 

ha mostrado en Suecia. 

Cuando Ulkomaalainen se recortó hasta alcan-

zar su duración actual—no puede describirse como 

una reedición, puesto que la versión corta mantie-

ne el orden de las secuencias—, no sólo logró una 

nueva pertenencia lingüística, sino que también 

obtuvo nuevas posibilidades de circular. La filma-

ción en 16mm era siempre una ventaja si la dura-

ción no superaba los 60 minutos, porque la copia 

cabía en una sola bobina y ello permitía aprove-

char al máximo la tecnología portátil que todavía 

se consideraba el proyector de 16mm en los 80. 

Özer había intentado aumentar las oportunidades 

de distribución transfiriendo la película a una cin-

ta U-matic, que la cooperativa sueca FilmCentrum 

también obtuvo para su distribución. No obstante, 

las posibilidades que U-matic ofrecía en la época 

eran en realidad más limitadas que las de una pe-

lícula en 16mm, ya que aquella nunca gozó de la 

misma popularidad en escuelas y asociaciones que 

el proyector de 16mm, más económico y portátil. 

Por otra parte, una de las consecuencias cruciales 

de la versión corta de Ulkomaalainen fue no sólo 

que era más adecuada para la tecnología de 16mm, 

de uso más extendido, y para la normativa televi-

siva sobre la duración de programas, sino también 

que consolidaba la inmigración como el eje central 

del film. El motivo era que el nuevo montaje del 

film subrayaba su carácter acentuado (en el sen-

tido de Naficy) y era más fragmentario a causa de 

su metraje mucho más reducido. Y a causa de sus 

condiciones de distribución y circulación, la pelí-

cula adoptó una forma más apropiada para el cine 

migrante (o acentuado), por así decirlo.

OTRA VIDA EN EL ARCHIVO

Del mismo modo que los films inmigrantes produ-

cidos de forma independiente son excepcionales 

en cuanto a su producción, distribución y circu-

lación efectiva, también son excepcionales como 

objetos de estudio. La trayectoria y la historia de 

Ulkomaalainen/Utlänningen/Yabanci constituyen 

un ejemplo paradigmático de este fenómeno. Las 

teorías consolidadas de la práctica archivística, 

como la que establece el revolucionario libro de 

Giovanna Fossati Del grano al pixel. Cine y archivos 

en transición (2021a), reflejan las insuficiencias de 

las prácticas archivísticas habituales. A pesar de 

ello, las categorías que emplea el libro de Fossati 

son útiles para explorar la problemática de un ob-

jeto de archivo migrante como el film de Özer.
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Fossati distingue cuatro acercamientos al ar-

chivo de cine: «film como original», «film como 

arte», «film como dispositivo» y «film como inno-

vación tecnológica» (Fossati, 2021a: 188-203)11. De 

esas cuatro categorías, las primeras tres guardan 

una relevancia directa respecto de una película 

como Ulkomaalainen. La perspectiva «film como 

original» puede considerarse la idea fundacional 

del archivo. Cuando se afirma que hay un obje-

to original, se está estableciendo un artefacto y 

defendiendo su preservación. Como argumenta 

Fossati, aunque desde luego la idea del original 

puede cuestionarse y problematizarse, defender 

la originalidad de un artefacto es un propósito ne-

cesario para la práctica de archivo (Fossati, 2021a: 

188-194). Al trabajar con cines migrantes de pro-

ducción independiente, el acto de determinar el 

original es uno de los fines principales del archi-

vo, puesto que es una forma de otorgar reconoci-

miento al film y a su autor. No obstante, como en 

el caso de Ulkomaalainen, la cuestión del original 

no es realmente relevante cuando hay distintos 

originales, con versiones posteriores considera-

blemente diferentes que también pueden postu-

larse como originales. En cualquier caso, el mar-

co conceptual del «film como original» constituye 

una parte tan importante de la idea institucional 

de la herencia cultural y de cualquier archivo na-

cional que es difícil de ignorar. Es imprescindible 

hacer una afirmación de esa clase respecto de un 

film para que sea reconocido. 

Para la perspectiva del «film como arte», Fos-

sati identifica dos significados diferentes (Fossati, 

2021a: 194-198). La fidelidad del archivo hacia el 

cine como medio, el imperativo de que una pelícu-

la sea archivada en su formato original, o bien la 

noción de que una película constituye un produc-

to único creado por un autor y por lo tanto debe 

preservarse de una manera fiel a las intenciones 

originales del director. Puesto que un film como 

Ulkomaalainen es un objeto precario en migración, 

se ha visto obligado a aparecer en distintas formas 

y formatos, todos ellos de igual importancia para 

el director o para los implicados en la realización 

del mismo. Así, una teoría archivística sensata que 

presupone un objeto estable no es capaz de lidiar 

con un film tan volátil como Ulkomaalainen.

Mientras que tanto la perspectiva del «film 

como original» como la del «film como arte» se ba-

san en la idea de que hay un artefacto individual 

que será objeto de preservación, de almacena-

miento y de reconocimiento, la tercera categoría 

de Fossati, «film como dispositivo», gira en torno 

a la exhibición y la programación (Fossati, 2021a: 

198-201). El dispositivo es la situación en la que 

«la película se encuentra con el usuario», lo cual, 

según Fossati, «permite observar las películas de 

un modo diferente, es decir, en tanto objetos di-

námicos en los que artefactos materiales y con-

ceptuales van unidos» (Fossati, 2021a: 198). «Film 

como dispositivo» implica que cada vez que se 

exhibe una película ésta adquiere un nuevo sig-

nificado, una idea que subraya el desafío al que se 

enfrenta cualquier práctica archivística cuando se 

encuentra frente a un objeto como Ulkomaalainen. 

Aunque Fossati tiende a centrarse en la idea de 

mostrar el mismo objeto en diferentes espacios y a 

través de distintas tecnologías y formatos mediá-

ticos, podría argumentarse sin problema que los 

distintos formatos de Ulkomaalainen constituyen 

dispositivos diferentes, modos diferentes de me-

diar y comunicar una narrativa particular para 

públicos y comunidades lingüísticas diferentes, en 

forma de cinta, copia o archivo digital.

Por supuesto, las tres perspectivas, «film como 

original», «film como arte» y «film como dispositi-

AL TRABAJAR CON CINES MIGRANTES 
DE PRODUCCIÓN INDEPENDIENTE, EL 
ACTO DE DETERMINAR EL ORIGINAL ES 
UNO DE LOS FINES PRINCIPALES DEL 
ARCHIVO, PUESTO QUE ES UNA FORMA DE 
OTORGAR RECONOCIMIENTO AL FILM Y A 
SU AUTOR
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vo», se solapan. También expresan tres formas dis-

tintas de implementar políticas archivísticas. La 

idea del «film como original» se halla en el núcleo 

mismo de la autoridad de un archivo, pero la cues-

tión es cuánto contribuye realmente a nuestra 

comprensión del significado de un film concreto, 

puesto que éste  no debería estar—y de hecho no 

está—ligado a un objeto o a una copia en particu-

lar. Lo que muestra Ulkomaalainen es que un solo 

film siempre da pie a diferentes películas—en tér-

minos de recepción, distintas copias o cintas y ver-

siones—y que estas forman parte de la historia de 

ese determinado film. Como sugería el archivista 

Enno Palatas, todas esas pobres copias en 16mm 

de clásicos mudos del cine alemán que tenían 

música pregrabada y se proyectaron a la veloci-

dad equivocada en los 50 deberían ser objeto de 

archivo porque «esas versiones forman parte de 

la historia de esos films en la misma medida que 

sus supuestas versiones ‘originales’» (Patalas, 1998: 

29). Patalas concluye así que «cada copia es una es-

pecie de ‘original’, y cada reproducción es única» 

(Patalas, 1998: 38). Sin embargo, no debería consi-

derarse que ese argumento se alinea con la célebre 

parábola de Borges sobre la creación de un mapa 

a escala real, Del rigor en la ciencia, la fantasía cien-

tífica de ser capaz de cartografiar la historia en su 

totalidad. No obstante, especialmente para el cine 

migrante marginal o minoritario e independien-

te, la afirmación de Patalas tiene un significado 

completamente válido y directo puesto que tanto 

las copias como las proyecciones son inferiores en 

número, al ser una cultura cinematográfica en una 

posición subordinada, una cultura marcada por la 

excepción y la vulnerabilidad en la que, en virtud 

de ello, cada ocasión adquiere mayor significado. 

La cuestión es cuánto de lo anterior puede reco-

nocerse en la nueva vida de archivo de la versión 

actual de Ulkomaalainen, la versión modificada de 

un film anterior que sólo proporciona una pers-

pectiva de su historia como film, y que reproduce 

esa nueva historia cuando se proyecta en su ac-

tual formato digital. 

CONCLUSIÓN: OTRAS VIDAS DE ARCHIVO

Ulkomaalainen es un típico film migrante y de exilio 

y artefacto de archivo, dada su historia como ob-

jeto cinematográfico y su trayectoria en relación 

a ciertas cuestiones de herencia cinematográfica 

y reconocimiento histórico. El hecho de que sea 

una película que existe en varios idiomas pero que 

no pertenece a ninguna parte lo convierte en un 

ejemplo característico de esta clase de film. Ulko-

maalainen no fue completado hasta que Özer se 

trasladó a Suecia y, como se ha mencionado ante-

riormente, tenía una duración original de largo-

metraje e incluía una narración en off en sueco 

que representaba una polivocalidad acentuada en 

su uso de dicho recurso. La ausencia de diálogo su-

braya las aspiraciones documentales y didácticas 

del film, pero también acentúa el desplazamien-

to del migrante y permite que el film viaje entre 

culturas. Siempre es más fácil subtitular un film 

que sólo tiene narración en off, o podría incluso 

crearse una narración en otro idioma. Cuando no 

hay diálogo, el idioma nunca está encarnado por 

la gente que aparece en pantalla, y por ello el film 

puede migrar más fácilmente.

Otra peculiaridad de Ulkomaalainen radica en 

el hecho de que el film nunca ha sido proyectado 

en el país en el que se realizó la mayor parte de su 

metraje, y que la comunidad inmigrante de Fin-

landia ha constituido el principal contexto de su 

exhibición en Suecia. En Turquía, Yabanci se ha 

proyectado en festivales cinematográficos minori-

tarios. Por lo tanto, el film ha estado fuera de lugar 

y nunca ha existido en relación con la sociedad 

que lo rodeaba. En 2020, cuando el Instituto Sue-

co del Cine digitalizó el film y Filmform (el archivo 

sueco para films y vídeos de artistas) aceptó encar-

garse de su distribución, fue reconocido como par-

te de la herencia cinematográfica de Suecia. El for-

mato digital lo hace más accesible, pero sólo puede 

dar testigo de parte de una complicada historia de 

migración que comprende varios países y diferen-

tes condiciones de producción. Así, Ulkomaalainen 
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plantea cuestiones interesantes acerca de las po-

líticas archivísticas, la herencia cinematográfica, 

la historia del cine y la historia de la circulación 

y distribución cinematográfica. Dichas cuestiones 

no pueden resolverse nunca como tales, sino que 

deberían abordarse mediante programación que 

las planteara de nuevas maneras, es decir, proyec-

tando versiones distintas en contextos distintos.

Ulkomaalainen/Utlänningen/Yabanci es un 

film con dos contextos de producción principales: 

Finlandia y Turquía. Sin embargo, aunque narra 

la historia de un migrante turco en Finlandia, el 

film sólo tiene una verdadera historia de proyec-

ción pública en Suecia, país en el que fue emitido 

en televisión en un contexto que se dirigía a otra 

comunidad inmigrante. La película plantea cues-

tiones no sólo acerca de su lugar de pertenencia, 

sino también acerca de la forma como construi-

mos y reproducimos una herencia cinematográ-

fica, lo que reconocemos como objetos y comuni-

dades históricas en el marco de una nación y de 

un aparato archivístico nacional como el Instituto 

Sueco del Cine. Puesto que el Instituto es la orga-

nización cinematográfica más potente de Suecia, 

su reconocimiento histórico de Ulkomaalainen 

tiene una importancia considerable. Esta política 

del reconocimiento ha comenzado a recibir apo-

yo gubernamental e institucional en los últimos 

años, y la digitalización del film se debe en parte 

a ese cambio de política cultural. Con el propósito 

de abrazar la diversidad y la historia multicultural 

de Suecia, el Instituto Sueco del Cine también ha 

comenzado a destinar recursos para hacer que ar-

tefactos como Ulkomaalainen sean accesibles y re-

conocerlos como parte de la herencia cultural del 

cine sueco. Aunque digitalizar y archivar la pelí-

cula es desde luego un paso positivo, no basta con 

establecer Ulkomaalainen como un mero objeto 

histórico al que ahora disponemos de acceso. Para 

un objeto de archivo migrante tan representativo, 

las diferentes versiones y formas también debe-

rían hacerse accesibles para exponer su alambi-

cada historia y reconocer su historia migratoria y 

material. El archivo y la programación están co-

nectados, y puesto que un objeto migrante extre-

madamente típico como Ulkomaalainen es un obje-

to fugitivo, esa conexión debería sacarse siempre 

a la luz para exponer la complicada trayectoria de 

Ulkomaalainen/Utlänningen/Yabanci. Su historia y 

su programación no deberían limitarse a una co-

pia digital, sino expandirse a múltiples copias, a 

otras vidas de archivo.

NOTAS

*  Este artículo es fruto del proyecto de investigación ti-

tulado «Cartografías del cine de movilidad en el Atlán-

tico hispánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el 

Ministerio de Ciencia e Innovación - Agencia Estatal 

de Investigación, y el Fondo Europeo de Investigación 

y Desarrollo.

1 Vid., por ejemplo, Blouin y Rosenberg (2011), que lle-

van a cabo un repaso general desde el punto de vis-

ta del archivista. En su reciente llamado a un acer-

camiento global a la herencia audiovisual, Giovanna 

Fossati menciona varios proyectos de archivo alter-

nativos y diaspóricos (Fossati 2021b). El artículo de 

Fossati también contiene una autocrítica de su trabajo 

pionero publicado en 2009 From grain to pixel (editado 

posteriormente en español en 2019 y 2021, siendo esta 

seguna edición la consultada para esta traducción).

2 Vid. Andersson y Sundholm (2019), pp. 115-130 y 

Sundholm (2021).

3 En la versión original de este artículo, escrito en inglés, 

las citas del libro de Cherchi Usai provienen de su edi-

ción en dicho idioma, aparecida en 2001. Para consul-

tar dichas referencias en el idioma original y según esa 

edición, consúltese la versión inglesa del presente artí-

culo, descargable en este mismo número de L'Atalante.

4 Dos antologías pioneras sobre la Nueva Historia del 

Cine son Maltby, Biltereyst y Meers (2011) y Bilte-

reyst, Maltby yMeers (2019).

5 La película también incluye un segmento muy breve en 

Alemania, filmado por Özer, que residió brevemente en 

Múnich antes de regresar a Turquía y ser encarcelado.
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6 Vid. Andersson y Sundholm (2019), donde se estudian 

diferentes asociaciones y organizaciones que cobraron 

importancia para cineastas inmigrantes en Suecia.

7 En handfull paradis/Bir avuç cennet [Un puñado de pa-

raíso] (1987); Kara Sevdalı Bulut/Det förälskade molnet 

[La nube enamorada] (1990); Hollywood-rymlingar/

Hollywood Kaçakları [Fugitivos de Hollywood] (1998).

8 Entrevista con Muammer Özer, 15 October 2021.

9 La Turquía de los 60 se caracterizó por una creciente 

radicalización política que llevó a enfrentamientos vio-

lentos entre la izquierda y la derecha, y al surgimien-

to de grupos militantes extraparlamentarios. Mahir 

Çayan y Deniz Gezmiş lideraron dos facciones de iz-

quierdas, el Partido-Frente Popular de Liberación de 

Turquía y el Ejército Popular de Liberación de Turquía, 

que en 1970 comenzaron a emprender lo que se ha 

descrito como guerra de guerrillas (Zürcher 2004). La 

agitación condujo a un golpe militar en marzo de 1971 

y al comienzo de una década turbulenta y violenta que 

hundió al país en una guerra civil casi ininterrumpida a 

lo largo de los 70. En 1980, tuvo lugar otro golpe militar.

10 Para leer una discusión y crítica del concepto de Na-

ficy «cine acentuado», vid. Andersson y Sundholm 

(2019).

11 En la versión original de este artículo, escrito en inglés, 

las citas del libro de Fossati provienen de su edición 

en dicho idioma, aparecida en 2009. Para consultar 

dichas referencias en el idioma original y según esa 

edición, consúltese la versión inglesa del presente artí-

culo, descargable en este mismo número de L'Atalante.
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ULKOMAALAINEN/UTLÄNNINGEN/YABANCI 
(1979-1981-1983) – UN OBJETO DE ARCHIVO 
MIGRANTE EXTREMADAMENTE TÍPICO

Resumen
El presente artículo explora la historia y la trayectoria archivística 

del filme finlandés-sueco-turco Ulkomaalainen/Utlänningen/Yabanci 

[Extranjero], realizado por el inmigrante turco Muammer Özer. Me-

diante un estudio de la conexión entre la historia de su producción y 

la de la distribución de sus distintas versiones, se argumenta que la 

película constituye «un objeto de archivo migrante extremadamente 

representativo». Esta clase de película es siempre un objeto fugitivo, 

y por ello tanto el archivo como la programación debe tener en cuen-

ta la heterogeneidad de su historia así como sus múltiples formas y 

versiones. 
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reigner], made by the Turkish immigrant Muammer Özer. By exa-
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ERICA CARTER

LAURENCE KENT

UNA INFINIDAD DE TÁCTICAS.
EL ARCHIVO EN MOVIMIENTO  
DE HUSSEIN SHARIFFE*

En enero de 2014, la Sudan Film Factory (SFF), 

productora y escuela de cine radicada en Jartum, 

inauguró la primera edición del Festival de Cine 

Independiente de Sudán (o SIFF, por sus siglas en 

inglés), un evento internacional anual desarro-

llado en varias ubicaciones en Jartum. Descrito 

en su página web como una «puerta de entrada» 

a nuevas vías de intercambio entre las culturas 

cinematográficas sudanesa y global, el programa 

del SIFF, de una semana de duración y consistente 

en proyecciones, foros de debate y eventos de ne-

tworking, está diseñado «para recordarle a la gente 

que [...] Sudán [...] llegó a gozar de gran renombre 

en el ámbito cinematográfico y [...] todavía siente 

pasión por este arte» (Arab Weekly, 2019). Las re-

ferencias a la «revolución que es nuestro pueblo» 

en sus convocatorias de participación vinculan al 

SIFF con los movimientos democráticos que ex-

pulsaron al autócrata islamista Omar el-Bashir en 

2019. Pero también remiten a las historias cine-

matográficas encarnadas en la obra que constitu-

ye el objeto de estudio de este artículo. Cada año, 

el Festival comienza el 21 de enero: la fecha de 

fallecimiento del difunto cineasta, artista, poeta, 

escritor e intelectual Hussein Shariffe. La Sudan 

Film Factory «valora profundamente» a Hussein 

como cineasta cuyos «valores humanos y artísti-

cos» aspira a defender la organización, pero cuya 

memoria desea «transformar» en una «celebración 

anual del cine» en múltiples localizaciones de la 

capital de Sudán. 

El SIFF no es el único evento que rinde tan cá-

lido tributo a Shariffe. A lo largo de su vida (1934-

2005), Hussein Shariffe destacó como artista con-

temporáneo que empleaba un particular estilo 

cosmopolita que mezclaba los lenguajes visuales 

occidental, árabe y del África septentrional. Fir-

me defensor de la resistencia cultural anticolonial 

y democrática, Shariffe también fue pionero del 

cine independiente y experimental de Sudán. Su 

carrera artística comenzó en la Escuela de Bellas 

Artes Slade de Londres, en la que estudió de 1957 a 
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1959. Organizó su primera exposición ya en 1957, 

en la Gallery One de Londres; después de graduar-

se en Slade, regresó a Jartum, donde trabajó como 

artista, conferenciante, crítico y documentalista, 

antes de aceptar el cargo de Director del Sector 

Cinematográfico del Departamento de Cultura de 

Sudán. 

En 1973, Shariffe regresó a Londres para com-

pletar la película experimental The Dislocation of 

Amber [La deslocalización de Amber] (1975), ade-

más de Tigers are Better Looking [Los tigres son 

más hermosos] (1979), que adaptaba un relato bre-

ve escrito por el autor modernista blanco criollo 

Jean Rhys y que Shariffe presentó en su gradua-

ción de la Escuela Nacional de Cine del Reino Uni-

do en 19791. A caballo entre Londres y Jartum a lo 

largo de los ochenta, finalmente Shariffe se exilió 

tras el golpe militar islamista de Sudán en 1989. 

Su última residencia fue El Cairo, donde continuó 

perfeccionando una práctica artística que tran-

sitaba libremente y diluía las fronteras entre el 

cine, la poesía, la literatura y la pintura, o incluso 

la cocina y el interiorismo, formas artísticas con 

las que conseguía que a sus numerosas residen-

cias temporales «nunca les faltara el color»: desti-

nos abiertos, escribe su hija Eiman Hussein, para 

«todo el mundo, familia y amigos» (Hussein, 2020: 

88).

Hussein Shariffe murió en su exilio en Egipto 

en 2005. Este artículo se centra en los intentos, 

desde esa fecha, por recuperar, archivar y volver 

a poner en circulación las obras cinematográficas 

que aún se conservan de él. Presenta a un artista 

cinematográfico cuya obra destaca por emplear un 

lenguaje audiovisual particular, remitir a historias 

específicamente sudanesas de un cine de movili-

dad del exilio y la diáspora y generar una prácti-

ca de archivo cuyo punto de partida es la propia 

transitoriedad de sus objetos más preciados, in-

cluidos, o quizás principalmente, como aspiramos 

a demostrar, las múltiples películas inacabadas 

que constituyen una parte importante de la obra 

cinematográfica de Hussein Shariffe. Entre 1973 

y 2005, Shariffe dirigió y/o (co-)produjo al menos 

nueve películas: los documentales The Throwing 

of Fire [El lanzamiento de fuego] (1973), The Sou-

th-East Nuba [El nuba del sudeste] (1982), Not 

the Waters of the Moon [No las aguas de la Luna] 

(1985), y Diary in Exile [Diario del exilio ] (1993), 

codirigida con Attiyat al-Abnoudi. Además de las 

visionarias Los tigres son más hermosos y La deslo-

calización de Amber, cuando murió, Shariffe esta-

ba trabajando en otra obra experimental: Of Dust 

and Rubies: Letters from Abroad [De polvo y rubíes: 

cartas desde el extranjero] (2000-2005). Interpre-

tación cinematográfica de nueve poemas del exilio 

sudanés, De polvo y rubíes quedaría inacabada, del 

mismo modo que otros dos documentales en pro-

ceso de elaboración: Alwathiq, retrato de un Robin 

Hood sudanés de los ochenta crucificado durante 

el periodo de imposición de la ley Shari’a bajo la 

dictadura militar de al-Nemeiri; y Dawood, retra-

to biográfico del cantante Abdel-Aziz Muhammad 

Dawood (alias Abu Dawood). 

El archivo de Shariffe comparte con el de ar-

tistas cinematográficos de otros cines minorita-

rios (experimentales, independientes y/o diaspó-

ricos) los problemas paralelos de la degradación 

material y la dispersión espacial (Andersson y 

Sundholm, 2019: 117-119). La ubicación de varias 

copias de archivo está aún pendiente de confirma-

ción mientras se escriben estas líneas, del mismo 

modo que su condición de negativos, diapositivas 

o copias deterioradas que, como han sugerido Lars 

Gustaf Andersson y John Sundholm, difuminan 

«el objetivo definitivo del archivo [...] centrado en 

la originalidad y la autenticidad», puesto que tan-

to en éste como en otros archivos de migración y 

exilio, las copias originales se han perdido o no se 

han identificado (Andersson y Sundholm, 2019: 

118).  En su investigación acerca de los archivos 

cinematográficos inmigratorios, Andersson y 

Sundholm apuntan al aparente «desorden» de los 

archivos migrantes «en los que muy pocos obje-
tos se relacionan con la práctica cinematográfica 

canónica, nacional y centrada en el autor» que da 
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forma a las colecciones de archivo consolidadas 

(Andersson y Sundholm, 2019: 123). La tarea a la 

que se enfrentan los investigadores es, por lo tan-

to, simultáneamente pragmática —consistente en 

recopilar y reordenar artefactos desordenados por 

historias frecuentemente traumáticas de despla-

zamiento o expulsión— y conceptual, en tanto que 

implica la identificación de lógicas archivísticas 

que puedan dar cabida a las historias irregulares 

y no simultáneas de las que ha surgido el archivo.

No cabe duda de que las películas de Shariffe 

están tan dispersas geográficamente como los ar-

tefactos inmigratorios de archivo de Andersson y 

Sundholm. También lo están de forma similar las 

fotografías, los guiones, los textos publicados, los 

álbumes de recortes, los programas de festivales, 

la correspondencia y otros objetos hallados desde 

2005 en archivos privados e institucionales en 

Jartum, El Cairo, Londres, Oxford, Los Ángeles y 

Berlín. Por una parte, estos problemas de disper-

sión y deterioro material sitúan las iniciativas que 

detallamos a continuación en el ámbito del archi-

vo de cine minoritario como práctica de recopi-

lación multidireccional. Como Andersson, Sund-

holm y otros académicos que aspiran a desplazar 

los cines migrantes del de margin (margen) al de 

centre, (centro), en la célebre expresión de Isaac 

Julien y Kobena Mercer2, nuestra propia investi-

gación sobre Shariffe ha partido de la recopilación 

y la reconfiguración de las películas y demás arte-

factos materiales y virtuales que constituyen el le-

gado fílmico de Shariffe (Julien y Mercer, 1988: 2). 

Hay un archivo abierto en construcción mientras 

se escriben estas líneas; se basa en proyectos de 

comisariado para proyectar y discutir las películas 

de Shariff en foros públicos interconectados a ni-

vel global, lo que les otorga una visibilidad trans-

nacional mediante mini-retrospectivas, debates 

presenciales y en línea y dos ensayos fílmicos que 

exploran el potencial que tienen dichas películas 

de disfrutar de una nueva vida en el futuro.

Pero el trabajo que presentamos a continua-

ción también difiere del archivo migrante o dias-

pórico radicado en Europa u Occidente. En pro-

yectos dirigidos por académicos cinematográficos 

europeos, a menudo los esfuerzos se centran en 

garantizar una «vida de archivo» para cines inmi-

grantes, experimentales o políticos que conven-

cionalmente se relegan a la periferia de la heren-

cia e historia cinematográfica nacional. A lo que 

se alude específicamente en referencia a los cines 

de movilidad migrante es a una «redistribución 

del espacio» en el archivo que permita el recono-

cimiento de la producción cultural migrante y la 

experiencia inmigratoria dentro de la cultura ci-

nematográfica y pública local y nacional (Ander-

sson y Sundholm, 2019: 129)3. No obstante, este 

modelo de desplazamiento de la atención histórica 

de la periferia al centro nacional no acaba de en-

cajar con el trabajo archivístico de cines coloniales 

cuya condición constitutiva se caracteriza por la 

extraterritorialidad y la precariedad de su sobera-

nía cultural nacional4. El cine sudanés es sólo un 

ejemplo de cultura cinematográfica nacida en un 

territorio colonial a medio camino entre el cine co-

lonial, etnográfico, militar y amateur, conformada 

más tarde por cineastas anticolonialistas y decolo-

nialistas que migraron incansablemente entre la 

poscolonia y la metrópolis y reconfigurada repe-

tidas veces a medida que la poscolonia sucumbe a 

las presiones de la geopolítica neoimperial y a las 

fuerzas antidemocráticas más cercanas a la patria. 

En el caso de Hussein Shariffe, nos enfrenta-

mos, en suma, a objetos de archivo surgidos en 

condición de desplazamiento, ubicados temporal-

mente en historias policéntricas y solapadas de 

movilidad y fractura transnacional, y espacial-

mente disgregados a lo largo de las diferentes eta-

pas de migración, desplazamiento transnacional y 

exilio de Shariffe. Los artefactos de este archivo 

no tienen un punto de origen único o fijo, ni un 

destino definido, ni, de momento, una única es-

tética que los unifique o una lógica institucional 

que permita desarrollar estrategias coherentes de 

preservación, documentación de archivo y puesta 

en circulación. En el resto de este artículo, pre-
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sentamos una serie de experimentos de archivo y 

comisariado mediante los cuales el grupo de archi-

vistas, comisarios, artistas, familiares y académi-

cos del que formamos parte han explorado lógi-

cas, estrategias y tácticas de archivo en los últimos 

años para el archivo en movimiento de Shariffe. 

Nos centramos en tres ejemplos de estudio. La 

discusión inicial de un artefacto individual de ar-

chivo —el primer número del periódico cultural de 

TwentyOne, publicado por Shariffe a mediados de 

los sesenta— examina la geopolítica del archivo de 

exilio, subrayando los retos específicos a los que se 

enfrenta la práctica de archivo de objetos surgidos 

en el contexto de agitación política de la descoloni-

zación y la Guerra Fría. En segundo lugar, dirigi-

mos nuestra atención a la última película de Sha-

riffe, la inacabada De polvo y rubíes, centrándonos 

en cuestiones de presentación y comisariado. Des-

de 2018, alrededor de De polvo y rubíes se ha desa-

rrollado una serie de talleres y proyectos de inves-

tigación a nivel transnacional en colaboraciones 

entre el Instituto Arsenal de Cine y Videoarte de 

Berlín y varios colaboradores en Jartum, El Cairo 

y Londres. Definidos por la conceptualización del 

«trabajo de archivo como práctica artística y de 

conservación contemporánea» del Arsenal, estos 

intentos de generar un «archivo viviente» para la 

obra de Shariffe mediante una práctica curatorial 

performativa comenzaron con la presentación en 

talleres de esta destacable obra ante distintos pú-

blicos internacionales (Schulte Strathaus, 2013). 

En este contexto, discutimos el estado incom-

pleto en el que permanece suspendida De polvo 

y rubíes y analizamos estrategias de comisariado 

que den rienda suelta al potencial de obras inaca-

badas como ella para corresponder a la inestabili-

dad constitutiva del archivo disperso de exilio de 

Shariffe con prácticas poéticas y mnemónicas de 

re-mediación y reconfiguración histórica caracte-

rizadas por la misma fluidez. La última parte del 

artículo esboza nuestros planes de creación de un 

archivo abierto e híbrido entre el digital y el ana-

lógico de la obra cinematográfica de Shariffe. Du-

rante la redacción de este artículo, el archivo está 

aún en construcción, de modo que este mismo 

texto, de forma análoga a las películas inacabadas 

de Shariffe, permanece incompleto, extrayendo 

lo que por ahora deben ser tan solo conclusiones 

provisionales, pero apuntando de una forma que 

esperamos sea constructiva a un futuro de incer-

tidumbre creativa para su obra cinematográfica, 

con todos los temores y esperanzas que alberga 

un futuro tan frágil. No obstante, en primer lu-

gar retrocederemos en el tiempo para investigar 

un pequeño fragmento del archivo de Shariffe: 

una copia digital de un número de revista de 1964 

que constituye a la vez un hito en las contribu-

ciones de Shariffe a la cultura cinematográfica de 

Sudán y una primera prueba para las prácticas de 

archivo adecuadas a la historia de interrupciones, 

movilidades y transiciones de la que surgieron sus 

películas.

UN OBJETO DE ARCHIVO EN TRANSICIÓN: 
TWENTY ONE, NO. 1, 1964

Entre los documentos programados para incluirse 

en nuestro archivo abierto está el primer número 

Figura 1. Fuente: Twenty One. A Magazine from Africa, 1(1). 
Hussein Shariffe Family Archive
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de lo que pretendía ser una revista semanal edi-

tada en inglés por Shariffe: Twenty One. A Ma-

gazine from Africa. La publicación de la revista 

se enmarca en un periodo fértil en la producción 

artística de Shariffe. Tras su regreso a Jartum en 

1960, Shariffe impartió clases durante cuatro años 

en la Facultad de Bellas Artes y Artes Aplicadas. 

Allí se unió a otros artistas, entre los que se encon-

traba Ibrahim el-Salahi, amigo y mentor que más 

tarde lo nombraría Director del Sector Cinemato-

gráfico en el Ministerio de Cultura e Información 

de Sudán. Como Shariffe, la formación artística 

de El-Salahi se basaba en sus anteriores encuen-

tros con el modernismo transnacional; también él 

había estudiado en la escuela Slade, pero además 

participó durante la posguerra en el influyente 

club Mbari de Artistas y Escritores, un taller expe-

rimental de arte y teatro en Ibadan, Nigeria, entre 

cuyos participantes estaban los autores Chinua 

Achebe y Gérald-Félix Tchicaya, el dramaturgo 

Wole Soyinka y los fundadores expatriados del 

club, la pareja formada por el editor y autor Ulli 

Beier y la pintora Georgina Beier (Hassan, 2012).

El-Salahi fue una figura clave en la Escuela de 

Jartum, el grupo informal de artistas modernis-

tas que surgió en Sudán a finales de los cincuen-

ta, produciendo obras que mezclaban formas oc-

cidentales de abstracción y experimentación con 

arte africano, así como caligrafía y geometría, 

decoración y ornamentación y prácticas poéticas 

y espirituales árabes (Hassan, 2012). Como señala 

el historiador de arte Salah Hassan, el modernis-

mo «complejo, polifacético y fluido» del grupo su-

danés dinamitaba las distinciones binarias entre 

Occidente y las culturas no occidentales mediante 

lenguajes artísticos que mezclaban fórmulas de 

los modernismos globales con formas artísticas de 

las poblaciones culturalmente diversas del Sudán 

post-independiente. Aunque, «por motivos políti-

cos e ideológicos», el Sudán moderno se divide en 

dos culturas polarizadas (la «árabe» del norte y la 

«africana» del sur), también hace gala de una cul-

tura nacional en la que «están representados casi 

todos los principales grupos étnicos o lingüísticos 

de África» (Hassan, 2012: 15). El pensador político 

Ali Mazrui ha descrito Sudán como una nación de 

«múltiples marginalidades» (Mazrui, 1969): un país 

atravesado por múltiples divisiones e intercone-

xiones entre mundos culturales árabe-islámicos y 

africanos, situado históricamente en los márgenes 

geopolíticos entre imperios en competición, y una 

nación todavía en busca de una identidad capaz 

de abarcar lo que el escritor Jamal Mahjoub de-

nomina la «herencia híbrida de culturas entrecru-

zadas» y la «diversidad heterogénea» (Mahjoub, 

2018: 118)5.

Aunque Shariffe se resistía a insertar su pro-

pia práctica dentro de movimientos o tendencias 

definidos, desde luego compartía con la Escuela de 

Jartum su compromiso con modos artísticos que 

militaran contra la «dualidad dicotómica» de la cul-

tura nacional de Sudán (Mazrui, 1969). Así, en las 

copias de Twenty One ya disponibles en el archivo 

en construcción de Shariffe puede verse una bús-

queda de estructuras y fórmulas expresivas poli-

facéticas capaces de abarcar las realidades multi-

culturales del Sudán de mediados de los sesenta, 

entrelazadas geopolíticamente de forma compleja. 

El primer número de la revista, por ejemplo, está 

organizado mediante una estructura de collage 

que intercala imágenes abstractas de agitación 

política aparentemente creadas por el propio Sha-

riffe con ilustraciones de arquitectura y motivos 

de diseño que no se atribuyen a ningún autor. Las 

imágenes sirven como apoyo visual a las contribu-

ciones ensayísticas que incluyen el propio edito-

rial inicial de Shariffe, artículos encargados sobre 

temas que van de la poesía sudanesa a la política 

contemporánea y artículos reeditados o extraídos 

de órganos de la prensa global que hablan de la 

posibilidad de una «muy esperada unidad» en un 

Sudán multiétnico y democrático (Shariffe, 1965).  

En el editorial con el que abre la revista, el pro-

pio Shariffe aspira a una «nueva conciencia nacio-

nal» que logre fusionar las tendencias culturales 

antagónicas del país. Bajo el título Un inicio, Sha-
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riffe ofrece la revista, por tanto, como un «puente 

entre África y el mundo árabe, con ambos de los 

cuales tenemos inevitablemente tanto en común» 

(Shariffe, 1965: 1). La publicación de Twenty One 

en inglés sugiere que esa meta debe alcanzarse 

mediante una política de interpelación (politics of 

address) que conecte una práctica artística mul-

tiétnica y multicultural en Sudán con un público 

global. Pero tal vez lo más llamativo del primer 

número son los indicios de una catástrofe políti-

ca que amenaza a una conectividad global como 

esa. A día de hoy, Twenty One subsiste sólo en 

fragmentos digitales y en papel descubiertos en 

Londres y Jartum hasta la fecha. Aunque de vez 

en cuando se ha citado en historias políticas y cul-

turales del Sudán de los sesenta, el diario no está 

catalogado en los índices electrónicos del norte 

global. La frágil huella de archivo y la insistencia 

del número inaugural en poner el foco en la polí-

tica contemporánea —en el «problema del sur», un 

«agujero en la constitución nacional», «las eleccio-

nes y lo que vendrá después»— reflejan su origen 

en la lucha por entonces aún vigente contra las 

políticas de militarización, arabización e islamiza-

ción del primer periodo de gobierno militar de Su-

dán posterior a la independencia (de 1958 a 1964). 

Cuatro meses antes de la publicación de Twenty 

One en octubre de 1964, en Sudán había tenido lu-

gar una revuelta contra el gobierno militar que co-

menzó con una huelga civil por parte de académi-

cos universitarios y otros profesionales, que llevó 

a cabo una coalición política bajo el paraguas del 

Frente Nacional Unido y culminó en una huelga 

general, en el fin del gobierno militar y con la di-

misión como Jefe de Estado en noviembre de 1964 

del general Ibrahim Abbud (El-Affendi, 2012). 

Twenty One surge, pues, de la vorágine de di-

sidencia intelectual y artística que desencadenó 

una revolución política y, al cabo de un tiempo, 

llevó a término una larga transición de la inde-

pendencia de Sudán en 1956 al gobierno civil y 

las sucesivas elecciones en 1965 y 1966. El lugar 

destacado que en su primer número ocupa el pe-

riodista y autor estadounidense Melvin J. Lasky 

subraya el contexto de Guerra Fría en el que se 

enmarca esta y otras pugnas anticoloniales en el 

continente africano. Lasky, una figura destacada 

de la izquierda anticomunista estadounidense, go-

zaba de renombre gracias a la fundación y edición 

de dos revistas culturales importantes de la Gue-

rra Fría, la alemana Der Monat y la anglófona En-

counter. Lasky también escribió la «guía del inte-

lectual» (occidental, blanca, de centro liberal) para 

la lucha anticolonial, Africa for Beginners (África 

para principiantes, 1962). Sus compromisos anti-

comunistas en el contexto africano pueden perci-

birse claramente en un artículo para Twenty One 

que hace proselitismo de un nuevo Farbenlehre (la 

filosofía del color de Goethe): una teoría y prácti-

ca estética que sanará un mundo «histéricamente 

cegado por la blancura y la negrura», a la vez que 

evitará la «recién creada dictadura de la izquierda» 

cuyo desarrollo percibe Lasky bajo líderes socialis-

tas como Nasser y Nkrumah (Lasky, 1965: 4). 

En resumen, desde su primer número, Twen-

ty One lleva las huellas cruzadas de lo que hemos 

venido en llamar transiciones geopolíticas convul-

sas o «catastróficas» y cambios revolucionarios. Tal 

Figura 2. Fuente: Twenty One. A Magazine from Africa, 1(1). 
Hussein Shariffe Family Archive
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y como se entiende en la dramaturgia clásica o la 

historia liberal, la catástrofe implica un fin de los 

días, del griego katastrophe: un final precipitado o 

una transformación radical. No obstante, el segun-

do significado que adquiere el término en las mate-

máticas de mediados de siglo XX parece el más ade-

cuado para describir el Sudán de 1965: la catástrofe 

como fractura seísmica que atraviesa fenómenos 

bi-, tri- o cuatridimensionales, destruyendo geome-

trías existentes, generando bifurcaciones imprevis-

tas, interrupciones, bucles y resultados inestables. 

A lo largo de Twenty One se desparraman los restos 

visibles de esos procesos de escisión, dislocación y 

reconfiguración espaciotemporal. El editorial de 

Shariff está acompañado por una imagen de alza-

miento popular; más tarde, un retrato abstracto de 

Bruto asesinando a Julio César evoca la violencia 

íntima que infesta el orden político de los estados 

militarizados. A lo largo de la revista, destaca el es-

tilo enfático y el tono inconcluyente que ubica la 

escritura de Shariffe dentro de las historias inaca-

badas: «Los hechos [...] el origen del problema es en 

realidad [...] pero esto no puede ser [...] deben pur-

garse los rincones húmedos del gabinete con pesti-

cida político [...] El Primer ministro es de momento 

poco más que una fuerza conciliatoria» (Shariffe, 

1965: 2). Entre tanto, el editorial de Shariffe acaba 

con una objeción que muestra el propio tiempo his-

tórico rehuyendo cualquier captura en ese momen-

to de agitación, de modo que, «lamentablemente, y 

por circunstancias que escapan a nuestro control, 

puede que parte del material de este número quede 

obsoleto pronto» (Shariffe, 1965: 2).

En resumen, en Twenty One vemos un arte-

facto de la revolución sudanesa de 1964 que surge 

en el archivo como un objeto en transición espa-

ciotemporal: uno que señala temporalmente hacia 

atrás y hacia delante, a pasados perdidos y futuros 

esperados, y espacialmente, mediante su entra-

mado de referencias a la lucha anticolonial y a la 

Guerra Fría, a puntos de conflicto locales y globa-

les que generan futuros viables para Sudán. Ade-

más, las preguntas que plantea para la práctica 

archivística un artefacto surgido en ese estado de 

volatilidad ante las circunstancias no sólo se rela-

cionan con lo que describimos como el archivo de 

la catástrofe de Shariffe, sino con otras colecciones 

que llevan de forma similar las marcas de la tur-

bulencia política, la contestación cultural, la des-

localización territorial y, por supuesto, las utopías 

perdidas: porque sin duda Twenty One representó 

un gesto utópico de afirmación, como atestigua su 

publicación en un momento en el que «hay tanto 

en juego» y el «alzamiento popular de octubre» era 

«sólo un comienzo» (Shariffe, 1965: 1-2).

TRANSICIÓN, CONTRAPUNTO, DEIXIS 

Algunas observaciones recientes sobre la práctica 

de archivo cinematográfico por parte de Giovan-

na Fossati, destacada académica especializada en 

herencia cinematográfica y cultura cinemato-

gráfica digital, subrayan las estrategias de archi-

vo que pueden ser pertinentes para la gestión de 

artefactos localizados, como Twenty One, dentro 

de constelaciones espaciotemporales puestas en 

movimiento por fracturas en el continuum histó-

rico o en un desplazamiento de las placas tectóni-

cas de historias locales o nacionales (en este caso 

la sudanesa) y globales: en el caso de Twenty One, 

la historia de una Guerra Fría mundial y sus in-

tersecciones con la lucha por la descolonización, 

la construcción nacional y la soberanía popular. 

Analizando en un contexto distinto los giros de las 

historias de archivo (su especialidad es la historia 

mediática y el paso del analógico al digital), Fossa-

ti sugiere que las  concepciones de la «transición» 

en momentos de ruptura histórica deberían en-

tenderse no teleológicamente, como movimientos 

entre estados ontológicos consolidados, sino como 

condiciones de «constante transitoriedad entre dos 

estados»: así, por ejemplo, la transición de los me-

dios analógicos a los digitales está tan marcada por 

las simultaneidades, las intersecciones y los bucles 

recursivos como por las diferencias o los desarro-

llos lineales de «A» (analógico) a «D» (digital).
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En el caso del primer número de Twenty One, 

una práctica como la anterior implicaría investi-

gar la revista, no como fuente para crear una his-

toria de Shariffe como auteur y como gigante de la 

historia cinematográfica del Sudán de la posguerra 

(aunque ciertamente también lo fue), sino como 

artefacto que revela las inestabilidades constitu-

tivas de la práctica cinematográfica de diáspora y 

de exilio, fragmentada espacial y temporalmente, 

a la que se dedicaba Shariffe. Los historiadores 

del arte y del archivo Liz Bruchet y MingTiam-

po apuntan a una metodología adecuada para una 

investigación espacial y temporalmente multifor-

me como ésta en su estudio de lo que denominan 

como las relaciones «contrapuntísticas» que dan 

forma a las historias de la práctica de estudiantes 

y exalumnos en el alma mater de Shariffe, la escue-

la Slade (Bruchet y Tiampo, 2021). Centrándose en 

el periodo «entre el imperialismo y la descoloni-

zación» (1945-1989), Bruchet y Tiampo repasan 

las carreras de numerosos estudiantes atraídos a 

la escuela Slade «desde todas partes del Imperio 

británico y del mundo» por el ethos secular y el 

compromiso artístico internacionalista de la ins-

titución. Su descripción de lo que denominan la 

práctica «contrapuntística» de los estudiantes se 

deriva del ensayo Reflexiones sobre el exilio, escri-

to por Edward Said en 1984. Said toma prestado 

el término musical para identificar el exilio como 

una condición cultural que implica, por una parte, 

una duplicación o pluralización de la percepción, 

y, por otra parte, estructuras expresivas que repli-

can el contrapunto musical con lo que Bruchet y 

Tiampo describen como «fuga[s] imitativa[s]... un 

ajuste de cuentas con los pasados coloniales del 

que surge una nueva polifonía» (Said, 2000: 398; 

Bruchet y Tiampo, 2021: 6).  

Bruchet y Tiampo persiguen ampliar la noción 

de contrapunto de Said, trascendiendo la práctica 

artística del exilio para incluir la experiencia dias-

pórica y migrante entre los numerosos estudian-

tes y exalumnos de Slade que alternaron varias 

etapas de migración y re-migración en el periodo 

Curiosamente, Fossati sugiere más adelante 

que la transición, entendida no como un desarro-

llo unidireccional sino como intercambios mutuos 

o movimientos de circulación entre constelacio-

nes tecnológicas, históricas y espaciales fluidas, 

puede ser una «característica inherente a la prác-

tica cinematográfica (de archivo)» (Fossati y van 

den Oever, 2020: 133). Fossati continúa:
transición es un término espacial (derivado del 

Latin transitio, «cruzar»), y por lo tanto también 

transmite una sensación de movimiento «de ida y 

vuelta»... Es ese continuo vaivén (o diálogo o com-

binación) entre el pasado y el presente, entre tec-

nologías obsoletas y nuevas, prácticas antiguas y 

novedosas y marcos teóricos desarrollados en dife-

rentes momentos temporales y contextos, lo que ha 

ocupado un papel tan central en las disciplinas de 

investigación de medios, incluyendo las que se cen-

tran en [...] objetos y prácticas de archivo (Fossati y 

van den Oever, 2020: 133)6. 

Con anterioridad hemos seguido a Andersson 

y Sundholm al apuntar a la necesidad de repensar 

una lógica de archivo capaz de enmarcar la prác-

tica archivística con respecto a cines-en-movi-

miento poscoloniales, diaspóricos o del exilio. Las 

observaciones de Fossati dirigen nuestra atención 

precisamente hacia una lógica móvil para la prác-

tica de archivo y la producción de conocimiento 

de la historia cinematográfica. El cambio que pro-

pone de una epistemología de archivo temporal a 

una espacial permite conceptualizar los objetos de 

archivo —en nuestro caso, las películas y demás 

artefactos mediáticos y objetos testimoniales que 

constituyen el legado de Hussein Shariffe— como 

objetos en transición, que se encuentran atrapa-

dos en flujos circulatorios locales, nacionales, re-

gionales y globales entrecruzados, y que exigen 

una práctica archivística y curatorial que corres-

ponda a su fluidez inmanente, ora alegre, ora 

traumática con tácticas igualmente mudables de 

recuperación, restauración y puesta en circula-

ción en contextos contemporáneos. 
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de descolonización y Guerra Fría de la posguerra. 

Esta expansión de las observaciones de Said a fin 

de incluir múltiples estados de movilidad migrato-

ria parece adecuada para un artista como Shariffe, 

que pasó de viajar voluntariamente por el mundo 

durante su trayectoria inicial a exiliarse en Egipto 

después de 1989. En línea con lo anterior, Shariffe 

aparece en la investigación de Bruchet y Tiampo 

como uno de los muchos exalumnos de la escuela 

Slade cuya práctica «contrapuntística» contradecía 

la estructura en dos ejes centro-periferia del pen-

samiento cultural imperialista, afirmando —como 

sucede por ejemplo en las primeras exposiciones 

de Shariffe en Londres— «la presencia del Imperio 

en la metrópolis». Entre tanto, las producciones 

artísticas surgidas de viajes circulatorios entre ru-

tas de migración y re-migración poscolonial, exilio 

y diáspora construían precisamente ese «contra-

punto transnacional» a la práctica artística euro-

céntrica a la que se refiere Said. Así, por ejemplo, 

el juego alternativo de «llamada y respuesta» entre 

los públicos locales y globales tuvo su inicio en la 

llamada urgente de Shariffe en Twenty One a ar-

ticular una respuesta artística e intelectual global 

y polifónica a la revolución en Sudán. La misma 

línea seguía su uso de estrategias estéticas híbri-

das europeas y africanas, incluida la re-mediación 

(como en su traducción para Twenty One de una 

escena del Julio César de Shakespeare convertida 

en un descarnado comentario visual acerca de la 

violencia política en Sudán), la adaptación (véase 

su posterior reelaboración en Los tigres son más 

hermosos de un relato de Jean Rhys como comen-

tario acerca de la presencia de africanos negros en 

Londres) o la criollización, como sucede de nuevo 

en la imagen de Julio César, cuyas figuras huma-

nas robóticas remiten a las grotescas caricaturas 

políticas del dadaísmo europeo o la Nueva objeti-

vidad, mientras que a la vez señalan, mediante la 

sobreimpresión en la imagen de un delicado moti-

vo de hojas, a elementos arabescos de diseño deri-

vados del arte helénico, islámico y mediterráneo 

renacentista7.

La readaptación del contrapunto de Said por 

parte de Bruchet y Tiampo permite, en resumen, 

comprender metafóricamente Twenty One como 

una constelación casi musical de notas, acordes, 

voces y melodías que llama y a la que responden 

voces del interior de los múltiples modernismos 

que dan forma a los futuros culturales poscolonia-

les. En ese sentido, la revista se erige como la hue-

lla histórica de una contribución específicamente 

sudanesa, liderada por Hussein Shariffe, al diálo-

go cultural global en un momento de descoloni-

zación y declive imperial. Pero la importancia ar-

chivística de Twenty One no se reduce en absoluto 

a su función como referente o índice de historias 

culturales poscoloniales. Testimonios de archivo 

como Twenty One poseen una ontología doble: 

llevan en su interior la imprenta de índice de las 

historias poscoloniales, pero al mismo poseen una 

cualidad móvil y relacional como indicadores o 

«marcadores deícticos» (término que emplearemos 

en el próximo apartado) de objetos o figuras rela-

cionados dentro de conjuntos históricos.

En lingüística, la deixis tiene la función prag-

mática (en contraste con la función semántica) 

de establecer la ubicación temporal y espacial del 

sujeto enunciador. Entre lo que el lingüista da-

nés Otto Jespersen denominó los conmutadores 

(shifters) lingüísticos que establecen el contexto 

situacional del sujeto enunciador se incluyen los 

pronombres («yo», «nosotros», «ellos»), las conjuga-

ciones verbales o los sintagmas adverbiales que 

distinguen «aquí» de «allí», «ahora» de «después», 

«hace mucho tiempo» de «en el futuro» y así su-

cesivamente. Estos marcadores deícticos son om-

nipresentes en el primer número de Twenty One. 

Shariffe invoca repetidas veces el «nosotros» de un 

pueblo sudanés sublevado, repudiando el «ellos» 

que constituyen los defensores o socios de la jun-

ta militar, e invitando al «vosotros» implícito de 

la comunidad de lectores a solidarizarse con los 

artistas e intelectuales que luchan por un Sudán 

democrático. La revista se revela, así, como un ob-

jeto histórico situado deícticamente dentro de una 
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constelación móvil de relaciones con actores cul-

turales locales y transnacionales. 

Por decirlo de otro modo: Twenty One está im-

bricado en, y también ayuda a dirigir y dar forma 

precisamente a ese movimiento de vaivén entre 

sitios, prácticas, actores humanos y estados onto-

lógicos que representa para Fossati una condición 

fundacional para los objetos de archivo. No obs-

tante, aunque en el próximo apartado continua-

remos la investigación de los enunciados deícticos 

del archivo a los que invita Twenty One, ya no nos 

ocuparemos de un documento impreso, sino de 

una película —la inacabada De polvo y rubíes de 

Shariffe— y de estrategias de archivo para resituar 

esta extraordinaria obra dentro de las relaciones 

vivas de la cultura cinematográfica transnacio-

nal contemporánea. Se abordará la deixis como 

una estrategia que trasciende lo lingüístico, y que 

abarca tácticas dentro del lenguaje cinematográfi-

co —el uso de la escala (el cambio del primer plano 

al plano largo), las relaciones de miradas entre los 

sujetos en pantalla y fuera de campo, la interpre-

tación (lo que Béla Balázs denominaba la «indica-

ción muda»  del cuerpo del actor)8 o el diálogo con 

el público—y las estrategias performativas de pro-

yecciones de archivo que resitúan esta película ol-

vidada en nuevas constelaciones espaciotempora-

les (Balázs, 2013:59; Verhoeff, 2012: 572). Nuestra 

atención se centra en la capacidad de De polvo y 

rubíes para indicar más allá de sus propios límites, 

resistiéndose a una función de índice como el ras-

tro o la imprenta definitiva de una presencia pos-

colonial, y apuntando en cambio, de nuevo como 

los artefactos en transición de Fossati, hacia atrás 

en dirección a unos pasados fracturados, lateral o 

transversalmente a acontecimientos y acciones 

contemporáneos y hacia delante a futuros artísti-

cos y políticos aún en desarrollo. 

EXILIO Y DIÁSPORA EN EL ARCHIVO 
VIVIENTE: DE POLVO Y RUBÍES. CARTAS 
DESDE EL EXTRANJERO 

Las iniciativas para reunir, recontextualizar y 

re-presentar el archivo cinematográfico de Hus-

sein Shariffe comenzaron poco después de su fa-

llecimiento en 2005. Los esfuerzos se centraron 

en el tercer proyecto cinematográfico inacabado 

de Shariffe, la experimental De polvo y rubíes. Car-

tas desde el extranjero. Concebida originalmente en 

1998 como traducción visual de una selección de 

poemas del exilio sudanés, la película también re-

gistra experiencias de la larga estancia de Shariff 

en el exilio egipcio de 1989 a 2005. Shariffe escogió 

ubicaciones lejanas que le remitían a los ambien-

tes de montaña, ciudad, desierto, llanura y río de 

su hogar en Sudán. Como las imágenes de agua y 

arena que también aparecen con frecuencia en la 

película de Shariff, las localizaciones de De polvo 

y rubíes sirven como superposiciones metafóricas 

de la patria que le había sido arrebatada: revisita 

Sudán en las calles de El Cairo y Alejandría, el Mar 

Rojo al este de El Cairo, el Desierto Blanco al oeste, 

y después de regreso a la capital en una explora-

ción de los jardines ornamentales de al-Qanatir. 

Rodada a lo largo de cinco años entre el año 2000 

y 2005, la película sobrevive hoy en día tan solo 

en forma de copiones: reconfiguraciones cinema-

tográficas de ritmos, imágenes y tropos de poemas 

escritos por compatriotas exiliados como Abdel 

Rahim Abu Zikra (Departure in the Night o Parti-

da en la noche), Mahjoub Sharif (The Traveller o El 

viajero), y Ali Adbel Ghayoum (Whirlpools of the 

20thCentury o Remolinos del siglo XX), por nombrar 

unos pocos.

Un documento de archivo de junio de 2005 —

una solicitud de subvención en la que se pide apo-

yo urgente para la posproducción póstuma— es 

un primer hito en lo que pronto se convertiría la 

larga historia del rescate de la película del olvido 

de la incompletitud. Shariffe había muerto poco 

antes ese mismo año, pero las invitaciones a la 
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proyección siguieron abiertas tras la admisión de 

la película en programas de festivales en Venecia, 

Locarno y Friburgo. Eiman Hussein, hija de Shari-

ffe, se apresuró a colaborar con la artista y comi-

saria de El Cairo Heba Farid para reunir un equipo 

bajo el paraguas de la productora de la película, el 

Centro de Estudios Sudaneses de Jartum. El ob-

jetivo era completar y estrenar De polvo y rubíes, 

organizar una exposición de los cuadros de Shari-

ffe y publicar un libro de acompañamiento. Entre 

los colaboradores se contaban tres miembros del 

equipo de dirección de De polvo y rubíes: Ahmed 

Ali Hassan, asistente de dirección, diseñador de 

producción, artista y ex-alumno de Shariffe; el 

fotógrafo Claude Stemmelin y Mohamed Eissa, 

jefe de producción y antiguo asociado del director 

egipcio Yousef Chahine. 

Según la solicitud de Hussein y Farid, entre 

los elementos que componían De polvo y rubíes 

se incluían unas cinco horas de metraje en color 

en 35mm y Betacam, imágenes de archivo pro-

gramadas para su inclusión junto a fotografías de 

cuadros de Shariffe, una banda sonora original 

y una grabación de Hussein Shariffe leyendo los 

nueve poemas de la película, marcados como posi-

ble elemento en un montaje de sonido que propor-

cionaría música, cantos, cánticos y narración oral 

a cada una de las secuencias de De polvo y rubíes 

(Hussein y Farid, 2005). El ambicioso calendario 

de planificación de Hussein y Farid preveía la fi-

nalización de un primer montaje hacia noviembre 

de 2005. La posproducción, junto a un libro y a 

una exposición, debía acabarse a tiempo para el 

estreno en marzo de 2006 en el Festival Interna-

cional de Cine de Friburgo (Fribourg International 

Film Festival o FIFF). 

Aunque el FIFF 2006 rindió un breve home-

naje a Shariffe, el tributo no incluyó la proyección 

de la por entonces inacabada De polvo y rubíes. 

Efectivamente, pasarían doce años enteros antes 

de que la película lograra encontrar una platafor-

ma pública y una nueva vida en talleres y proyec-

ciones organizadas desde 2018 hasta 2022 por el 

Instituto Arsenal de Cine y Videoarte de Berlín. 

Hacia finales de la década de 2010, el Arsenal era 

conocido por sus experimentos pioneros en lo que 

la propia institución define como «el trabajo de 

archivo como práctica artística y curatorial con-

temporánea» (Schulte Strathaus, 2013). El térmi-

no apunta a los rasgos principales de la respuesta 

del Arsenal a una situación durante el cambio de 

milenio en la que disponía de pocos recursos para 

hacer frente a la transición del cine analógico al 

digital. El Arsenal había comenzado su andadura 

como un club de cine, más tarde como cine inde-

pendiente y, desde 1971, como instigador y pro-

gramador del Foro Internacional de la Berlinale, 

más tarde también en su versión expandida. Ha-

cia principios de los 2010, ya se había hecho con 

una colección única de alrededor de 10.000 pelí-

culas independientes, experimentales y políticas 

internacionales. Pero el Arsenal no obedecía a un 

mandato de archivo: las copias se deterioraban a 

menudo tras largos años de servicio a la misión 

principal de la institución, las proyecciones para 

el acceso del público, y escaseaban los fondos para 

la preservación, la restauración y la puesta en cir-

culación en nuevos formatos (Schulte Strathaus, 

2013: 25).

Bajo la tutela de su codirectora, la archivista 

y comisaria Stefanie Schulte Strathaus, el Arsenal 

hizo frente a su aparentemente calamitosa conjun-

ción de escasez de recursos y deterioro archivísti-

co armado con estrategias para una reinvención 

radical de la práctica archivística cinematográfica. 

Desde 2011, el Arsenal ha organizado una serie de 

proyectos a gran escala para un archivo vivien-

te que pone en movimiento la historia del cine a 

través de la colaboración creativa con cineastas, 

artistas, intérpretes, comisarios, activistas, escri-

tores y académicos. De forma análoga a otros ar-

chivos vivientes que «fusionan lo artístico y lo ar-

chivístico» (Sabiescu, 2020: 63), los tres proyectos 

insignia del Arsenal hasta la fecha —Living Archi-

ve (Archivo viviente), que se centra en la colección 

propia del Arsenal (2011-2013); Visionary Archive 
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(Archivo visionario), un «experimento de colabora-

ción translocal» sobre la historia y la práctica cine-

matográfica africana (2013-2015); y el proyecto de 

herencia cultural pluriinstitucional, transnacio-

nal e interdisciplinaria Archive außer sich (Archi-

vos más allá de sí mismos, 2017-2021)— no conciben 

el archivo como un lugar de almacenamiento que 

«para el tiempo y detiene todo movimiento», sino 

como una plataforma para prácticas creativas co-

laborativas que movilicen los objetos de archivo 

para generar nuevos sentidos de una historia en 

movimiento (Røssaak, 2010: 12). 

Los acercamientos a De polvo y rubíes por par-

te del Arsenal ejemplifican este compromiso con 

las historias vivas, así como la definición que el ar-

chivo del Arsenal da de sí mismo como espacio sin 

fronteras que se extiende «más allá de sí mismo» 

(außer sich) y alcanza escenarios transnacionales 

y globales. Tras el contacto con Heba Farid, el Ar-

senal emprendió tareas de archivo y comisariado 

respecto de ese y otros títulos de Shariff con un 

taller de dos días, seguido de una presentación pú-

blica dentro de la edición de 2019 del Forum Ex-

panded de la Berlinale. Los participantes fueron 

Eiman Hussein y Stefanie Schulte Strathaus, jun-

to a Talal Afifi, Director de la Sudan Film Factory, 

Presidente del Festival de Cine Independiente de 

Sudán y socio de Hussein Shariffe durante años 

(también como actor en De polvo y rubíes); el ci-

neasta egipcio Tamer el Said y Haytham el-War-

dany, escritor y traductor nacido en El Cairo y 

residente en Berlín. Los cinco vieron juntos los 

copiones y expusieron sus primeras impresiones 

en una proyección pública y una mesa redonda 

sobre los pasados vividos por la película y sus po-

sibles futuros. El mismo taller se volvió peripaté-

tico más adelante, siguiendo los viajes del propio 

Shariffe en diciembre de 2020 con una miniserie 

de proyecciones y conferencias en línea dentro de 

nuestro propio proyecto de investigación radicado 

en Londres, Circulating Cinema. The Moving Ima-

ge Archive as Anglo-German Contact Zone (Cine en 

circulación. El archivo de la imagen en movimiento 

como zona de contacto anglo-alemana). En el últi-

mo apartado del presente ensayo explicaremos 

en detalle nuestra esperanza de llevar el taller a 

Jartum, habiendo completado ya los preparati-

vos previos entre los que se incluye un proyecto 

de investigación estudiantil durante el verano de 

2021 en el King’s College  de Londres, así como la 

presentación de un cine-ensayo por parte de los 

estudiantes e investigadores Deem bin Jumayd, 

Niya Namfua y Mai Nguyen en Archival Assembly 

#1, el festival de archivo del Arsenal realizado en 

septiembre de 2021. 

En sus viajes virtuales y analógicos desde 

2005 a nuevos destinos globales —Jartum, El Cai-

ro, Londres, Berlín—, la constelación fragmentaria 

que constituye De polvo y rubíes ha dejado su pro-

pia estela centelleante de programas de festivales 

y eventos, propuestas de proyectos, bases de datos, 

correspondencia, fotografías, nuevos documentos 

audiovisuales entre los cuales hay grabaciones de 

eventos y un videoensayo de 2021. Uno de esos 

documentos nos devuelve a las cuestiones de la 

huella y la deixis: es decir, a la capacidad de De 

polvo y rubíes para apuntar, precisamente por su 

carácter incompleto, a modalidades de movimien-

to de exilio encarnadas en el archivo cinematográ-

fico transnacionalmente disperso de Shariffe.

La investigadora de medios Nanna Verhoeff 

propone una distinción en la práctica de archivo 

entre la huella como «indicio de pasado» (a veces 

imbuido de nostalgia) y la deixis como función que 

«trastoca la idea del pasado como absoluto», des-

plazando la atención al «carácter situacional del 

presente [de la imagen]», y reinventando el «carác-

ter pasado que porta la huella» como «un vínculo 

con el momento presente» (Verhoeff, 2012: 582). 

Verhoeff coincide con Senta Siewert al identificar 

en la práctica performativa de la proyección de 

archivo el potencial para volver a experimentar 

el pasado como «sensación histórica» orientada al 

tiempo futuro (Verhoeff, 2012: 583; Siewert, 2020: 

108). No es extraño que los dos académicos iden-

tifiquen en el cine como medio temporal una ca-
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pacidad para revivir el tiempo histórico latente a 

través de la proyección archivística (Wood, 2010). 

No obstante, es particularmente pertinente para 

De polvo y rubíes la noción que Verhoeff defiende 

de la proyección en directo como representación 

que mueve el cine de archivo de su estatus como 

huella histórica a un estado de heterogeneidad 

temporal que vincula el presente con el pasado 

a través de la «deixis... un índice de destino, una 

huella hacia el futuro» (Verhoeff, 2012: 583).

La obra cinematográfica generada desde 2005 

por el proyecto del Arsenal sobre De polvo y rubíes 

ilustra la capacidad de las proyecciones archivís-

ticas para desligar y reorientar espaciotemporal-

mente lo que el propio Shariffe denominó como 

las «energías [...] desamparadas» de su práctica ci-

nematográfica en el exilio (Hussein y Farid, 2005: 

5). La mesa redonda de la Berlinale de 2019 sobre 

el filme inacabado de Shariffe se rodó en película, 

y el metraje se empleó en la realización del me-

ditativo ensayo cinematográfico de Tamer el Said, 

Of Dust and Rubies: A Film on Suspension [De pol-

vo y rubíes: una película en suspensión] (2020). 

La película intercala presentaciones de los par-

ticipantes en la mesa redonda del taller de 2019 

con secuencias mudas que reproducen extractos 

escogidos de los copiones originales de Shariffe 

por cada uno de los conferen-

ciantes. Los fragmentos invitan 

a cada uno de los conferencian-

tes a reflexionar acerca de los re-

cuerdos y significados evocados 

mientras el metraje largamente 

oculto de Shariffe cobra al fin 

nueva vida. Para Eiman Hus-

sein, los planos de pies andando, 

un cadáver no identificado y un 

esqueleto en la arena recuerdan 

a una experiencia de exilio que 

su padre experimentó perso-

nalmente, pero que sigue sien-

do ubicua en otras experiencias 

globales de deslocalización, exi-

lio, aislamiento y pérdida. En cambio, Haytham el 

Wardany no encuentra en los copiones de Shari-

ffe la mirada de un exiliado, sino la de un cineasta 

inmigrante que escribe «cartas desde el extranje-

ro» (el subtítulo de la película). De polvo y rubíes, 

como observa el Wardany, no sólo reconfigura los 

recuerdos sudaneses sino también los egipcios al 

desvincularse de las típicas localizaciones urbanas 

de Egipto, desplazándose en su lugar por paisajes 

desérticos y montañosos, e invitando, a través de 

su evocación de una experiencia sudanesa espar-

cida por los lugares más remotos del propio Egipto, 

lo que denomina en su contribución al panel de la 

Berlinale, nuevas formas de «solidaridad con otras 

formas de vida».  

En un sentido similar, para Stefanie Schulte 

Strathaus los paisajes marinos que escoge proyec-

tar remiten a deambulaciones transnacionales, e 

incluso globales. El mar como lugar de movimien-

to indomable es un motivo frecuente en la pelí-

cula de Shariffe. Aparece en ocasiones en prime-

ros planos turbulentos, en otras en planos largos 

como escenario para la acción de figuras del mito 

y la fantasía: sirenas, tritones, ondinas. Cuerpos 

extraños, extraordinarios, extravagantes, que se 

precipitan al primer término de la imagen, pertur-

bando las identidades «sistemáticamente asegura-

Figura 3. Talal Afifi. Fuente: Of Dust and Rubies. Letters from Abroad
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das», según sugiere Schulte Strathaus, 

y alineados en ese sentido con la pro-

pia resistencia de Shariffe a la política 

identitaria nativista de los regímenes 

autoritarios.

Schulte Strathaus concluye que el 

conocimiento en la película de Shariffe 

deriva «de la experiencia de la migra-

ción», del mismo modo que en las mi-

tologías antiguas desde la Odisea. Yetas 

Talal Afifi recuerda al público de la Ber-

linale que también hay un movimiento 

contrario en la película de Shariffe: no 

el viaje circular de Ulises, ni de hecho 

ningún arco narrativo que apunte a un 

solo regreso, sino un esparcimiento a 

múltiples refugios dispersos dentro del 

«contra-espacio» móvil de una diáspora 

sudanesa global (Gilroy, 1995). Merece la 

pena detallar el evocador comentario de 

Afifi sobre su reencuentro con De polvo 

y rubíes, puesto que muestra de forma 

más precisa lo apropiado de caracterizar 

como deixis en el archivo a una pelícu-

la que, durante lo que Francesco Case-

tti denomina el «acto efectuado» de su 

exhibición, envuelve al espectador en 

una experiencia compartida de movili-

dades transnacionales presentes y, si-

multáneamente, de pasados diaspóricos 

(Casetti, 1998: 44). El influyente estudio 

de Casetti sobre la deixis en el cine se inspira en 

la teoría de los actos de habla de J. L. Austin para 

subrayar la naturaleza relacional del espectador de 

cine (Austin, 1982). Casetti observa que la enun-

ciación cinematográfica moviliza al mismo tiempo 

la dimensión ilocutiva y perlocutiva de la comuni-

cación:  la capacidad de la imagen y el sonido para 

afirmar, comprometer, declarar o advertir a la aten-

ción directa (ilocución) y de efectuar, mediante la 

«perlocución», un cambio en el espectador a través 

de la persuasión, la inspiración, la imaginación, el 

recuerdo, etc. (Casetti, 1998: 44). 

En la descripción de su propio proceso como 

espectador, Afifi traza exactamente el anterior pa-

trón de llamada y respuesta deíctica. Aunque es 

el actor principal de la película, Afifi deberá espe-

rar casi dos décadas para ver De polvo y rubíes por 

primera vez en la sala de proyección del Arsenal. 

El impacto es inmediato: la película, le dice a la au-

diencia de la Berlinale, era «algo que conocía muy 

bien, pero la veía con mis propios ojos por primera 

vez [...] yo, mi cara y mis rasgos de hace años, mi 

cuerpo».  Una bobina (tal vez la primera de Shari-

ffe, pero no con total seguridad) comienza in me-

Figuras 4 y 5. Fuente: Towards a Cinema of the Incomplete: A Video Essay on Hussein 
Shariffe's Of Dust and Rubies
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dias res: pies que corren por la arena, la cara de Afi-

fi en primerísimo plano, dos cortes que aumentan 

la distancia del plano mientras mira fijamente a la 

cámara. La mirada es ambigua; sostiene la aten-

ción del espectador ante todo mediante las múlti-

ples inferencias de inmediatez características de 

la conversación directa: la sugerencia de intimi-

dad, honestidad o autenticidad, agencia, quietud 

(Brown, 2012). La mirada de Afifi también tiene un 

significado descolonial, puesto que implica al es-

pectador mediante la mirada hacia atrás, en lo que 

Paula Amad define como una «respuesta visual» a 

un orden de visión eurocéntrico y colonial que se 

arroga el acceso voyeurístico ininterrumpido a la 

visión de cuerpos africanos subordinados (Amad, 

2013)9.

Al mirar a cámara, Afifi no sólo propone un 

reto, sino también una invitación a futuros es-

pectadores, efectuando una mezcla del pasado y 

el presente al implicarnos como espectadores, y al 

propio Afifi en un encuentro directo con el rostro 

de su propio pasado perdido. La interpelación di-

recta no es tampoco la única fuente de una deixis 

que sitúa al espectador y a la figura observada en 

los fragmentos escogidos por Afifi en una expe-

riencia de tiempo histórico simultáneo. Un plano 

de Afifi galopando a caballo por un desierto lo re-

conecta con una experiencia visceral de la veloci-

dad y el ritmo de una vida joven en El Cairo: una 

mezcla de «aventuras, alegrías, tristezas» y de lo 

que con picardía denomina «misteriosos grupos 

socialistas». Entre tanto, los adicionales primeros 

planos faciales no son meros espejos para la autoi-

dentificación, sino que para Afifi desempeñan una 

función social como conjunto expresivo cuyos 

movimientos y ritmos articulan temporalidades 

compartidas y colectivas y afectos «supraindivi-

duales» (Kappelhoff, 2016: 5-7; Balázs, 2013). Afifi 

comenta que los primeros planos de su propio ros-

tro «le inundaban de recuerdos, de escenas e imá-

genes»: un flujo mnemónico que se convierte en 

un torrente cuando las posteriores imágenes de su 

propio cuerpo al caminar, o de niños jugando en 

las calles y senderos de El Cairo, le remiten a una 

diáspora de «cuatro millones de sudaneses» esca-

pando del Sudán de al-Bashir, «desperdigados por 

los callejones, las noches, los días, los apartamen-

tos amueblados, el transporte y los cafés...».

Ver De polvo y rubíes, por lo tanto, le propor-

ciona a Afifi un recuerdo de la diáspora como es-

pacio de posibilidad: la localización de una identi-

dad que es «humana», según comenta, porque se 

revela en la película mediante el experimento lú-

dico y las tentativas de movimiento por el paisaje 

imaginario de un Sudán multicultural, multiétnico 

y democrático. Las observaciones de Afifi recuer-

dan al académico británico-caribeño Stuart Hall 

por su reconocimiento de la diáspora como lo que 

Hall describe de forma estimulante como un «fe-

nómeno Humpty Dumpty». Como Hall recuerda a 

sus lectores, Humpty Dumpty cuenta la historia 

de un cuerpo descompuesto que «no puede vol-

ver a recomponerse» (Hall y Schwarz, 2017: 199). 

El destino de las diásporas es una desfragmenta-

ción irreversible como esa; pero para Hall, como 

para Afifi, la violenta diseminación de cuerpos y 

culturas también constituye la condición diaspó-

rica como un lugar de resistencia: la fuente de un 

desafío a los «impulsos letales y patológicos» que 

alimentan las fantasías autocráticas de la «elimi-

nación de la diferencia», un «espacio emergente de 

búsqueda» que mantiene una «doble conciencia» 

de «estar aquí y allí a la vez» (y ahí reside la afini-

dad entre la diáspora y las operaciones formales 

Figura 5. Fuente: Of Dust and Rubies: Letters from Abroad
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de la deixis cinematográfica), y la imagen-destino 

de un futuro que abraza las «dobles inscripciones» 

de la metrópolis y la colonia, el centro y la perife-

ria, la pertenencia nacional y transnacional (Hall 

y Schwarz, 2017:  140-143). 

PELÍCULA INACABADA, ARCHIVO 
INCIERTO

Hall recurre a una analogía cinematográfica para 

describir lo que acaba resumiendo como un modo 

de «pensamiento diaspórico» cuya «savia vital» es 

el montaje (Hall y Schwarz, 2017: 177). No obstan-

te, en tanto que película inacabada, De polvo y ru-

bíes sugiere una interpretación distinta, y quizás 

más incierta, del cine en su relación con el pen-

samiento diaspórico, con la que concluiremos a 

continuación.

Contra Hall, la ausencia de un montaje inten-

cionado es crucial en la experiencia de ver co-

piones íntegros. No existen conexiones selladas 

entre los planos, las secuencias, los tiempos y los 

espacios, el sonido y la imagen; la película no si-

gue una lógica secuencial; el silencio que llena la 

pantalla evoca las presencias auditivas ausentes 

de la música, el ruido de la calle, las voces, las olas 

del mar, el viento. El cineasta Tamer El Said habla 

en la mesa redonda de la Berlinale de 2019 acerca 

de las cuestiones éticas que plantea la exhibición 

de un trabajo inacabado de esa manera. ¿Es esta, 

se pregunta, una revelación demasiado íntima del 

cineasta en su fragilidad y desnudez? ¿O acaso el 

estado inacabado de la película refleja la actitud 

de Shariff al cine como medio en constante flujo? 

¿Remite más específicamente a un acercamiento 

al cine como lo que Eiman Hussein denomina, 

en referencia a Shariffe, un «tapiz» modernista 

de imagen, música, pintura, poesía, sonido, movi-

miento y ruido? ¿Subraya con mayor claridad las 

condiciones de creación de sus películas en des-

plazamiento; manifiesta de formas generativas 

el «sinfín de tácticas» empleadas, como sugiere 

Sondra Hale (amiga y colaboradora de Shariffe), 

por artistas que experimentan en localizaciones 

extraterritoriales con nuevas relaciones hacia la 

sensación de pertenencia (Hale, 1996)? 

Estas cuestiones sobre la ética, estética e his-

toricidad de la película inacabada como uno de 

múltiples fragmentos de archivo extraídos de la 

vida desterritorializada de Shariffe se abordan en 

las dos posteriores iniciativas a las que finalmente 

dirigimos nuestra atención. En verano de 2021, el 

King’s College de Londres otorgó fondos para un 

proyecto estudiantil de investigación sobre el ar-

chivo de Shariffe. Se contrató a Deem bin Jumayd, 

Niya Namfua y Mai Nguyen para que ayudaran 

a recopilar y archivaran los artefactos digitales 

acumulados durante los doce meses anteriores de 

nuestra investigación de Shariffe. En lo que, a pe-

sar de las condiciones de la pandemia, supuso un 

estimulante evento en vivo, el Archival assembly 

#1 del Arsenal en septiembre de 2021 en Berlín, 

bin Jumayd, Namfua y Nguyen presentaron su 

videoensayo colaborativo Towards a Cinema of the 

Incomplete: A Video Essay on Hussein Shariffe’s Of 

Dust and Rubies (Hacia un Cine de lo Incompleto: un 

Videoensayo sobre De Polvo y Rubíes de Hussein 

Shariffe).  

El videoensayo intercala fragmentos de De 

polvo y rubíes con citas del ciclo poético de la pe-

lícula, otros documentos de archivo y conversa-

ciones grabadas por el grupo del proyecto. Su títu-

lo alude a las reflexiones de la académica de cine 

Janet Harbord citadas en un montaje inicial. En 

su libro Ex-Centric Cinema, Harbord recurre a la 

filosofía de Giorgio Agamben para explorar pelí-

culas que evocan «una historia no vivida, que  [...] 

no se restringe a una vía paralela o a los márgenes 

apartados de la existencia sino que emplea toda su 

fuerza para dotar de un contorno a la vida vivida, 

al cine que ha acabado siendo». Según Harbord, 

el «cine que tenemos» se presenta como una má-

quina social o dispositivo enmarcado por la lógica 

continente de las convenciones narrativas o de 

género, y por las restricciones de la ley de dere-

chos de autor, la producción global y las normas 
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del mercado (Harbord, 2016: 2). Harbord sugiere 

que estas regulaciones normativas expulsan al te-

rreno de lo «ex-céntrico» las películas creadas por 

practicantes amateurs, experimentales y por lo de-

más «no autorizados» del pasado. En referencia a 

las películas inacabadas, sugiere que éstas ejempli-

fican, en cambio, una sombra «no autorizada» que 

persigue al objeto al que llamamos cine, y cuya 

condición fragmentaria revela un rasgo ontológi-

co que es en realidad inmanente al medio fílmico. 

Harbord continúa:

El cine está compuesto por fragmentos, no sólo en 

el sentido de sus múltiples secuencias entrelazadas, 

sino en la forma como enmarca una imagen sepa-

rada de un conjunto más grande, así como en su 

posicionamiento de la cámara que no puede ofrecer 

nunca un punto de vista total sino la multiplicación 

de infinitos puntos de vista de un acontecimiento. 

Es decir, que en todo acto de grabación, el cine de-

muestra la [...] imposibilidad de la documentación, 

y revela la incompletitud como su condición funda-

cional (Harbord, 2016: 47). 

Enmarcando Towards a Cinema of the Incom-

plete en esta cita de Harbord, Bin Jumayd, Nam-

fua y Nguyen exploran en su ensayo la relevancia 

de la cita respecto del trabajo de archivo realizado 

en relación a De polvo y rubíes de Shariffe. El rit-

mo sosegado del ensayo permite prestar atención 

detallada a lo que Harbord podría haber descrito 

como la estética experimental «no autorizada» de 

Shariffe. «En esencia, me considero un pintor», 

escribió Shariffe, «pero también cobro vida como 

cineasta» (Khalid, 2020). Este compromiso inter-

medio puede percibirse en pictóricas imágenes del 

mar que se difuminan y forman patrones abstrac-

tos de reflejos y colores ocultos; o planos contra-

picados que apuntan la cámara al sol del atarde-

cer, vibrantes reflejos de la lente que bailan en la 

superficie de la imagen mientras Shariffe busca el 

efecto perfecto de la luz. Mientras estos pasajes 

revelan que De polvo y rubíes se estructura alre-

dedor de la lógica visual encadenada del collage y 

la abstracción modernista, y el mosaico arabesco, 

la repetición, la voluta y la intersección, la deuda 

de la película para con la poesía lírica se detecta en 

travellings y secuencias de montaje cuyos ritmos 

imitan las cadencias de sus antecedentes poéticos. 

Así, la «pradera cubierta de hierba de las grana-

das/Con ramas maduras, húmedas, jubilosas» del 

poema Mi pueblo se convierte en manos de Shari-

ff en un montaje lúdico de árboles frutales cuyas 

«ramas y hojas tiemblan con la brisa y centellean 

cuando las toca la luz»; los «soles que han caído» 

en  «Polvo Sagrado», el lamento de Mohammed 

al Faitory por un pueblo sometido bajo la tiranía, 

asumen la forma visual de un «mar que se estre-

mece», con círculos de luz que «se parecen a soles 

trémulos» (Shariffe, s.f.)10.

Por lo tanto, en un sentido filosófico, la película 

de Shariffe aparece en Towards a Cinema of the In-

complete como ejemplo de la «estética abierta» que 

encarna la película inacabada (Harbord, 2016: 25). 

En cambio, las teorías de Harbord no responden de 

forma tan satisfactoria a las cuestiones que nues-

tro proyecto planteaba acerca de la ética y la polí-

tica del trabajo archivístico con De polvo y rubíes. 

Para Harbord, el cine «ex-céntrico» es un fenóme-

no intempestivo que, aunque demuestra cierto po-

tencial para aprehender futuros alcanzables, tam-

bién se sostiene en lo que Harbord describe como 

su «impotencialidad», su rechazo a ser absorbido 

por la maquinaria cinematográfica, su «resisten-

cia» a los imperativos inmediatos que obligan a «ser 

productivo, obediente e identificable como sujetos 

en un sistema» (Harbord, 2016: 25). 

Las observaciones de Harbord son de evidente 

utilidad para las formas minoritarias que consti-

tuyen la «cara oculta» de las culturas de cine co-

mercial en el norte global (Harbord, 2016: 25). 

Sin embargo, no resuenan con la misma facilidad 

en cines poscoloniales o del exilio tan a menudo 

atrapados hoy en día en estados de fragmenta-

ción industrial, precariedad económica y carestía, 

y, en el caso de películas históricas, de deterioro, 

dispersión y extravío. La dialéctica de absorción 

y expulsión que Harbord identifica en las cultu-
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ras cinematográficas occidentales actúa de forma 

distinta en los cines independientes del sur que se 

enfrentan desde su origen —y de forma desgarra-

dora, en el contexto de este artículo, en el Sudán 

contemporáneo— a un contexto de infraestruc-

turas frágiles, transigencia artística y violencia 

política. También las observaciones de Harbord 

acerca del archivo subestiman la ambivalencia 

del análisis foucaultiano en el que se inspiran; su 

libro apenas hace mención de lo que Foucault de-

nomina la cualidad heterotópica del archivo —el 

estado de alegre desorden en el archivo que favo-

rece vínculos imprevistos entre artefactos y cuer-

pos— y posiblemente presta demasiada atención a 

las funciones disciplinarias del archivo: su deten-

ción del tiempo histórico, su cierre espacial como 

«desguace» que suspende el cine en un estado de 

desamparo y pérdida (Harbord, 2016: 25).

Por el contrario, esperamos haber demostrado 

en este artículo la capacidad que tiene el trabajo 

archivístico para desplegar precisamente ese «sin-

fín de tácticas» que para Sondra Hale constituye 

el sello distintivo de la práctica de exilio entre ar-

tistas «a los que ya no los limita la «patria» [...] ni 

los alimenta la metáfora del retorno» y que son 

al fin «libres» para enfrentarse, como hace Shari-

ffe en De polvo y rubíes, a los fantasmas del exi-

lio, pero también a las posibilidades culturales de 

nuevos lugares (Hale, 1996: 2). Hemos presentado 

un abanico de proyectos que recuperan y reani-

man artefactos «en suspensión» en el archivo de 

Shariffe, devolviéndoles su cualidad de objetos en 

transición espaciotemporal que apuntan («deícti-

camente», según nuestra propuesta) hacia atrás 

en dirección a pasados sumergidos, lateralmente 

a afinidades electivas heterodoxas y hacia delan-

te a pasados por venir. Nuestro trabajo continúa 

desde principios de 2022 con el desarrollo de un 

archivo AtoM (Access to Memory o «acceso a la 

memoria») de código abierto bilingüe en árabe e 

inglés, que combina artefactos de nuestro depósi-

to digital existente y del archivo familiar de Hus-

sein Shariffe con materiales recién adquiridos o 

recibidos en donación. Nuestros planes para un 

depósito analógico que permita el acceso público 

al archivo físico de Shariffe por parte del público, 

los investigadores y practicantes en la región del 

noreste de África permanece, como las películas 

de Shariffe, «en suspensión». En lo que mientras 

se escribe el presente ensayo sigue siendo un mo-

mento de agónica agitación política en Sudán, ve-

mos en las películas de Shariffe y en las redes de 

solidaridad y amistad generadas por el trabajo en 

su archivo un recurso para construir los futuros 

culturales a los que Shariffe dedicó su vida, y que 

permanecen en su archivo-en-movimiento aún 

emergente. �

NOTAS

*  Por su apoyo económico y humano, queremos darle 

las gracias al Instituto Arsenal de Cine y Videoarte de 

Berlín, a la Sudan Film Factory, al Servicio de Intercam-

bio Académico de Alemania, al Instituto Birkbeck de 

la Imagen en Movimiento, a la German Screen Studies 

Network, al King’s College de Londres, a Eiman Hus-

sein, a Cinepoetics Center for Advanced Film Studies de 

Berlín  y a los familiares y amigos de Hussein Shariffe. 

Este artículo es fruto del proyecto de investigación ti-

tulado «Cartografías del cine de movilidad en el Atlán-

tico hispánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el 

Ministerio de Ciencia e Innovación - Agencia Estatal 

de Investigación, y el Fondo Europeo de Investigación 

y Desarrollo.

1  Actualmente, la Escuela Nacional de Cine y Televi-

sión, tras su cambio de nombre en 1982.

2 Referencia al ensayo De margin and De Centre, publi-

cado por Julien y Mercer como introducción a una 

edición especial de la revista Screen en 1988.

3  Vid. Dagmar Brunow sobre los archivos migrantes y 

el archivo femenino (Brunow, 2017).

4  Cf. Ozgur Cicek sonbre el cine kurdo como cine sin 

territorio nacional (Cicek, 2016).

5  Vid. (Woodward, 2003: 2-13); (Mahmoud, 2018: 118).

6  Cf. Fossati, 2018.

7  Cf. Brunow sobre la re-mediación (Brunow, 2017).
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8  Traducción empleada: Balázs, Bela (2013). El hombre 

visible, o la cultura del cine. Buenos Aires: El cuenco de 

plata. Página 59. 

9  Vid, Fanon, 1994.

10  Nuestros agradecimientos a Mai Nguyen por su lista 

de planos «Of Dust and Rubies, Shot List» (2021). 
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AN INFINITY OF TACTICS. 
HUSSEIN SHARIFFE’S ARCHIVE IN MOTION

Abstract
The filmmaker, artist and poet Hussein Shariffe died in Egyptian 

exile in 2005. This article centres on attempts since that date to re-

trieve, archive, and recirculate his extant film works. It presents a 

film artist whose oeuvre is at once singular in its visual and aural 

language, resonant of specifically Sudanese histories of an exile and 

diaspora cinema of mobility, and productive of an archive practice 

whose point of departure is the very transience of its most cherished 

objects. We discuss in this context the state of incompletion in which 

many of his films remain suspended, and analyse curatorial approa-

ches that unlock the potential of such unfinished works to unlock 

the unrealised potentials of Shariffe’s dispersed and exilic archive. 

We further outline our plans for an open source archive of Shariffe’s 

film oeuvre. That archive remains under construction at the time 

of writing—so this article itself, analogously to Shariffe’s unfinished 

films, remains in a state of incompletion, drawing what must be for 

now only interim conclusions, but pointing towards a future of crea-

tive uncertainty for his film oeuvre, with all the fears and hopes that 

such fragile futurity holds.
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UNA INFINIDAD DE TÁCTICAS. EL ARCHIVO EN 
MOVIMIENTO DE HUSSEIN SHARIFFE

Resumen
El cineasta, artista y poeta Hussein Shariffe murió en el exilio en 

Egipto en 2005. El presente artículo se centra en los intentos rea-

lizados desde entonces por reunir, archivar y volver a poner en cir-

culación las obras cinematográficas que aún se conservan de él. Pre-
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sudanesas de un cine de movilidad del exilio y la diáspora y generar 

una práctica de archivo cuyo punto de partida es la propia transi-

toriedad de sus objetos más preciados. En ese contexto, repasamos 

el estado inacabado en el que muchas de sus películas permanecen 

suspendidas, y analizamos perspectivas curatoriales que dan rienda 

suelta al potencial que esas obras inacabadas tienen para, a su vez, 

dar rienda suelta a los potenciales del archivo disgregado de exilio 

de Shariffe. Más adelante resumimos nuestro plan de creación de un 

archivo abierto de la obra cinematográfica de Shariffe. Durante la 

redacción de este artículo, el archivo sigue en construcción, de modo 

que este mismo artículo, de forma análoga a las películas inacabadas 

de Shariffe, permanece en estado inacabado, extrayendo lo que por 

ahora deben ser tan sólo conclusiones provisionales, pero apuntando 

a un futuro de incertidumbre creativa para su obra cinematográfica, 

con todos los temores y esperanzas que alberga un futuro tan frágil.
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MIGUEL FERNÁNDEZ LABAYEN

ELENA OROZ

USOS DEL ARCHIVO EN EL 
DOCUMENTAL POSTCOLONIAL 
ESPAÑOL*

1. IMAGINARIOS COLONIALES, ARCHIVO Y 
DOCUMENTAL POSTCOLONIAL EN ESPAÑA

Pese a que el colonialismo español se extienda 

hasta el último tercio del siglo XX, la memoria 

colonial es prácticamente inexistente en España; 

en particular, la referida a sus últimos enclaves 

en Guinea Ecuatorial (1968) y el Norte de África 

(1975). Si nos ceñimos exclusivamente al ámbi-

to cinematográfico, el volumen y pregnancia de 

las representaciones culturales ha sido dispar en 

función del área, el periodo histórico y el devenir 

político de la metrópoli. Por ejemplo, el Norte de 

África jugó un papel clave en los discursos activa-

dores de la regeneración de la raza española en las 

primeras décadas del siglo XX, la Guerra Civil y el 

Franquismo (García Carrión, 2016; Martin-Már-

quez, 2011), de manera que se produjo una cultura 

visual y cinematográfica vehiculadora de discur-

sos nacionalistas y estereotipos raciales y de gé-

nero más reconocibles para el público que los re-

lativos a la Guinea española (Ortega, 2001; Elena, 

2010; Martin-Márquez, 2011).

En un contexto ya postcolonial, las películas 

españolas que miran al legado colonial en África 

son escasas y recientes. Significativa y sintomáti-

camente, una cinta pionera como Lejos de África 

(Cecilia Bartolomé, 1996) fue considerada un obje-

to elusivo de análisis, no solo por su complejo pro-

ceso de producción y puesta en forma, sino funda-

mentalmente por su condición de obra huérfana, 

lo que dificultaba su engarce con una tradición 

«para dialogar, romper, oponer o resistir» al recalar 

en un entorno «no dominado por la imaginación 

popular, ni por discursos académicos y culturales 

de cierta visibilidad» (Ortega, 2001: 87-88). 

Dos décadas después de esta lectura, y todavía 

en un marco sociopolítico en el que el colonialismo 

español no forma parte de los planes educativos y 

apenas comienza a calar en los debates públicos, 

encontramos un creciente número de produc-

ciones audiovisuales que tienen como objetivo 
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acercarnos a este legado en África, si bien su po-

sicionamiento se alinea en ocasiones con miradas 

neocoloniales (Santamaría Colmenero, 2018). Series 

como El tiempo entre costuras (Antena 3, 2013-2014) 

y películas como Palmeras en la nieve (Fernando 

González Molina, 2015) —adaptaciones respectivas 

de las novelas homónimas de María Dueñas y Luz 

Gabás— o documentales de animación como Un 

día vi 10.000 elefantes (Alex Guimerà, Juan Pajares, 

2015) conforman una serie de relatos que, de acuer-

do con Sara Santamaría Colmenero, «toman como 

referencia estrategias narrativas utilizadas previa-

mente por las novelas y películas sobre la Guerra 

Civil y el Franquismo, con el objetivo de restaurar 

públicamente la memoria de los ex-colonos, justifi-

car su participación en el sistema colonial y reivin-

dicar su legitimidad histórica» (2018: 447). 

Frente a estas propuestas, imbuidas de nostal-

gia y exotismo, en el ámbito de la no ficción encon-

tramos una serie de trabajos que abordan de ma-

nera menos complaciente el dominio español de 

Guinea, Marruecos y el Sáhara. Sin ánimo de ex-

haustividad, cabe destacar Memoria Negra (Xavier 

Montanyà, 2006), Western Sahara (Left Hand Ro-

tation, 2013), El ojo imperativo (María Ruido, 2015), 

Las ciudades imposibles (Chus Domínguez, 2018), 

Manoliño Nguema (Antonio Grunfeld Rius, 2019), 

el webdoc Provincia 53 (Laura Casielles, 2020) o 

Memorias de ultramar (Carmen Bellas, Alberto 

Berzosa, 2021). A ello se suman las exposiciones 

comisariadas por Juan Guardiola, como «Colonia 

apócrifa» (2015) o «Provincia 53. Arte, territorio 

y descolonización del Sáhara Occidental» (2018) 

que, junto con films propagandísticos, incluían ví-

deos artísticos contemporáneos. 

Este auge, relacionado con la progresiva recep-

ción y puesta en valor de la crítica postcolonial en 

el ámbito artístico, apenas ha encontrado eco en 

los debates académicos sobre el documental con-

temporáneo en España (Martin-Márquez, 2011; 

Cerdán y Fernández Labayen, 2013; Guardiola, 

2017). Estas investigaciones se han centrado en la 

no ficción de carácter independiente y/o artístico 

y han contribuido a anclar los debates teóricos so-

bre los que giran estas prácticas y a cartografíar 

la producción documental reciente susceptible 

de calificarse como postcolonial. Específicamen-

te, Guardiola (2017) analiza una serie de trabajos 

centrados en el contexto latinoamericano y vin-

culados al video-arte que abordan cuestiones de 

historiografía, epistemología, subjetividad y geo-

grafía postcoloniales.

Este artículo pretende contribuir a este campo 

de estudio mediante el análisis de tres documenta-

les recientes que, centrados en las asimetrías deri-

vadas de las lógicas imperialistas, escrutan fondos 

coloniales personales, científicos y/o institucio-

nales desde una perspectiva cercana a la crítica 

postcolonial al archivo. Concretamente, analiza-

mos África 815 (Pilar Monsell, 2014), documen-

tal familiar centrado en imaginarios orientalistas 

vinculados al Sáhara Occidental; De los nombres 

de las cabras (Silvia Navarro, Miguel G. Morales, 

2019), un ensayo sobre las proyecciones del imagi-

nario colonial en las Islas Canarias; y Anunciaron 

tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020), una 

investigación historiográfica sobre la dominación 

colonial de la etnia bubi en Guinea Ecuatorial. To-

dos ellos forman parte de la mencionada corriente 

de documentales que engarzan con el pensamien-

to postcolonial1 y su circulación ocupa un lugar 

intersticial entre los circuitos del documental 

independiente y el espacio museístico (Guardio-

la, 2017). Es el caso de África 815, posteriormen-

te adaptada al espacio expositivo en la Virreina. 

Centro de la Imagen de Barcelona, bajo el título de 

África 815. Paraíso perdido (2017), y De los nombres 

de las cabras, obra que tuvo como antecedente la 

videoinstalación Torrente de piedra quemada (2017) 

EL ARCHIVO, EN FORMA DE MEMORIAS 
ESCRITAS, SE PRESENTA COMO 
UNA ESPECIE DE ACCESO, CASI 
TRANSPARENTE, AL PASADO
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que también se nutría de fondos fílmicos y sono-

ros del antropólogo canario Diego Cuscoy.

En términos teóricos, compartimos la sucinta 

definición del cine postcolonial de Sandra Pon-

zanesi (2017), como un espacio conceptual que 

abre marcos ocluidos y propone un compromiso 

decolonizador con lo visual, convirtiéndose en 

un modo de representación relacional que propi-

cia historias a menudo reprimidas, omitidas y no 

oficiales, tanto de la nación como de comunida-

des o grupos subalternos. Por lo que respecta a la 

conceptualización del archivo, nos alineamos con 

enfoques contemporáneos que, deudores del «giro 

del archivo», entienden los archivos coloniales 

como dispositivos tecno-sociales que producen, a 

la par que excluyen, hechos e identidades cultu-

rales (Stoler, 2002, 2009). Esto es, partiendo de los 

trabajos fundacionales de Michel Foucault (2002) 

y Jacques Derrida (1995), estas perspectivas toman 

el archivo como un concepto que no solo regula 

los discursos históricos y establece jerarquías epis-

témicas, sino que también alberga «registros de in-

certidumbre» (Stoler, 2009) sobre su propia condi-

ción. En suma, destacan cómo el archivo colonial 

constituye un lugar conceptualmente privilegiado 

para realizar lecturas a contrapelo que permitan 

iluminar los hiatos de la historia, su solidificación 

y las contestaciones posibles (Burton, 2006; Stoler, 

2002 y 2009; Amad, 2010). 

A partir de estas delimitaciones conceptuales, 

el análisis se centrará en los usos creativos del ar-

chivo visibles en los films —su disposición y tras-

lación fílmica— y en las representaciones de la 

otredad colonial presentes en los materiales que 

convocan, basadas en persistentes tropos colonia-

les destinados a naturalizar las diferencias racia-

les, nacionales y de género (Shohat, 1991). Estas 

lecturas nos permitirán asimismo inspeccionar lo 

que Paula Amad (2013) ha denominado «la histo-

ria de las estructuras coloniales de la visión», como 

una manera de comprender y cuestionar las vio-

lentas fórmulas de dominación y su materializa-

ción visual en el cine y la fotografía.

2. ÁFRICA 815: EL OTRO EN EL ARCHIVO 
FAMILIAR

El primer largometraje de Pilar Monsell, África 

815, explora la vida de su padre, Manuel Monsell, 

centrándose en sus relaciones homosexuales, fun-

damentalmente con magrebíes, a partir de su ser-

vicio militar en el Sáhara en 1964. La directora al-

terna entrevistas con su padre en su apartamento 

frente al mar de Málaga con material de archivo, 

consistente en las memorias escritas de Manuel, 

los álbumes familiares, las instantáneas guardadas 

en cajas y los Super-8 de los viajes de sus padres. 

Como describe la directora, la película funciona 

como «una genealogía del romanticismo colonial 

familiar» (entrevista personal, 2 de noviembre de 

2021), en la que se produce un acercamiento al pa-

sado paterno como fórmula para comprender sus 

decisiones. 

Tras un prólogo en el que Monsell le cuenta a 

su hija, sobre imágenes en movimiento del mar, 

un sueño sobre la destrucción de Barcelona, ciu-

dad en la que reside Pilar, seguido de unas tomas 

en Super-8 de una gaviota volando y de un joven 

Manuel en bañador en la playa con uno de sus hi-

jos en brazos y de un plano de Manuel durmiendo 

en su cama de Málaga, sus memorias se materia-

lizan frontalmente frente al público (figura 1). Se 

trata de un volumen cuidadosamente encuader-

nado, en el que se lee su nombre y el título de la 

obra: Mis Memorias. Tomo II, 1957-1976. La vida en 

rosa. A continuación, las manos de la directora ho-

jean el libro, pasando por el certificado del registro 

de la propiedad intelectual, el índice y algunas pá-

ginas. Esta imagen funde a negro y escuchamos 

en off a la propia Monsell leyendo: «Me incorporé 

a filas el 5 de marzo de 1964: el día de mi libera-

ción». Sobre el final de la frase, aparece una foto de 

Manuel con 27 años, desfilando como primero del 

regimiento de una larga fila de soldados españoles 

en el desierto. La voz en off sigue detallando la 

inmersión de Manuel en su «liberación»: «Mi nú-

mero era el 815; mi destino El Aaiún, Sahara. Fue 
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una gran alegría porque se cumplían todos mis de-

seos: irme lo más lejos posible de Madrid y de casa, 

conocer el continente africano y servirme de mi 

título de médico por primera vez».

Hay, en estos primeros minutos, una cuidada 

introducción y puesta en escena del archivo perso-

nal y, por extensión, familiar de los Monsell. El ar-

chivo, en forma de memorias escritas, se presenta 

como una especie de acceso, casi transparente, al 

pasado. Este pasado funciona como presente con-

tinuo para la audiencia, que va conociendo poco a 

poco, los otros deseos de Manuel: estar rodeado de 

jóvenes atractivos y poder mantener relaciones 

sexuales con otros hombres. En ese retorno a los 

orígenes vividos y a sus experiencias cotidianas 

en África, la película nos hace cómplices de sus 

memorias, que impregnan el sentido de su vida 

amorosa, profesional y, cómo no, familiar. A través 

de este juego con los textos escritos y visuales del 

pasado de Manuel y sus declaraciones conocemos 

cómo se vale de su autoridad profesional (médi-

co), su experiencia vital (27 años al llegar al Sáhara 

frente a los 21 de la mayoría de sus compañeros) 

y su posición hegemónica racial y social (blanco y 

acomodado frente a los jóvenes marroquíes des-

clasados) para aprovechar su destino colonial en 

términos de experiencia sexual.

El archivo funciona aquí a la manera de lo que 

apunta Derrida (1995: 36): «No es una cuestión del 

pasado. […] Es una cuestión del futuro, 

del futuro en sí mismo, la cuestión de 

una respuesta, de una promesa y de una 

responsabilidad para el mañana». Es con 

este objetivo que Monsell escribe, regis-

tra, encuaderna y distribuye sus distin-

tos tomos de memorias, en búsqueda de 

unos lectores que, como dice la dedicato-

ria del tomo tres, son sus tres hijos. Este 

aspecto futuro del archivo es recogido 

por la directora, quien organiza este le-

gado como forma de respuesta personal 

al fracaso familiar plasmado en los dia-

rios de su padre. 

A su vez, el film, mediante un cuidadoso ejer-

cicio de selección de materiales, nos hace partíci-

pes de las experiencias de Manuel, que funcionan 

como sorprendentes revelaciones para el público, 

interpelado por sus historias sexuales y familia-

res. Esta interpelación, trabajada a partir de la 

lectura por parte de la directora de fragmentos de 

estas memorias, no se produce con la voluntad de 

que emitamos un juicio sobre su vida, sino que nos 

posiciona como audiencia empática de un hombre 

que, en varias ocasiones, se reconoce fracasado. 

Esta sensación se acentúa todavía más por el con-

traste entre los desplazamientos y vivencias de 

un joven Manuel, con una identidad en continuo 

flujo físico y emocional —mediante sus viajes por 

África, pero también con su mujer—, y su estatis-

mo actual, ya anciano y prácticamente inmóvil en 

su casa frente al mar.

Sintomáticamente, previos análisis de la pelí-

cula destacan como fundamentales las estrategias 

formales y narrativas desarrolladas por la cineas-

ta para construir la tensión entre cercanía y dis-

tancia para con Monsell padre y los temas abor-

dados (Oroz, 2017; Thomas, 2020). La directora 

opera como un médium para el espectador y como 

personaje, si bien secundario, en la trama orienta-

lista y queer de Manuel. Como apunta la sinopsis 

de la película, el film se construye sobre el encuen-

tro de Pilar con «el paraíso perdido al que él in-

Figura 1. Materialización de las memorias paternas en África 815
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tentará regresar» (Monsell, 2015). El tropo colonial 

del paraíso perdido queda reforzado por el aire de 

ensoñación que recorre el film, desde los sueños 

actuales de Manuel que abren y cierran la pelí-

cula hasta el carácter fantasioso de sus aspiracio-

nes vitales. La liberación de Manuel en el Sáhara, 

dando rienda suelta a sus pasiones homosexuales, 

conecta con lo que José Esteban Muñoz (2009) 

denominara, en su revisitación de los procesos de 

queerificación post-Stonewall desde finales de los 

60, como el «sentimiento utópico» y «la futuridad» 

generada por lo queer. Es tentador leer ese perio-

do africano del protagonista como una explosión 

sexual colectiva, una especie de celebración ho-

moerótica al margen de la heterosexualidad pa-

triarcal del Franquismo, aunque tolerada cultural 

y socialmente dentro de ciertos límites expresivos 

(Martin-Márquez, 2011). Sin embargo, el posterior 

enclaustramiento de Manuel suspende esa posibi-

lidad y la mantiene en el espacio de la utopía indi-

vidual, ejemplo si cabe del fracaso de la realización 

homosexual y la convivencia hispano-africana en 

el cuerpo nacional español.

Es en estos términos que Gustau Nerín (2017) 

ha criticado el film por naturalizar la posición de 

«dominio colonial y económica» del protagonista, 

víctima del sistema homófobo español, pero «in-

visibilizando la sumisión de los saharianos». Esta 

lectura cuestiona su capacidad crítica como arte-

facto postcolonial. Dicho de otro modo, y dentro 

de este relato sobre la institución familiar, cabe 

valorar el lugar que dedica a esos sujetos otros que 

son los amigos y amantes en los que se perpetua-

ban las tensiones y dinámicas coloniales. 

Narrativamente, ya ha quedado dicho, el do-

cumental juega con esa odisea transnacional de 

Manuel, que arranca en 1964 con sus desatadas 

pasiones juveniles, prosigue en los setenta, con los 

silenciosos y distanciados viajes con su esposa, y 

culmina con los desengaños y explotaciones mu-

tuas con sus amantes magrebíes en los ochenta, 

antesala de su soledad y progresiva decrepitud 

física. En términos fílmicos, esa movilidad trans-

nacional es refilmada por Pilar Monsell mediante 

la captura y reencuadre de imágenes de su padre. 

En estas instantáneas —en las que Manuel sonríe 

y posa, confiado, rodeado de colegas, pacientes y 

amigos— encontramos una extensión de prácti-

cas visuales coloniales en las que los muchachos 

marroquís forman parte de un escenario en el que 

los camellos, las dunas y las palmeras ejercen de 

exótico telón de fondo (figura 2). Como ha seña-

lado Sarah Thomas (2020) en su análisis del film, 

las miradas a cámara de los hombres que acompa-

ñan a Manuel desafían al espectador. Encontra-

mos así el eco de lo que Paula Amad ha denomi-

nado «visual risposte»; es decir, la respuesta visual 

de esos cuerpos colonizados y capturados por las 

cámaras de los Monsell recogidos como «intento 

ético de retornar, o al menos interrogar, la mira-

da» (2013: 52). La atención que la cineasta presta a 

estos momentos pone de manifiesto la pluralidad 

de miradas, que van desde la gozosa felicidad de 

Manuel hasta la expresión, menos entusiasta y 

más circunspecta, de los jóvenes a los que abraza. 

Esta triangulación de miradas —sujetos fotografia-

dos, cámara y espectadores— produce un singular 

proceso de reconocimiento, no exento de un alto 

grado de extrañamiento generado literalmente 

por lo que Sara Ahmed (2000) ha denominado 

«el encuentro con el extraño» (o extranjero). Estos 

encuentros, que como recuerda Ahmed nunca se 

producen en igualdad y armonía, desencadenan 

una sucesión de tensiones, que arrancan con la 

identidad sexual (de Manuel) y familiar (de Pilar 

y Manuel) y acaban con los conflictos económicos, 

amorosos y raciales derivados de las asimetrías 

sociales y afectivas de Manuel con sus amantes 

magrebíes. Es en este sentido que la película fun-

ciona como documental postcolonial e invita a 

reflexionar sobre el funcionamiento del colonia-

lismo, su permeabilidad y complejidad a la hora 

de articular una identidad estable que parta del 

proyecto colonial. Podemos concluir, con Ahmed, 

que «necesitamos preguntarnos cómo los modos 

de proximidad contemporáneos reabren historias 
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previas de encuentro» (2000: 13). En esa línea, el 

trabajo sobre el archivo familiar de África 815 per-

mite reevaluar cómo se codifican y se construyen 

esas líneas entre lo personal, lo familiar y lo extra-

ño que hunden sus raíces en tropos orientalistas 

sobre la otredad colonial.

3. DE LOS NOMBRES DE LAS CABRAS: 
ARQUEOLOGÍA MEDIÁTICA DEL 
ENCUENTRO CON LA ALTERIDAD

De los nombres de las cabras es un documental 

construido exclusivamente a partir de materiales 

fílmicos, fotográficos y sonoros de diversa índole, 

compilados durante dos años mediante un labo-

rioso rastreo de imágenes coloniales vinculadas 

a Canarias en archivos nacionales e internacio-

nales, oficiales y privados. Si en el marco de los 

encuentros coloniales Monsell explora tecno-

logías visuales para problematizar, en primer 

lugar, la subjetividad desde una óptica intersec-

cional, Navarro y Morales inciden en su papel al 

servicio de la construcción de un «antagonismo 

especular» (Amad, 2013: 50). El film yuxtapone 

registros sonoros y visuales sin identificar clara-

mente su procedencia y datación, presentándose 

como un relato multicapa que expone, de manera 

algo críptica, una miríada de discursos sobre la 

identidad cultural canaria —sus sedimentaciones 

y resemantizaciones—, a partir de las lógicas co-

loniales imperantes en los discursos políticos y 

científicos. 

El hilo conductor son los registros sonoros y 

visuales realizados por el arqueólogo y antropó-

logo Diego Cuscoy (1907-1987), cuyos estudios 

sobre la sociedad rural y los aborígenes guanches 

tuvieron gran calado en el imaginario colectivo 

canario (Gil Hernández, 2021). Como señala Silvia 

Navarro (entrevista personal, 17 de noviembre de 

2021), sus investigaciones ya estaban imbuidas 

en un complejo discurso marcado por las fanta-

sías sobre el otro primitivo. En el primer audio de 

Cuscoy, este imprime a su empresa un carácter 

aventurero-explorador, una figura que no deja de 

remitir al portador de la civilización y la verdad 

(Fanon, 1967: 188). En off, sobre tomas de su equi-

po escrutando cuevas, afirma:

Para mí la arqueología no ha sido nunca un fin, sino 

un medio. Lo que me ha preocupado es la peripecia 

humana de este hombre que nos precedió. El pasa-

do prehispánico de Canarias me pareció apasionan-

te […]. Trata de poner frente a frente dos mundos: 

el mundo de los conquistadores y el mundo de los 

aborígenes.

Esta disyuntiva entre indígena y colonizador 

ya había sido planteada en la secuencia de apertu-

ra, sugiriendo un continuum entre el colonialismo 

y la práctica científica de Cuscoy, cuyo propósito, 

como escribió, fue «demostrar la poderosa fuerza 

de las formas vitales del guanche y de qué mane-

ra resistió a la presión de otras formas extrañas 

a él» (Gil Hernández, 2021: 232). El film arranca 

con una serie de planos en blanco y negro desde el 

mar que muestran la condición insular del terreno 

y su escarpada orografía. Seguidamente, se alter-

nan los rótulos de un informativo con planos de 

una película de ficción que remiten a la conquis-

ta de América. Si estas imágenes invocan el tropo 

colonial de una terra incognita, los intertítulos en 

inglés señalan cómo la conquista de un terreno, 

otrora virgen, implicó su radical transformación 

en clave de progreso, sustituyendo los primigenios 

Figura 2. Asimetrías de la mirada colonial en África 815  
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habitáculos de los guanches (las cuevas) por cons-

trucciones arquitectónicas.  

Las entrevistas de Cuscoy y su selección de 

informantes —fundamentalmente pastores, labor 

indefectiblemente ligada a la figura del guanche— 

evidencian el exotismo que, según Fernando Esté-

vez González (2011), ha marcado la aproximación 

etnográfica al archipiélago. En palabras del antro-

pólogo: «Desde la conquista, los muy numerosos 

viajeros que recalaron por las islas, al no encon-

trar ningún atractivo en los canarios “vivos” y 

“reales”, aliviaron su pulsión exótica en los aborí-

genes “muertos” e “imaginados”» (Estévez Gonzá-

lez, 2011: 151). En sus registros sonoros se aprecia 

la vaguedad e inconsistencia de las respuestas de 

los pastores coetáneos frente a preguntas sobre 

la alimentación, creencias religiosas o ritos fune-

rarios de los guanches. No obstante, como el film 

plantea, son las mismas técnicas de recolección 

de datos —entrevistas y documentación visual de 

costumbres, en ocasiones exprofeso para la cáma-

ra2— las que producen una suerte de animación o 

actualización del objeto/sujeto de estudio, de ma-

nera que los pastores simultáneamente certifican 

y devienen la alteridad primitiva superviviente 

en la Modernidad. Resultan al respecto elocuen-

tes las presentaciones/catalogaciones que Cuscoy 

hace de sus entrevistados incidiendo en su fisiono-

mía y carácter, o en sus aperos y bodegas situadas 

en cuevas. En sintonía con recientes observacio-

nes de Roberto Gil Hernández sobre el imaginario 

guanche, la película propone que estos no existen, 

pero «insisten bajo la apariencia de afectos que se 

transfieren entre los cuerpos y los objetos que aún 

los rememoran» (2021: 223). 

Igualmente, el archivo visual compilado y re-

mezclado, y que presumiblemente cubre desde 

1920 hasta la década de 1970, documenta tanto a 

pastores y campesinos de ambos sexos en sus que-

haceres como los objetos que rememoran a sus 

ancestros, hallados en las excavaciones arqueo-

lógicas (cerámica, momias o cráneos) y prestos a 

ser catalogados y exhibidos. La condición de pro-

yección fantasmática de estos vestigios se subra-

ya mediante la inserción puntual de materiales 

fílmicos en descomposición (figura 3) y una banda 

sonora electrónica que imprime una sensación de 

extrañamiento hacia el archivo.

El imaginario arqueológico adquiere prota-

gonismo tras otra intervención de Cuscoy en la 

que señala el impacto que en el estudio etnográ-

fico de Canarias tuvo la llegada de Sabino Berthe-

lot (1794-1880), después de haber «descubierto al 

hombre de cromañón en 1868 y de encontrar la 

similitud la semejanza entre el hombre de croma-

ñón y los guanches». En efecto, como señala Esté-

vez González (2011), a partir de sus trabajos, la et-

nografía canaria se sustentó en la raciología y los 

supuestos avances de las técnicas craniométricas, 

adoptándose así a los marcos teleológicos, raciales 

y nacionales de la Modernidad. Como comenta-

rio irónico, el film —y de ahí su título— incluye la 

entrevista de Cuscoy con un pastor al que solicita 

que glose los nombres que emplean para clasificar 

los tipos de cabras; una taxonomía que, por su pre-

cisión y extensión, resulta jocosa. A la enumera-

ción se superponen una serie de tomas frontales 

de pastores y plataneras que posan ante una cá-

mara voyeur que invita a descifrar su fisionomía, 

trazándose una rima con un plano previo (figura 

4) acompañado de la locución extraída del fondo 

del NO-DO que incidía en que «entre ellas [las mu-

jeres trabajadoras] se ven buenos ejemplares de la 

raza primitiva». Esta secuencia no solo ejemplifica 

cómo la representación visual de los otros raciales 

y coloniales estuvo marcada por lógicas propias de 

la zoología (Amad, 2013; Burton y Mawami, 2020), 

sino que también recoge —al igual que el film de 

Monsell— una serie de «respuestas visuales» pro-

pias de las aproximaciones intelectuales y artísti-

cas postcoloniales a este archivo, preocupadas por 

identificar aquellos momentos en los que de ma-

nera consciente y desafiante los sujetos devuelven 

o niegan la mirada colonial y que han sido leídos 

como gestos de una agencia escópica subalterna 

(Amad, 2013: 56). 
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Como hemos visto, el documental presenta a 

los guanches como un tropo colonial que parte de 

la compleja ubicación del archipiélago en el pri-

migenio colonialismo español/europeo durante 

el siglo XV y que se asienta durante el siglo XIX 

gracias a la antropología. El último jalón en su 

articulación será el Franquismo, cuando se em-

prendió una «Segunda Conquista de Canarias», 

mediante una mayor intervención económica y 

política del Estado, una uniformización cultural y 

una reactivación del pasado precolonial para ser-

vir a los propósitos del ultranacionalismo español 

(Gil Hernández, 2021). El film incluye audios de la 

primera propaganda dictatorial en los que, según 

el precepto falangista de unidad de destino en lo 

universal, se amalgama el pasado nacional posi-

cionando al archipiélago como intersección entre 

el continente africano y América a partir de sus 

cultivos:

Tomates y plátanos, rojo y amarillo, son la bandera 

española en las islas. El tomate canario traído por 

nuestros conquistadores de américa […] Cochinilla 

que nos aportó nuestro imperio africano.

A través de este material propagandístico, dis-

puesto en su sección final, la película explicita las 

connotaciones de género propias de la retórica 

imperialista (Shohat, 1991), plagadas de metáfo-

ras como la fertilidad del terreno ocupado gracias 

a la aquí heroica y patriótica intervención espa-

ñola; sin olvidar, tampoco, la misión espiritual del 

expansionismo español a partir de las reiteradas 

alusiones a la Virgen de la Candelaria, abrazada 

como patrona sin aparentes contradicciones fren-

te a otras deidades por ese oscuro y polisémico pri-

mitivo que es y ha sido el guanche. Si al principio 

la cinta presentaba a Cuscoy emergiendo de una 

cueva —y presuntamente desvelando los miste-

rios de lo autóctono desconocido—, el último plano 

lo despide sumiéndose en una gruta, apuntando a 

la incertidumbre y al carácter especular de su pro-

yecto. A su vez, los cineastas exponen el archivo 

colonial —anclado aquí en las intersecciones entre 

antropología, cultura popular y nacionalismo— 

como un espacio abierto a la contestación (Stoler, 

2009), al tiempo que evidencian, parafraseando a 

Ella Shohat (1991), la implícita función arqueológi-

ca de las tecnologías visuales a la hora de descifrar 

a las civilizaciones soterradas. 

4. ANUNCIARON TORMENTA: PARCIALIDAD 
DEL ARCHIVO Y CONTRA-MEMORIA ORAL

Nos detenemos, por último, en Anunciaron tor-

menta, un film que surge del interés de Javier Fer-

nández Vázquez por la antropología visual y la 

memoria histórica en España (Maldonado, 2020); 

esta última, una preocupación ya abordada en su 

Arriba. Figura 3. Condición fantasmática de los vestigios guan-
ches en De los nombres de las cabras
Abajo. Figura 4. Taxonomías raciales en De los nombres de las cabras
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trabajo dentro del colectivo Los Hijos, junto a Na-

talia Marín y Luis López Carrasco. En concreto, 

en Los Materiales (2009), un documental reflexi-

vo que pone en escena el fútil intento por parte 

de los cineastas a la hora de recabar memorias 

sólidas sobre la Guerra Civil (Cerdán, Fernández 

Labayen, 2017) o en Enero, 2012 o la apoteosis de 

Isabel la Católica (2012), obra incluida en la citada 

cartografía del cine postcolonial en español (Guar-

diola, 2017). El colectivo retomará el colonialismo 

español en Árboles (2013), film que recoge tanto 

leyendas de la resistencia de la etnia bubi como las 

medidas de aculturación a través de las misiones, 

las instituciones penitenciarias o la construcción 

de ciudades. 

Su primer largometraje en solitario ahonda 

en la revisión del colonialismo español en Guinea 

Ecuatorial, un proceso que se desarrolló plena-

mente desde la segunda mitad del siglo XIX, ins-

taurándose una política de segregación, y que con-

cluyó en 1968. La película se centra en un episodio 

paradigmático de la violenta represión española 

ejercida contra los bubis (García Cantús, 2008; Sia-

le Djangany, 2016) en Fernando Poo (actual Bioko): 

la captura y muerte en oscuras circunstancias del 

rey Esáasi Eweera (1899-1904) por su resistencia 

a someterse a las autoridades españolas. Tras un 

preámbulo que narra el uso de la fuerza por par-

te de la orden claretiana en 1882 —ejecutada por 

krumanes, nombre con el que se conocía a los tra-

bajadores africanos al servicio español— para que 

los bubis se sumaran a la misión, se suceden una 

serie de planos del Archivo General de la Adminis-

tración cuidosamente compuestos, con particular 

énfasis en la simetría, el carácter laberíntico del 

espacio y la apabullante cantidad de documentos 

que aloja. Mediante un efecto de postproducción 

se imprime ruido a la imagen de un pasillo (figu-

ra 5), confiriendo un aspecto espectral al conjunto 

de la institución: el archivo como andamiaje del 

Estado moderno-colonial. Tras una lenta apertura 

desde blanco, emerge en pantalla el dossier «Ex-

pediente 59, Detención y fallecimiento de Bokuto 

Sas» que recoge la documentación oficial del caso. 

Este efecto visual se repetirá cada vez que se pre-

senten fotografías de archivo de los escenarios del 

caso (figura 6) —como la Misión de Concepción o el 

hospital y las mazmorras del puerto de Malabo— y 

que gradualmente se superponen a su vista actual, 

sugiriendo el olvido que se cierne sobre este episo-

dio y, por extensión, sobre el colonialismo español.

Con estas manipulaciones, tan sencillas como 

eficaces, estos planos pautan una aproximación a 

los documentos históricos alineada con la ya men-

cionada perspectiva postcolonial de Stoler (2009), 

precisamente aplicada a los archivos burocráticos 

Figuras 5 y 6. Efectos de extrañamiento frente al archivo en Anunciaron tormenta
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del Estado colonial. Siguiendo a esta autora, exa-

minar las intricadas tecnologías de gobierno ins-

critas en el archivo exige atender la parcialidad 

de los registros, identificando las posibilidades de 

enunciación, la autorización de ciertos relatos, las 

repeticiones testimoniales mediante la cadena de 

mandos y las competencias que validan la produc-

ción del mismo archivo (Stoler, 2009: 21). En sínte-

sis, como ya apuntara Foucault (2002), supone de-

codificar el sistema de lo que puede ser formulado. 

Toda vez presentado el expediente, su conte-

nido se expone literalmente, mediante el recitado 

por parte de una serie de actores españoles, bajo 

las órdenes del director, en un estudio de graba-

ción. Cada uno de ellos pone voz a las diferentes 

autoridades coloniales que redactaron los infor-

mes: la Guardia Civil, el gobernador, el letrado de 

los Territorios Españoles y el Ministerio de Esta-

do, interesado en clarificar las circunstancias de la 

muerte de Eweera y el presumible malestar entre 

los bubis. Esta crónica, como ya expresara Siale 

Djangany (2016: 181) escenifica una «retórica de 

la disimulación y el lirismo del mal gusto» exhibi-

dos por las autoridades españolas en la isla como 

prerrequisito para su impunidad. Por su parte, 

Fernández Vázquez ha señalado que estos docu-

mentos pueden leerse como «el guion del encubri-

miento de un crimen» (Maldonado, 2020). El film 

evidencia las contradicciones entre los testimo-

nios, la invalidación de unas autoridades en bene-

ficio de otras o la ausencia de testigos clave, como 

el cabo africano de la guardia colonial que detuvo 

a Eweera. Lo que Stoler denomina «jerarquía de 

credibilidad» (2009: 23) se construye aquí a partir 

de ausencias, inconsistencias y tergiversaciones 

destinadas a salvaguardar la autoridad política y 

religiosa, ocultando la violencia y el exterminio 

selectivo y ejemplarizante de los bubis. 

Hacia el final, un rótulo nos informa de una 

consecuencia directa de este hecho: la elaboración 

del Estatuto Orgánico de la Administración Local 

(1904), por el cual se establece que «los indígenas 

podrán ser obligados a trabajar para la adminis-

tración pública». Este sería solo un apunte de una 

nueva legislación que instauraba el Patronato 

de Indígenas para gestionar la fuerza de trabajo 

y que posicionaba a los indígenas bajo la tutela y 

ejemplo de las Misiones Claretianas (García Can-

tús, 2008). Si el prólogo ya anunciaba el destacado 

papel de los claretianos en la aculturación de los 

bubis —mediante el sometimiento religioso para 

su inserción en el tejido productivo—, la inclusión 

de un fragmento del film Una cruz en la selva (Ma-

nuel Hernández Sanjuán, 1946) de Hermic Films 

redunda en esta idea, y la pomposa voz en off cali-

fica a los misioneros como «la avanzadilla de nues-

tro imperio espiritual en el mundo».

Además de examinar la producción del archi-

vo y sus efectos, Anunciaron tormenta contrapone 

la lectura del expediente con secuencias que reco-

gen la memoria oral de los bubis. El film incluye 

el contrato al que llega con dos de las participan-

tes: el cineasta puede registrar su voz, pero no su 

imagen, usando en su lugar tomas de los espacios 

donde acontecieron los principales sucesos. Este 

collage de memorias solapadas —y como se infie-

re activadas, por momentos, en grupo— desfigura 

la escritura colonial. El relato es prolijo en deta-

lles y cuestiona la versión oficial, incidiendo en 

el carácter disciplinario de la muerte del rey y la 

consecuencia de una represión cuya violencia se 

agudizó en 1910 (García Cantús, 2008): una políti-

ca del silencio y el olvido. La ya citada ausencia de 

imágenes de algunos entrevistados se extiende a 

un escrupuloso uso del archivo fotográfico propio 

de las lecturas postcoloniales y que aquí pasa por 

afirmar y negar simultáneamente al público con-

temporáneo la mirada colonial. Así, las fotografías 

que documentan el sometimiento de la población 

se muestran apenas unos frames para desaparecer 

súbitamente a negro. Si, como en última instancia 

propone Amad (2013: 64), la «mirada devuelta» es 

el efecto de unos modos de ver por parte de una 

audiencia temporal y/o racialmente distanciada, 

el director colapsa esa posibilidad paliativa que 

podría albergar el archivo.  
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La cinta, en suma, evidencia cómo el Estado 

colonial español, que a principios del siglo XX to-

davía tenía que ser apuntalado, moldeó las memo-

rias personales y se presenta en sí misma como un 

archivo de relatos orales alternativos para futuras 

reivindicaciones colectivas. De hecho, Fernández 

ha señalado la voluntad de reparación simbólica 

de su proyecto (Maldonado, 2020) y que se con-

creta en un último gesto de transmisión de una 

memoria subalterna negada: el filólogo Justo Bo-

lekia, participante en los relatos colectivos, junto 

a su hija, ambos mirando a cámara, y leyendo un 

poema escrito en bubi que recoge una versión al-

ternativa de la muerte de Eweera.

5. CONCLUSIONES

Pese a la diversidad geográfica y temporal de las 

narrativas imperialistas españolas que abordan 

los films analizados, todos comparten una pre-

ocupación por exponer los archivos coloniales 

—privados, científicos o institucionales— como 

complejas tecnologías de poder, subyugación y 

exclusión. Estos trabajos revelan dolorosas histo-

rias derivadas de la Modernidad colonial: el ima-

ginario orientalista como rasgo persistente de la 

colonialidad, la violencia epistémica propia de la 

etnografía tradicional y la conquista y represión 

de las culturas locales. 

Como documentales que hemos calificado de 

postcoloniales, su aproximación al archivo impli-

ca la consideración simultánea de los documentos 

como fuentes y como objetos, como «experimen-

tos epistemológicos» que revelan y ocultan hechos 

y saberes no legitimados (Stoler, 2009: 87). Aten-

diendo a esta dualidad, por un lado, los films iden-

tifican una serie de tropos coloniales clásicos —pa-

raíso perdido, terra incognita o salvaje primitivo—, 

construidos a partir de inextricables interseccio-

nes entre raza, género y sexualidad y exponen sus 

fuentes visuales buscando gestos de resistencia 

a la mirada colonial que no siempre son posibles. 

Por otro lado, los tres films iluminan las elisiones, 

tergiversaciones y contradicciones presentes en 

los archivos para evidenciar cómo las historias 

oficiales, nacionales y personales, se apoyan ne-

cesariamente en estas inconsistencias (Burton, 

2006: 2) a la hora de articular una identidad es-

table de la que, empero, se derivan conflictos no 

resueltos. Lejos de solidificar el pasado, estos films 

ponen énfasis en cómo procesos de transferencia 

de conocimiento mediados por el archivo tienen 

ecos, personales y sociales, en el presente. 

Cabe contemplar asimismo estas aproximacio-

nes al archivo —resultado de investigaciones lle-

vadas a cabo durante más de dos años— como «et-

nografías autoconscientes» (Burton, 2006: 6) que 

inscriben en el propio texto fílmico su encuentro 

con el archivo como una experiencia sociopolítica, 

pero también física y emocional. Las tres películas 

exponen la materialidad de los documentos y/o su 

ubicación como un rasgo inextricable de la histo-

ria que el archivo puede contar. Igualmente, en 

sus estrategias de enunciación/traslación —con-

cretamente, las de los registros escritos y/o ora-

les— se entrevé una posición a priori distanciada, 

pero abierta a complejas inflexiones afectivas. Si 

esto es claro en la lectura que Monsell realiza de 

las memorias de su padre o en los incisos reflexi-

vos del propio Cuscoy respecto a su práctica cien-

tífica, también se vislumbra en las interrupciones 

del propio Fernández a la hora de orquestar las 

voces que encarnan a las autoridades coloniales.

En suma, desde la heterogeneidad y reflexivi-

dad estos films revierten la señalada oclusión del 

imaginario colonial o su reactivación neocolonial 

en España, participando de una expansión del 

archivo desde una mirada postcolonial —lo que 

supone visibilizar colecciones prácticamente des-

conocidas— y, al hacerlo, activan en el presente 

debates sobre la raza, la sexualidad, la identidad 

nacional y la memoria política que hunden sus 

raíces en los violentos encuentros coloniales. �
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NOTAS

*  Este artículo es resultado del proyecto de investiga-

ción «Cartografías del cine de movilidad en el Atlán-

tico hispánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el 

Ministerio de Ciencia e Innovación - Agencia Estatal 

de Investigación y los fondos FEDER.

1  Además, los tres films están dirigidas por cineastas 

generacionalmente cercanos nacidos durante los pri-

meros años de la democracia: en 1978 (Morales), 1979 

(Monsell), 1980 (Fernández) y 1986 (Navarro). En sus 

procesos de producción, por tanto, comparten interés 

por los procesos de construcción de la memoria y la 

historia colonial ya referidos.

2  Nos referimos a una filmación de Cuscoy que muestra 

a una mujer en un patio haciendo y tintando una ti-

naja de barro para la cámara, sin que el proceso corres-

ponda al método tradicional (entrevista personal con 

Silvia Navarro, 17 de noviembre de 2021). 
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USES OF THE ARCHIVE IN SPANISH 
POST-COLONIAL DOCUMENTARIES

Abstract
This article analyses a series of recent documentaries articulated 

from archival material linked to Spanish colonial processes and im-

aginaries in the Sahara, Equatorial Guinea and the Canary Islands, 

contributing to the limited debates on Spanish postcolonial docu-

mentary. Specifically, it focuses on Africa 815 (Pilar Monsell, 2014), 

De los nombres de las cabras (Silvia Navarro Martín and Miguel G. 

Morales, 2019) and Anunciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 

2020). This research examines the creative approach to various ar-

chives and colonial tropes to address how these documentaries in-

terrogate history and the imperialist structures of vision and knowl-

edge. Within this history, these films take institutional and personal 

documents as epistemological experiments (Stoler, 2009), in which 

colonial power relations that produce facts, taxonomies and cultural 

identities are inscribed.
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SUSANA DE SOUSA DIAS
RECONSTRUIR EL ARCHIVO VISUAL 
REPRIMIDO1

El panorama político de los últimos años ha de-

vuelto a Europa a épocas que creíamos absolu-

tamente superadas. El regreso del fascismo y 

la irrupción de la guerra han transformado por 

completo la vida de un continente encaminado, 

en apariencia, hacia la convivencia pacífica de 

sus diferentes pueblos. La guerra ni siquiera era 

una opción imaginable para la mayoría de la po-

blación cuando estalló el conflicto bélico entre 

Rusia y Ucrania en febrero de 2022, justo cuando 

estábamos terminando esta entrevista con Susana 

de Sousa Dias (Lisboa, 1962). Esta cineasta portu-

guesa ha dedicado buena parte de su filmografía 

a resignificar las imágenes guardadas en archivos 

policiales, militares y empresariales para recupe-

rar la memoria reprimida de un pasado ominoso 

que, por desgracia, parece querer volver en pleno 

siglo XXI. 

La trayectoria cinematográfica de esta crea-

dora está atravesada por la pulsión de explorar la 

memoria colectiva para reconstruir aquellos mo-

mentos que no pudieron ser registrados o, peor 

aún, que fueron borrados intencionadamente, 

escamoteando del relato histórico una interpre-

tación más honesta de lo que había sucedido. Las 

cuatro producciones cinematográficas de Susana 

de Sousa Dias que recorren esta conversación han 

tratado de revelar los puntos ciegos que la historio-

grafía ha descuidado u ocultado de la larga dicta-

dura salazarista2 —en los largometrajes Natureza 

morta (2005); 48 (2009) y Luz obscura (2017)— o del 

proyecto que la Ford Motor Company emprendió 

a mediados del siglo XX en la Amazonía brasileña 

—en el mediometraje Fordlândia Malaise (2019)—. 

Al repasar los discursos ligados a estos poderes, 

esta cineasta señala la presencia de voces enmu-
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decidas, imágenes suprimidas y sujetos desapare-

cidos que siempre estuvieron allí, por mucho que 

nuestra idea del pasado nos haya llegado filtrada 

por el relato de los vencedores.

Usando sus manos y desarrollando una labor 

prácticamente artesanal, Susana de Sousa Dias 

explora los álbumes de fotos policiales de los pri-

sioneros y prisioneras políticas del salazarismo, 

las imágenes propagandísticas de las guerras co-

loniales portuguesas o el archivo de la Ford Motor 

Company para ofrecer lúcidos contrarrelatos que 

desafían la percepción de la realidad construida 

en su momento. En su empeño, esta cineasta no 

solo propone nuevas estrategias creativas para re-

presentar esas voces y miradas ocultadas, sino que 

también señala la injusticia epistémica que supu-

so no haber recogido sus testimonios hasta ahora. 

De esta manera, sus películas consiguen dos cosas: 

primero, enfrentar al público con la constatación 

de que convive con un discurso del pasado bas-

tante irreal; y, segundo, potenciar la capacidad de 

acción de aquellos sujetos cuyas experiencias han 

sido consideradas, en el mejor de los casos, sim-

plemente como subalternas. Los rostros y palabras 

de estas personas pasan a un primer plano en to-

das estas películas y en ocasiones ocupan incluso 

buena parte de su metraje. Como explica la propia 

cineasta a lo largo de este diálogo, la «forma justa» 

de mostrar estos materiales puede ser el resulta-

do de realizar montajes en profundidad espacial o 

temporal para enfrentar al público con unos ros-

tros —los de las personas represaliadas— durante 

larguísimos periodos de tiempo. Sus trabajos pro-

ponen por lo tanto una idea del cine como acción, 

pero también como experiencia inmersiva.

Esta forma de trabajar está basada en una mi-

nuciosa labor de investigación archivística que en-

cuentra en la imagen fotográfica una materia de 

expresión prioritaria. Tomando las imágenes está-

ticas como punto de partida, la cineasta reencua-

dra detenidamente las miradas despersonalizadas 

y criminalizadas de las víctimas de la represión 

policial y colonial para devolverles su humanidad. 

De esta y otras maneras, sus películas destapan la 

opresión naturalizada que se ha producido durante 

décadas sobre algunos relatos, pero también reve-

lan que la subjetividad puede servir para recuperar 

la memoria de todo un país. Inmersa en el estreno 

de Viagem ao Sol (2021) —un nuevo largometraje 

documental codirigido con Ansgar Schaefer— y en 

medio de múltiples viajes internacionales, Susana 

de Sousa Dias nos dedicó varias semanas para ha-

blar de todas estas ausencias y, sobre todo, de su 

personal forma de paliarlas. �
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Todo archivo funciona como una herramienta 
de pensamiento, de clasificación y de ordenación 
(García Ambruñeiras, 2014), pero su discurso 
puede ser deconstruido y desafiado a través de 
un trabajo de apropiación y relectura posterior. 
¿De dónde viene el impulso que te lleva a pro-
fundizar y a recontextualizar las imágenes de 
archivo? 
Mi interés por las imágenes de archivo surgió 

cuando comencé a hacer una investigación sobre 

el cine portugués de los años treinta y cuarenta, 

los años que marcaron el apogeo de la dictadura. 

Encontré una serie de producciones que descono-

cía, desde películas de propaganda hasta meras 

actualidades. Me marcó, por ejemplo, el profundo 

racismo imbuido de paternalismo de las películas 

de la Missão Cinegráfica às Colónias de África (Mi-

sión Cinegráfica a las Colonias de África)3 de fina-

les de los años treinta, o los encuentros entre la 

juventud portuguesa y alemana, con las banderas 

nazis desplegadas. En esas imágenes vi claramen-

te expuestas las raíces fascistas del régimen, pero 

también la construcción de un imaginario cuyas 

repercusiones se han prolongado hasta el día de 

hoy. Pero el verdadero impulso llegó más tarde, 

cuando vi los álbumes de fotos policiales de los pri-

sioneros políticos, en el archivo de la PIDE/DGS4, y 

las imágenes del archivo del ejército (CAVE)5. Ahí 

ya no se trató ni de sorpresa ni de novedad, sino 

de un shock, de algo que no se podía explicar ni 

verbalizar. Puedo decir que solo diez años después 

de haber visto esos álbumes conseguí comprender 

a fondo las razones para semejante perturbación. 

Y, en el caso del archivo del ejército, me di cuenta 

de lo extraordinariamente reprimida que estaba 

la guerra colonial, y no solo en la sociedad —algo 

que ya estaba claro para mí— sino también, prin-

cipalmente, en el seno de mi propia familia. Es un 

momento en el que todo se vuelve del revés, como 

si el propio tiempo se desorientase. Estos dos mo-

mentos fueron tan perturbadores que cambiaron 

el curso de mi trabajo y, en cierto sentido, de mi 

propia vida.

¿Consideras que tus películas hacen un uso sub-
versivo de los archivos (especialmente, de los ar-
chivos policiales) para construir un relato alter-
nativo a los discursos oficiales?
Mis películas parten siempre de puntos ciegos y 

de lagunas: las palabras que no fueron recogidas o 

fueron truncadas, las imágenes que no existen, la 

historia que fue borrada. No creo que sea subver-

sivo; el archivo, sobre todo el de la PIDE/DGS, es el 

que subvierte las realidades que documenta.

¿Y cómo consigues dar forma cinematográfica a 
ese impulso?
Pensé mucho sobre esta cuestión. En mis pelícu-

las, la forma cinematográfica surge siempre como 

resultado de un problema. En el caso de Nature-

za morta, fue el problema de querer partir de las 

imágenes de archivo para mostrar el otro lado de 

la dictadura y no tener más que imágenes produ-

cidas por la propia dictadura. ¿Cómo mostrar en-

tonces ese otro lado? En el caso de 48, el problema 

estaba en la ausencia de imágenes y documen-

tos sobre la tortura. El historiador italiano Enzo 

Traverso (2007) habla de las «memorias fuertes», 

que son alimentadas por las instituciones oficiales 

y los estados, y que son más susceptibles de ser 

historizadas, frente a las «memorias débiles», que 

son subterráneas, prohibidas, escondidas. Mis pe-

lículas operan en el territorio de estas últimas. El 

impulso no es tanto de subvertir como de revelar 

algo que fue ocultado, que no se ve o de lo que no 

se habla. Bueno, quizás la subversión esté aquí, 

en partir del propio archivo para hacer eso, aun-

que para mí se trató de un movimiento natural, 

ya que en un determinado momento me di cuenta 

de que las imágenes revelan mucho más de lo que 

aparentan.

Tu aproximación audiovisual a los archivos pare-
ce tener dos ejes temáticos principales: las imáge-
nes de las experiencias coloniales y neocoloniales 
(en  Natureza morta  y  Fordlândia Malaise) y las 
imágenes de la represión de la dictadura (en Na-
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tureza morta,  48  y  Luz obscura). ¿Cuáles son las 
diferencias en tu forma de trabajar con archivos 
fotográficos de distintas temáticas?
Las diferencias no están necesariamente en los 

temas de las imágenes, sino en la propia película 

que propongo. Para mí es muy importante inten-

tar encontrar su forma, ya que la forma forma el 

contenido. Tengo que encontrar aquello que yo 

llamo «forma justa», que difiere de una película a 

otra. Trabajo siempre con dos tipos de estructura, 

la horizontal, aquella que es visible para el públi-

co, y la vertical, no visible, que constituye la ver-

dadera base de la película. El montaje tiene gran 

importancia en mi proceso de trabajo, puesto que 

es el momento en que la película verdaderamen-

te nace. En Natureza morta, por ejemplo, utilicé el 

montaje dentro del plano, un montaje en profun-

didad visual y espacial: era necesario entrar den-

tro de las imágenes, ver lo que había en su inte-

rior, encontrar los síntomas de una realidad que se 

intentó ocultar. En 48 también utilicé el montaje 

dentro del plano, solo que esta vez en profundidad 

temporal: el plano, en este caso constituido por la 

grabación de imágenes de fichas policiales, se al-

tera a través de la duración, va adquiriendo dife-

rentes sentidos, aunque visualmente sea siempre 

el mismo. Fordlândia Malaise fue un proceso com-

pletamente diferente: no recurrí al movimiento 

ralentizado para trabajar las imágenes de archivo, 

sino que hice justo lo contrario, ya que no me inte-

resaba entrar dentro de ellas. La forma de proble-

matizarlas pasó precisamente por el movimiento 

opuesto, por la aceleración: la primera parte de la 

película, que apenas está compuesta por imágenes 

de archivo, tiene centenares de planos, muchos de 

un solo fotograma. Se trata de un montaje inters-

ticial: lo que está oculto surge en los intersticios.

Al margen de trabajar con archivos de imágenes, 
algunas de tus películas también construyen ar-
chivos sonoros a partir de testimonios como los 
que oímos en 48 o Fordlândia Malaisie. ¿Cuál es la 
función de este tipo de testimonios para ti? 

Terminan por funcionar como un contra-archi-

vo. Cuando leemos los procesos criminales que 

estuvieron en la base del encarcelamiento de las 

prisioneras y prisioneros políticos, lo que oímos es 

la voz de la policía política, incluso en las supues-

tas transcripciones de las declaraciones de estas 

personas. Sabemos que fueron torturadas, pero 

no encontramos una sola referencia a este hecho, 

por lo que recoger estos testimonios resulta impe-

rioso. En el caso de Fordlândia Malaise, la película 

también aborda una supresión: existe una historia 

oficial, la historia del proyecto de Henry Ford en la 

selva amazónica, y parece no existir nada más. Se 

habla mucho de Fordlândia como la ciudad utópi-

ca de Henry Ford o como una ciudad fantasma —y 

esta última aparece incluso en varios rankings de 

internet como una de las diez más aterradoras—. 

La verdad es que una designación es el corolario 

de la otra: una vez fracasado el proyecto de la ciu-

dad utópica, parece que hoy ya no puede existir 

nada más allí que una ciudad fantasma. Esa es la 

episteme —y la doxa— dominante. La realidad, sin 

embargo, es muy diferente. Los testimonios sir-

ven para contradecir las narrativas oficiales.

¿Crees que la forma en que recuperas estos tes-
timonios puede sacar a la superficie aspectos 
menos conocidos de procesos y acontecimientos 
históricos más transitados por otros discursos y 
relatos?
Sin duda. En cierto sentido, se trata de «cepillar la 

historia a contrapelo», como decía Walter Benja-

min, encontrar los ecos de las voces enmudecidas. 

Jacques Derrida (1997) comparó las imágenes de 
archivo con fantasmas de un pasado reprimido. 
¿Qué quieres dar a ver al público actual a través 
de tu relectura de las imágenes de archivo de la 
dictadura salazarista y de la Ford Motor Com-
pany?
En el fondo, se trata de confrontar al público con lo 

que ha sido reprimido. Y de interpelarlo, buscan-

do romper la idea de espectador pasivo. El filósofo 
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portugués Eduardo Lourenço escribió en 1976 —

solo dos años después de la Revolución de los Cla-

veles— un texto titulado O fascismo nunca existiu 

en donde explicaba la rapidez con que la palabra 

«fascismo» estaba desapareciendo del discurso y 

de la memoria, dando inicio a la represión de los 

48 años de dictadura. Cuando hice Natureza mor-

ta, que terminé en 2005, las imágenes que mostré 

estaban muy poco vistas, no se hablaba de la gue-

rra colonial, mucho menos de prisioneros políti-

cos, por no hablar de prisioneras. En 2007, por el 

contrario, las imágenes del dictador volvieron al 

espacio público y un concurso televisivo lo erigió 

como el portugués más grande de todos los tiem-

pos6. Las prisioneras y prisioneros políticos, por el 

contrario, siguieron ausentes del espacio público, 

todavía no habían sido instituidos como sujetos 

históricos. Esta situación solo ha empezado a cam-

biar en los últimos años, pero no podemos olvidar 

que desde finales del siglo pasado está en marcha 

un proceso de criminalización de la tradición re-

volucionaria y antifascista. Y, al margen de esto, 

hoy existe, claramente, un problema de transmi-

sión de memoria. Por eso, el trabajo con estas imá-

genes expone lo no pensado y lo no dicho: para mí 

es muy importante dar a ver estas imágenes no de 

manera pasiva, como si solo estuviésemos cono-

ciendo la historia de algo que ocurrió en el pasa-

do y ya ha terminado, sino de una forma activa, 

sumergiendo al espectador en una experiencia y, 

simultáneamente, haciéndole pensar en su propio 

presente. En 48, fue muy importante confrontar 

al público con prisioneras y prisioneros, y no con 

exprisioneras y exprisioneros, que en el fondo es 

la condición presente de la persona que habla. Al 

mostrar tan solo las fotografías de la ficha policial, 

obligo al público —que simbólicamente está situa-

do en el lugar del encarcelador, que es una posi-

ción incómoda— a confrontarse con las miradas 

de los prisioneros que lo interpelan directamente 

y no con la mirada de los exprisioneros (figura 1). 

Las imágenes de Ford, por otro lado, remiten a un 

pasado que, en realidad, todavía no ha termina-

do. Son imágenes de una historia oficial que sigue 

anulando todo lo que está al margen de ella. En el 

fondo, se trata siempre de la misma cuestión: ¿Qué 

historia es esta?, ¿quién la escribió?, ¿por qué con-

tinúa en nuestro presente e influencia nuestro fu-

turo?, ¿cómo combatirla? Las imágenes están ahí 

para hacernos pensar.

ARCHIVOS OCULTOS Y ARCHIVOS 
EXPUESTOS

La digitalización de las imágenes del pasado y su 
actual disponibilidad a través de internet han 
cambiado nuestra relación con los archivos, que 
han pasado de ser archivos ocultos a archivos ex-
puestos. Esta supuesta accesibilidad contrasta, sin 
embargo, con la tendencia a encontrar en inter-
net solo aquello que ya sabemos que existe. ¿Qué 
tipo de estrategias artísticas crees que pueden 
ayudar a visibilizar y resignificar el archivo ex-
puesto para evitar que se convierta en una nueva 
versión del archivo oculto?
Las estrategias artísticas son amplias y dependen 

en última instancia de cada artista. Por un lado, 

ya no es posible trabajar hoy con imágenes de ar-

chivo sin tener en cuenta el mundo visual en el 

que están inseridas, porque las imágenes, en este 

Figura 1. Fotografía de la ficha policial de Maria Antónia Fiadei-
ro, reproducida en 48 (2009)
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momento, constituyen también la materia prima 

del mundo, lo construyen, actúan. Por otro lado, 

uno de los problemas del archivo expuesto es pen-

sar que todo está visible y que lo que no se ve no 

existe. Este problema me parece que es uno de los 

más urgentes. Y también, como decís, ir solo al en-

cuentro de aquello que ya se sabe que existe; no 

porque se quiera, sino porque hay todo un sistema 

de algoritmos que conduce a eso. En el fondo, se 

trata de encontrar formas de esquivar ese siste-

ma y no caer en simplificaciones. Cuando estaba 

haciendo Fordlândia Malaise me quedé bastante 

impresionada con las imágenes que aparecían en 

internet, tanto las reproducidas por personas que 

nunca habían estado en la antigua company town 

como las fotografiadas por personas que iban allí 

de paso. Las imágenes son todas similares —cosa 

que ocurre habitualmente con las imágenes pro-

ducidas por turistas—, pero en este caso no solo 

están mostrando un lugar, sino que están demos-

trando una idea, la de que Fordlândia es una ciu-

dad fantasma. Ahora bien, es imposible, habien-

do estado allá, no darse cuenta de que no lo es. Es 

como si el imaginario ya hubiera sido capturado 

por una construcción exterior, lo cual es terrible.

Durante el proceso creativo de tus películas, 
¿cómo de necesario es para ti la contemplación de 
fotografías e imágenes?
Es absolutamente fundamental: es necesario ob-

servar una imagen durante mucho tiempo para 

comprenderla más allá de su sentido informativo 

superficial. A veces, nos impregna, hay zonas que 

se comienzan a abrir a los sentidos. Pero siempre 

es necesario ir atravesando sus capas, ya que des-

pués de una capa siempre se descubre otra: dentro 

de una imagen siempre se esconden otras y hace 

falta tiempo para detectarlas. Hay diferentes ma-

neras de mirar: puede ser una observación activa, 

más analítica, una contemplación que permita que 

la imagen nos impregne, o apenas una mirada por 

el rabillo del ojo, una especie de vislumbre de algo 

que está presente y que de repente se ilumina… 

Hablando del proceso de montaje: a veces me ocu-

rre que no estoy mirando directamente la imagen 

y me doy cuenta de que hay un tempo que no está 

correcto. Cuando estaba montando 48 dedicaba 

muchas horas a contemplar las imágenes, sintien-

do su duración en el tempo del montaje. Podía pa-

sar un día con una única imagen. Pero aquí tam-

bién hay otro factor importante: la contemplación 

no solo con los ojos, sino también con el cuerpo. 

Yo pienso también con las manos y por eso soy yo 

quien monta siempre mis películas. Puedo tener 

asistentes de edición puntuales, pero la película 

siempre se crea en el montaje, a través de un pen-

samiento que se construye con las manos. Y des-

pués están también los gestos, las manos que no 

solo teclean, sino que fluctúan, intentando medir 

tiempos, ritmos, intensidades. La verdad es que 

todo se conecta con el tempo y con la duración. 

Y con la creación de un espacio. Durante muchos 

años monté a oscuras. Natureza morta, 48 y Luz 

obscura fueron montadas en la oscuridad. La úni-

ca luz que veía, cuando montaba, venía de las pro-

pias imágenes. De hecho, la oscuridad se extiende 

más allá del montaje: a partir de cierto momento 

comencé a vivir en la sala de montaje, a tener co-

mida allí, mantas, una zona para acostarme. Ford-

lândia Malaise, por el contrario, ya fue montada a 

la luz del día.

¿Y cómo accedes a esos fondos? ¿Qué retos —téc-
nicos, de contenido de las imágenes, etcétera— en-
cuentras en el trabajo con este material sensible?
Los retos son muchos, desde conseguir superar los 

obstáculos creados por los propios archivos hasta 

intentar obtener las imágenes con la mejor cali-

dad posible, cosa que a veces es imposible: porque 

fueron digitalizadas en un momento en que los te-

lecines eran claramente insuficientes para los re-

quisitos actuales —pero, como ya están digitaliza-

das, no se van a buscar los originales— o porque se 

digitalizó una parte y lo que está en película pasa 

automáticamente a estar inaccesible. Es como si 

dejase de existir o, peor aún, como si nunca hubie-
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se existido. Y con respecto al contenido de las imá-

genes, también es muy complejo: hay que pensar 

por qué razón se muestra una imagen, cómo va 

a interactuar con las demás, qué se está haciendo 

y cómo. Por ejemplo, en Natureza morta, mostré 

imágenes de la parte más violenta de la guerra 

colonial. Desde ARTE me pidieron que las quitase 

de la película y yo me negué. En aquel momento 

no se hablaba de la guerra colonial, por lo que era 

fundamental sacar esas imágenes del olvido y lle-

varlas ante el público. 

En varias ocasiones has remarcado la importan-
cia que tiene para ti la ordenación y secuencia-
ción del material fotográfico con el que trabajas 
¿Cuáles son los criterios de selección que has uti-
lizado para construir tus películas?
Conozco siempre muy bien los materiales con los 

que voy a trabajar, hago siempre una investiga-

ción profunda antes de iniciar el proceso de cons-

trucción de la película. Paso mucho tiempo con las 

imágenes, viéndolas, antes de seleccionarlas para 

la fase de montaje. Durante el montaje, voy com-

prendiendo cuáles son verdaderamente esenciales 

e intento potenciarlas al máximo. En este proceso, 

cada imagen es siempre una entidad activa: nunca 

sé a priori cuál va a ser exactamente su lugar en el 

todo de la película. Hay todo un conjunto que se 

va a ir trabajando y descubriendo en simultáneo: 

imagen, sonido, estructura, etcétera. 

¿Cuánto material se suele quedar fuera y cuánto 
pasa a formar parte de tus trabajos?
Una de las cosas que he tenido que aprender a ha-

cer es el luto por el material no utilizado. La mayor 

parte de las imágenes, por no hablar de los testi-

monios, se queda fuera. Hubo imágenes con las 

que empecé a montar Natureza morta que para mí 

eran absolutamente esenciales para la película y al 

final comprendí que no cabían. Fue muy perturba-

dor. Por eso es tan importante tener tiempo para el 

proceso, para comprender que la imagen no cabe 

y para aceptarlo. En 48 también fue muy difícil. El 

testimonio de cada persona aparece una única vez 

en la película, que se compone de células, dieciséis, 

una por persona, y solo estamos una única vez en 

cada una de estas células. Uno de los lados más 

problemáticos de la película, de hecho, estuvo ahí: 

a veces, las personas decían cosas extremadamen-

te relevantes, pero yo solo podía poner el principio 

o el final. La opción era radical: tenía que cortar 

una cosa u otra, o hacer una película totalmente 

diferente que no sería 48. Ese proceso me costó 

mucho, a pesar de pensar que —sobre todo en esta 

película— menos es más. Y, en realidad, para mí, 

esta era la forma justa de hacer esta película.

LA MIGRACIÓN DE LAS IMÁGENES

Las imágenes llevan décadas en proceso de migra-
ción de los archivos a las obras artísticas y de los 
formatos analógicos a los formatos digitales. En 
estos tránsitos, tus películas ofrecen al público la 
posibilidad de contemplar el material fotográfico 
de una forma muy particular. Las herramientas 
de postproducción digital, de hecho, facilitan su 
manipulación, visualización y resignificación al 
permitir su ralentización y reencuadre, su libre 
combinación, las superposiciones y yuxtaposicio-
nes, los micro movimientos sobre cada fotografía, 
etcétera. ¿Estos efectos responden a cuestiones 
estéticas o a otro tipo de motivos?
Nunca pongo la cuestión estética en primer lugar. 

La estética es algo que surge de un proceso. Doy 

un ejemplo: cuando estaba haciendo Natureza 

morta, durante los visionados en los archivos, me 

di cuenta de que a veces, en el interior de los pla-

nos, aparecían señales de desintegración interna 

del mensaje que el régimen pretendía transmi-

tir. Para poder observar atentamente esos pla-

nos tuve que ralentizar las películas en la mesa 

de montaje, avanzando, retrocediendo, parando. 

Los principios formales de la película —reencua-

dre, ralentización de la velocidad y fundidos a 

negro— están ligados a ese proceso. O sea, estos 

principios, que pueden ser entendidos como me-
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ramente estéticos, en realidad surgieron de varios 

factores: de la necesidad de abrir estas imágenes 

más allá de sus sentidos inmediatos, del cuestio-

namiento del valor estético e histórico de la ima-

gen de archivo, de una posición de naturaleza éti-

ca con respecto a estas imágenes, pero también 

de una determinada concepción de la imagen y 

de la historia que está en la base de mi trabajo. En 

48 sucedió lo mismo. La decisión de mostrar solo 

las imágenes de las fichas policiales y no incluir 

los rostros de las personas en la actualidad no fue 

una decisión estética sino de fondo, con implica-

ciones de carácter político. Es decir, más allá de 

querer confrontar al público con las prisioneras 

y prisioneros políticos, como ya expliqué, estaba 

la cuestión de no querer crear una fractura tem-

poral que contribuyese a vaciar las imágenes y 

las palabras. Si mostrase el rostro de las personas 

en la actualidad, la fotografía dejaba de tener la 

potencia que tiene y pasaba a ser una mera ilus-

tración de esa persona cuando era joven. Y los re-

latos serían inmediatamente remitidos al pasado. 

Ahora bien, el proceso aquí es precisamente el 

contrario: se trata de comprender cómo el pasado 

llega al presente y cómo es transversal a nuestra 

contemporaneidad. Para mí, la estética no puede 

estar disociada de lo político.

¿Hasta qué punto las imágenes se transforman 
durante este proceso? ¿Siguen siendo las mismas 
o ya son diferentes?
Las imágenes son las mismas, pero vistas de una 

forma diferente. Mis películas no parten del dé-

tournement de las imágenes, pero sí de su renverse-

ment, o sea, de darles la vuelta, ponerlas del revés, 

cambiar un orden determinado para descubrir al-

guna cosa, girar la dirección en sentido opuesto. 

Esta operación, al contrario del détournement, no 

pretende descontextualizar las imágenes y produ-

cir nuevos sentidos más allá de los que contienen 

en sí mismas, sino trabajarlas dentro de lo que ya 

contienen en potencia, dentro de su materia origi-

nal. Esta operación no solo obliga a un visionado 

muy atento, sino a una conciencia muy clara de 

las condiciones de producción y realización de las 

imágenes, y de su contexto histórico.

LA FOTOGRAFÍA COMO DOCUMENTO Y 
COMO SISTEMA DE IDENTIFICACIÓN

Historiadores como Hayden White (1988) entien-
den la fotografía como una herramienta básica 
que nos permite narrar, representar y compren-
der la historia. ¿Crees que estás construyendo, 
con los archivos, una nueva historia visual de los 
lugares, acontecimientos y personas que apare-
cen retratadas en esos mismos archivos? 
Creo que cada cineasta, cada artista, está en el 

fondo añadiendo piezas que pueden contribuir a 

crear un nuevo conocimiento de las cosas y, en 

el caso específico del trabajo con archivos, contri-

buyen a desarrollar una nueva historia visual o, 

mejor, nuevas historias visuales. La cuestión aquí 

es la manera en que se utilizan los medios cinema-

tográficos. Jean-Luc Godard hablaba de «la forma 

que piensa» por oposición a «el pensamiento que 

forma». Hayden White llama la atención sobre el 

«contenido de la forma», o sea, sobre las ideologías 

que se esconden en las más variadas formas na-

rrativas, que es algo que se aplica tanto a la his-

toriografía como a la historiofotografía. Cuando 

el pensamiento forma o cuando la narrativa for-

matea el pensamiento, no puede haber novedad. 

La forma pensante, por el contrario, está viva, no 

tiene un esqueleto, tiene un sistema nervioso en 

devenir permanente. La historiografía artística —

llamémosle por ahora así— no fija, sino que abre, 

y de esa abertura puede irrumpir un nuevo cono-

cimiento.

El empleo de fotografías para identificar a todo 
tipo de prisioneros es una práctica habitual en la 
historia de este medio. Hay incluso varios «fotó-
grafos de cárceles» que, sin alterar la uniformidad 
de este tipo de imágenes, llegaron a firmar algu-
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nos de sus retratos. ¿Encontraste alguna marca de 
autoría en las fotografías de fichas policiales con 
las que has trabajado? ¿Llegaste a identificar a al-
guno de esos fotógrafos?
Hay diferencias notorias entre las fotografías, 

que también están muy ligadas a la época en que 

fueron tomadas y a los materiales utilizados —no 

hay que olvidar que fue una dictadura que duró 

48 años—, pero no encontré propiamente marcas 

de autoría, porque tampoco las abordé desde esa 

perspectiva. Pregunté siempre por los fotógrafos, 

pero no llegué a identificarlos.

¿Qué recursos utilizas para dar un nuevo sentido 
a estos retratos, es decir, para recontextualizar y 
resignificar las imágenes deshumanizadas de los 
archivos policiales?
La duración. Y trabajar con la copresencia de tem-

poralidades heterogéneas. En el caso de 48, tam-

bién fue fundamental mantener la integridad de 

la fotografía, en el sentido de no interrumpirla, 

no cortarla, no yuxtaponerla a otras imágenes de 

otro género. Se trata de un montaje en profundi-

dad temporal, como expliqué anteriormente, en el 

que la manera de articular la imagen y el sonido es 

crucial. Una misma imagen se transfigura a través 

de la duración. Su estatuto oscila, a veces entre po-

los opuestos. La misma imagen puede instituirse 

tanto en imagen de archivo como en imagen de 

memoria; en imagen objetiva o en imagen men-

tal; en imagen familiar o en imagen impregnada 

de extrañeza. Otro aspecto crucial es la mirada: 

quién ve y quién es visto. A veces, el público ob-

serva las imágenes a través de su propia mirada; 

otras, esa observación se realiza a través de la me-

diación de las palabras de los propios prisioneros 

y prisioneras, cuando se refieren directamente 

a las fotografías. En otras ocasiones, intenté que 

el público pasase de observador a observado. La 

condición del plano, en todo caso, se va alterando 

desde un punto de vista formal, actuando sobre 

la percepción del espectador y colocando su neu-

tralidad en cuestión. En realidad, los recursos son 

bastante simples: ralentización, fundidos a negro 

y uso de planos en negro. Los fundidos a negro no 

solo hacen que la imagen desaparezca: ellos mis-

mos actúan, hacen aparecer post-imágenes. De 

igual forma, los negros no son inertes, sino todo 

lo contrario: tienen espacio dentro de ellos, tam-

bién actúan; entre otras cosas, anulan la fronte-

ra entre el espacio de la película y el espacio de la 

sala de proyección y se instituyen como pantalla 

de proyección del imaginario de los espectadores 

y espectadoras.

¿Trabajas también con archivos privados?
Sí, sobre todo con acervos personales, con imáge-

nes que forman parte de la historia familiar de 

las personas que filmo: un álbum familiar con fo-

tografías de la clandestinidad, álbumes de familia 

de niños y niñas austríacas, en fin, imágenes que 

voy descubriendo a través del contacto con la gen-

te, por lo que el acceso es natural. Viagem ao Sol, 

por ejemplo, ha sido una película realizada ma-

yoritariamente con acervos personales, aunque 

también utiliza metraje de archivos públicos. Es 

una película que tiene un estatuto particular den-

tro de mi trayectoria, ya que la idea de su realiza-

ción no fue mía, sino que fue un trabajo a varias 

manos, incluso el montaje, algo que fue comple-

tamente nuevo para mí. Se trata de una codirec-

ción con Ansgar Schaefer, mi productor desde 

hace mucho tiempo —también marido— y autor 

de la idea. Son fotografías y películas familiares 

de los años cuarenta y cincuenta que abren otro 

tipo de cuestiones, ya que la mayoría de veces son 

imágenes sujetas a los códigos de representación 

familiar de la época en que fueron creadas: hace 

falta saber quién cogía la cámara en el contexto 

familiar —normalmente la figura masculina— y 

de qué forma cada imagen puede estar mediada 

por esa mirada. No obstante, en lugar de entrar 

en las imágenes a través del zoom in, como hice 

en Natureza morta, en donde la imagen reencua-

drada está ampliada, esta vez intenté mantener el 

tamaño original de la imagen, utilizando peque-
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ños marcos para destacar determinados detalles. 

Una de las razones tiene que ver con el hecho de 

que los niños y las niñas siempre aparecen en 

los márgenes —de las imágenes, de la historia— y 

querer explicitar este hecho. Otro aspecto impor-

tante de este proceso fue intentar contar la his-

toria a través de la mirada de esos niños y niñas 

en lugar de a través de la mirada del adulto que 

reflexiona sobre las experiencias de la infancia. 

Hay momentos, en los testimonios de vivencias 

infantiles, en que oímos claramente la voz de esos 

niños y niñas hablando dentro del adulto. ¿Qué 

vieron esos niños y niñas? ¿Y qué esconden o re-

velan las imágenes familiares en que figuran? La 

película nace de esta articulación.

MIGRACIONES COLONIALES EN  
NATUREZA MORTA

Natureza morta presenta la guerra colonial 
como el inicio de la agonía política de la dictadu-
ra salazarista. La película, en este sentido, parece 
tener una dimensión forense, como si la revisión 
de las imágenes permitiese hacer una autopsia 
del régimen político que las produjo. ¿Cómo fue 
el proceso de selección de las imágenes específi-
cas que finalmente componen el metraje de esta 
película?
Fue un proceso extremadamente largo. Vi cen-

tenares de horas de imágenes de archivo y acabé 

por seleccionar cerca de veinte como base para el 

montaje. Después pasé a una primera fase de or-

ganización de estas horas en secuencias predeter-

minadas. Es importante explicar que la película 

fue pensada en torno a la noción de «exposición»: 

exposición como acción de colocar alguna cosa a 

la vista de alguien, como modo según el cual un 

objeto recibe la luz, etcétera. Esto implicó pensar 

en una estructura espacializada, como si el público 

estuviese en un espacio con varias salas, por lo que 

las secuencias fueron pensadas como salas: «sala 

de las colonias», «sala de la iglesia», «sala de la li-

bertad», etcétera. No se trata aquí de intercambiar 

una palabra (secuencia) por otra (sala), sino de una 

conceptualización diferente con implicaciones dis-

tintas, es otra forma de pensar y de hacer. Y hubo 

un aspecto muy importante: en un momento dado, 

comprendí que no eran necesarios, digamos, diez 

planos para transmitir una idea, sino que a veces 

bastaba solo con uno de esos planos —siempre que 

entrase en él en profundidad, en un proceso de 

montaje dentro del plano—. De ahí que la primera 

versión de la película tuviese cerca de 45 minutos 

de imágenes de archivo, mientras que la versión 

final, que tiene una duración de 72 minutos y que 

terminé un año después, tuviese poco más de 12 

minutos de imágenes de archivo, al margen de las 

fotografías. Pensé mucho sobre cada imagen. Fue 

una construcción con elementos mínimos, pero 

trabajados con precisión. Busqué imágenes mu-

chas veces descuidadas, anodinas, restos que no 

entran en la gran historia pero que son reveladoras 

de lo que el tiempo ha reprimido. Jacques Rancière 

(2013: 23), en su análisis de la escena de apertura 

de Le tombeau d’Alexandre [La tumba de Alexandre] 

(Chris Marker, 1993), explica que «la historia es el 

tiempo en que aquellos que no tienen el derecho 

de ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma 

imagen ». Esa es una de las potencias de la imagen 

de archivo: la aparición, muchas veces de fondo o 

en los márgenes, de los olvidados de la historia.

Has explicado en otras ocasiones (Armas, 2012) 
que la imagen inicial del pequeño mono que 
avanza hacia una mano humana (figura 2) esta-
blece una conexión entre tu memoria individual 
—por el recuerdo de un tío militar que volvió de 
la guerra con un mono parecido— y la memoria 
colectiva —de muchas otras personas que inter-
pretaron esa imagen de forma similar—. No obs-
tante, ¿hasta qué punto esa imagen (o cualquier 
otra imagen) puede ser polisémica?
La idea es precisamente esa. La imagen inicial, de 

hecho, no está ahí por causa de esa conexión. La 

gente suele pedirme que explique el significado 

de esa imagen y yo respondo que no es mi obje-
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tivo cerrar las imágenes a un único significado. 

Las imágenes están abiertas a diversas lecturas, y 

ese es uno de los propósitos de la película. Suelo 

explicar, sin embargo, mi razón privada, que es la 

que decís, el hecho de cruzar mi memoria con la 

memoria colectiva: muchos militares volvían de 

la guerra con un mono y esos monos se quedaron 

en la memoria de muchas personas. Bueno, hoy      

probablemente solo los más viejos se acordarán, 

pero, en el momento en que hice la película, este 

recuerdo todavía estaba muy presente. 

¿Cuántos significados pueden coexistir, en tu opi-
nión, en una única imagen?
Muchos, depende del uso que se haga de las imá-

genes. Podemos hacer una imagen para decir todo 

y su contrario, especialmente cuando la somete-

mos a un texto o a una narrativa. Chris Marker lo 

demuestra muy bien en la película Lettre de Sibé-

rie [Carta de Siberia] (1958), en la secuencia sobre 

Yakutsk. Después están los procesos de montaje 

que pueden subvertir el sentido original de una 

imagen, por asociación. Estas fueron algunas de 

las dificultades con que me encontré 

cuando monté Natureza morta. No que-

ría usar texto, porque acabaría siempre 

por inducir una lectura de las imáge-

nes y tampoco me interesaba subver-

tir la imagen hasta el punto de que su 

lectura fuese extrínseca a su contenido 

original. La cuestión resultó compleja 

al trabajar con imágenes de propagan-

da, que fueron producidas para difun-

dir un mensaje muy específico. Nunca 

traté las imágenes como puntos fijos en 

el curso de la historia: la lectura de una 

imagen depende de muchos factores, 

como el momento histórico en que se 

ve y también quién la ve. Marcel L’Her-

bier decía que la cámara «hace ver lo 

que no pudieron ver aquellos que vie-

ron». Ver una imagen en el tiempo en 

que fue realizada o cincuenta años des-

pués es completamente diferente: los significados 

se van abriendo. Georges Didi-Huberman dice 

que no basta encontrar sustantivos o adjetivos en 

relación con las imágenes para decir lo que son, es 

preciso ver lo que hacen. Nunca traté las imáge-

nes como cosas inertes. Busqué verlas siempre en 

su dimensión de acontecimiento.

¿Crees que es posible interpretar la imagen del 
mono como una referencia a los procesos de mi-
gración colonial que llevan a las personas (y a los 
animales) más allá de su lugar original? 
Creo que la imagen es muy poderosa y que tiene 

muchas posibles lecturas.

¿E incluso como una alegoría de la miniaturiza-
ción de los pueblos portugueses y africanos du-
rante la dictadura salazarista?
Nunca la vi de esa forma, pero admito que esa lec-

tura también puede surgir. 

Uno de los momentos más intensos de Natureza 
morta es el zoom out que haces sobre fotografías 

Figura 2. Imagen inicial de Natureza morta (2005)
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de diferentes mujeres detenidas por la PIDE, a mi-
tad del metraje (figura 3). ¿Se trata de otro nexo 
entre la experiencia individual y la experiencia 
colectiva?
Sí, no son personas aisladas que están presas, sino 

que es toda la sociedad la que está sujeta a ser vigi-

lada. Hasta ese momento solo había mostrado imá-

genes de fichas policiales en secuencia, una detrás 

de otra. La película, de hecho, comienza con una 

serie de imágenes que se van yuxtaponiendo de 

prisioneras y prisioneros políticos, mirando hacia 

nosotros: son mujeres y hombres que interpelan 

al público directamente. Para mí, era muy impor-

tante comenzar la película con esa interpelación. 

En el momento en el que hago el zoom out ya no 

solo vemos individuos, es toda la sociedad la que 

está ahí representada.

Tu relectura del archivo salazarista en Natureza 
morta y 48 presta mucha atención a las miradas a 
cámara, que se convierten en un acto de resisten-
cia frente al colonialismo y a la represión: ¿qué 
ves en esas miradas?

Cuando vemos las imágenes producidas a lo largo 

de las varias décadas, muchas de ellas de propa-

ganda, percibimos que hay una dimensión ficcio-

nal en ellas, en el sentido de que las reglas clásicas 

del cine de ficción —por ejemplo, no mirar nunca 

a la cámara directamente— se mantienen en las 

imágenes de cariz documental. Uno de los casos 

más significativos para mí fue una escena de apa-

rente confraternización entre las tropas portu-

guesas y los habitantes de una población de Gui-

nea-Bisáu que encontré en el archivo del ejército. 

Estas imágenes estaban en una bobina de restos, 

de planos pegados unos a otros de varias proce-

dencias, que no formaron parte del montaje final 

de ninguna película. Los militares interactúan con 

las mujeres que se disponen en línea, los cuerpos 

obedeciendo a posiciones predeterminadas, cada 

uno en la posición requerida. Las miradas, sin em-

bargo, se dirigen directamente a la cámara, la mi-

ran de frente con dureza, la confrontan. No es por 

casualidad que estas imágenes no formaron parte 

de ninguna película: la fuerza de la mirada consi-

gue romper con todo el dispositivo montado por 

los portugueses, físico y fílmico. En la mirada de 

las presas y presos políticos, muchas veces, tam-

bién existe esa confrontación, sobre todo en aque-

llas personas que pertenecían a organizaciones 

políticas, como el Partido Comunista Portugués, 

por ejemplo. Los cuerpos tienen que estar en las 

posiciones requeridas, pero nadie puede controlar 

la expresión desde el exterior. 

¿Qué tipo de emociones consigues distinguir en 
esas miradas?
Cuando abrí por primera vez los álbumes de reco-

nocimiento de la PIDE/DGS, me quedé extremada-

mente perturbada por aquel conjunto de rostros y 

por el abanico de expresiones que se detectaba en 

ellos. Cuando se habla de fotografía judicial, mu-

chas veces se refiere el carácter de desubjetivación 

que provoca en las personas: rostros despersona-

lizados, atrapados por el sistema policial y por el 

sistema de fuerza que es el propio dispositivo foto-

Figura 3. Fotografías de prisioneras políticas en Natureza 
morta (2005)
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gráfico judicial. Pensé mucho en esto, pero lo que 

pasa es que, cuando alguien entra en el marco de 

las prisiones políticas, la situación cambia: hay un 

imperativo moral, de lucha contra un sistema ini-

cuo; pero también hay sorpresa o incluso terror al 

ser atrapado por este sistema sin entender por qué. 

Por eso estas imágenes son tan potentes y pertur-

badoras. Y, en lugar del efecto de desubjetivación, 

lo que se produce es exactamente lo contrario: la 

subjetividad queda inscrita con gran intensidad.

¿Cuánto tiempo podías pasar ralentizando y reen-
cuadrando las imágenes en las que aparecen esas 
miradas hasta encontrar el ritmo y el tono ade-
cuado para identificar y destacar esas emociones?
Mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo, de verdad. 

De hecho, como ya expliqué, la primera versión de 

Natureza morta, con cerca de hora y media, utili-

zaba unos 45 minutos de metraje de archivo. Fue 

en el transcurso de los meses siguientes de mon-

taje que empecé a adentrarme en esas imágenes, 

a estar con ellas sin la presión del tiempo. La pe-

lícula fue en parte financiada por ARTE France – 

La Lucarne, un slot dedicado a cine de autor, por 

lo que me dieron plazos fijos. Afortunadamente, 

acordaron darme más tiempo y conseguí tener 

un año más allá del plazo inicialmente estipulado 

para terminar la película. En ese momento estaba 

haciendo mi tesis de máster y, a través de la Facul-

tad de Bellas Artes [de la Universidad de Lisboa], 

en donde trabajo como profesora, recibí un apoyo 

que me permitió dedicarme a tiempo completo, 

durante dos años, a la investigación, incluyendo la 

realización de la película. Pasó lo mismo, de hecho, 

con 48, que formó parte de mi tesis de doctorado, 

pero ahí ya fueron tres años. Durante ese tiempo 

pude concentrarme completamente en cada una 

de las películas. Lo que ocurre es que la relación 

con el tiempo no solo cambia durante el proceso 

de montaje, sino que el propio tiempo se extien-

de y se dilata en todas las dimensiones de la vida. 

Durante el montaje de 48 me empezó a ocurrir 

una cosa extraña e inesperada y es que, a pesar de 

estar obcecada en el montaje de la película, y de 

estar comiendo y durmiendo en la sala de mon-

taje, cuando paraba para hacer un descanso vivía 

ese pequeño intervalo de forma muy intensa, du-

rante todo el tiempo que contenía. Cuando leía, 

por ejemplo, cada palabra era casi vivida, como 

si leyese con el cuerpo entero. Comencé a tener 

tiempo interior para leer poesía. Tiempo para ca-

minar. Esta dimensión temporal, que en el fondo 

es interna, es fundamental para trabajarse con las 

imágenes.

Las imágenes de prisioneras y prisioneros políti-
cos incluidas en Natureza morta muestran una 
gran diversidad social: mujeres europeas, hom-
bres africanos, niños y adolescentes, etcétera. 
¿Esa diversidad ya estaba presente en la propia 
organización del archivo o ha sido destacada des-
pués por ti, para la película?
Algunos de los álbumes de reconocimiento contie-

nen, aunque sea parcialmente, alguna categoriza-

ción, pero son la excepción: personas uniformadas, 

hombres africanos, etcétera. Está la página que 

filmé que agrupa mujeres, pero la gran mayoría se 

encuentran dispersas. Para mí era muy importante 

mostrar esa diversidad y destacarla en la película, 

ya que se trató de un régimen que afectó a toda 

la sociedad; cualquier persona podía ser detenida. 

No obstante, el proceso para conseguir filmar esas 

imágenes estuvo lleno de obstáculos, comenzando 

por la negativa de la directora [del archivo] en aquel 

momento a autorizarme a hacerlo. Esta persona 

consiguió dificultar bastante el rodaje en 2003, 

pero no lo pudo impedir. Poder llegar a fotografías 

que mostrasen esta diversidad social y generacio-

nal fue un proceso kafkiano, porque el archivo 

exigió autorizaciones de cada una de las personas 

que figuraban en las fotografías o bien, si habían 

fallecido, tenía que presentar las autorizaciones de 

sus herederos, los certificados de defunción… en 

fin, fue muy complicado porque ni siquiera me per-

mitieron tocar las fotografías para ver los nombres 

que estaban en su reverso. Y en una dictadura que 
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duró 48 años, con tanta gente detenida, puede ima-

ginarse la dificultad. Sería fácil, como de hecho fue, 

contactar a las detenidas y detenidos políticos más 

conocidos, pero ¿y la gran masa de gente anónima? 

Si una persona se somete a las imposiciones de los 

arcontes, como tan bien les llamó Derrida, la histo-

ria estará siempre parcelada. 

Las imágenes de archivo tienen un carácter sin-
crónico, porque retratan un aquí y ahora, pero 
también admiten una lectura diacrónica, ya que 
se pueden organizar en series. Natureza morta, en 
este sentido, tiene una secuencia que muestra lo 
que permanece —la dictadura, la represión— a tra-
vés de lo que cambia —el proceso de envejecimien-
to de los prisioneros y de los dirigentes de la dicta-
dura—. ¿Cómo se te ocurrió la idea de este montaje?
La película tiene como base una determinada con-

cepción de la imagen y de la historia. En el mo-

mento en el que comencé a trabajar en el proyec-

to, acababa de publicarse el libro Devant le temps 

de Didi-Huberman (2000)7. Después salió L’image 

survivante (Didi-Huberman, 2002)8 y también 

hubo una reedición en francés de los escritos de 

Aby Warburg, de quien poca gente hablaba en 

aquella época. Ambos autores fueron una puerta 

de entrada para pensar la imagen de archivo y la 

construcción de la historia a través de la imagen 

en movimiento, a quienes se añadirían después 

otros autores. La cuestión de la sobredetermina-

ción de la imagen, el concepto de síntoma, la «fór-

mula extrema», «ver o saber», que Didi-Huberman 

(1990) explica en Devant l’image9 —frente una ima-

gen estamos ante un dilema entre ver y saber y, 

en última instancia, o sabemos o vemos—, fueron 

determinantes para la concepción de la película. 

La noción de historia a contrapelo de Walter Ben-

jamin, la idea del trapero de la historia que va re-

cogiendo materiales secundarios, anodinos y, so-

bre todo, la noción de que un hecho del pasado no 

es un hecho objetivo, sino un hecho de memoria, 

implica que la historia y sus modalidades tempo-

rales sean pensadas de una forma diferente. 

De ahí que la película tenga dos principios fun-

damentales: no recurrir a la palabra, oral o escrita, 

y no ser cronológica. Aun así, hay una macrocro-

nología, pero la película trabaja con la anacronía: 

cada secuencia tiene, en su interior, imágenes fil-

madas en épocas diferentes, sin una organización 

cronológica, puesto que la historia no es un simple 

proceso continuo, ni un saber que se pueda fijar a 

través de un discurso causal. Por otro lado, no que-

ría supeditar las imágenes a un texto que influye-

se en la forma en que deberían ser leídas. La lógi-

ca de la película es otra. Tampoco era importante 

explicar el contexto dictatorial portugués. Para mí, 

era más relevante partir de los rasgos comunes a 

las dictaduras para reflexionar sobre este periodo 

y lo que subsiste de él en nuestros días. Pero, cla-

ro, era importante que hubiese puntos de anclaje, 

marcadores temporales: la entrada en la OTAN, el 

inicio de la guerra colonial, etcétera. El dictador es 

uno de esos puntos de anclaje, tal vez el marca-

dor más directo, puesto que a través de su figura 

percibimos el paso del tiempo: Salazar estuvo 42 

años en el poder (figura 4). Y con respecto a las pri-

sioneras y prisioneros políticos, hay también otra 

dimensión que para mí fue muy relevante: no se 

trata solo de visibilizar los años que pasan —que 

Figura 4. António de Oliveira Salazar en Natureza morta (2005)
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son muchos y muestran que las personas fueron 

detenidas varias veces, o que estuvieron en pri-

sión durante muchos años, algunas más de dos 

décadas— sino de hacer también visible el inten-

to de la dictadura de destruir a estas personas, no 

solo desde un punto de vista físico, sino también 

anímico.

Muchas de las imágenes coloniales incluidas en 
Natureza morta resultan enigmáticas para el pú-
blico internacional actual, como la secuencia en 
la que unas mujeres africanas llevan a hombros 
a un militar europeo o la secuencia que muestra 
a unos soldados portugueses interactuando con 
unos niños africanos (figura 5). ¿Podrías explicar 
el contexto de estas imágenes?
Ambas son imágenes oficiales, propagandísticas. 

En el primer caso, se trata del coronel [Arnaldo] 

Schulz, Gobernador de la Guinea portuguesa [en-

tre 1965 y 1968]. Esta imagen aparece en la pelí-

cula después del zoom out sobre las fotografías 

de las prisioneras y antes de la confrontación de 

la mirada de las mujeres africanas con la cámara 

que las filma. En el segundo, se trata de una ima-

gen tomada de una de las películas sobre 

las acciones psicosociales del ejército, que 

pretendían mostrar el supuesto apoyo que 

los militares portugueses recibían de las 

poblaciones de las excolonias y la forma 

benévola con la que las trataban. Al elimi-

nar la música y la narración de la pelícu-

la, que inducen a una lectura muy espe-

cífica de las imágenes, y descomponiendo 

el plano que muestra a los niños, vemos 

aparecer rastros de otra realidad. Estas pe-

lículas buscaban inculcar en la población 

portuguesa la idea de que Portugal era 

un país cohesionado, multirracial y plu-

ricontinental, dentro de la construcción 

de Gilberto Freyre, un sociólogo brasileño 

cuyas teorías se llegarían a convertir en 

uno de los grandes pilares ideológicos del 

régimen, con consecuencias que perduran 

hasta hoy10. Su concepto de luso-tropica-

lismo continúa activo y forma parte del imagina-

rio de muchos portugueses y portuguesas, muchos 

nacidos ya en democracia.

LAS IMÁGENES QUE FALTAN

La presencia de imágenes de la guerra colonial 
en Natureza morta contrasta con la ausencia de 
imágenes del archivo policial colonial en 48: den-
tro de una película sobre imágenes que faltan 
(las imágenes del momento exacto de la tortura), 
esa ausencia añadida (la falta de imágenes de los 
presos políticos africanos) abre un vacío todavía 
mayor que tú decides explicitar en la película a 
través de la imagen de un paisaje nocturno casi 
imperceptible. Años después, Fordlândia Malai-
se también es, a su manera, una película sobre 
imágenes que faltan. ¿Cómo te enfrentas a estas 
ausencias?
Siempre es complicado. En 48 las enfrenté con 

una gran angustia, por ser una película basada 

en la articulación entre fotografías de fichas po-

liciales y los testimonios de las personas que apa-

Figura 5. Imagen de propaganda durante la guerra colonial incluida en 
Natureza morta (2005)
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recen en ellas. ¿Qué hacer cuando esas imágenes 

no existen? La solución fue todo menos inmediata, 

porque pensé mucho en lo que podía hacer. Final-

mente, tomé la decisión de incorporar esa ausen-

cia a la película, evidenciando y problematizando 

los límites de los archivos y la constatación de que 

hay imágenes que faltan. Si no hay imágenes, no 

me las voy a inventar, voy a explicitar esa ausen-

cia, en este caso de forma extrema, a través de la 

introducción de una pantalla en negro. A partir 

de ese momento, quebré el sistema de la pelícu-

la; y, al quebrarlo, se hace difícil volver atrás: una 

vez creada la disrupción puede surgir algo nuevo. 

El testimonio siguiente ya fue montado de forma 

diferente y decidí que sobre el negro de la panta-

lla se inscribiese el negro de la película que, a su 

vez, da paso al negro de una noche. En el caso de 

Natureza morta, la idea era mostrar el otro lado de 

la dictadura más allá de lo que mostraban las imá-

genes filmadas en la época, utilizando solo imáge-

nes de archivo. Me di cuenta enseguida de que me 

faltaban todas las imágenes que necesitaba, pero 

la cuestión aquí es no desistir nunca. Fordlândia 

Malaise es un caso diferente, por ser una película 

realizada en condiciones muy particulares, ya que 

nació de un proceso que integró de inmediato las 

soluciones a esas ausencias.

¿Y cómo conceptualizas esas imágenes que faltan?
Mis películas parten de lagunas, pero su proble-

matización no está propiamente en la ausencia, 

sino en el encuentro de aquello que contradice esa 

ausencia. O sea, la premisa nunca es «como esto 

no existe, ¿cómo lo voy a mostrar?». Mi proceso 

es precisamente el contrario: mis películas nacen 

del encuentro de algo que puede revelar un punto 

ciego, una laguna, algo que no tiene imagen. En 

el caso de 48, la idea inicial no partió del hecho 

de no haber imágenes de tortura, sino del hecho 

de haber percibido que las imágenes de las fichas 

policiales revelaban algo para lo que no teníamos 

imagen. Fordlândia Malaise, por su parte, trata 

de los puntos ciegos de la historia de Fordlândia, 

siendo uno de ellos la historia que antecede a su 

fundación, algo de lo que no existen ni palabras 

ni imágenes. El encuentro, en este caso, se da a 

través de la recreación oral de los mitos por parte 

de algunos de sus habitantes, para llenar un vacío 

existencial provocado por la ausencia de historia, 

dando cuerpo a un eslabón que se había perdido. 

Es lo que existe en potencia en una presencia que 

puede ser tenue, que puede encontrarse donde 

menos se busca, en los vestigios más humildes que 

las construcciones históricas han ido dejando de-

trás de sí.

¿Hasta dónde es posible reconstruir ese tipo de 
registros?
Aunque mis películas nazcan de la percepción de 

que hay algo que puede revelar un determinado 

punto ciego, el enfrentamiento con la ausencia 

está siempre presente. La ausencia no es pasible 

de ser reconstruida con palabras e imágenes, ya 

que nunca deja de ser ausencia. Esa es tal vez la 

paradoja que se encuentra en el interior de mis 

películas: al buscar formas de paliar una ausencia, 

estoy simultáneamente explicitándola, poniendo 

de manifiesto su implacable existencia. Esos regis-

tros, por lo tanto, no se reconstruyen, sino que se 

crean, a veces con saltos imaginativos, como ha-

cen los habitantes de Fordlândia. 

MIGRACIONES NEOCOLONIALES EN 
FORDLÂNDIA MALAISE

Fordlândia Malaise es el resultado de tu colabora-
ción con el colectivo artístico francés Suspended 
Spaces. ¿Cómo surgió esta colaboración?
Conocí a Françoise Parfait y a Jacinto Lageira 

cuando estaba en París, haciendo el doctorado. 

Fue a través de ellos que conocí a otros miembros 

de Suspended Spaces y ellos conocieron mi traba-

jo. Unos años más tarde, en 2016, decidimos orga-

nizar un coloquio internacional en Lisboa a partir 

de las investigaciones y experiencias artísticas del 

colectivo. Fue mi primera colaboración, que resul-
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tó en un texto publicado en Suspended Spaces #4: a 

partilha dos esquecimentos (Dias, 2018: 153-159). En 

2017, me invitaron a integrar el proyecto de Ford-

lândia, que se realizó en 2018, y desde entonces 

colaboro con ellos.

¿Conocías ya la historia de Fordlândia antes de 
recibir esta invitación?
No, fue la primera vez que oí hablar de esta anti-

gua company town. 

El Archivo Ford está disponible en internet, en 
la web de The Henry Ford Museum of American 
Innovation, a través de la que se puede acceder —
en febrero de 2022— a 184 fotografías relaciona-
das con la actividad de la Ford Motor Company 
en Brasil. ¿Cuándo comenzaste a explorar este 
archivo?
Empecé mi investigación sobre Fordlândia y su 

historia antes de viajar a la Amazonía. Además de 

consultar publicaciones, también fui viendo mu-

chas imágenes producidas por la Ford Motor Com-

pany que se encuentran dispersas por varias webs. 

Comencé a investigar más a fondo el propio archi-

vo solo después de haber regresado de ese viaje, ya 

con una idea más clara de lo que iba a hacer.

¿Cuánto tiene de archivo expuesto —por estar dis-
ponible en internet— y cuánto de archivo oculto 
—por el carácter incompleto e interesado de su 
discurso, por todo lo que no muestra de la histo-
ria de Fordlândia?
La gran cuestión aquí, en realidad, es lo que está 

oculto. El archivo oficial al que podemos acceder 

en internet, The Henry Ford, está en consonancia 

con la idea que difunden las imágenes más recien-

tes, que se van diseminando por una miríada de 

sitios web: la idea de que la historia de Fordlândia 

es una historia de una ciudad ideal imaginada por 

Henry Ford. Cuando empecé a investigar encon-

tré mucha información sobre ese proyecto. Uno de 

los libros esenciales fue el de Greg Grandin (2009), 

Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgo-

tten Jungle City. Mi idea inicial era centrarme en 

las cuestiones de poder y en la violencia intrínse-

ca del proyecto y tomar como punto de partida al-

gunas historias documentadas por Grandin en su 

libro. A medida que iba investigando, sin embargo, 

me fui dando cuenta de que esta no era una histo-

ria del pasado, porque la vida en Fordlândia pro-

seguía. Lo único que no comprendía era la relación 

de la gente con las ruinas del proyecto —en aquel 

momento me parecía que estaba en ruinas— e in-

cluso la distancia física en relación con ellas. Solo 

cuando llegué allí comprendí que esta también era 

una historia del presente y que había un después 

de Henry Ford. Y claro, también había un antes. 

La Amazonía, contrariamente al mito habitual, 

era todo menos un territorio virgen. Y la situación 

fue la siguiente: están las imágenes producidas 

por la Ford Motor Company, películas y fotogra-

fías que, en el fondo, son imágenes de propaganda, 

como también lo es el cortometraje documental 

producido por Disney, The Amazon Awakens [La 

Amazonía despierta] (1944), que está disponible 

en internet; y están las edificaciones de Ford, po-

derosas construcciones que cristalizan, de forma 

icónica, este universo. Pero después está todo lo 

que se ha ocultado: la historia desde el punto de 

vista de su población, tanto de los migrantes como 

de los amerindios, la historia de quienes viven allí 

hoy en día, la historia, en fin, de aquellos que, a 

la luz de Walter Benjamin, pueden ser considera-

dos como «los vencidos»: vencidos por la fuerza de 

las epistemologías del norte que obliteran todo lo 

que cae fuera de su sistema, vencidos también por 

el sistema político de su propio país. El foco de la 

película terminó por ser ese: los puntos ciegos de 

una historia que, según la narrativa dominante, se 

ciñe al proyecto de Ford. 

La estructura de Fordlândia Malaise aparenta 
estar dividida en tres partes con estilos y conte-
nidos diferentes que parecen coincidir con los 
tiempos del paisaje: el pasado (en la secuencia de 
apertura), el pasado en el presente (a través de los 
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planos descriptivos en blanco y negro) y el futuro 
del presente (en la secuencia de cierre, en color). 
¿Cuándo decides establecer esta estructura?
Esta es una pregunta muy interesante porque 

toda la cuestión de la película reside ahí. La ver-

dad es que cuando viajé a Fordlândia no sabía 

que iba a hacer una película. Fui al encuentro de 

aquello que pudiese encontrar y comencé a tra-

bajar con microsituaciones. A medida que iba 

encontrando personas, hablando con ellas, y que 

me iba confrontando con las edificaciones, con 

las sonoridades del lugar, increíblemente ricas, 

iba decidiendo lo que filmar y cómo hacerlo. La 

película tiene la marca de este proceso. Al princi-

pio, pensé que iba a hacer una serie de pequeñas 

piezas breves de vídeo, para ser expuestas simul-

táneamente. Después sucedió algo que surgió de 

una coincidencia increíble: el día de mi retorno a 

Portugal conocí a Vicente Franz Cecim, el escritor 

amazónico, y leí las primeras páginas de su libro 

oÓ: Desnutrir a pedra (2008) cuando ya estaba en 

el avión. Y tuve un clic: ese momento súbito en 

que la película aparece en nuestra mente, como 

una totalidad, despega, gana existencia por sí 

misma todavía sin existir. Me ocurrió 

lo mismo con Natureza morta: también 

fue un clic, de repente la película se me 

apareció. Después fue muy complicado 

hacerla. Con Fordlândia Malaise pasó lo 

mismo, la estructura surgió de aquí, de 

una fulguración repentina.

La secuencia de apertura funciona 
como un flashback al pasado a través 
de las imágenes del Archivo Ford. Tu 
forma de filmar y montar esas imáge-
nes utiliza una estrategia distinta a la 
de tus películas anteriores: tras traba-
jar con la ralentización y el reencua-
dre de las imágenes de la dictadura, 
ahora trabajas con la serialización, la 
repetición y la aceleración de las imá-
genes, incluso con el efecto flicker o de 

parpadeo. ¿Por qué escogiste esta nueva estrate-
gia visual y discursiva?
La estructura comprendía inicialmente tres partes: 

la primera, una historia visual de Fordlândia con-

tada desde la perspectiva de los norteamericanos, 

a través de las imágenes producidas por la propia 

Ford Motor Company; la segunda, centrada en la 

tensión entre las memorias fuertes, cristalizadas 

en las estructuras fordistas, y las memorias débiles, 

transmitidas a través de la oralidad; y, finalmente, 

la secuencia del cementerio, de cariz benjaminiano, 

como si el ángel de la historia hubiese conseguido 

parar la tempestad que lo arrastra hacia el futuro y 

clamase por el levantamiento de los vencidos, ha-

ciendo llegar sus voces al presente, cambiando el 

curso de la historia. Después, ya con la realización, 

se añadió una cuarta parte, más corta. 

Cuando estaba en proceso de montaje, pensan-

do en cómo podría crear esta historia visual, me 

di cuenta de que las imágenes de archivo consti-

tuían aquello que ya se conoce del proyecto nor-

teamericano y que, si me centraba demasiado en 

ellas, estaría perpetuando la narrativa dominante 

(figura 6). Por otro lado, no tenía sentido para mí 

Figura 6. Fotografía del archivo de la Ford Motor Company incluida en Fordlân-
dia Malaise (2019)
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sumergirme dentro de esas imágenes para mos-

trar lo que había sido reprimido, no tenía sentido 

utilizar el movimiento ralentizado para crear un 

contra-archivo. Quise salir de esas imágenes rá-

pidamente, no dejar demasiado tiempo al público 

con ellas, por lo que decidí acelerarlas en vez de 

ralentizarlas, utilizando un montaje intersticial y, 

a través de esos intersticios, revelar lo que esta-

ba latente en ellas —y continúa estando—, ya que 

los problemas no son solo del pasado, sino que son 

una realidad que permanece: las mujeres, obnu-

biladas por el mundo masculino; la potencia de la 

naturaleza, que no es un mero recurso como el 

capitalismo y la religión quieren hacer creer; los 

trabajadores, etcétera. Se trata de crear, a través 

de la banda sonora y de las imágenes, una especie 

de revolución: de las personas, de la naturaleza y 

de las propias imágenes.

El paisaje de Fordlândia es un archivo a cielo 
abierto de su historia reciente, a través de los ras-

tros y vestigios que la Ford Motor Company dejó 
en el territorio: la destrucción de la selva, la cons-
trucción de edificios, calles y carreteras, la parce-
lación del terreno, etcétera. Tu forma de filmar 
este paisaje combina una doble estrategia des-
criptiva —en los planos fijos y las panorámicas a 
nivel del suelo— y también performativa —en las 
panorámicas aéreas—. ¿Cuánto hay de reacción y 
cuánto de planificación en esta forma de filmar?
No hubo ninguna planificación, y esa fue, de he-

cho, la dificultad. ¿Cómo filmar algo que no se sabe 

cómo se va a presentar o dónde se va a integrar? 

De ahí la importancia del proceso de realización 

a través de microsituaciones, como expliqué ante-

riormente. Doy un ejemplo. Yo sabía que quería 

tratar las cuestiones de poder que el proyecto de 

Ford suscitaba. La torre de agua, símbolo visual y 

arquitectónico de ese poder, sería, por consiguien-

te, una estructura clave que iba a filmar en cual-

quier caso. Entonces me pregunté: si solo pudiese 

filmar un conjunto reducido de planos de Ford-

Figura 7. Imagen final de Fordlândia Malaise (2019)
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lândia y tuviese que limitarme a la torre de agua, 

¿cómo la filmaría? Sabía que quería ver Fordlândia 

a través del punto de vista de la torre o, por lo me-

nos, a su altura: ese es el plano que señala el inicio 

de la segunda parte y que mantiene la integridad 

de un plano secuencia, en este caso circular. Pero 

también sabía que tendría que rebasar simbóli-

camente este poder, colocando la cámara por en-

cima del nivel de la torre; en el fondo, rebasar la 

altura máxima de la construcción más elevada de 

Ford. Ese es el último plano de la película, cuando 

finalmente salimos de la historia de Ford (figura 

7). Todo el proceso de rodaje fue muy físico, com-

binando espontaneidad con racionalidad.

¿Cuándo y por qué decidiste utilizar una cáma-
ra-dron?
Cuando empecé a preparar el viaje y a pensar en 

el equipo que iba a llevar me di cuenta de que era 

importante comprender cómo se inscribió el tra-

zado urbano en el terreno, poder ver las cicatrices 

que dejó. Para conseguirlo, tendría que observarlo 

desde un punto de vista elevado, aprovechando 

la perspectiva vertical, por lo que decidí llevar un 

dron conmigo. Después, ya sobre el terreno, des-

cubrí una paradoja: estaba filmando un territorio 

que sufrió una gran violencia con una máquina 

de visión que es, ella misma, un instrumento de 

poder. Eso me llevó a probar otras formas de ma-

nejar el dron y de aprovechar su versatilidad, in-

tentando superar el aparato ideológico intrínseco 

al propio instrumento. Ese aspecto pasó también 

por la conexión con el cuerpo, y no solo con la mi-

rada. No miré a través del dron, miré siempre con 

el dron, intentando ver lo que él veía no a través 

de la pantalla, sino a través de su relación física 

con el espacio. Y acompañándolo siempre, en la 

medida de lo posible, manteniéndome yo misma 

en movimiento, poniéndolo a veces muy cerca de 

mi propio cuerpo.

Las voces descarnadas de los habitantes de Ford-
lândia, entretanto, llenan los vacíos del Archivo 

Ford y crean otro discurso sobre la historia local. 
¿Quiénes son estos informantes? ¿Dónde los en-
contraste?
La primera cosa que hice cuando llegué a Fordlân-

dia fue intentar entrar en contacto con algunos de 

sus habitantes, así que fui directa a la iglesia, que 

se sitúa en un promontorio en el centro, porque el 

cura seguramente conocería la comunidad. Él fue 

quien me introdujo en el presente de Fordlândia, 

contándome su historia reciente. Me interesaba, 

sobre todo, encontrar mujeres mayores, para co-

nocer un punto de vista al que no se da atención —

esta es una historia contada por hombres— y, por 

otro lado, para tener memorias más próximas de 

un tiempo pasado. A continuación, se sucedieron 

una serie de encuentros en cadena, en que unas 

personas me iban llevando a otras. Hablé con Rai-

munda da Silva, una mujer con más de setenta 

años que llegó a Fordlândia siendo todavía una 

niña, con sus padres, que trabajaron en la Com-

pañía Ford —y ella misma llegó a trabajar en la 

plantación de caucho—. A los niños los encontré 

por casualidad: estaban jugando junto a la cancha 

de baloncesto y comencé a hablar con ellos. Una 

persona muy importante fue Maria do Carmo Ba-

rreto, la antigua profesora, nacida en Fordlândia, 

que ahora vela por el cementerio. Volví a hablar 

con ella en 2019, en un segundo viaje que hice a 

Fordlândia y, más recientemente, en 2021. Este es 

un proyecto al que decidí darle continuidad, de-

bido a la complejidad del lugar, de sus habitantes, 

de su historia y de aquello que nos revela acerca 

de nuestra contemporaneidad. Júnior Brito, que 

compuso y escribió la música que aparece al final 

de la película, fue otra de las personas clave para la 

película: sigo en contacto con él y volví a filmarlo 

en 2019 y 2021. En la película, decidí utilizar solo 

sus voces y no convertir a estas personas en «per-

sonajes», ya que me interesaba la dimensión colec-

tiva de la historia y el poder de la oralidad. En este 

momento estoy montando la segunda parte de lo 

que se va a convertir en un díptico, siendo Ford-

lândia Malaise el primer panel. Se va a llamar Ford-
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lândia Panacea y parte de hallazgos recientes sobre 

el terreno, poniendo el foco sobre la gran ausencia 

de la historia de esta antigua company town: ¿Qué 

existía en aquel lugar antes de que la Ford Motor 

Company llegase allí?

¿Y por qué, por último, decidiste terminar la pe-
lícula en color?
Fue un proceso espontáneo. La película fue pen-

sada en tres partes, como ya expliqué. Cuando es-

taba montando, decidí colocar el plano de Isaac, el 

niño que baila: siempre que lo empezaba a filmar, 

él empezaba a bailar, paraba cuando decidía, no 

importaba si la cámara todavía estaba filmándolo, 

si el escenario todavía estaba dispuesto para él (fi-

gura 8). Él tenía —y tiene— la libertad de retirarse 

de escena cuando quiere; es la libertad del cuer-

po, de un tiempo descolonizado por oposición al 

tiempo industrializado impuesto por Ford. Como 

dijisteis, es el futuro del presente, dentro de la vida 

potencial que tiene Fordlândia hoy. �

NOTAS

1  Este texto se ha escrito en el contexto del proyecto de 

investigación «Cartografías del Cine de Movilidad en 

el Atlántico Hispánico » CSO2017-85290-P, financia-

do por el Ministerio de Ciencia e Innovación–Agencia 

Estatal de Investigación y FEDER.

2  La dictadura salazarista comprende, en realidad, va-

rias fases políticas diferentes —la Dictadura Militar 

(1926-1928), la Dictadura Nacional (1928-1933) y el 

Estado Novo (1933-1974)— que juntas componen el ré-

gimen autoritario más longevo de Europa Occidental 

durante el siglo XX. António de Oliveira Salazar fue 

su jefe de gobierno entre los años 1932 y 1968, por lo 

que su nombre suele utilizarse para identificar todo el 

periodo.

3  La Missão Cinegráfica às Colónias de África fue una 

iniciativa del Ministerio de las Colonias en 1938 para 

promocionar y cohesionar las imágenes del imperio 

portugués a través de la producción de una serie de 

films en los territorios bajo administración colonial 

portuguesa —Guinea, Santo Tomé y Príncipe, Angola, 

Cabo Verde y Mozambique—.

4  La Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) 

fue el cuerpo de policía política y judicial encargado de 

tratar cuestiones relativas al servicio de extranjeros, 

Figure 9. Isaac en Fordlândia Malaise (2019)
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fronteras y seguridad del estado entre los años 1945 

y 1969. A partir de esta fecha, este organismo pasó 

a llamarse Direção-Geral de Segurança (DGS) hasta su 

desaparición en 1974.

5  El Centro de Audiovisuais do Exército (CAVE) reúne 

todo el material generado por la Secção Fotográfica 

e Cinematográfica do Exército desde su creación en 

1917.

6  Susana de Sousa Dias se refiere aquí al programa Os 

Grandes Portugueses, emitido por la Radio Televisão 

Portuguesa (RTP) entre octubre de 2006 y marzo de 

2007.

7  Traducción al castellano: Didi-Huberman, G. (2012). 

Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 

imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

8  Traducción al castellano: Didi-Huberman, G. (2013). 

La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los 
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Esta edición de (Des)encuentros nace de nuestra 

propia experiencia con la conceptualización, la or-

ganización y el desarrollo de un archivo abierto 

en línea, que recopila y comparte un conjunto de 

películas, vídeos y otros documentos relacionados 

con la migración y la movilidad a ambos lados del 

Atlántico. En el contexto del proyecto de investi-

gación «Cartografías del cine de movilidad en el 

Atlántico hispánico», hemos puesto en marcha el 

Archivo de Cine de Movilidad (ACM)1, con el pro-

pósito de recopilar una base de datos de largome-

trajes producidos en España y Latinoamérica (en 

todos sus territorios y a lo largo de sus distintas 

historias cinematográficas), cuyas narraciones 

han tratado y representado temas relacionados 

con la movilidad, la migración y el desplazamien-

to humano. Además, el archivo incluye películas 

amateur y vídeos experimentales extraídos de al-

gunos de los archivos cinematográficos regionales 

existentes en España (la Filmoteca Vasca, la Fil-

moteca de Andalucía y el CGAI o Centro Galego de 

Artes da Imaxe). Por último, el archivo ofrece los 

resultados de los talleres de vídeo desarrollados a 

lo largo de los cuatro años de nuestro proyecto.

No es momento de profundizar en los debates 

técnicos, materiales, legales, teóricos y metodo-

lógicos que influyeron en la conceptualización y 

creación del ACM. Bastará señalar que nos enfren-

tamos a duras penas con lo que Michelle Caswell 

(2021:15) ha descrito como la división entre la 

perspectiva de los académicos de humanidades 

sobre «el archivo» y la complicada realidad de los 

«archivos realmente existentes», una realidad ma-

terial más cercana al día a día de los bibliotecarios, 

introducción
MIGUEL FERNÁNDEZ LABAYEN

ELENA OROZ
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archivistas y académicos formados en estudios de 

la información. Por ello, nuestro objetivo en esta 

sección se ha visto impulsado por nuestra propia 

necesidad de entablar una conversación con y 

entre compañeros de todas partes del mundo que 

llevaban o llevan a cabo proyectos similares. La 

admiración desde la distancia por el heterogéneo 

conjunto de prácticas y esfuerzos colectivos que se 

repasan en esta sección ha dado pie al diálogo que 

ahora introducimos y que, con suerte, conducirá 

a más debates acerca de cómo y por qué nosotros, 

la mayoría de los cuales somos académicos de los 

estudios cinematográficos y mediáticos, nos plan-

teamos la construcción de archivos audiovisuales 

que lidien con experiencias migratorias. Nos intri-

gaban los fundamentos sociales e intelectuales que 

han dado a luz a cada una de las iniciativas y, al 

mismo tiempo, nos preguntábamos cómo habían 

reconciliado las dimensiones humanista y mate-

rial del archivo mencionadas por Caswell.

En resumen, hemos reunido a investigadores 

que hablan acerca del trabajo desempeñado en las 

siguientes iniciativas: «Archive/Counter-Archive: 

Activating Moving Image Heritage»2 («Archivo/

Contra-archivo: Activando el Patrimonio de la 

Imagen en Movimiento»; Beca de colaboración de 

la SSHRC 2018-2024), un proyecto de investiga-

ción colaborativa en el que participan más de die-

cisiete organizaciones administradas por artistas 

o comunidades de Canadá y dedicados a relatos 

de diversidad de historias indígenas, LGBTQ, de 

mujeres y de inmigrantes; el «Archivio delle me-

morie migranti/Archive of migrant memories 

(AMM)»3 («Archivo de las Memorias Migrantes»), 

una asociación italiana que recopila, distribuye y 

produce material audiovisual sobre la migración 

basándose en métodos participativos; «ITHACA. 

Interconnecting Histories and Archives for Mi-

grant Agency»4 («ITHACA: Interconectando His-

torias y Archivos para dar Voz a los Migrantes»), 

un proyecto de investigación europeo que se cen-

tra en narrativas de migración y aspira a crear un 

«superarchivo» que recopile experiencias sobre la 

migración; el proyecto «Make Film History»5 («Haz 

Historia del Cine»), una iniciativa británica que 

promueve la reutilización creativa de material de 

archivo; y, por último, el proyecto «Reel Borders»6 

(«Fronteras Cinematográficas»), un proyecto con 

sede en Bélgica y subvencionado por la Unión 

Europea que analiza las formas en que el cine ha 

imaginado y materializado las fronteras. Este con-

junto heterogéneo de programas de investigación 

se expresa de múltiples maneras acerca de los dis-

tintos intereses, temas y estrategias desarrolladas 

para analizar y archivar audiovisualmente el des-

plazamiento humano.

Siguiendo la línea de los debates contempo-

ráneos acerca de los archivos y las comunidades 

vulnerables, surgieron preguntas acerca de quién 

archiva, qué se archiva y cómo se presenta el ar-

chivo. En ese sentido, las distintas iniciativas e in-

tervenciones presentadas en este dosier compar-

tían un interés común por cuestiones relativas al 

acceso y a la justicia social. En ese contexto, y como 

señala Diana W. Anselmo en su reciente introduc-

ción a un dossier sobre «Archivos Alternativos», 

el trabajo archivístico se beneficia de «expandirse 

cruzando las líneas interseccionales del género, la 

raza, la clase, la etnia, la nacionalidad y la sexua-

lidad» (Anselmo, 2021: 163). Todas las anteriores 

cuestiones son tenidas en cuenta e incluidas en el 

increíble trabajo desempeñado por los investigado-

res y por los equipos y proyectos que representan. 

Al mismo tiempo, y como también subraya An-

selmo, la necesidad de replantear las dimensiones 

afectivas de esos archivos y, a la larga, de presentar 

estas iniciativas como trabajos colectivos abiertos 

al debate social y a la adopción de nuevas posturas 

políticas sobre la migración es lo que los convierte 

en proyectos relevantes, no solo de cara a los de-

bates actuales acerca del trabajo de los académicos 

cinematográficos y mediáticos, sino también como 

una forma de salvar la distancia entre el trabajo 

académico y el mundo en el que vivimos.

En su reciente llamada «a una aproximación 

global al patrimonio audiovisual», la profesora y 

https://www.archiviomemoriemigranti.net/about-us/?lang=en
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curadora cinematográfica Giovanna Fossati propo-

ne que repensemos «la representación y la inclu-

sión del patrimonio audiovisual global y re-equi-

libremos el acceso más allá de las fronteras y las 

economías» (Fossati, 2021: 128). Entre las reco-

mendaciones de Fossati para propiciar un cambio 

en la actitud y las prácticas de archivo, menciona 

la necesidad de desarrollar nuevas metodologías 

de investigación, conservación, acceso y exhibi-

ción, además de la promoción del «intercambio de 

conocimientos a largo plazo» entre archivistas e 

investigadores del llamado Norte global y el Sur 

global. Siguiendo las directrices de Fossati, ofre-

cemos humildemente la siguiente conversación 

entre académicos y activistas profundamente 

implicados en el estudio y la presentación de do-

cumentos así como el archivo de producciones en 

cine y vídeo que lidian con la movilidad humana 

y nacen de ella. Nos atribuimos la responsabilidad 

del alcance limitado de la selección. Huelga decir 

que, siguiendo la estela del inspirador trabajo de 

Fossati, es necesario fomentar la conversación y la 

interacción intelectual, cultural y material no solo 

entre los miembros de estos (Des)encuentros, sino 

por supuesto con otros compañeros y profesiona-

les de todo el mundo. �.
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discusión
 
1.¿Podríais explicar brevemente de qué trata vuestro proyecto de investigación y cómo se 
estructura? En concreto, ¿podríais resumir vuestros objetivos principales y los motivos que 
os llevaron a ponerlo en marcha? 

Archive/Counter-Archive
Archive/Counter-Archive: Activating Canada’s 

Audio-visual Heritage (A/CA) es una colaboración 

de investigación y creación en la que participan 

más de veinticinco organizaciones archivísticas 

y depósitos culturales para medios audiovisuales 

(AV) y otros medios en Canadá, junto con cuatro 

universidades colaboradoras: York (investigadora 

principal), Concordia, Queen’s y la Toronto Me-

tropolitan University. El proyecto se centra en los 

retos y las oportunidades generativas que pro-

porcionan diversos archivos de medios pertene-

cientes a pueblos indígenas (Naciones Originarias, 

Métis, Inuit), comunidades negras, gente de color, 

mujeres LGBTQ2+ y comunidades inmigrantes. 

Mediante residencias artísticas, contra-archivos 

creativos e innovación académica, llamamos la 

atención sobre las colecciones más vulnerables 

a desaparecer o volverse inaccesibles. Estamos 

dedicados a compartir recursos a través de nues-

tra red y desarrollar metodologías creativas para 

comprender lo que representan los archivos AV 

para una nueva generación de investigadores, 

académicos, artistas, archivistas y activistas. Me-

diante la experimentación y la investigación, esta-

mos comprometidos con el desarrollo de un plan 

de acción archivística para colecciones comunita-

rias y gestionadas por artistas en Canadá.

El proyecto se estructura en ocho estudios de 

caso y recibe el apoyo de cinco grupos de trabajo 

dedicados a materias concretas: Epistemología del 

Archivo; Educación y Contra-Pedagogías; Tecno-

logía e Innovación; Política Cultural, Propiedad In-

telectual y Ecosistemas de Derechos; y Metodolo-

gías Indígenas. Está financiado gracias a una beca 

de colaboración de 2’5 millones de dólares cana-

dienses del Consejo de Investigación de Ciencias 

Sociales y Humanidades de Canadá (SSHRC). Ya 

en su cuarto año, participan en este proyecto de 

siete años más de cincuenta investigadores acadé-

micos de Canadá y más de setenta y cinco estu-

diantes de posgrado, y está en proceso de consti-

tuir una junta internacional de asesores.

Nuestro proyecto se orienta a cuatro metas es-

pecíficas:

Crear conocimiento basado en la práctica: hemos 

puesto en marcha ocho estudios de caso estra-

tégicos, cada uno de los cuales corresponde a 

una colección AV concreta, está ligado a una se-

rie de problemas concretos de preservación y se 

ve impulsado por intereses comunitarios. Me-

diante la investigación colaborativa, Archive/

Counter-Archive determinará un conjunto de 

buenas prácticas para la creación de sistemas, 

metodologías y protocolos culturalmente ade-

cuados para la preservación digital y analógica.

Formar y orientar: estamos desarrollando herra-

mientas pedagógicas, formativas y orientati-

vas influidas por los principios deontológicos 

en contextos comunitarios y los protocolos de 

metodologías indígenas. Aspiramos a formar y 

orientar a la próxima generación de curadores, 

archivistas, activistas culturales, académicos, 

humanistas digitales y especialistas en política 

cultural y propiedad intelectual para mejorar 

la preservación, la accesibilidad y la presenta-

ción de la imagen en movimiento en Canadá. 

La formación tendrá en cuenta la complejidad 

ética y política de las cuestiones de protocolo, 

los problemas relativos a la propiedad cultural 

y las reivindicaciones interseccionales del pa-

trimonio nacional.
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Construir una serie de libros sostenibles y multi-

media con ayuda de la editorial universitaria 

Concordia University Press. Los libros explo-

ran las nuevas cuestiones teóricas, metodoló-

gicas y políticas que surgen de la naturaleza 

cambiante de los archivos como responsables 

de preservar la memoria y la(s) historia(s) co-

lectiva(s). Con el objetivo de fomentar el diá-

logo entre académicos, artistas, archivistas, 

bibliotecarios, curadores y legisladores, la se-

rie de libros busca desafiar la hegemonía de las 

instituciones tradicionales de archivo que a lo 

largo de la historia han ignorado o margina-

do a las mujeres, a los pueblos indígenas, a las 

comunidades LGBTQ2+, a las comunidades de 

color y a las historias inmigrantes. Crearemos 

dos versiones de cada publicación cuando así 

corresponda: una en línea (que contendrá con-

tenido digital adicional) y otra en papel. Nues-

tra investigación, así como nuestros estudios 

de caso y exposiciones finales se recopilarán y 

documentarán en estos libros.

Promover una Red de Archivos Audiovisuales en 

Canadá: Archive/Counter-Archive está ayu-

dando a crear una red de organizaciones de 

archivo, investigadores y legisladores intere-

sados en identificar y enfrentarse a los retos 

y a las nuevas epistemologías en las que se en-

marcan los archivos del siglo XXI. En concreto, 

buscamos determinar las necesidades particu-

lares de preservación audiovisual en diferen-

tes contextos comunitarios. Ello constituirá la 

base para el diseño de un plan de acción para 

los archivos audiovisuales comunitarios de Ca-

nadá. Es importante subrayar que el concepto 

del contra-archivo no se plantea en oposición 

a los archivos institucionales; de hecho, a to-

dos los niveles de financiación y organización 

(aunque en diferente medida), los archivos se 

enfrentan a obstáculos relativos a la ley, a los 

recursos y a la formación. Al contrario, el im-

pulso del contra-archivo busca aportar nuevas 

energías y estimular el potencial del archivo y 

de las múltiples historias interseccionales ocul-

tas en las colecciones, y hacerlas accesibles al 

público para que sean objeto de discurso.

Archivio delle memorie migranti
Durante los últimos quince años, el Archivio de-

lle memorie migranti (AMM) ha trabajado con 

migrantes transnacionales apoyando a grupos 

heterogéneos de solicitantes de asilo, volunta-

rios, operadores mediáticos e investigadores en 

un proyecto colaborativo que aspira a recopilar, 

preservar y difundir historias auto-narrativas y 

testimonios de (y por) migrantes transnacionales 

que llegan a Italia. Registrando dichas narrativas, 

hemos pretendido despertar la conciencia públi-

ca respecto de la condición migrante en Italia, y 

favorecer las formas auto-expresivas de las voces 

migrantes como huellas necesarias de su llegada 

y su establecimiento en el país, a fin de dibujar el 

rastro de su propia memoria de llegada y destino. 

Siguiendo la teoría del sociólogo Abdelmalek Sa-

yad según la cual la inmigración y la emigración 

son «dos caras de la misma moneda», la investiga-

ción también trata de reconfigurar la representa-

ción pública de los procesos de migración trans-

nacional observando su «totalidad», vinculando el 

aquí y el allí —el lugar que han abandonado los 

migrantes y el lugar al que se han trasladado—, lo 

cual es tanto más relevante para sujetos extran-

jeros que se desplazan entre antiguos imperios 

coloniales y un presente poscolonial incierto y to-

davía por definir. Vincular el recuerdo del pasado 

colonial de Italia con el recuerdo de los migrantes 

recientes provenientes de antiguas colonias ita-

lianas se nos ha antojado una tarea urgente para 

la reformulación de la memoria nacional multi-

cultural de Italia.

A pesar de los obstáculos que plantean las rígi-

das normas burocráticas relativas a la ciudadanía, 

el número cada vez mayor de nuevos ciudadanos 

de origen extranjero en Italia está enriqueciendo 

el debate acerca de la memoria de la nación y su 

capacidad de reapropiación o inclusión. Incluso 
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si la convivencia multicultural se reconoce ofi-

cialmente como parte de la nación globalizada, 

la sociedad italiana aún parece sospechar de sus 

propios recuerdos híbridos y de la aspiración im-

plícita de los mismos a una pertenencia nacional 

distinta que cuestione el centro político-cultural 

excluyente y sus fundamentos. Desde este punto 

de vista, hoy en día y como siempre, los migrantes 

son creadores de fronteras, creadores no solo de 

comunidades diaspóricas sino también de media-

ción cultural, y estímulos para las comunidades de 

residentes cuyos límites materiales y simbólicos se 

cruzan o desplazan continuamente.

Las principales actividades de las asociaciones 

son:

Talleres de vídeo participativos con migrantes, 

con el objetivo de producir historias auto-na-

rrativas.

Entrevistas y círculos narrativos de creación de 

auto-narraciones.

Talleres escolares sobre auto-narración y antirra-

cismo.

Actividades de difusión (proyecciones, eventos 

públicos).

A lo largo de su historia, el AMM ha obtenido 

financiación de: 

 - Fundaciones privadas interesadas en fomen-

tar la participación de los migrantes y nuevas 

narraciones, informadas y basadas en la co-

munidad, sobre la migración en Italia/Euro-

pa, en especial a través de métodos creativos 

y participativos (Lettera27; Open Societies; La 

Iglesia Evangélica Valdense).

 - Fondos públicos nacionales (el Proyecto Mi-

grArti del Ministerio de Cultura; la Agencia Ita-

liana de Cooperación para el Desarrollo AICS; 

la Oficina Nacional de Antidiscriminación Ra-

cial) para proyectos específicos en cooperación 

con otras organizaciones e instituciones.

 - Escuelas (de todas partes de Italia) y centros 

culturales (el Goethe Institut de Roma, el Mu-

seo MAXXI de Roma).

 - La Comisión Europea.

La mayoría de nuestros socios son otras aso-

ciaciones y ONGs, universidades, centros cultura-

les y archivos institucionales.

Actualmente, el equipo de investigación está 

compuesto por cuatro personas, que reciben el 

apoyo de un experto en comunicación y dos res-

ponsables de tareas administrativas y de gestión 

de proyectos.

Make Film History
A medida que las organizaciones centradas en 

el patrimonio cultural digitalizan sus colecciones 

y aumentan la accesibilidad pública, portales de 

imagen en movimiento como el Irish Film Institu-

te Player (IFI Archive Player7, reproductor del Ar-

chivo del Irish Film Institute), el reproductor del 

Digital Film Archive  (DFA8) de Northern Ireland 

Screen, el reproductor del British Film Institute 

(BFI)9 y el BBC iPlayer10 ofrecen salas de proyec-

ción virtuales donde el público puede acceder a su 

historia audiovisual colectiva a voluntad. Pero la 

reutilización creativa de material de archivo de 

imágenes en movimiento sigue siendo problemá-

tica, y se ve obstaculizada por cuestiones relativas 

a la ley de derechos de autor, a las licencias de uso 

y a las excepciones en caso de «tratamiento jus-

to», y por un sector de archivo audiovisual sin un 

marco estandarizado de operaciones que permita 

dar acceso a este material para su reutilización 

creativa por parte de jóvenes cineastas en el ám-

bito educativo y comunitario. Los jóvenes cineas-

tas no pueden acceder al material sin contar con 

una financiación considerable por parte de fondos 

cinematográficos o emisoras que paguen las licen-

cias de uso comercial.

El proyecto Make Film History se ha enfrenta-

do a este problema, desarrollando un nuevo mo-

delo sostenible para la reutilización creativa de 

material de archivo para usos no comerciales por 

parte de jóvenes cineastas, apoyado por nuestros 

socios de proyecto, el British Film Institute, el BBC 

Archive Editorial, el Irish Film Institute y Nor-

thern Ireland Screen. Nuestros socios han apor-
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tado casi trescientas películas al proyecto, además 

de horas de trabajo para la investigación y digita-

lización de material y apoyo técnico y operativo.

El proyecto plantea la siguiente pregunta: 

«¿cómo podemos obtener permisos para la reutili-

zación creativa de materiales de archivo de imáge-

nes en movimiento por parte de jóvenes cineastas 

con fines educativos, formativos y comunitarios? 

¿Cómo puede aumentar la reutilización creativa 

de este material la interacción de la comunidad 

con el patrimonio cultural oculto y fortalecer a las 

comunidades mediante nuevas obras creadas por 

cineastas emergentes que reflexionen acerca del 

pasado y potencien el talento del futuro?».

Financiado por el Consejo de Investigación 

de las Artes y las Humanidades del Reino Unido 

(AHRC) y el Consejo de Investigación de Irlanda, 

el proyecto ha creado una nueva red de investi-

gación en torno a la reutilización creativa de ma-

teriales de archivo por parte de jóvenes cineastas, 

forjando nuevos vínculos de colaboración entre 

investigadores académicos y una amplia variedad 

de socios no académicos: archivos audiovisuales 

y organizaciones dedicadas al patrimonio cultu-

ral que conservan y ceden el material, escuelas 

y centros formativos que instruyen a nuevos ta-

lentos en la industria creativa y festivales de cine 

regionales que unen a la comunidad cinematográ-

fica local. Hasta la fecha, setenta y cinco institu-

ciones de educación superior y once festivales de 

cine y organizaciones formativas se han unido al 

proyecto.

Ithaca
El proyecto H2020 ITHACA (Interconnecting His-

tories and Archives for Migrant Agency) se cen-

tra en las narrativas de migración en el pasado y el 

presente, analizándolas en el contexto de un rigu-

roso marco histórico y mediante un acercamien-

to multidisciplinar, comparativo y transnacional. 

Con ese fin, recurre a la colaboración de once so-

cios provenientes de países de origen, tránsito y 

destino de migrantes en Europa, África, Oriente 

Medio y Eurasia. El proyecto ahonda en las varias 

formas narrativas producidas por migrantes que 

cuentan sus historias, considerándolos agentes 

de cambio social, siguiendo la pista de las causas, 

transformaciones y efectos de narrativas migrato-

rias y haciendo hincapié en voces silenciadas.

En el núcleo del proyecto, se encuentra la crea-

ción de una plataforma digital que recopila bases 

de datos acerca de narrativas migratorias pasa-

das y presentes, y ofrece herramientas mediáti-

cas y aplicaciones a legisladores, profesionales y 

migrantes. ITHACA también se compromete a 

organizar actividades participativas, artísticas y 

formativas para fomentar la intervención de co-

lectivos interesados, entre ellos académicos, acti-

vistas, conservadores de museos, profesionales, 

ONGs, retornados y migrantes en potencia. Estas 

acciones tienen como objetivo concienciar, infor-

mar el debate público y ofrecer recomendaciones 

útiles para políticas presentes y futuras de apoyo, 

empoderamiento, inclusión y participación.

Hay alrededor de cincuenta investigadores 

implicados en el proyecto: representantes de dis-

tintas disciplinas como la historia, la antropología, 

la sociología, la filosofía, la lingüística y la ciencia 

y comunicación de archivo. ITHACA ha recibido 

financiación del programa de investigación e in-

novación Horizonte 2020 de la Unión Europea 

(Acuerdo nº 101004539). En la actualidad también 

estamos estableciendo colaboraciones institucio-

nales, en especial con ONGs, organizaciones na-

cionales e internacionales, museos e instituciones 

culturales (por ejemplo, con el Museo Nacional de 

Historia de la Inmigración de París). 

Reel Borders
El proyecto Reel Borders estudia las distintas for-

mas en que las películas imaginan las fronteras. 

¿De qué manera contribuyen, complican o cues-

tionan la comprensión hegemónica de las fron-

teras? Una de las motivaciones principales tras el 

proyecto es la manera en que a menudo se pasa 

por alto el cine como escenario en el que se arti-
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cula el debate sobre cuestiones de gran relevan-

cia social, lo cual se hace importante señalar en 

relación con las fronteras, dada su importante di-

mensión simbólica. Los diferentes estudios dentro 

del proyecto se centran en (a) el imaginario de la 

frontera en las películas, (b) las prácticas cultura-

les cinematográficas y (c) las prácticas cinemato-

gráficas participativas. Estos estudios se articulan 

de forma notablemente distinta en cada uno de 

nuestros casos de estudio sobre la frontera: Irlan-

da y Reino Unido, España y Marruecos, y Turquía 

y Siria. Actualmente, nuestro equipo está forma-

do por cinco investigadores (no todos a tiempo 

completo) y ha recibido financiación del Consejo 

Europeo de Investigación (Subvención de Inicio). 

Nuestros principales socios son instituciones aca-

démicas que nos dan acogida durante el trabajo de 

campo en diferentes regiones fronterizas.

2. ¿Qué papel desempeña el archivo audiovisual en el proyecto? ¿Cómo os acercáis al archi-
vo y lo empleáis a nivel teórico y práctico? ¿Qué metodologías empleáis?

Archive / Counter-Archive
El archivo audiovisual tiene un papel central en 

el proyecto. Nuestra actividad se centra en los 

archivos de arte mediático, documental y vídeo 

y cine independiente tal y como existen en dis-

tintas comunidades y circunstancias. Trabajamos 

con archivos intangibles que existen en un amplio 

abanico de contextos: instituciones tradicionales, 

centros gestionados por artistas, comunidades, 

hogares/vidas privadas. Somos particularmente 

conscientes del carácter urgente de la conserva-

ción del patrimonio cinematográfico, en vídeo y 

comunitario en varios centros gestionados por 

artistas y organizaciones de distribución de me-

dios, en los que obras y colecciones creadas por 

artistas femeninas, indígenas, queer y de color se 

exponen al deterioro y a la erosión continuada. La 

falta de financiación y otras limitaciones relativas 

a los recursos humanos y al conocimiento técnico 

de prácticas archivisticas han hecho que se preste 

menos atención a estos materiales injustamente 

ignorados.

Invariablemente, los archivos tradicionales 

han tomado forma influidos por la narrativa ideo-

lógica y política de la historia de una nación; en 

el caso de Canadá, como colonia de blancos euro-

peos. Pero, como argumentamos, también se ven 

influidos por cuestionamientos, teorías y prácticas 

de archivo que provienen de académicos, archi-

vistas y activistas feministas, queer e indígenas, 

negros y de color (BIPOC, por sus siglas en inglés), 

que han propuesto un replanteamiento de la au-

toridad concedida al archivo y a lo que éste con-

tiene. Este legado contestatario nos ayuda a tener 

en cuenta el surgimiento de contra-archivos, que 

a menudo están vinculados a archivos comunita-

rios que surgieron de los movimientos contracul-

turales y de justicia social de los sesenta y setenta.

La idea del contra-archivo subraya la natura-

leza política, comunitaria y de resistencia de la in-

teracción de las comunidades minoritarias con los 

materiales y protocolos de archivo. Los contra-ar-

chivos perturban las narrativas convencionales y 

enriquecen nuestras historias. No solo encarnan un 

acercamiento teórico a la conceptualización de los 

archivos, sino un énfasis especial en las prácticas: 

prácticas que oponen resistencia a la fuerza univer-

salizadora de las técnicas dominantes de documen-

tación y estandarización presentes en la mayoría de 

los archivos, librerías y museos institucionales. Los 

contra-archivos buscan desafiar la hegemonía de 

las instituciones archivísticas tradicionales que por 

norma han ignorado o marginado a las mujeres, a 

los pueblos indígenas, a las comunidades LGBTQ2+, 

a las comunidades de color y a las historias inmi-

grantes, así como a los materiales audiovisuales 

producidos por esas comunidades o aquellos que las 

documentan.
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Archivio delle memorie migranti
El Archivio delle memorie migranti nació de la 

necesidad de recopilar, compartir y enfrentarse a 

los relatos cotidianos de gente que, merced a una 

mezcla de azar, determinación y fuerzas externas, 

decidió abandonar su país en busca de un nuevo 

futuro, y al cabo de su viaje llegó o atravesó la 

península italiana. Desde el principio, el objetivo 

del archivo ha sido invitar a los investigadores y 

migrantes a producir narraciones participativas 

orales, escritas y audiovisuales que permitan a los 

propios migrantes familiarizarse con las prácticas 

de recopilación, archivo y difusión relativas a sus 

propios relatos y testimonios. Este proceso partici-

pativo ha unido a colaboradores italianos y no ita-

lianos no solo en la investigación académica sino 

en un único proyecto ético y político que aspira a 

convertir la migración transnacional en un patri-

monio colectivo compartido. 

La idea de crear un archivo de recuerdos au-

diovisuales realizado por y para migrantes ha 

surgido del esfuerzo colaborativo de un grupo de 

investigadores de campo, refugiados y solicitantes 

de asilo originarios del Cuerno de África, junto con 

profesores de escuela y gestores culturales intere-

sados en hacer de la memoria migratoria un valio-

so interés común para todos. Mediante la acogida 

diaria y el cuidado de inmigrantes en una escuela 

italiana en Roma, y la decisión de basar los méto-

dos y materiales de enseñanza en la experiencia 

de movilidad transnacional, se consideró que el 

aprendizaje del italiano era una medida de «su-

pervivencia» necesaria para los inmigrantes que 

quisieran honrar la memoria y la dignidad de su 

viaje migratorio a Italia. Narrar la propia historia 

se convirtió pronto en una manera de recuperarse 

de los «dolores» del viaje, y de expresar las propias 

necesidades y deseos.

Nuestra experiencia educativa previa se basa 

en nuestra colaboración inicial con Medici Contro 

la Tortura (Doctores contra la Tortura), con quie-

nes llevamos a cabo los primeros intentos de gra-

bar historias de migrantes y solicitantes de asilo, 

junto con la narración de traumas surgidos du-

rante sus viajes o en sus países de origen, tránsi-

to o destino. Mediante la participación activa de 

migrantes en la creación de grupos de escucha en 

contraste con los encuentros cara a cara, progre-

sivamente se perfilaron las experiencias vitales 

(incluso las traumáticas) y se transformaron en 

materiales para la escucha empática y la reflexión. 

A través de una combinación de fondos públicos y 

privados, así como la aportación de expertos me-

diáticos que se unieron a nuestros voluntarios e 

investigadores, iniciamos la producción de even-

tos y exposiciones, y la creación de testimonios 

participativos en vídeo y documentales. 

Hemos explorado el potencial de comunicación 

y fortalecimiento de comunidades de los materia-

les audiovisuales como herramienta de mediación 

en un contexto multicultural y plurilingüe de 

aprendizaje e intercambio de experiencias. Hemos 

expuesto nuestras obras audiovisuales delante de 

públicos reducidos, escuelas, centros sociales y 

aulas universitarias, y las hemos abierto a comu-

nidades migrantes y redes sociales. Así, el propio 

Archivo ha comenzado su «migración» a foros y 

medios públicos.

Make Film History
El foco del proyecto es la reutilización creativa 

del archivo audiovisual por parte de jóvenes ci-

neastas en formación. Mediante la investigación 

práctica de proyectos estudiantiles, los jóvenes 

cineastas entablan un diálogo crítico con la his-

toria cinematográfica y social y crean sus propias 

respuestas a fragmentos encontrados de historia 

audiovisual. 

Una vez que una institución educativa ha ob-

tenido permiso, los tutores pueden descargar más 

de doscientas películas para usarlas en la clase, 

en el campus o en línea. Los estudiantes exploran 

nuestra página web, escogen una película de ar-

chivo con la que dialogar y solicitan el acceso a la 

descarga de la película, incorporando clips de has-

ta dos minutos en sus propios documentales. 
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Ithaca
Los documentos audiovisuales y, en términos más 

generales, digitalizados, tienen un papel crucial 

en el proyecto, especialmente en la construcción 

de la plataforma digital ITHACA. Para influir en 

el presente, lo que necesitamos es crear un corpus 

adecuado y correctamente almacenado de fuen-

tes, archivos y colecciones orales, escritas y audio-

visuales para dar apoyo a estudios en profundidad 

sobre movilidad histórica interna y externa en 

Europa y en la región mediterránea. Debe hacerse 

un esfuerzo mucho mayor por archivar, digitali-

zar, catalogar y conservar fuentes directas de mi-

gración en el ámbito europeo tanto a nivel guber-

namental como de ONGs, comunidades migrantes 

y de individuos interesados.

Uno de los principales objetivos del proyecto 

es salvar fuentes del pasado reciente o la contem-

poraneidad en situación de riesgo o fragilidad. Al 

mismo tiempo, la respuesta a esta tarea no debe 

ser «emocional» o desorganizada. Labores como la 

rigurosa recopilación de documentos, su ordena-

ción en categorías coherentes, el establecimiento 

de archivos detallados y estructurados y la elabo-

ración de ayudas exhaustivas para la investiga-

ción son de vital importancia.

Más allá de lo urgente que es conservar las 

narrativas de migrantes y sobre la migración, 

queremos impulsar su valor para la elaboración 

de conocimiento histórico así como para un desa-

rrollo más efectivo de políticas de gestión de los 

flujos migratorios. La idea fundamental consiste 

en crear un archivo digital que conserve y anali-

ce memorias migratorias, tanto para académicos 

como para profesionales, legisladores y los propios 

migrantes. 

La idea es permitir que el análisis de narrati-

vas migratorias en una perspectiva abierta, en el 

tiempo, el espacio y sus raíces, haga más fácil la 

identificación de elementos recurrentes, diversi-

dades y rupturas que hagan posible una investi-

gación, reflexión y legislación más efectivas. 

Reel Borders
Hemos comenzado a crear bases de datos de «pe-

lículas fronterizas» para cada uno de los tres ca-

sos de estudio, advirtiendo rápidamente que el 

ejercicio también implicaba reflexionar acerca de 

las fronteras entre cine nacional y transnacional, 

profesional y amateur, documental y ficción, etcé-

tera. El archivo juega un papel desde el momento 

en que permite obtener una visión más diversa 

de las películas relevantes para los imaginarios 

de la frontera, más allá del canon tradicional y de 

las listas habituales. Por ejemplo, en el caso de Ir-

landa e Irlanda del Norte, hemos descubierto que 

hay un gran número de películas relevantes que 

forman parte de archivos amateur, y actualmente 

utilizamos este dato como punto de partida para 

cuestionar y dar más complejidad a las dicotomías 

entre el cine amateur y profesional en el imagina-

rio de la frontera.

Por ejemplo, estamos recopilando entrevistas 

en profundidad con los directores del Irish Film 

Institute (Kasandra O’Connell) y el Archivo de 

Cine Digital de Northern Ireland Screen (Francis 

Jones), así como con promotores de iniciativas in-

dependientes que se han centrado en coleccionar 

y archivar cine amateur y metraje audiovisual de 

periodos y lugares históricos cruciales (como el 

Prisons Memory Archive11 o «Archivo de Memo-

ria de las Prisiones» y el Belfast Archive Project12). 

Estableciendo un diálogo entre estos archivos ins-

titucionales y extra-institucionales, analizamos 

las diferentes políticas de adquisición, conserva-

ción, difusión y representación de películas ama-

teur tanto en Irlanda como en Irlanda del Norte, 

observando el papel que desempeñan en la cons-

trucción de una idea de memoria cinematográfica 

en sociedades posteriores a un conflicto y nacio-

nes jóvenes. 
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3. ¿Qué relación guarda el archivo con las experiencias de los migrantes? ¿Qué clase de ma-
terial tenéis y cómo trabajáis con él?

Archive/Counter-Archive
Nuestro estudio del Winnipeg Film Group (WFG) 

es un buen ejemplo de la forma como el acerca-

miento de Archive/Counter-Archive basado en 

los contra-archivos puede revelar el borrado de 

las aportaciones realizadas por las comunidades 

minoritarias y a la vez ayudar a crear nuevos ma-

teriales. Fundado en 1973, el WFG tiene un papel 

central en la historia del cine independiente y ex-

perimental en Canadá. El estudio de A/CA con-

siste en expandir los esfuerzos de conservación 

que el propio WFG se ha propuesto en los últimos 

años, investigando a fondo en sus archivos para 

identificar las películas marginadas y subordina-

das en la historia convencional de la organización; 

en particular, películas realizadas por pueblos in-

dígenas, por la comunidad negra y por gente de 

color, muchos de los cuales llegaron a Canadá 

como migrantes, ya sea directamente o como hi-

jos de migrantes de segunda o tercera generación. 

Estas obras tienen la capacidad de transformar 

nuestra comprensión de la ciudad, de su cine y de 

las culturas que allí convergen. Además de identi-

ficar y preservar estas obras, un artista residente 

trabajará con y en el archivo del WFG, con carta 

blanca para crear y criticar, para reconocer las po-

sibilidades que el WFG ha generado para los ci-

neastas independientes a lo largo de su historia, 

pero también para reconocer las exclusiones y eli-

siones que hacen más complejos y ambiguos sus 

logros.

El programa de residencia artística del WFG 

se basa en otros programas de éxito incluidos en 

estudios de caso del A/CA. Archive/Counter-Ar-

chive se ha asociado con la organización Library 

and Archives Canada (LAC) para crear dos resi-

dencias artísticas inaugurales. Jennifer Dysart 

(otoño 2019) y Nadine Valcin (invierno de 2020) 

trabajaron con la archivista del LAC, Caroline For-

cier-Holloway, para activar, re-mediar y trabajar 

con las colecciones audiovisuales del LAC y crear 

obras de arte que imaginen nuevos contra-archi-

vos. La obra de Dysart examinaba varias películas 

de la era colonial que a menudo acaban almace-

nadas en archivos que no proporcionan informa-

ción acerca de los pueblos y comunidades indíge-

nas que se muestran en ellas. Dysart se propuso 

el objetivo de identificar a las familias represen-

tadas en la película de las Misiones de Keewatin, 

archivado en LAC, que muestra la archidiócesis 

católica presente en la mayor parte del centro y 

el norte de Canadá durante los cincuenta. La pelí-

cula de Nadine Valcin, Origines, es una instalación 

de dos canales que emplea metraje de la película 

de 1963 À Tout Prendre [Mirándolo bien] dirigida 

por Claude Jutra para explorar la complicada bús-

queda de identidad de su amante y coprotagonista 

Johanne Harrelle como mujer negra francófona 

en Canadá. 

Puesto que estamos radicados en Canadá, con-

sideramos imperativo adoptar una perspectiva in-

terseccional que tenga en cuenta el desplazamien-

to genocida de los pueblos indígenas a lo largo de 

la historia de colonización de la conquista inglesa 

y francoeuropea. Queremos dejar claro que los 

pueblos indígenas no son comunidades migran-

tes, pero aun así el legado del colonialismo ha re-

legado, en la práctica, a los pueblos indígenas a la 

posición de comunidades minoritarias en Canadá. 

«From Birchbark Scrolls to Online Activism: Ar-

chives at Urban Shaman and Shoal Lake 40 First 

Nation» («De los pergaminos de corteza de abedul 

al activismo en línea: archivos en Urban Shaman 

y en la reserva de la Nación Originaria Shoal Lake 

40») explora las relaciones entre los archivos, el 

arte y la Nación Originaria Shoal Lake 40 en rela-

ción con la ciudad de Winnipeg y los protocolos de 

archivo de los Anishinaabe. Este estudio de caso 

ponía en movimiento archivos mediante metodo-

logías indígenas relacionales y basadas en la pra-
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xis que orientaban el material audiovisual a través 

del territorio y su historia, expandiendo el archivo 

más allá de las formas tradicionales y coloniales 

de documentación. En julio de 2021, Urban Sha-

man albergó la exposición de Angelina McLeod 

Mide-wigwas: Transmediating («Mide-wigwas13: 

Transmediando»), comisariado por Daina Warren 

y Jessica Jacobson-Konefall. La exposición partía 

de la investigación de McLeod en los archivos de 

la Ciudad de Winnipeg y el Museo Glenbow en 

Calgary. En los archivos de la ciudad, analizó más 

de mil imágenes fotográficas para la exposición, 

teniendo en cuenta la relación de la Nación Origi-

naria Shoal Lake 40 con Winnipeg en el presente 

y el futuro. A principios de 2020, justo antes de la 

pandemia, McLeod visitó el Museo Glenbow para 

ver los pergaminos de corteza de abedul de los 

Redsky, analizando los archivos de audio creados 

por James Redsky que explicaban las narraciones, 

los significados y las historias de los manuscritos. 

El estudio de caso de Arnait Video Productions 

se centra en una colección de películas y materiales 

de producción creada por Arnait (anteriormente 

el Videotaller de Mujeres de Igloolik) en Nunavut. 

Un equipo de investigadores de A/CA basados en 

la Universidad de Queen, a través de su laborato-

rio de medios, el Vulnerable Media Lab, han enta-

blado una estrecha colaboración con el colectivo 

de video Arnait formado por mujeres Inuit para 

re-mediar, digitalizar y mantener el archivo Ar-

nait en activo, sano y salvo. La colección abarca 

treinta años de relatos, entrevistas, materiales de 

producción y documentación. Hemos estado tra-

bajando para hacer que las películas digitalizadas 

y el contenido estén disponibles para el colectivo, 

y para dar acceso al público aparte del contenido 

con asesoramiento de miembros de Arnait.

Archive/Counter-Archive está comprometido 

a poner el foco en metodologías y protocolos de 

archivo indígenas. En 2021, organizamos un ins-

tituto de verano liderado por Stacy Allison-Cassin 

y centrado en «La Práctica de Metadatos y Orga-

nización de Conocimiento Indígena». El tema se 

desarrollará más largamente durante el encuen-

tro Indigenous Archives Gathering («Encuentro de 

archivos indígenas»), un evento programado para 

octubre de 2022 y organizado en colaboración con 

el festival cinematográfico y multimedia Imagine-

NATIVE en Toronto. Traces & Care reunirá a artis-

tas indígenas, especialistas en cine y otros medios, 

archivistas, curadores, Conservadores de Conoci-

miento y Ancianos indígenas, especialistas en me-

moria histórica y académicos de todo Canadá. Se 

explorarán los temas relacionados con las huellas 

y el cuidado a través de tres perspectivas: 1) Acce-

so; 2) Comunicación; 3) Activación de archivos de 

diferentes comunidades Inuit, Métis y de Nacio-

nes Originarias de múltiples regiones. El foco cen-

tral de Traces & Care serán los archivos artísticos 

de medios y los archivos intangibles relacionados 

que existen en el contexto de instituciones tradi-

cionales de memoria, centros gestionados por ar-

tistas, comunidades y hogares/vidas privadas. El 

objetivo es fomentar el diálogo y permitir que los 

participantes compartan sus conocimientos, iden-

tifiquen las necesidades, las prácticas adecuadas y 

las experiencias acerca del estado actual de los ar-

chivos de arte y medios indígenas en Canadá. Las 

presentaciones y los resultados del encuentro se 

publicarán como parte de la serie de A/CA.

Archivio delle memorie migranti
Nuestro proyecto considera a los migrantes como 

los actores principales de la narrativa y de las prác-

ticas de archivo. No solo están implicados en la fase 

narrativa, sino también en la difusión de las fuen-

tes que han producido o reunido. Disponemos de 

textos, de auto-narraciones multimedia, de produc-

tos de vídeo participativo, y de ensayos académicos 

relacionados con nuestra metodología y proyectos. 

Los empleamos en eventos divulgativos como ta-

lleres escolares, proyecciones públicas, conferen-

cias académicas y eventos públicos. En ocasiones, 

también utilizamos materiales producidos y archi-

vados en el pasado para generar nuevos materiales 

que adquieran un significado nuevo en el presente.
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Make Film History
Contamos con varias películas que reflejan la ex-

periencia migratoria y de los refugiados14. Han 

provocado respuestas muy interesantes por par-

te de los estudiantes, incluida The New Road [La 

Nueva Carretera] (2020), una película presentada 

como trabajo final de graduación del refugiado 

iraní Sinai Noor en el máster de dirección cine-

matográfica de la Kingston School of Art. A con-

tinuación ofrecemos un fragmento de la sinopsis 

de la película en IMDB: «La película retrata la vida 

de un estudiante de arte que huyó a Reino Unido 

en 2018 y un húngaro que huyó a Reino Unido 

en los cincuenta, ambos representantes de la ex-

periencia común de los refugiados en los tiempos 

modernos». 

Ithaca
A menudo, los relatos hegemónicos y científicos 

acerca de la migración forzosa y, en concreto, de 

la movilidad humana irregularizada hacia Europa 

están plagados de representaciones simplistas y 

fragmentarias, cuando no directamente retóricas 

de las relaciones existentes entre los migrantes 

que viajan a través de las fronteras y el amplio aba-

nico de facilitadores, passeurs y/o contrabandistas 

que los acompañan en esas rutas. Según la mayo-

ría de las narrativas difundidas por los medios y 

los legisladores, pero también algunos estudios, se 

retrata a los migrantes como agentes irracionales 

y fundamentalmente pasivos y desesperados ex-

plotados por criminales sin escrúpulos cuyo perfil 

a menudo coincide con los prejuicios derivados de 

la perspectiva de las medidas de justicia criminal 

y control de fronteras. En cambio, las narrativas 

alternativas, en especial las que pueden obtenerse 

de los propios migrantes, apuntan a una compleja 

red de procesos, relaciones y dinámicas sociocul-

turales que subyace a la movilidad entre fronteras, 

como también refleja la gran variedad de relacio-

nes que los migrantes y los facilitadores realmente 

establecen entre ellos. Por ese motivo, el proyecto 

ITHACA se propone identificar las similitudes y/o 

discrepancias existentes entre estos dos ámbitos 

narrativos diferentes, prestando especial atención 

a la necesidad de incorporar la perspectiva y la 

experiencia de los migrantes en la producción de 

conocimiento acerca de este fenómeno.

Los materiales seleccionados para la platafor-

ma digital ITHACA pertenecerán a un amplio aba-

nico de tipologías y cronologías: de la Edad Media 

hasta el presente, y de documentos históricos, la 

mayoría conservados en los archivos, hasta en-

trevistas y grabaciones realizadas por los propios 

migrantes.

Reel Borders
En Irlanda trabajamos principalmente con archi-

vos de cine amateur creados en Irlanda e Irlanda 

del Norte, pero también en Inglaterra y América 

del Norte, puesto que han constituido los princi-

pales destinos de la migración irlandesa de 1845 

en adelante debido a la hambruna irlandesa de la 

patata. En el caso de Marruecos-España, conta-

mos con archivos de vídeo realizados por migran-

tes de Guinea-Conakri, Costa de Marfil y Came-

rún que han cruzado las fronteras de Libia, Túnez, 

Argelia y Ceuta, y archivos de cine y vídeo crea-

dos por cineastas independientes a ambos lados 

de esa frontera. Lo que unifica una muestra tan 

diversa de archivos es su capacidad para revelar 

el pasado colonial común y comprender el «archi-

vo migrante» como espacio de negociación de las 

localizaciones geopolíticas del cine más allá de los 

estados-nación. Para los archivos que provienen 

de los migrantes que graban sus propios intentos 

de cruzar la frontera, los archivos representan a 

la vez una práctica móvil de realización cinemato-

gráfica y de creación de lugares. En cualquier caso, 

el archivo puede verse como un espacio transver-

sal de memoria que entrecruza naciones, periodos 

y culturas, y que por lo tanto dialoga con una his-

toria de movilidades mayoritariamente forzosas.
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4. ¿De qué formas promueve vuestro proyecto la interacción con el patrimonio audiovisual 
oculto o menos conocido y cómo expande la noción de patrimonio cultural? ¿Cómo desafían 
vuestras prácticas de archivo las narrativas oficiales sobre nacionalidad, historia e identidad?

Archive/Counter-Archive
Nuestro trabajo con el Regent Park Film Festival 

(RPFF) es un buen ejemplo de la clase de proyectos 

que hemos desarrollado con diversas comunida-

des en Canadá. El RPFF es un socio comunitario 

y miembro de la red de investigación de Archive/

Counter-Archive. Es una organización educativa 

y cultural de artes y otros medios sin ánimo de lu-

cro basada en el barrio de viviendas públicas más 

grande y antiguo de Canadá, y organiza el festival 

cinematográfico comunitario gratuito más longe-

vo de Toronto (desde 2003). El RPFF es una insti-

tución en la comunidad. Además del festival anual 

en noviembre, organiza proyecciones a lo largo de 

todo el año, un programa escolar anual, talleres y 

eventos comunitarios gratuitos.

El RPFF dedica su labor a mostrar al público 

obras independientes locales e internacionales rele-

vantes a gente de toda clase. Las principales circuns-

cripciones a las que se orienta el RPFF son las comu-

nidades BIPOC (indígenas, negras y de color), gente 

con ingresos bajos, gente que reside en viviendas 

públicas y los residentes de Regent Park, muchos de 

los cuales han formado parte de distintas olas his-

tóricas de inmigración a Canadá, incluidos los mi-

grantes contemporáneos. Las películas que presen-

ta el RPFF rompen estereotipos y demuestran que 

ningún lugar ni persona tiene solo una historia. El 

pasado noviembre, en su 19º Festival de Cine anual, 

el RPFF organizó una mesa redonda, Disrupting the 

Archives (Perturbando los Archivos), en la que se 

mostraron las obras de los dos artistas residentes de 

A/CA en LAC. En la mesa redonda participaron los 

artistas además del archivista de LAC que les ofre-

cía su apoyo. El RPFF también proyectó las obras 

artísticas de medios mediante su plataforma digital.

Para conmemorar su vigésimo aniversario en 

2022, el RPFF ha encargado a cuatro artistas BI-

POC locales (priorizando la diversidad de género y 

a los originarios de Regent Park o comunidades si-

milares en Toronto) que produzcan obras artísticas 

digitales en torno a la historia de Regent Park. Sus 

propuestas artísticas recurrirán al uso de fuentes 

de material visual como el metraje de archivo de 

Regent Park (por ejemplo, documentales, reporta-

jes informativos, grabaciones caseras de los resi-

dentes), además de formatos mediáticos narrativos 

ambientados en Regent Park (por ejemplo, corto-

metrajes y largometrajes, episodios de series web y 

videoclips musicales). Los responsables de los pro-

yectos tendrán la oportunidad de emplear material 

de cine y archivos audiovisuales como parte de 

su nueva obra artística. Ofrecerán una respuesta 

creativa al contenido de cualquier clase de fuente 

material (obtenida con permiso) o contarán su pro-

pia historia arraigada en la historia de Regent Park. 

El proyecto se titula Regent Park Made Visible 

(Regent Park Visibilizado) porque pone el foco sobre 

la historia de una comunidad en constante cambio 

mediante respuestas visuales, a través de las cuales 

entabla un diálogo artístico con ella. El título tam-

bién constituye una referencia al último encargo ar-

tístico iniciativa del RPFF, Home Made Visible (Hogar 

Visibilizado; 2018-2019), en el que se encargaron seis 

obras que trabajaran con películas caseras de cana-

dienses BIPOC y reflexionaran acerca del poder que 

tienen los archivos para dar forma a nuestra rela-

ción con el pasado y con la identidad compartida en 

territorio colonizado. Las 80 películas conservadas 

forman parte de una colección de los archivos Clara 

Thomas en la Universidad de York.

Archivio delle memorie migranti
Construir un archivo de migrantes en colaboración 

con los protagonistas de la migración no solo ha sido 

una elección educativa para nosotros, sino una señal 

de acogida para los recién llegados a nuestra sociedad: 

para dar poder a sus testimonios de modo que sean 
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expresados y oídos, y para pedir a nuestros conciu-

dadanos que simplemente escuchen y les permitan 

expresarse y ser reconocidos públicamente. Nuestro 

objetivo ha sido el de conservar los registros, y dejar 

huellas públicas, de la identidad transnacional que a 

paso lento pero firme se ha manifestado en Italia en 

el pasado reciente. Es por este motivo por el que el 

Archivo ha sido para nosotros una herramienta de 

cambio y un instrumento para la «acción de memo-

ria», un espacio en el que los recuerdos narrados y 

compartidos pueden volverse circulares, recíprocos 

y narrables, y en el que se cuestionan abiertamente 

las dicotomías prestablecidas (ciudadano/migrante, 

legal/clandestino, nosotros/ellos).

Mediante la participación de archivos institu-

cionales más grandes —como el ICBSA (Instituto 

Central del Patrimonio Sonoro y Audiovisual) en 

Roma (ver más abajo)— también hemos tratado de 

atraer el interés de organismos institucionales y 

comunidades cívicas —en especial de aquellas que 

desempeñan un papel crucial en la creación de la 

memoria pública— respecto de los relatos «minori-

tarios» pero no por ello menos relevantes de nues-

tra condición contemporánea. El objetivo es exigir 

más responsabilidad a las instituciones centrales 

para su descentralización, desnacionalización y 

descolonización, a fin de hacer de la esfera pública 

un entorno más inclusivo y consciente de las bre-

chas de memoria que separan a las comunidades. 

Make Film History
Mediante la colaboración con nuestros socios de 

proyecto, hacemos más accesibles las películas so-

bre patrimonio oculto o menos conocido a jóvenes 

cineastas en formación, no solo para su visionado 

sino para que las incluyan en sus propias películas. 

Trabajamos con los equipos de curaduría de nues-

tros socios de proyecto para hacer que la selección 

de películas sea lo más diversa e inclusiva posible y 

respondemos a las peticiones de los estudiantes y la 

plantilla de las instituciones participantes. En bre-

ve, añadiremos ochenta películas más del archivo 

de la BBC sobre temas relacionados con el medio 

ambiente, la diversidad y la salud mental y neuro-

diversidad.

El proyecto ha creado una nueva red de inves-

tigación en torno a la reutilización creativa de ma-

teriales de archivo por parte de jóvenes cineastas, 

estableciendo nuevos vínculos de colaboración en-

tre investigadores académicos y una gran variedad 

de socios no académicos: archivos audiovisuales y 

organizaciones dedicadas al patrimonio cultural 

que conservan y ceden el material, escuelas y cen-

tros formativos que instruyen a nuevos talentos en 

la industria creativa y festivales de cine regionales 

que unen a la comunidad cinematográfica local. 

Ithaca
Para desmantelar el debate público actual, a me-

nudo basado en la retórica y los prejuicios, el pro-

yecto ITHACA aspira a investigar las narrativas 

sobre migraciones y migrantes producidas por di-

ferentes actores (legisladores, medios, trabajado-

res humanitarios, autoridades públicas).

En ese sentido, son cruciales la identificación, la 

descripción y el acceso a archivos tanto internacio-

nales como institucionales. Pero también es de suma 

importancia la explotación de las fuentes vincula-

das al presente como los canales mediáticos sociales 

o audiovisuales. Si queremos entender la migración 

como un fenómeno a largo plazo, es preciso com-

parar las fuentes históricas «tradicionales» con los 

testimonios que, hoy en día, se emplean para trans-

mitir y fijar la experiencia de y sobre la migración.

Reel Borders
Mediante la realización cinematográfica participati-

va, aspiramos a ampliar el espectro de historias y vo-

ces relacionadas con las zonas fronterizas. Ello con-

tribuirá a complementar y hacer más complejas las 

narrativas institucionales sobre la frontera. Al mis-

mo tiempo, queremos utilizar el proyecto para explo-

rar cómo el cine puede ser una forma de desarrollar 

imaginarios futuros, sirviendo así de complemento al 

énfasis que los archivos (institucionales) ponen a me-

nudo en la memoria histórica y la identidad nacional.
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5. ¿Cómo abordáis la mediación y la transferencia de conocimiento a la sociedad en general? 
¿Qué iniciativas de divulgación principales habéis diseñado para la interacción con la socie-
dad? ¿Cómo trabajáis con el archivo en contextos educativos y artísticos?

Archive/Counter-Archive
Fundamentalmente, Archive/Counter-Archive as-

pira no solo a preservar y activar archivos existen-

tes, sino también a pensar en el futuro de los archi-

vos audiovisuales. En ese contexto, estamos 

instruyendo a la próxima generación de archivis-

tas mediante prácticas en nuestras instituciones 

asociadas y desarrollando directrices y guías de 

buenas prácticas para la preservación de materia-

les de contra-archivo. De forma similar, actual-

mente estamos escribiendo un informe que anali-

zará las políticas actuales a nivel federal y 

provincial/territorial, así como los programas de 

financiación para archivos comunitarios autoges-

tionados entre los que se incluyen los archivos au-

diovisuales en Canadá. El informe contribuirá a 

generar recomendaciones para las políticas de ar-

chivo que ayuden a preservar un ecosistema de ar-

chivos de medios en constante evolución.

Además de lo anterior, estamos digitalizando 

e historicizando varias películas y vídeos en ac-

tual estado de deterioro, ayudando en la práctica 

a encontrar una nueva vida para estas películas y 

a presentarlas ante nuevos públicos. Varias de las 

películas que hemos ayudado a conservar vuelven 

a estar en circulación y pueden presentarse ante 

nuevos públicos, ya sea en clases o en cines. Al-

gunos de nuestros investigadores (bajo la dirección 

de Chloë Brushwood-Rose en la Facultad de Edu-

cación de la Universidad de York) están diseñando 

diversas guías pedagógicas y educativas que per-

mitirán que estas películas se utilicen en clases de 

cualquier temática y ámbito, tanto a nivel secun-

dario como post-secundario. 

Archivio delle memorie migranti
En los últimos diez años se han llevado a cabo las 

siguientes actividades de divulgación para am-

pliar nuestro compromiso social y cultural:

El Proyecto DiMMi

DIMMI (Diari Multimediali Migranti/Diarios Mul-

timedia por Migrantes) es un concurso italiano de 

narración que busca recopilar y publicitar relatos de 

gente de países extranjeros que viven o han vivido en 

Italia o en la República de San Marino. El concurso per-

sigue un doble objetivo: buscar, recopilar y preservar 

auto-narraciones migrantes, y ofrecer un contraste a 

los estereotipos anti-migración mediante representa-

ciones multimedia de la experiencia personal. 

Apoyado en sus inicios por la Región de la Tos-

cana en 2014 con el fin de concienciar a los ciuda-

danos y fomentar su implicación social, en 2018 

se convirtió en un proyecto nacional financiado 

por la Agencia Italiana de Cooperación para el De-

sarrollo en ámbitos como la paz, la memoria y el 

diálogo intercultural. En la actualidad, el proyec-

to DIMMI ha desembocado en la creación de una 

colección cada vez mayor de diarios de migrantes 

depositados en el Archivio Diaristico Nazionale 

(Archivo Diarístico Nacional) en Pieve Santo Ste-

fano, donde cada año se otorga un Premio DIMMI.

El AMM ha participado en el proyecto DiMMi 

desde sus inicios, cooperando en la recopilación 

de testimonios y relatos vitales, y compartiendo 

su propia experiencia de colección, producción y 

conservación de narrativas sonoras y en vídeo.

El Premio MUTTI

Son escasas las políticas culturales que fomenten 

la producción cinematográfica (en la línea del Arts 

Council del Reino Unido) y la inversión directa por 

parte de canales de televisión (como Channel 4, Artè 

y ZDF), y salvo contadas excepciones apenas hay apo-

yo al cine del Sur global en Italia. En 2008, la Officina 

Cinema Sud-Est, en colaboración con la Cineteca de 

Boloña, creó el Premio Mutti para cineastas extranje-

ros e italianos de origen migrante con la doble misión 

de promover nuevas formas de auto-representación 
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mediante películas y documentales y estimular el de-

sarrollo de políticas culturales más inclusivas. 

El premio se dirige a autores extranjeros e ita-

lianos de Asia, África, Europa del este, los Balca-

nes, Oriente Medio, América Central y América 

del Sur que hayan vivido en Italia durante al me-

nos 12 meses. El premio constituye la única inicia-

tiva italiana de su clase para cineastas migrantes 

y/o extranjeros residentes en Italia, creada para 

apoyar el arte y la inclusión en el ámbito cinema-

tográfico. El premio ayuda a seleccionar un pro-

yecto cinematográfico presentado por un director 

migrante o extranjero que recibe 18.000 euros en 

apoyo a la producción cinematográfica.

Para cineastas extranjeros o italianos de ori-

gen migrante que vivan en Italia, es casi imposible 

encontrar financiación para sus proyectos.

El AMM recibió la invitación para unirse al 

premio Mutti en 2012, después de que uno de sus 

directores migrantes, Dagmawi Yimer de Etiopía, 

ganara el Premio ese mismo año.

El FRMM-Fondo Red de Memorias Migrantes

El Fondo Red de Memorias Migrantes (Fondo Rete 

Memorie Migranti o FRMM), organizado en el ICB-

SA (Instituto Central del Patrimonio Sonoro y Au-

diovisual) en Roma, contiene material audiovisual 

sobre la memoria y la movilidad transnacional en 

Italia. La colección tiene su origen en el acuerdo fir-

mado en 2012 entre el AMM, el Circolo Gianni Bo-

sio, la Universidad de Nápoles L’Orientale y el Insti-

tuto Central del Patrimonio Sonoro y Audiovisual. 

En 2021, se volvió a firmar un acuerdo renegociado 

entre el AMM, el Circolo Gianni Bosio, el grado de 

Humanidades Globales en la Universidad de Roma 

La Sapienza, el Archivo Diarístico Nacional de Pie-

ve S. Stefano (proyecto DiMMi) y el Instituto Cen-

tral del Patrimonio Sonoro y Audiovisual.

El principal objetivo del FRMM es la conser-

vación del patrimonio sonoro y visual producido 

por proyectos interculturales y transnacionales 

en una red de distintos sujetos implicados en el 

registro de interacciones sociales y culturales ac-

tualmente en activo en Italia. La colección presta 

especial atención a la conservación de documen-

tos sonoros y en vídeo creados por gente con dis-

tintas experiencias históricas, culturales, sociales 

y lingüísticas de migración, de número cada vez 

mayor en el país. La colección incluye memorias, 

narraciones, música, textos, testimonios sonoros 

y en vídeo —producidos por comunidades extran-

jeras en Italia y por migrantes, refugiados y soli-

citantes de asilo individuales— con el objetivo de 

convertirlos en parte del patrimonio cultural ac-

cesible al público una vez que sean incluidos en la 

red nacional de archivos del Instituto Central y en 

su sistema de conservación y valoración.

Proyecto ITHACA H2020
Más recientemente, el AMM ha recibido una subven-

ción del programa Horizonte 2020 de la Unión Euro-

pea, en el marco del proyecto ITHACA Interconectan-

do Historias y Archivos para Dar Voz a los Migrantes: 

Narrativas Entrecruzadas a través de Europa y la Región 

Mediterránea (no. 101004539). Dentro del proyecto, el 

AMM se encarga de coordinar actividades de investi-

gación relacionadas con actuales narrativas de migra-

ción, con socios en Francia, Jordania, Italia, Marrue-

cos, los Países Bajos y Túnez; también lleva a cabo una 

investigación específica acerca de la migración actual 

con migrantes en Italia y Túnez. El AMM centra su 

investigación en la auto-narración y en métodos par-

ticipativos. La investigación se basa en una serie de 

«círculos narrativos» —talleres en grupo formados por 

entre cinco y ocho personas— con gente de Afganis-

tán, el África subsahariana y África del Norte. Estos 

«círculos narrativos» buscan fomentar intercambios 

colectivos de relatos vitales entre migrantes e italia-

nos implicados como investigadores, profesionales y 

activistas. Se presta especial atención a la reflexión de 

los participantes acerca del significado, la relevancia 

y los efectos de la auto-narración en sus experiencias.

A scuola dell’altro (En clase con el otro)

Partiendo de la experiencia en 2013 de producir he-

rramientas educativas basadas en una de nuestras 
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películas (Va’ Pensiero. Relatos itinerantes, Dagmawi 

Yimer, 2013), el AMM ha dedicado parte de su activi-

dad a difundir la auto-representación de los migran-

tes en escuelas mediante laboratorios de auto-na-

rración que buscan reproducir en clase el mismo 

proceso participativo adoptado con los migrantes. La 

idea fundamental tras el taller del AMM es que expe-

rimentar la auto-narración, y la compleja dinámica 

relacional que ésta implica, aumenta la propia capaci-

dad de escuchar atentamente las voces de los demás.

Make Film History
Desde nuestro simposio inaugural en septiembre 

de 2020, hemos organizado una serie de eventos 

que han adoptado tres formas: mesas redondas y 

talleres, que exploran los temas clave y las cues-

tiones de investigación de la red; talleres creativos 

y campamentos cinematográficos virtuales en los 

que los jóvenes cineastas pueden interactuar con 

material de archivo en proyectos de cortometrajes, 

guiados por cineastas profesionales, y los archivos 

regionales y organizaciones formativas pueden 

dirigir la reutilización creativa en el ámbito de un 

festival; y eventos de seguimiento en los que se ha 

proyectado a la comunidad local parte del trabajo 

producido a través del proyecto. 

Algunas de las películas realizadas se han ex-

hibido en festivales de cine en Cork, Rathmullan, 

Glasgow, Leeds y Londres. Como parte del Future 

Film Festival organizado por el British Film Institu-

te el año pasado, 605 personas asistieron a un taller 

en línea presentado por el artista y cineasta gana-

dor del Premio Turner Jeremy Deller, que demos-

traba el valor de la colección Make Film History, y 

que hizo que nuevas instituciones se añadieran al 

proyecto. Ayer, para la edición de este año del festi-

val, organizamos otro taller con el cineasta Charlie 

Shackleton del cual se vendieron todas las entradas.

Ithaca
El desarrollo de una plataforma digital servirá 

para subrayar la importancia del análisis de redes 

en el estudio histórico, permitiendo que adquiera 

una mayor complejidad y llegue a un público más 

amplio. Esta última idea apunta a la relevancia del 

historiador como mediador, un elemento particular 

que ha surgido recientemente merced al desarrollo 

y la expansión de la llamada historia pública digi-

tal. En ITHACA colaboran investigadores sociales, 

archivistas, curadores, trabajadores humanitarios, 

asociaciones de migrantes y refugiados y desarro-

lladores digitales. De forma crucial, la perspectiva 

interdisciplinar del proyecto irá de la mano de una 

búsqueda sólida y rigurosa de documentación.

El proyecto ITHACA prevé otra iniciativa funda-

mental que adoptará la forma del llamado «Sistema 

de Consejo de Políticas»: los resultados del proyecto se 

verificarán cada año con actores no pertenecientes a 

la comunidad académica, en particular con legisla-

dores, profesionales, migrantes y expertos en fenó-

menos migratorios de la sociedad civil. Ello permitirá 

que la investigación académica interactúe de forma 

más eficaz con la sociedad y «traduzca» los resultados 

de la investigación en propuestas y recomendaciones 

para el diseño de políticas, es decir, propuestas opera-

tivas que den forma a las políticas migratorias de los 

gobiernos y los organismos implicados.

Reel Borders
Puesto que todavía nos encontramos en la fase 

inicial del proyecto, aún no podemos dar muchos 

detalles sobre este aspecto. No obstante, los proce-

sos participativos son esenciales para uno de los 

estudios del proyecto, y tenemos el objetivo de co-

laborar con habitantes de zonas fronterizas, con 

organizaciones comunitarias y cineastas locales. 

Aspiramos a desarrollar iniciativas de contacto 

que surjan de esos procesos  participativos. Rea-

lizaremos cortometrajes junto a los participan-

tes acerca de sus experiencias fronterizas, y nos 

proponemos desarrollar formas de hacer que esas 

obras sean accesibles para un público más amplio 

como parte de festivales de cine o en el contex-

to de una exposición (en línea). Con suerte, eso 

nos permitirá tender un puente entre los ámbitos 

científico, artístico y educativo.
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6. ¿Podríais resumir algunos de los principales hallazgos del proyecto hasta la fecha?

Archive/Counter-Archive
Para responder esa pregunta, nos gustaría cen-

trarnos en la forma como la red de colaboración 

ha dado resultados ya a mitad del proyecto para 

demostrar la importancia crucial de la hibridación 

entre las comunidades académica, artística y ar-

chivística. Las organizaciones colaboradoras han 

desempeñado un papel crucial en el proyecto y es-

tán implicadas a todos los niveles del mismo en la 

estructura de nuestros estudios de caso y grupos 

de trabajo, nuestras oportunidades de formación 

y la movilización de conocimiento. La colabora-

ción es imperativa en este proyecto. Implicar a to-

dos los socios en todos los aspectos del proyecto 

ha ayudado a hallar un lenguaje común y encon-

trar intereses compartidos respecto del futuro de 

la conser vación audiovisual y el archivo en todos 

los sectores participantes.

Las organizaciones colaboradoras tienen nece-

sidades diferentes en función de su dimensión. Ha 

sido un reto averiguar cómo responder a sus nece-

sidades de forma equilibrada. Por ejemplo, debido 

a la Covid-19, ArQuives (Archivos de Gays y Les-

bianas de Canadá) ha necesitado otro espacio para 

su investigador posdoctoral vinculado al MITACS 

para llevar a cabo trabajo de archivo que siguie-

ra los protocolos de seguridad. Pusimos a ArQui-

ves en contacto con otro centro de archivo en el 

Centro de Representación de la Sexualidad de la 

Universidad de Toronto (supervisado por Patrick 

Kielty) de forma que este año la investigación pu-

diera seguir adelante de forma segura. 

La formación y la orientación son piedras angu-

lares de A/CA. A través de nuestra investigación, 

hemos llegado a la conclusión de que la formación 

debe estar diseñada para tener en cuenta la comple-

jidad ética y política de las cuestiones de protocolo, 

los problemas relativos a la propiedad cultural y las 

reivindicaciones interseccionales del patrimonio 

nacional. A pesar de la Covid-19, nuestros becarios 

han recibido formación en protocolos indígenas, 

creación de metadatos y arquitecturas del cono-

cimiento mediante talleres anuales. A través del 

Vulnerable Media Lab en Queen’s, los estudiantes 

reciben formación deontológica para la digitaliza-

ción audiovisual, el flujo de trabajo adecuado para 

la gestión y archivo de objetos digitales y el alma-

cenamiento a largo plazo. Nuestro colaborador 

académico, el programa de Conservación y Gestión 

de Colecciones de Cine y Fotografía en la Toronto 

Metropolitan University, ha organizado programas 

anuales de prácticas en instituciones y archivos de-

dicados a la memoria en Ontario y Quebec. Tanto en 

centros pequeños gestionados por artistas como en 

LAC (Library Archives Canada), estas prácticas han 

proporcionado a los estudiantes experiencia y for-

mación práctica en la gestión de bienes audiovisua-

les incluida la administración de sus registros y me-

tadatos. En la primavera de 2021, nuestro instituto 

de verano «Locating Media Archives» («Localizando 

Archivos de Medios») dio formación a treinta y siete 

estudiantes de todo Canadá en relación con los pro-

tocolos indígenas de conservación y a las cuestio-

nes éticas relevantes para los archivos de activismo 

del SIDA y los medios vulnerables. En total, se han 

desarrollado veinte cursos académicos además de 

doce seminarios, talleres y clases magistrales.

Uno de nuestros descubrimientos más signifi-

cativos proviene de los estudios de caso indígenas 

mediante los cuales buscábamos comprender los 

complejos protocolos de los archivos indígenas. 

El Grupo de Trabajo en Metodologías Indígenas 

identificó la necesidad de reunir a artistas indíge-

nas, académicos, archivistas, curadores, Ancianos 

y miembros de la comunidad para que aportaran 

su experiencia a la red y a la misión de investiga-

ción de A/CA, a fin de profundizar en el estado de 

los archivos indígenas. Ello incluye el énfasis en 

el conocimiento ancestral, en la narración de his-

torias y en la preservación de la memoria además 

de las estrategias de conservación y activación del 

archivo dentro de instituciones de memoria o co-
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munitarias, físicas y/o intangibles. El equipo sur-

gido de esa iniciativa colaboró en la solicitud de 

subvención para financiar el ya mencionado The 

Indigenous Archives Gathering en 2022.

Archivio delle memorie migranti
A lo largo de los años, hemos dado con la idea de 

que, además de los aspectos fundamentales de la 

vida, como los ingresos, el hogar y los documentos, 

una de las «necesidades básicas» de los migrantes 

es un contexto de comprensión intercultural mu-

tua. Nuestras actividades participativas muestran 

claramente que la calidad de la narración, la clase 

de detalles que los migrantes están dispuestos a 

compartir sobre su experiencia y la posibilidad de 

que se revelen puntos de vista inesperados y poco 

convencionales sobre la migración en la esfera pú-

blica dependen de la organización y creación cui-

dadosa de un contexto inclusivo para la escucha.

Make Film History
Actualmente, estamos escribiendo una Guía de 

Reutilización Creativa, que resumirá los princi-

pales hallazgos de la fase de investigación colabo-

rativa del proyecto. Lo enviaremos una vez esté 

redactado por completo, en el próximo mes o el 

siguiente. El proyecto ha ganado el Premio 2021 

a la Excelencia en la Liberación del Potencial y el 

Valor de los Archivos de FIAT/IFTA, la principal 

asociación mundial de profesionales dedicados a 

la conservación y el uso de archivos de emisión.

Ithaca
El proyecto tiene un año de vida y en 2022 pondrá 

inicio a actividades de campo y discusiones con in-

teresados y legisladores. Aunque el primer año del 

proyecto se ha visto obstaculizado por la pandemia, 

durante ese periodo ya se ha manifestado la impor-

tancia de adoptar una perspectiva multidisciplinar. 

El diseño de TIC de la plataforma digital, todavía en 

fase inicial, ha logrado reunir a académicos de distin-

tas disciplinas: sus perspectivas de investigación con-

vergerán en una arquitectura unificada y, por lo tan-

to, dialogarán entre ellas. Los resultados de este reto 

constituirán el objeto de nuestro análisis y reflexión 

a lo largo de los tres años siguientes del proyecto.

Reel Borders
Nos encontramos en el punto de partida de un lar-

go periodo de recopilación de datos, de modo que, 

desafortunadamente, aún es demasiado pronto 

para hablar de conclusiones o hallazgos definiti-

vos. No obstante, al concentrarnos por el momen-

to en la frontera entre Irlanda e Irlanda del Norte, 

hemos logrado encontrar caminos prometedores 

para nuestra investigación.

La frontera entre Irlanda e Irlanda del Norte 

en la que hemos iniciado nuestra investigación es 

un espacio único para la experiencia cinematográ-

fica. A pesar de su turbulenta historia marcada 

por el «tira y afloja» entre Irlanda y Reino Unido, 

por el sectarismo religioso y por la violencia aso-

ciada a los grupos paramilitares, la porosidad de 

la frontera y sus relaciones sociales subyacentes 

han consolidado culturas locales relacionadas con 

el cine. Muchas asociaciones organizan festivales 

de cine, proyecciones cinematográficas y muchas 

otras actividades en esos pueblos fronterizos, lo 

que permite a mucha gente cruzar la frontera 

para asistir a esos eventos.

Por otra parte, hemos advertido que la ausen-

cia de una industria cinematográfica indígena sos-

tenida en Irlanda hasta los setenta contrasta con el 

trabajo fructífero de los cineastas amateur irlande-

ses, que ofrecían retratos de los eventos más rele-

vantes del principio del siglo XX en la Irlanda an-

terior y posterior a la Partición. Estas colecciones 

amateur constituyen hoy en día un patrimonio 

social e histórico fundamental para comprender la 

cultura cinematográfica indígena en Irlanda, que 

difiere de la visión de algunas compañías extranje-

ras, como la británica Pathé o Topical Budget, quie-

nes retrataban (y «promovían» visualmente) una 

Irlanda dividida incluso antes de la Partición. En 

ese sentido, la académica Ciara Chambers ha rea-

lizado una investigación de importe trascendental.
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7. ¿Qué sucederá con el archivo una vez finalizado el proyecto?

Archive/Counter-Archive
El destino de las películas, los vídeos y el resto de 

la documentación conservada y activada por A/

CA —incluidos los propios registros del proyec-

to— sigue siendo una pregunta abierta y vigente 

para el equipo de dirección del proyecto. Aunque 

las películas digitalizadas están preservadas a per-

petuidad en el Centro de Computación Avanzada 

de la Universidad de Queen, no son accesibles al 

público. La vulnerabilidad tan a menudo ignora-

da de las colecciones digitales nativas es una de 

las preocupaciones de A/CA y el motivo por el que 

abandonó su plan inicial de crear un portal digi-

tal en línea, puesto que la principal vía de difusión 

planeada para su investigación era inestable dada 

la naturaleza cambiante de los portales y platafor-

mas digitales. La rápida obsolescencia de las pla-

taformas digitales (por ejemplo, páginas web, CD-

ROMs) ha movido a A/CA a optar por una serie de 

libros que contienen elementos de medios conce-

bidos para pervivir de forma duradera.

Cada estudio de caso se enfrenta a cuestiones 

relacionadas con la forma de archivar sus colec-

ciones y encontrar soluciones locales y específicas 

al problema de la conservación. La mayoría de los 

principales distribuidores independientes de cine 

y vídeo en Canadá –CFMDC, Vtape, VIVO, WFG, 

GIV– son miembros de A/CA, y todos se han con-

vertido en «archivos accidentales»: con el paso del 

tiempo, las obras de distintos medios que distribu-

yen a menudo se han convertido en la única copia 

disponible, lo cual ha planteado complejas cues-

tiones legales, éticas y de recursos. Hace bastante 

tiempo que estas organizaciones se enfrentan a 

problemas de esa índole, y esperamos que el inter-

cambio de conocimiento y la formación proporcio-

nada por A/CA, que incluye un informe sobre de-

rechos de autor y propiedad intelectual escrito por 

el Grupo de Trabajo de Política Cultural, Propiedad 

Intelectual y Ecología, tenga un efecto positivo a 

largo plazo para el sector. 

La vulnerabilidad de los medios AV y su docu-

mentación es un dilema para todo el sector inde-

pendiente del AV en Canadá, donde la financia-

ción estatal de apoyo a artistas e investigadores 

rara vez ha tenido en cuenta cuestiones de ar-

chivo. El Consejo Canadiense de las Artes apoya 

la producción y difusión de obras artísticas, pero 

no su conservación, que se considera responsabi-

lidad ajena. Sin embargo, los archivos en Canadá 

a nivel tanto nacional como provincial, regional 

y municipal no disponen de recursos suficientes. 

Los archivos comunitarios son particularmente 

vulnerables, en parte porque la mayoría de los ar-

chivistas solo cuentan con formación en métodos 

de archivo basados en el papel, lo que a menudo 

provoca que los materiales audiovisuales queden 

marginados en las colecciones. Además, los recur-

sos necesarios para el archivo adecuado de medios 

cinematográficos, digitales y en vídeo—específicos 

a cada formato y material físico— está fuera del 

alcance de la mayoría de los archivos de pequeñas 

dimensiones. Una de las metas fundamentales de 

A/CA es poner en contacto a gente de todos los 

ámbitos del sector archivístico (desde LAC hasta 

los archivos locales) y a la comunidad artística ci-

nematográfica y de medios (desde el TIFF hasta los 

centros gestionados por artistas) con estudiantes 

y personal docente del mundo académico, a fin 

de compartir conocimientos, recursos y experien-

cias. La sostenibilidad de esta red de conocimien-

tos estará sometida a supervisión. Esperamos que 

el proyecto A/CA no acabe de forma abrupta, sino 

que continúe vivo en forma de red administrada 

por la Alianza Independiente de Artes de Medios 

(Independent Media Arts Alliance o IMAA) o al-

guno de los otros socios del proyecto.

Archivio delle memorie migranti
Como pequeña asociación, hemos establecido re-

laciones robustas con otras instituciones a fin de 

garantizar la conservación a largo plazo de nues-
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tro archivo. Tanto el FRMM-Fondo Red de Me-

morias Migrantes en el ICBSA de Roma como el 

superarchivo Ithaca persiguen ese objetivo.

Make Film History
La financiación para nuestra red de investigación 

acaba en marzo de 2022, pero el proyecto conti-

nuará y los acuerdos de cesión del material de ar-

chivo siguen vigentes hasta 2030, manteniendo 

vivo el proyecto.

Ithaca
El archivo está diseñado para sobrevivir y seguir 

creciendo. El consorcio ya ha previsto que la plata-

forma digital ITHACA siga viviendo y creciendo: 

al final del proyecto, la coordinación continuará 

manteniendo activa la plataforma, y una herra-

mienta especial (MigrApp) permitirá que cualquie-

ra que se registre narre y deposite su «narrativa» 

de/acerca de una migración. La idea es crear un 

proyecto abierto y, ante todo, un prototipo: es un 

experimento al servicio de la comunidad científica 

y la sociedad, que esperamos se expanda en el fu-

turo y se comparta con otros proyectos similares 

gracias al principio de interoperabilidad de los da-

tos en el que nos inspiramos.

Reel Borders
En cierto sentido, nuestro proyecto está constru-

yendo su «propio» archivo con las películas crea-

das en los talleres, que re-crean y aportan nuevos 

significados a los archivos ajenos. En ese sentido, 

podemos hablar de la naturaleza migratoria de los 

archivos posibilitada por la hipermediatización 

de las imágenes en el paisaje digital actual, lo que 

significa que podemos contribuir a crear un lu-

gar para que las nuevas generaciones renegocien 

discursos previos sobre las fronteras (simbólicas, 

territoriales) aprovechando el valor polisémico de 

los archivos para imaginar nuevos futuros.

También esperamos organizar proyecciones 

de las películas al final del proyecto y ponerlas 

en circulación en otras comunidades fronterizas. 

Aunque es una idea que aún necesita elaboración, 

nuestro propósito es planificar proyecciones cine-

matográficas (tras obtener el consentimiento de 

los autores para la exhibición de sus películas) y 

crear un archivo de nuevas voces y perspectivas 

acerca de las fronteras. �
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clausura
MIGUEL FERNÁNDEZ LABAYEN

ELENA OROZ

En las páginas anteriores, hemos orquestado un 

encuentro entre académicos para compartir preo-

cupaciones teóricas, éticas y materiales y su con-

creción en experiencias de investigación en torno 

a las imágenes en movimiento sobre fenómenos 

migratorios. Nuestro principal objetivo ha sido 

crear un espacio para el intercambio académico 

internacional, una experiencia enriquecedora que 

por lo general tiene lugar en conferencias, pero 

que se ha visto reducida drásticamente debido a 

las restricciones impuestas en los últimos años por 

la pandemia de la Covid-19. Teniendo en cuenta 

el impacto que la situación puede haber tenido en 

estos proyectos en términos de su impacto y de 

la difusión de los resultados de la investigación, 

nuestro compromiso se ha basado en poner el foco 

sobre proyectos recientes en los que la investiga-

ción y la creación archivística ocupan un lugar 

central y se mantiene viva la conciencia del carác-

ter abierto de la producción y el acceso al archivo. 

Aunque la mayoría de los proyectos presentados 

tienden a limitarse a un marco nacional debido 

a la naturaleza de las fuentes de financiación en 

las que se apoyan, su atención a la migración y su 

implicación en los contextos locales adquiere reso-

nancias transnacionales. Como se menciona en la 

introducción a (Des)encuentros, y de acuerdo con 

los comentarios de Giovanna Fossati acerca de las 

prácticas archivísticas globales (2021), considera-

mos que los académicos y profesionales que par-

ticipan en prácticas de archivo deben perseguir 

la colaboración inclusiva al desarrollar nuevos 

acercamientos epistemológicos y tecnológicos a 

la digitalización y las actividades derivadas de las 
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distintas colecciones a fin de corregir numerosas 

asimetrías. Esta colaboración inclusiva no solo 

requiere la interacción entre el Norte global y el 

Sur global, como propone la autora, sino también 

entre archivos institucionales y no instituciona-

les, como se infiere de los proyectos reunidos en el 

presente texto. Como se señala a lo largo del diá-

logo, esta clase de archivos no oficiales se convier-

ten en contra-archivos, no necesariamente porque 

constituyan archivos anti-oficiales, sino porque 

hacen un esfuerzo exhaustivo por cubrir un am-

plio espectro de materiales cinematográficos y 

mediáticos extremadamente vulnerables y prácti-

cas que tradicionalmente se han visto excluidas/

ocluidas de los procesos institucionales de archi-

vo y las narrativas y registros históricos oficiales. 

Entre otros, estas iniciativas muestran un interés 

particular por las películas y videos documenta-

les, independientes y amateur, las producciones 

de colectivos indígenas —especialmente presentes 

en Canadá, con el Winnipeg Film Group o Arnait 

Video Productions— o los vídeos creados por mi-

grantes al llegar a Italia, en los que se basa el Ar-

chivio delle memorie migranti.

Nuestra experiencia con el Archivo de Cine de 

Movilidad ha hecho que surgieran muchas de las 

preguntas planteadas a nuestros colegas, en parti-

cular las relativas al retorno de esos materiales a 

las comunidades implicadas y la transferencia de 

conocimiento social a la sociedad en su conjunto. 

Es revelador que estas experiencias —a pesar de sus 

diferencias geográficas, económicas, instituciona-

les y de desarrollo— constituyan un claro ejemplo 

de la forma como los estudios cinematográficos 

acerca de la movilidad humana y el cine —en los 

que se incluyen procesos migratorios, exiliados y 

refugiados— abogan por una intervención crítica 

directa en el espacio público. En esos términos, la 

investigación no consiste solo en buscar, obtener, 

catalogar y, en ocasiones, hacer disponibles los 

materiales disponibles en línea, sino también en la 

reciprocidad y el diálogo entre académicos, archi-

vistas, artistas, estudiantes, activistas y el tejido 

comunitario. En concreto, percibimos claramente 

un compromiso con dinámicas participativas que 

a menudo implican el uso por parte de jóvenes de 

materiales cinematográficos desconocidos o inac-

cesibles para ellos fuera de los contextos colabora-

tivos que han creado estos proyectos.

Al mismo tiempo, un aspecto crucial que con-

cierne al archivo migrante y a estos proyectos es 

la conservación de materiales y su acceso abierto 

mediante la digitalización y la difusión en línea. 

Iniciativas como Making Film History sólo son 

posibles gracias a un fuerte compromiso insti-

tucional y a esfuerzos previos realizados por fil-

motecas. No obstante, las condiciones legales es-

tablecen limitaciones relativas a la duración y al 

alcance geográfico del proyecto. Por lo tanto, la 

vulnerabilidad y complejidad de las colecciones 

digitales parece requerir un constante diálogo en-

tre distintos archivos, filmotecas e investigadores 

para lograr su conservación a largo plazo.

Por último, el énfasis en el papel de las insti-

tuciones académicas como entidades mediadoras o 

facilitadoras plantea importantes cuestiones éticas 

y políticas; y, en el caso de las comunidades mino-

ritarias, el acceso, los protocolos y la gestión del 

archivo han sido objeto de un debate significativo 

(ver O’Neal, 2015). Como expresa abiertamente el 

Archivio delle memorie migranti, estos proyec-

tos también cuestionan a las instituciones desde 

el momento en el que sólo puede articularse una 

esfera pública inclusiva (sensible a las diferencias 

entre comunidades vulnerables) «a través de la 

descentralización, desnacionalización y descolo-

nización de los archivos», en palabras de Gianluca 

Gatta y Sandro Triulzi. Como se ha mencionado en 

estos (Des)encuentros, el archivo migrante no sólo 

revela distintos legados coloniales —cuyas histo-

rias se vinculan a fenómenos migratorios contem-

poráneos—, sino que también permite construir 

una memoria nacional y cinematográfica plural. 

En conclusión, los archivos migrantes constituyen 

un espacio para negociar localizaciones geopolíti-

cas del cine más allá de los estados-nación. �
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NOTAS

*  Esta sección de (Des)encuentros es fruto del proyecto 

de investigación titulado «Cartografías del cine de mo-

vilidad en el Atlántico hispánico» (CSO2017-85290-P), 

financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación - 

Agencia Estatal de Investigación, y el Fondo Europeo de 

Investigación y Desarrollo.

Las distintas conversaciones tuvieron lugar por 

e-mail entre octubre de 2021 y febrero de 2022. Por el 

Archivio delle memorie migranti (AMM) Alessandro 

Triulzi ha escrito las respuestas de las preguntas 1, 2 y 

5 y Gianluca Gatta las de las preguntas 3, 4, 6 y 7.

1 Recuperado de https://humanidadesdigitales.uc3m.

es/s/cine-de-movilidad/page/inicio

2 Recuperado de https://counterarchive.ca/welcome>

3 Recuperado de https://www.archiviomemoriemi-

granti.net/about-us/?lang=en 

4 Recuperado de https://ithacahorizon.eu/ 

5 Recuperado de https://www.archivesforeducation.

com/makefilmhistory 

6 Recuperado de https://reelborders.eu/Home

7 Recuperado de https://ifiarchiveplayer.ie/ 

8 Recuperado de https://digitalfilmarchive.net/index 

9 Recuperado de https://player.bfi.org.uk/ 

10 Recuperado de https://www.bbc.co.uk/iplayer

11 Recuperado de https://www.prisonsmemoryarchive.

com/

12 Recuperado de http://www.belfastarchiveproject.com/

13 El término se refiere a los pergaminos de corteza de 

abedul de los indígenas Ojibwa o Anishiinabe, em-

pleados en ceremonias religiosas.

14 Recuperado de https://www.archivesforeducation.

com/blog/2019/11/15/archives-for-education-the-re-

fugee-experience 
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ARCHIVOS EN CONSTRUCCIÓN, COMUNIDADES 
VULNERABLES Y MIGRACIÓN: TRANSFERENCIA 
E INVESTIGACIÓN INNOVADORA EN 
PROYECTOS Y ASOCIACIONES AUDIOVISUALES

Resumen
La sección (Des)encuentros reúne cuatro proyectos de investi-

gación y una asociación comprometidos con la preservación, 

generación y remediación de archivos, fundamentalmente au-

diovisuales, vinculados a fenómenos migratorios y comunidades 

subalternas. Este diálogo mantenido con los/as investigadores/as 

de iniciativas transnacionales afincadas en Italia, Canadá, Reino 

Unido y Bélgica recorre los orígenes de estos proyectos y explora 

sus objetivos, aspectos teóricos y éticos, las relaciones con comu-

nidades de base, las actividades de transferencia y las dificulta-

des de preservación de unos materiales, per se precarios, en el 

entorno digital. En líneas generales, estas propuestas parten de 

una aproximación crítica al archivo, configurándose como con-

tra-archivos en los que las instituciones operan como entidades 

facilitadoras, antes que como depositarias y propietarias. 

Palabras clave
Archivos audiovisuales; proyectos de investigación; cine fronteri-

zo; cine de migraciones; comunidades vulnerables; transferencia.
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ARCHIVES-IN-THE-MAKING, VULNERABLE 
COMMUNITIES AND MIGRATION: OUTREACH 
AND INNOVATIVE SCHOLARSHIP IN 
AUDIOVISUAL-BASED RESEARCH PROJECTS 
AND ASSOCIATIONS

Abstract
The (Dis)Agreements section brings together four research 

projects and an association engaged in the preservation, cre-

ation and restoration of archives, especially audiovisual ar-

chives, connected with migratory phenomena and subaltern 

communities. The dialogue with the researchers of these ini-

tiatives—based in Canada, Italy, the UK and Belgium—covers 

the origins of these projects and explores their goals, their 

theoretical and ethical positions, their relations with grass-

roots communities, their outreach activities and the diffi-

culties associated with preserving the materials included in 

their archives in the digital era. In general, these projects 

take a critical approach to traditional archives, functioning as 

counter-archives whereby the institutions operate more as 

facilitators than as repositories or proprietary organisations.
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VARIANTES TIPOLÓGICAS DEL 
ENSAYO AUDIOVISUAL ESPAÑOL*

1. INTRODUCCIÓN

Durante las dos últimas décadas se ha producido 

un crecimiento exponencial de creaciones au-

diovisuales surgidas en los márgenes del sistema 

productivo tradicional. Un número importante de 

estas obras puede encuadrarse dentro del ensayo 

audiovisual contemporáneo, ya sea considerándo-

lo una «culminación del cine documental» (Wein-

richter, 2007: 23), cuya tendencia a la subjetividad 

autoral se manifiesta con especial insistencia des-

de finales del siglo pasado, o bien tomándolo como 

opción genérica independiente, aun manteniendo 

evidentes puntos de contacto con aquel y el cine 

más experimental, incluso vanguardista (Català, 

2005). 

Nos encontramos ante un tipo de creaciones 

de difícil anclaje genérico (Català, 2014b) y con un 

fuerte componente de hibridación (García Mar-

tínez, 2006). Se trata de propuestas que, si bien 

desde un punto de vista meramente cuantitativo 

suponen todavía una opción minoritaria dentro 

de la producción global, aportan una gran capa-

cidad de reflexión sobre realidades complejas, así 

como de renovación discursiva, constituyendo 

un importante fenómeno dentro del actual pano-

rama audiovisual y situándose en una innegable 

«posición de vanguardia e influencia» (Mínguez y 

Manzano-Espinosa, 2020: 24). 

La mayor presencia del ensayo fílmico se pro-

duce estrechamente vinculada a una amplia gene-

ralización de las nuevas tecnologías que abaratan 

y simplifican los procesos productivos, al tiempo 

que permiten mayor libertad e independencia a 

los autores: 

En el ámbito cinematográfico, el pensamiento-en-

sayo adquiere características inéditas, cuya exis-

tencia ni siquiera se sospecha en otros terrenos 

donde puede producirse el pensamiento ensayísti-

co. Esto sucede por la presencia de dos factores, au-

sentes en otros casos, las imágenes y la tecnología 

(Català, 2019: 51).
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Queda así planteado un fértil territorio para 

la exploración creativa del ensayo como iniciativa 

particular y ejercicio reflexivo sobre una determi-

nada realidad. Un progreso técnico que igualmen-

te se apoya en el potencial discursivo del lenguaje 

audiovisual, su versatilidad y una naturaleza he-

terogénea e híbrida. Confluencia idónea para la 

creación de obras que nacen con una gran liber-

tad de pensamiento y en las cuales «el ensayista 

fílmico reflexiona mediante imágenes articuladas 

retóricamente por las posibilidades tecnológicas» 

(Català, 2014a: 40). 

Como hemos comentado, el carácter asistemá-

tico del ensayo audiovisual dificulta el estableci-

miento de un marco genérico sólidamente delimi-

tado. Sin embargo, es posible identificar una serie 

de rasgos recurrentes, algunos de los cuales están 

ya presentes en su homólogo literario, que ha con-

figurado una nomenclatura específica a través de 

su evolución histórica. 

Existe un amplio consenso en señalar los céle-

bres Essais (1580) de Montaigne como el arranque 

del ensayo contemporáneo y origen de la denomi-

nación cuyo uso generalizado va a acompañar a 

esta práctica literaria. No obstante, el ensayismo 

plantea un rastro muy anterior al siglo XVI que 

apunta a autores pretéritos tan conocidos como 

Platón, considerado por Luckács «el primer y más 

grande ensayista» (Luckács, 1975: 32) de todos los 

tiempos y al que se pueden añadir nombres como 

los de Plutarco y Séneca (Torné, 2016: 10). 

Es posible apreciar toda una secuencia evolu-

tiva constituida por distintas ramificaciones y re-

elaboraciones, que denotan un recorrido explora-

torio y de transformación creativa llevado a cabo 

por la práctica ensayística (Gómez Martínez, 1981; 

Aullón de Haro, 1992; Cruz, 2021). Rastrear estos 

precedentes del ensayo moderno nos permite de-

limitar una serie de características que, ofreciendo 

una cierta amplitud conceptual, también «restrin-

gen el uso del término» (Arredondo, 1988: 168-169):
 — Un propósito comunicativo, reflexivo o di-

dáctico.

 — Una posición subjetiva del autor respecto 

al texto y ante los receptores del mismo.

 — Temática muy variada, que acoge todos los 

asuntos y puede mezclar unos con otros.

 — En cuanto al estilo, se trataría de una prosa 

literaria sin estructura prefijada, que ad-

mite la exposición y argumentación lógica, 

junto a las digresiones, en un escrito breve 

sin intención de exhaustividad. 

Muchos de estos rasgos apuntados van a ser 

totalmente asumidos por el ensayo audiovisual 

contemporáneo, como, por ejemplo, la fuerte pre-

sencia subjetiva del yo autoral, su apuesta por la 

fragmentariedad y su carácter no clausurado: «es 

radical en su “no radicalismo”, en la abstención de 

reducirlo todo a un principio, en la acentuación de 

lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmen-

tario» (Adorno, 1962: 19). Estos aspectos no impi-

den su gran potencial reflexivo, una verdadera 

búsqueda del conocimiento por caminos distintos 

a los de la ciencia y tampoco una intervención es-

tética, social o política, que tiene algo de manifiesto. 

El cine-ensayo, convertido en uno de los «in-

dispensables hallazgos de la Modernidad Cinema-

tográfica» (Monterrubio, 2018: 54), ya se va a des-

pegar conceptualmente de su homólogo literario, 

diversificándose y explorando nuevos territorios 

para llevar también las posibilidades del discurso 

fílmico más allá de la práctica convencional, en-

sanchando sus márgenes de actuación apoyado 

justamente en ese potencial heterogéneo que lo 

caracteriza, para poder incorporar una mayor car-

ga polisémica en la recepción del mensaje. 

EL CINE-ENSAYO SE VA A DESPEGAR 
CONCEPTUALMENTE DE SU HOMÓLOGO 
LITERARIO, DIVERSIFICÁNDOSE Y 
EXPLORANDO NUEVOS TERRITORIOS 
PARA LLEVAR LAS POSIBILIDADES DEL 
DISCURSO FÍLMICO MÁS ALLÁ DE LA 
PRÁCTICA CONVENCIONAL



213L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

PUNTOS DE FUGA

Siguiendo esa multiplicidad de significantes 

y apertura de significados, el ensayo audiovisual 

se apoya además en otro elemento fundamental 

para su configuración y desarrollo: el montaje, lu-

gar donde para muchos autores «nace realmente 

la película» (Peydró, 2019: 224). 

Existen valiosas aportaciones que se han acer-

cado al ensayo cinematográfico, aunque no nece-

sariamente desde una perspectiva ensayística, ni 

con la voluntad de establecer una taxonomía. Uno 

de los académicos más influyentes en el trabajo 

de análisis y teorización sobre el documental es 

Bill Nichols (1997, 2001), que establece una clasi-

ficación de distintos tipos de documental (poético, 

expositivo, participativo, observacional, reflexivo 

y performativo) algunos de los cuales pueden apli-

carse al ensayo, aunque el hecho de no contem-

plar este último como categoría supone una limi-

tación considerable. 

El encuentro entre la subjetividad y el ci-

ne-ensayo, en este caso partiendo de un marco 

conceptual claramente ensayístico, es investiga-

do en profundidad por Laura Rascaroli (2009). 

A pesar de que su objetivo no es esencialmente 

taxonómico ni exhaustivo, sí deja entrever cate-

gorías que resultan útiles para nuestra tipología 

como por ejemplo el diario filmado; otras han sido 

desechadas bien por ser muy infrecuentes, como 

el cuaderno de notas, o bien por haberlas subsu-

mido en nuestra taxonomía en una categoría di-

ferente. 

En su trabajo sobre cine-ensayo, Timothy Co-

rrigan (2011) establece varios modos ensayísticos 

(el retrato, el ensayo de viaje, el diario, el ensayo 

editorial y el ensayo metafílmico), realizando una 

profunda definición del género y una breve histo-

ria del mismo. Aunque su objetivo fundamental 

tampoco sea realizar una taxonomía completa, su-

pone una valiosa aportación que también ha sido 

de gran utilidad para nuestro enfoque estructural, 

donde perseguimos una mayor exhaustividad y 

alcance en el intento de recoger todas las posi-

bles variantes sin detenernos excesivamente en el 

análisis de títulos específicos, precisamente por un 

interés lo más abarcador posible.

De entre estas importantes aportaciones, sen-

timos más próxima la propuesta de Isleny Cruz 

(2019), con varios modos de enunciación ensayís-

ticos: el documental de creación, obras de apro-

piación y montaje, el video-ensayo, el ensayismo 

canónico, el cine autorreferencial, la video-carta 

y el registro testimonial. Asumimos varias de las 

categorías que propone y añadimos algunas no 

contempladas como el falso documental, el ensa-

yo sociopolítico o el ensayo histórico-memorístico. 

2. SISTEMATIZAR LO ASISTEMÁTICO

Nuestro trabajo tiene como objetivo fundamen-

tal establecer una tipología de alcance global en 

el panorama español, capaz de categorizar el ma-

yor número posible de variantes ensayísticas y 

cuya operatividad también pueda ser tenida en 

cuenta para la comprensión de obras pertene-

cientes a este ámbito creativo, más allá de nues-

tras fronteras.

Para llevarlo a cabo tomamos como punto de 

partida una colaboración con el Instituto Cer-

vantes (Variaciones ensayísticas en el audiovisual 

español contemporáneo) que incluye varias líneas 

de investigación, entre las cuales se encuentra 

el diseño de un catálogo de doscientas películas 

producidas en España —títulos que suponen una 

muestra representativa de la diversidad formal 

y temática del ensayo audiovisual y actualmen-

te pueden consultarse en el CVC (Centro Virtual 

Cervantes)1—. 

Asumimos la contradicción de querer sistema-

tizar lo asistemático, pues el objetivo es entender 

las variantes del ensayo audiovisual sabiendo que 

el establecimiento de esta tipología no puede ser 

equiparable al de la tradicional clasificación de 

géneros cinematográficos donde a menudo nos 

encontramos con agrupaciones temáticas que en 

el ensayo no son posibles por su propio carácter 

atópico. Igualmente, las tipologías del ensayo au-
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diovisual, precisamente por su tendencia hacia lo 

asistemático, no son espacios cerrados y estancos, 

sino que deben ser considerados como categorías 

en las que predominan unas características que 

pueden convivir con otras que se manifiestan en 

menor grado.

La muestra es representativa en la medida en 

que responde a varios criterios de selección. En 

primer lugar, hay un criterio cualitativo referido a 

la presencia en las piezas seleccionadas de los ras-

gos que definen el ensayo audiovisual. Tomamos 

como referencia los rasgos definitorios expuestos 

en Mínguez y Manzano-Espinosa (2020) así como 

la relación existente entre el número de rasgos 

cumplidos y la preservación de la necesaria diver-

sidad en la muestra. Respecto al criterio cronoló-

gico, la muestra es esencialmente contemporánea, 

pues un 77,5% de las piezas están producidas a 

partir del año 2000. Se han incorporado pro-

ducciones anteriores consideradas significativas, 

pues enriquecen la muestra sin anular su carácter 

contemporáneo. En tercer lugar, hay un criterio 

de selección que ha tenido en cuenta los aspectos 

expresivos de las piezas para dar cuenta de la di-

versidad formal del ensayo audiovisual.

Teniendo en cuenta el carácter híbrido y 

complejo del ensayo audiovisual, hemos estruc-

turado nuestra taxonomía en torno a tres ejes 

siempre presentes en el modo ensayístico, pero 

que pueden adquirir una mayor o menor prepon-

derancia. Estos tres ejes son: el sujeto, el lenguaje 

y el referente (Imagen 1). En el modo ensayístico 

siempre hay un sujeto que expresa a través del 

lenguaje un pensamiento sobre un objeto, el re-

ferente. El ensayista modula las herramientas a 

su alcance otorgando mayor espacio o visibilidad 

a alguno de estos tres ejes y dando lugar a la ta-

xonomía de ensayo audiovisual que exponemos 

a continuación. Ese mayor espacio o visibilidad 

no implica la desaparición de los otros ejes. Las 

categorías que proponemos pretenden ser útiles 

a efectos clasificatorios, pero debemos reconocer 

que un ensayo puede tener características perte-

necientes simultáneamente a categorías diferen-

tes, si bien lo habitual es que una de ellas pre-

domine sobre las otras. Entendemos, por tanto, 

que esta propuesta es novedosa y relevante en 

dos sentidos: a) propone una taxonomía sobre las 

variantes del ensayo audiovisual; no se ofrece un 

análisis de distintos ensayos audiovisuales, sino 

que es el resultado de ese análisis previo, de ahí 

que las piezas analizadas estén acompañadas de 

un muy breve análisis que explica su pertenencia 

a la categoría indicada; y b) partimos de un mar-

co conceptual específicamente ensayístico (y no 

de la teoría del documental) con la pretensión de 

incorporar categorías suficientes como para dar 

cuenta de la diversidad que caracteriza al ensayo 

audiovisual.

3. UNA PROPUESTA TAXONÓMICA

HEMOS ESTRUCTURADO NUESTRA 
TAXONOMÍA EN TORNO A TRES EJES 
SIEMPRE PRESENTES EN EL MODO 
ENSAYÍSTICO, PERO QUE PUEDEN 
ADQUIRIR UNA MAYOR O MENOR 
PREPONDERANCIA. ESTOS TRES  
EJES SON EL SUJETO, EL LENGUAJE  
Y EL REFERENTE

Imagen 1
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Una vez analizadas las piezas que componen la 

muestra, se han establecido las variantes tipológi-

cas que se exponen a continuación.

El diario
Una de las formas más radicales de subjetividad 

ensayística es aquella en la que el yo expresa di-

rectamente en primera persona su propia expe-

riencia como sujeto. Un ejemplo de esta variante 

tipológica lo encontramos en Mapa (Elías León Si-

miniani, 2012). Se trata de una película diario en 

la que el director inicia un viaje para encontrarse 

a sí mismo (Imagen 2). Habla de los grandes temas 

como el amor, la muerte o las incertidumbres de la 

vida, pero desde una perspectiva doméstica. Este 

tono humilde y la proyección de emociones muy 

personales, pero a la vez universales, permiten 

una potente empatía con el narrador-protagonis-

ta. La película está construida con un doble mesti-

zaje de objetividad y subjetividad, de documental 

y ficción. Combina una dimensión autobiográfica 

de carácter narrativo con un plano reflexivo que 

se materializa en las distintas líneas de pensa-

miento desarrolladas. Siminiani piensa con imá-

genes y palabras, y a menudo el pensamiento está 

precisamente en la forma, es decir, en el modo en 

que textos, palabras e imágenes interactúan.

El autor nos ofrece una cartografía de su propio 

yo al convertir su vida en materia fílmica. Como 

todo mapa, la película se asienta en unos códigos, 

que en este caso se revelan como un lenguaje pro-

pio, nuevo, una especie de idiolecto creativo que 

rompe algunas convenciones y conecta fácilmen-

te con el imaginario y la educación sentimental de 

una generación. Mapa consigue articular no solo 

el itinerario sino la arquitectura del propio viaje 

que es a la vez geográfico y emocional. 

Guest (José Luis Guerin, 2011), subtitulada dia-

rio de registros, puede considerarse como perte-

neciente a esta misma categoría. Es también un 

cuaderno de viaje, si bien aquí la escritura del yo 

no se focaliza tanto en el propio autor, sino que 

se trata de un yo observador cuya subjetividad se 

manifiesta en la particularidad de su mirada. Tan 

importante es lo observado como la propia cons-

trucción (y a veces incluso deconstrucción) de la 

mirada, que observa y escucha en los espacios pú-

blicos, pero que en ocasiones se introduce en el 

espacio privado e íntimo de los personajes. Una 

mirada que aprecia los encuentros inesperados 

y, al mismo tiempo, consigue un extraordinario 

equilibrio entre un alto sentido estético que cuida 

de manera exquisita las imágenes y un material 

fragmentario que esboza un retrato abierto cuya 

composición final debe ser articulada por el es-

pectador. Aunque en algunos momentos pudiera 

parecerlo por su componente testimonial, la pelí-

cula está lejos del reportaje, pues su acercamiento 

a personas y situaciones tiene una sen-

sibilidad humanística infrecuente en 

trabajos periodísticos.

La carta filmada
Si bien la correspondencia epistolar tie-

ne una larga tradición como medio de 

comunicación y como género literario, 

su limitada presencia en el ámbito au-

diovisual se ve compensada con unas 

posibilidades expresivas muy especia-

les. La carta filmada, frente al carácter 

monologal del diario, crea un espacio 

dialógico en el que un yo interpela y 

Imagen 2
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responde a un tú. Un yo y un tú poco intrusivos 

que comparten un espacio y un tiempo siempre 

diferidos. Un espacio basado en la construcción 

y deconstrucción de la ausencia, la distancia y la 

intimidad. Este espacio comunicativo tiene cier-

to carácter de umbral entre el intercambio dialó-

gico con el otro y la soledad autosuficiente de la 

escritura (Violi, 1987: 87). Se trata, en efecto, de 

un espacio íntimo, propicio para la reflexión, el 

conocimiento y la emoción. Un espacio peculiar 

en el que hay un doble destinatario: por un lado 

el interlocutor, el tú que intercambia su posición 

discursiva con el yo, y por otro lado el público, que 

sin duda determina el dispositivo comunicativo 

de la carta filmada. Esta tipología tiene una di-

mensión comunitaria debida a la necesaria auto-

ría compartida, pero también un carácter progra-

mático basado en la expectativa de una respuesta, 

de una continuidad discursiva, rasgo que hace 

de la carta filmada una expresión azarosa, frágil, 

siempre tentativa y, por tanto, muy vinculada al 

espíritu ensayístico.

Un ejemplo interesante de esta modalidad es 

la correspondencia entre José Luis Guerin y Jonas 

Mekas2. Esta correspondencia audiovisual reve-

la dos sensibilidades diferentes: la espontaneidad 

de Jonas Mekas, que tiende a la improvisación, y 

una mayor preocupación compositiva por parte 

de Guerin, que busca una puesta en escena más 

meditada. A pesar de esa duplicidad de voces y de 

miradas, estas cartas filmadas son una vuelta a los 

orígenes, un regreso a lo artesanal: se trata en am-

bos casos de cine hecho con humildad, sin voca-

ción de adoctrinar y con profundo respeto hacia lo 

azaroso de la vida. Al igual que Kiarostami y Erice 

en su Correspondencia (2005-2007), estos cineastas 

comparten una ética creativa que implica cierta 

resistencia hacia las imposiciones de la producción 

industrial, y ello les permite dirigir su mirada hacia 

cosas pequeñas o cotidianas con tiempo suficien-

te para que el espectador pueda también tener esa 

experiencia contemplativa (Mínguez, 2019: 171).

El ensayo testimonial
En esta tipología el ensayista cede la palabra a una 

tercera persona. Se mantiene la subjetividad, pero 

no se genera un discurso de tipo periodístico, sino 

que siguen predominando rasgos eminentemente 

ensayísticos como el carácter asistemático, ruptu-

rista y dialógico. Un ejemplo de esta tipología es 

Yo me lo creo (Terrorismo de autor, 2016), un largo 

plano-secuencia interrumpido por tres escenas de 

cine de ficción. Se trata de un primer plano de An-

tonio Ruiz (Imagen 3), que mira a cámara y habla 

sin despegar los labios. El espectador se expone a 

un ejercicio de escucha sin escapatoria posible que 

pone a prueba su resistencia. Antonio Ruiz cuenta 

en primera persona su dolor en un cara a cara que 

nos obliga a escuchar y a mirar a los ojos a alguien 

contando cosas que no son agradables. A través 

de esta confrontación el discurso nos lleva por 

Imagen 3
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temas como la crisis económica, las grietas de la 

democracia, la explotación o la injusticia. La pues-

ta en escena y las opciones formales conducen a 

un rotundo posicionamiento social y político ge-

nerando un discurso clarividente y de una dureza 

intelectual y emocional que no deja indiferente al 

espectador.

Virginia García del Pino ha elegido en Impro-

visaciones de una ardilla (2017) el testimonio del 

filósofo Josep María Esquirol para reflexionar so-

bre la política contemporánea y el papel que los 

medios de comunicación cumplen en relación 

con ella. La forma elegida es muy simple: sobre 

un metraje sin sonido que la directora ha graba-

do y editado previamente, el filósofo improvisa 

una serie de reflexiones. A veces la reflexión tra-

ta sobre el propio contenido de las imágenes y en 

otras ocasiones se parte de ellas para hilar ideas 

de mayor alcance. La ruptura viene de contrapo-

ner el discurso sosegado y profundo del filósofo 

con las escenas que nos muestran la tramoya de 

la política. La trastienda de un mitin, la espera de 

los periodistas en el Parlamento o el bosque de mi-

crófonos y cámaras grabando unas declaraciones 

sirven para reflexionar sobre la degeneración de 

la producción informativa, la tiranía de la actuali-

dad o los aspectos más teatrales de la política. Sin 

embargo, el sentido último de la reflexión está en 

manos del espectador, a quien se le propone una 

mirada atenta y sosegada.

Cine de reciclaje
Si hay dos modalidades que inevitablemente se 

decantan por el ensayo son el cine de recicla-

je (cine de archivo, cine de apropiación) y el fal-

so documental. En ambos casos hay un proceso 

de resignificación que implica una reflexión so-

bre el valor y el uso de las imágenes y a menudo 

también sobre el significado de lo representado y 

el modo en que dicho significado es construido. 

Empecemos por cine de archivo con un ejemplo 

paradigmático, Canciones para después de una gue-

rra (Basilio Martín Patino, 1971). Esta película está 

construida a partir de materiales de origen diver-

so (metraje de archivo, cine de ficción, recortes de 

prensa, fotografías, carteles, publicidad) editados 

sobre una base sonora de canciones populares de 

los años cuarenta. Se trata de un texto complejo en 

el que la música en interacción con las imágenes 

activa el tejido emocional y la memoria del espec-

tador poniendo el foco en la vida social y cotidiana 

de la postguerra española. La película nos ofrece 

un collage, un texto abierto y emocional donde el 

espectador encuentra una gran libertad de pen-

samiento. Patino se niega a articular un discurso 

sin fisuras sobre el pasado y esto requiere de un 

diálogo exigente con el espectador.

María Cañas experimenta mezclando docu-

mental y ficción, cine y televisión o imágenes an-

tiguas con otras recientes. Se apropia de ese mate-

rial y lo hace suyo, pues no lo mira con distancia 

o condescendencia sino desde la calidez interior 

de esas imágenes que, utilizando la expresión de 

Didi-Huberman (2012), son imágenes que arden 

en contacto con la realidad. Holy Thriller (María 

Cañas, 2011) es una pequeña pieza representati-

va del tipo de trabajo que ella hace y que ilustra 

perfectamente cómo en el ensayo el pensamien-

to puede estar en la forma, en el modo en que las 

imágenes han sido cortadas y ensambladas con 

otras imágenes y otros sonidos. Aunque algunos 

autores identifican la capacidad reflexiva del en-

sayo audiovisual con su componente verbal, esta 

pieza demuestra que es posible generar ideas me-

diante un montaje que contenga sólo imágenes y 

música. Holy Thriller (Imagen 4) reflexiona sobre 

SI HAY DOS MODALIDADES QUE 
INEVITABLEMENTE SE DECANTAN POR EL 
ENSAYO SON EL CINE DE RECICLAJE Y EL 
FALSO DOCUMENTAL. EN AMBOS CASOS 
HAY UN PROCESO DE RESIGNIFICACIÓN 
QUE IMPLICA UNA REFLEXIÓN SOBRE EL 
VALOR Y EL USO DE LAS IMÁGENES
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el potencial de la cultura contemporánea para in-

tegrar lo sagrado y lo profano, lo local y lo global, 

pero también sobre una cierta inclinación y subs-

trato melodramático que subyace en distintos ám-

bitos de la cultura española. Siguiendo a Josep M. 

Català (2009), podríamos decir que esta pieza es 

un ensayo sobre las emociones, sobre la construc-

ción de las mismas a través de las imágenes, sobre 

la posibilidad de su reconfiguración, sobre las re-

laciones entre el imaginario privado y el imagina-

rio público, sobre la historia íntima, en fin, como 

trasfondo y alternativa a una historia oficial que 

se pretende clausurada y absoluta.

El falso documental
Todo falso documental es un ensayo porque o bien 

contiene dentro de sí una reflexión o bien incita a 

ella. Como ilustración de esta tipología vamos a re-

currir a dos falsos documentales que reflexionan 

sobre la memoria, la imagen y la escritura de la 

historia: El grito del sur. Casas Viejas3 (Basilio Mar-

tín Patino, 1995) y La niebla en las palmeras (Carlos 

Molinero y Lola Salvador, 2006). Aunque ambas 

películas adoptan la retórica del documental, en 

el fondo plantean una ruptura con el sistema de 

géneros, pues no pretenden tanto representar una 

realidad como establecer un argumento crítico ca-

paz de generar conocimiento.

El grito del sur. Casas Viejas utiliza la retórica de 

los documentales históricos que combinan metra-

je de archivo, declaraciones de testigos y análisis 

de expertos. La diferencia radica en que, partien-

do de un acontecimiento real, el director combina 

declaraciones y documentos auténticos y falsos. 

La película lleva todas las marcas de autenticidad 

documental que cabría esperar de una película de 

no ficción, pero juega con el espectador ofrecien-

do pistas para que la autenticidad de esta pelícu-

la pueda ser cuestionada, es decir, mimetiza las 

herramientas y la retórica del discurso histórico, 

pero al mismo tiempo lo desacredita socavando su 

credibilidad institucional.

La niebla en las palmeras gira en torno a la fi-

gura (ficticia) de Santiago Bergson y a los acon-

tecimientos, algunos de carácter histórico, que 

marcaron su vida. El espectador ignora desde qué 

lugar nos habla Bergson, pero en su discurso pre-

domina el tono autobiográfico. El material fílmi-

co utilizado es heterogéneo (ficción, imágenes de 

archivo, científicas, artísticas, cine doméstico…) y 

la película desarrolla una gran operación de des-

contextualización, o sea, un proceso de reinscrip-

ción de significantes que ejerce cierta violencia 

emocional e intelectual entre imágenes liberando 

mucha energía. Esta manipulación las despoja de 

su supuesta objetividad y las pone al servicio de 

un ejercicio crítico que cuestiona la ciencia como 

discurso de autoridad y su capacidad para resol-

ver algunos problemas sociales, diluyendo así la 

confianza ilimitada en el poder de la razón cien-

tífica y tecnológica. El montaje de La niebla en las 

palmeras nos obliga a hacernos muchas preguntas, 

incrementando el trabajo espectatorial y creando 

un texto caracterizado por su falta de clausura y 

su incoherencia, contraviniendo así las pautas del 

discurso histórico y científico tradicional.

El ensayo poético
La poeticidad es un elemento cualitativo que pue-

de apreciarse ya con anterioridad en prácticas 

muy concretas de su homólogo literario, pero am-

Imagen 4
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pliando sus posibilidades en el ensayo audiovisual 

donde su heterogeneidad de códigos, o el trabajo 

de montaje, hacen posible un cierto grado de li-

rismo como rasgo complementario de diferentes 

tipologías. Calles y sueños (Eduardo Menéndez 

Madina, 1998) nos ofrece un ejemplo donde la car-

ga poética surge con rotundidad en determinados 

momentos del metraje. 

El silencio antes de Bach (Portabella, 2007) plan-

tea un intenso diálogo entre música y cine me-

diante la figura de un icono cultural que desborda 

fronteras como es el celebrado compositor ale-

mán. La expresividad se asienta en la exploración 

de las posibilidades fílmicas buscando secuencias 

significativamente independientes y eludiendo 

una narrativa más lineal deudora de la literatura. 

También como variante poético-ensayística, 

Los mundos sutiles (Eduardo Chapero-Jackson, 

2013) se configura en torno al poemario de Anto-

nio Machado Campos de Castilla, coincidiendo con 

la celebración de su centenario (Imagen 5). El he-

cho de tomar como principal referente el trabajo 

del insigne poeta sevillano indudablemente con-

nota ya un discurso cuyo resultado temático-for-

mal tiene un marcado carácter poético, inten-

cionalidad autoral que se apunta desde el propio 

título de la obra y continúa posteriormente plan-

teando toda una arquitectura poética.

Mediante la utilización de una voz en off en 

primera persona que dirige la argumentación, con 

un buscado apoyo musical y de la imagen, Odio los 

paraguas (Adrián Perea, 2017) plantea una obra 

metafórica que focaliza la decepción y el desen-

canto de las relaciones de pareja en una supuesta 

animadversión a los paraguas. Objeto protector 

bajo el que resguardarse, pero que finalmente no 

resulta fiable y además tiene fecha de caducidad. 

El ensayo experimental
José Val del Omar, considerado el precursor de la 

experimentación en el cine español desde sus crea-

ciones durante la década de los años treinta del pa-

sado siglo, y el recientemente desaparecido Javier 

Aguirre, con su trabajo durante más de cinco déca-

das, atesoran dos importantes trayectorias a tener 

en cuenta dentro de esta opción ensayística. 

Si el ensayo puede suponer una exploración de 

los límites y posibilidades que ofrece el lenguaje 

audiovisual, esta búsqueda expresiva se amplía 

cuando existe una evidente vocación experimen-

tal. Así sucede con creaciones como Travelling 

(Luis Rivera, 1972) o las animaciones de Rafael 

Imagen 5
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Balerdi (Homenaje a Tarzán, 1969) y José Antonio 

Sistiaga (Ere erera baleibu Izik subua aruaren, 1968-

1970) que, inspirándose en las propuestas creati-

vas del canadiense Norman McLaren, pinta di-

rectamente sobre la película de celuloide. Dentro 

de esta tipología aparecen múltiples propuestas 

durante los últimos años: Evacuación (Colectivo 

Los Hijos, 2011), Ensayo final para utopía (Andrés 

Duque, 2012) o El quinto elemento de Gaspar Hauser 

(Alberto Gracia, 2013), entre otros.

Pal Altoviti ´07 (Samuel Alarcón, Bárbara Flu-

xá, 2007) es una propuesta abierta a una activa 

participación de cada espectador en la construc-

ción última del significado. La abstracción ausente 

de anclaje espacio-temporal, mediante un plano 

inicial que finalmente se muestra subacuático y 

una inquietante utilización del sonido, se plantea 

imaginar la situación del palacio italiano Altoviti 

colonizado por las aguas del río Tíber. 

En Walsed (Alberte Pagán, 2014) el autor ga-

llego propone una deconstrucción del clásico ex-

perimental Vida fantástica (Eugène Deslaw, 1957) 

reduciendo sus sesenta minutos de metraje a poco 

más de tres, tanto en sus imágenes como en la 

banda sonora. Igualmente, Pagán invierte las imá-

genes y comprime el sonido en dos canales, uno de 

ellos también invertido. 

El ensayo socio-político
Mercado de futuros (Mercedes Álvarez, 2011) es un 

trabajo que habla sobre la crisis, entendida como 

deterioro de una situación, pero también como 

transformación radical del mundo (Imagen 6). La 

película observa eventos y distintos espacios de 

la ciudad de Barcelona: una feria inmobiliaria, un 

congreso sobre management, una oficina de tra-

ding, los restos de un piso que está siendo vaciado, 

un anciano que cuida un huerto junto a las vías 

del tren, unos jóvenes que practican parkour.

Mercado de futuros es una película contempla-

tiva que ofrece al espectador espacio para observar 

y libertad para reflexionar sobre lo representado. 

Nos enfrenta a problemas y situaciones conocidos, 

pero el ritmo y organización de las imágenes per-

mite ver aquello que los medios habitualmente no 

muestran y considerarlo desde una perspectiva re-

flexiva. En ocasiones las palabras guían la reflexión 

y otras veces asistimos a discursos o conversacio-

nes cazados al vuelo que interactúan significativa-

mente con lo mostrado en las imágenes. La pelícu-

la se plantea como una búsqueda, un ejercicio para 

confrontar la realidad a través de una senda cuyo 

trazado solo será descubierto al final del recorrido. 

Esos eventos y espacios aparentemente inconexos 

se configuran para el espectador como interrogan-

tes que permiten ensayar no necesariamente una 

respuesta cerrada, pero sí líneas de pensamiento 

sobre una sociedad que parece más pendiente del 

futuro que del presente.

Las variaciones Guernica (Guillermo G. Peydró, 

2012) es un ensayo que parte de la obra encarga-

da a Picasso por el Gobierno de la República para 

www.futuresmarket.es 
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el pabellón español de la Exposición Internacio-

nal de 1937. La película confronta fragmentos de 

Guernica con imágenes de visitantes del museo 

que miran el cuadro (Imagen 7), y con imágenes 

de archivo y audios extraídos en su mayoría de 

distintos programas informativos. De una u otra 

manera, todas las imágenes y audios selecciona-

dos aluden a distintas formas de violencia que los 

poderes establecidos ejercen sobre la población 

civil: desde manifestaciones reprimidas por la po-

licía en Santiago de Chile, Barcelona o El Cairo, 

hasta declaraciones o imágenes amenazantes de 

dictadores como Bashar-al-Assad o Gadafi, pasan-

do por la conversación entre unos militares nor-

teamericanos que atacan desde un helicóptero a 

civiles y reporteros en Irak. La reflexión se articu-

la reordenando y contraponiendo imágenes que 

permiten al espectador revisar su pensamiento 

dando un nuevo sentido a significantes conoci-

dos. La primera operación supone rescatar la obra 

de Picasso de su actual estatus como mercancía 

para consumo de turistas. Confrontar el cuadro 

con imágenes actuales nos permite recuperar 

para Guernica su sentido inicial como denuncia de 

la crueldad y brutalidad que las fuerzas franquis-

tas ejercieron sobre la población civil. Dicha inte-

racción consigue que esas imágenes y audios con-

temporáneos, al ser extraídos 

del flujo informativo cotidiano 

y puestos en contacto recípro-

co, adquieran un sentido que 

los rescata de la banalidad de 

ese flujo para ver en ellos una 

lógica destructiva que activa 

la conciencia del espectador. 

Este ensayo dibuja un posicio-

namiento estético y político 

creando al mismo tiempo un 

espacio dialógico que permite 

al espectador pensar libremen-

te a partir del material que se 

le ofrece.

El ensayo histórico-memorístico
Como a menudo sucede con el ensayo, Guiller-

mo G. Peydró parte en La ciudad del trabajo (2015) 

de un objeto preexistente, en este caso una obra 

arquitectónica (Imagen 8), para realizar una re-

flexión de carácter histórico-memorístico. No es-

tamos ante un documental histórico tradicional, 

sino ante un ensayo que reflexiona sobre una 

realidad histórica posicionándose sobre ella. El 

punto de partida es la Universidad Laboral de Gi-

jón, cuya construcción comienza en 1946 y dura 

diez años. La película muestra su evolución, sus 

espacios y sus actividades, intercalando en la ban-

da de sonido reflexiones del cineasta, diálogos de 

películas de ficción o un audio del NO-DO. La Uni-

versidad Laboral, cuya idea inicial fue un orfanato 

para hijos de mineros, acabó siendo un proyecto 

arquitectónico de dimensiones colosales, a la altu-

ra de un régimen que necesitaba formar nuevos 

españoles. La interacción entre fragmentos de fic-

ción y no ficción reflexiona sobre distintos aspec-

tos del franquismo: el adoctrinamiento católico, la 

dignidad del trabajo, la educación como método 

de control social, el nacionalismo exacerbado que 

promueve la grandeza de España frente a lo forá-

neo. A través del montaje de imágenes y diálogos 

la película piensa, creando un amplio espacio in-

Imagen 7
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terpretativo para que el espectador elabore su pro-

pia reflexión.

Otro planteamiento dentro de esta categoría, 

aunque incorporando mayor subjetividad y carga 

poética, es El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004). 

La autora regresa a su pueblo natal y observa el 

intervalo entre dos épocas, una que se desvane-

ce, pero que todavía da destellos de vida, y otra en 

proceso de instalación. Esta indagación, que adop-

ta un tono de diario íntimo, se basa en una mirada 

contemplativa que organiza su reflexión sobre dos 

temporalidades: una es la de la aldea y sus habi-

tantes (las estaciones, las actividades cotidianas, 

los recuerdos); la otra es el tiempo histórico que a 

cada paso emerge en el paisaje del pueblo (fósiles 

de dinosaurios, el dolmen, las ruinas romanas o la 

torre árabe). Estas temporalidades se superponen 

y entran en contacto, porque los habitantes del 

pueblo conviven con naturalidad con las huellas 

de otras civilizaciones sabiéndose a su vez parte 

de una civilización que desaparece (Imagen 9). 

Con un tono pausado y sin un guión cerrado, hay 

en la película una actitud de espera respetuosa a 

que las cosas sucedan, una mirada tranquila que 

sabe encontrar la belleza y la poesía en las perso-

nas y paisajes que retrata, dando como resultado 

un encuentro entre la subjetividad y un mundo 

cuyos límites temporales escapan a la memoria 

(Mínguez, 2012: 69).

El ensayo sobre arte
En los propios títulos de El jardín imaginario (Gui-

llermo G. Peydró, 2012) la película se presenta de 

manera expresa como film-ensayo y como pelí-

cula sobre arte. Comienza con un preludio epis-

tolar cuyo tono y aroma nos recuerda al maestro 

francés del ensayo cinematográfico Chris Marker. 

Dicha introducción nos habla desde el jardín de 

esculturas que dejó Máximo Rojo en un pueblo 

Imagen 8

Imagen 9
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de Guadalajara (Imagen 10). Este conjunto escul-

tórico representa el arte fuera del arte, el arte no 

constreñido por la cultura institucionalizada o 

por el mercado. Este ejemplo de art brut es solo el 

inicio de un viaje que nos llevará por la geografía 

parisina en busca de las huellas del ensayo y al en-

cuentro de distintos artistas y espacios creativos. 

En este recorrido la película se piensa a sí misma 

y afirma su proximidad a la poesía y la música, re-

velándose como un aprendizaje intelectual y emo-

cional que requiere una mirada propia.

Otro ejemplo de esta tipología es Tren de som-

bras (José Luis Guerin, 1997). También es una pe-

lícula con una profunda autoconciencia, si bien 

su capacidad de autorreflexión se orienta a lo 

metacinematográfico. La película construye un 

enunciador muy marcado que reflexiona más con 

imágenes que con palabras demandando un es-

pectador activo que debe conocer distintos códi-

gos e intertextos. Este carácter dialógico propone 

una reflexión sobre el tiempo, sobre cómo la ima-

gen pretende capturarlo y una cierta conciencia 

del cine como lenguaje en trance de desaparecer. 

Este tono crepuscular nos recuerda el carácter 

inevitablemente efímero del ser humano. Tren de 

sombras se mueve sin prejuicios entre la ficción y 

la no ficción, es una ficción disfrazada de docu-

mental. Esta transfiguración y el componente ex-

perimental de la película son muy convenientes 

para la reflexión que se propone.

4. EL ENSAYO AUDIOVISUAL COMO 
ESPACIO ABIERTO

La elaboración de la presente propuesta taxonó-

mica conlleva una dificultad inherente a la propia 

naturaleza multiforme y difícilmente definible del 

ensayo audiovisual, con creaciones que presentan 

un alto nivel de hibridación y pueden situarse en 

los márgenes de varias categorías. Como posibles 

líneas de investigación futura podemos considerar 

nuevos géneros surgidos en el seno de las actuales 

prácticas digitales como es el caso del documental 

multimedia interactivo (Gifreu-Castells, 2011), con 

sus distintos soportes y plataformas, así como la 

posibilidad de narrativas transmedia en el ámbito 

de la no ficción (Gifreu-Castells, 2016).   

El ensayo audiovisual conecta con otros movi-

mientos culturales vinculados a las nuevas tecno-

logías y a los nuevos desarrollos expresivos del yo. 

Esta forma se enfrenta no tanto al método cien-

tífico, sino a las estructuras de una academia con 

otros intereses y preocupaciones no estrictamente 

relacionados con las necesidades del conocimiento. 

Imagen 10
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El ensayo no impone a la realidad esquemas cien-

tíficos prefijados, sino que la acepta en su comple-

jidad incluso a costa de no ser capaz de compren-

derla o abarcarla en su totalidad. Podríamos decir 

que el cine-ensayo es objetivo en la medida en que 

reconoce sin problema su propia subjetividad.

Como hemos visto, el ensayo audiovisual no se 

puede pensar como un conjunto de compartimen-

tos estancos, sino que las categorías son espacios 

abiertos en los que se combinan características y 

tendencias en distintos grados. Variaciones Guer-

nica es un ensayo político, pero parte de una obra 

artística y al mismo tiempo es cine de archivo que 

mediante el montaje resignifica las imágenes y 

nos permite verlas con otra mirada; El cielo gira 

es un ensayo histórico-memorístico, pero lo poé-

tico constituye su esencia expresiva. Igualmente, 

hemos categorizado Tren de sombras como cine 

sobre arte, pero también es un falso documental 

y a veces aparece etiquetado como experimental. 

Incluir una obra en una u otra variante tipológi-

ca exige, por tanto, identificar el elemento predo-

minante. La tipología que proponemos aspira no 

a marcar fronteras inamovibles, sino a establecer 

una geografía de aspectos formales y temáticos en 

la que el ensayo se mueve con bastante libertad. 

Una cartografía de territorios conectados y a ve-

ces superpuestos que opera en torno a tres ejes de 

influencia: el sujeto, el lenguaje y el referente. 

La preponderancia del  sujeto  abre distintas 

posibilidades según predomine el yo (diario, auto-

biografía, autorretrato, cuaderno de viaje), el yo/

tú que da lugar a un esquema dialógico entre dos 

yoes (la carta filmada) o la tercera persona que da 

paso a un ensayo de carácter testimonial. En la se-

gunda opción es el  lenguaje  el que adquiere ma-

yor relevancia, bien porque se reflexiona a través 

de la exploración o la innovación (experimental), 

bien porque se juega a la resignificación (cine de 

reciclaje, falso documental), bien porque se busca 

una expresión donde prevalece lo estético (ensa-

yo poético). En la tercera opción sujeto y lenguaje 

no desaparecen, pero tienen una presencia más 

discreta pues la reflexión pone en primer término 

al referente dando lugar a una amplia variedad de 

temas que se pueden sintetizar en tres ámbitos re-

currentes: el ensayo socio-político, el ensayo histó-

rico-memorístico y el ensayo sobre arte. Creemos, 

en definitiva, que un buen número de películas 

habitualmente etiquetadas como documentales 

pueden beneficiarse de un análisis más producti-

vo y riguroso si son leídas a la luz de la tipología 

aquí presentada, ya que permite comprender me-

jor la naturaleza compleja de estas obras, así como 

la relación que establecen con el espectador. �

NOTAS

*  Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción titulado El ensayo en el audiovisual español con-

temporáneo (Ref. CSO2015-66749-P), financiado por el 

Ministerio de Economía y Competitividad.

1  El catálogo puede consultarse en: https://cvc.cervan-

tes.es/artes/cine/ensayo/catalogo.htm

2  La correspondencia establecida entre José Luis Guerin 

y Jonas Mekas fue una iniciativa comisariada en 2011 

por Jordi Balló para el Centre de Cultura Contemporà-

nia de Barcelona en el contexto de la exposición titu-

lada Todas las cartas. Correspondencias fílmicas. El in-

tercambio epistolar entre Guerin y Mekas comprende 

un periodo de diecisiete meses para un total de nueve 

cartas.

3  Esta película fue escrita y dirigida por Basilio Martín 

Patino para Canal Sur Televisión en 1995 y formaba 

parte de Andalucía: un siglo de fascinación, una serie de 

siete capítulos sobre la identidad, historia y mitos de 

Andalucía.
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ALEJANDRO LÓPEZ LIZANA

ESTRATEGIAS VISUALES Y 
METAFICCIONALES PARA LA 
REIVINDICACIÓN DEL LEGADO EN 
CANDYMAN (NIA DACOSTA, 2021)

1. INTRODUCCIÓN: «CREE EN MÍ»

Durante toda la película, el monstruoso protago-

nista de Candyman, el dominio de la mente (Candy-

man, Bernard Rose, 1992) muestra una implaca-

ble obsesión por pervivir en la memoria colectiva. 

Sus víctimas predilectas son aquellas que pro-

nuncian su nombre cinco veces frente a un espe-

jo, un desafío que lleva implícita la incredulidad 

del invocador: Candyman mata a quienes no se 

toman en serio su amenaza y, al hacerlo, alimenta 

su propio mito. Es por eso por lo que se ve obli-

gado a intervenir cuando Helen, una estudiante 

de doctorado especializada en leyendas urbanas, 

descubre una banda criminal que operaba apro-

vechándose de la reputación del espíritu. Con un 

culpable terrenal al que responsabilizar de los 

asesinatos en Cabrini-Green, Candyman corre el 

riesgo de perder la fe de sus fieles, lo que le impul-

sa a derramar más sangre inocente para que su 

leyenda perdure.

Por su parte, el encuentro con lo sobrenatural 

sume a Helen en una crisis existencial que se agu-

diza al ser detenida injustamente por el asesinato 

de su amiga Bernadette, pero el punto culminante 

de dicha crisis llega cuando la joven descubre su 

asombroso parecido físico con la antigua amante 

de Candyman. El monstruo, determinado a obrar 

un milagro que lo haga inmortal, seduce a Helen 

para que se una a él. Si bien la joven termina por 

traicionarlo para salvar al pequeño Anthony del 

fuego que estaba a punto de consumirlos a los 

tres, la promesa de Candyman se cumple. Tras su 

muerte, un grafiti en homenaje a Helen pasa a en-

grosar los muros de Cabrini-Green, mientras que 

su inclusión en el mito de Candyman queda sella-

da cuando, abrazando su nueva naturaleza espec-

tral, la mujer asesina a su marido en venganza por 

haberla engañado con una estudiante.

Si la trascendencia espiritual que Candyman 

le promete a Helen no se limita a su transforma-

ción en espectro, sino que debe entenderse como 
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su integración en una leyenda digna de ser recor-

dada y (re)contada (Wyrick, 1998: 101), este an-

helo de inmortalidad se consuma también desde 

una perspectiva metacinematográfica. En este 

sentido, el gran éxito de la primera entrega supu-

so una doble garantía de que el legado de Cand-

yman seguiría ampliándose gracias a la más que 

previsible producción de secuelas. Y la última de 

ellas —Candyman (Nia DaCosta, 2021)— vuelve 

a ahondar en esta idea: en el clímax de la cinta, 

cuando Anthony se despide de su novia tras haber 

sido asimilado por el espíritu, lo único que quiere 

de ella es que cuente todo lo que ha ocurrido para 

impedir que caiga en el olvido. Así, la inagotable 

recuperación de iconos que caracteriza al cine de 

terror permite a Nia DaCosta y Jordan Peele rea-

lizar un juego metaficcional entre la vocación de 

Helen/Anthony por desentrañar la leyenda de 

Candyman, la necesidad que este tiene de que se 

hable de él y la propia relación entre los creadores 

de la secuela, su producto y la película original en 

la que se han basado. En última instancia, pues, 

Anthony resucitando a Candyman (que llevaba 

años inactivo) remite a la revitalización de la saga 

por medio de la película de 2021. Pero esta revi-

talización no debe entenderse solo en sentido co-

mercial, sino también temático. Frente a la noción 

de que la producción exacerbada de secuelas y re-

makes fue uno de los síntomas (o causas) de la cri-

sis del cine de terror en los 2000 (Hantke, 2010), 

la condición de secuela de Candyman enriquece la 

obra al expandir la noción de legado inherente a 

su predecesora.

Llegados a este punto, resulta oportuno exami-

nar la continuidad temática entre ambas. Koven 

(1999: 158) cita a Danielson (1979) y a Wood (1979) 

para argumentar que el desarrollo del terror como 

género y de las dinámicas monstruo-víctima re-

flejan las tensiones de la sociedad del momento1. 

En esta misma línea, Knöppler ha sugerido que la 

producción de un remake revela o bien la vigencia 

de los temas del film original o bien la necesidad 

de actualizarlos al clima cultural contemporáneo 

(2017: 10)2; así, la comparación entre ambas obras 

permite abordar la evolución de los temas que tra-

tan (2017: 12). En el caso que nos ocupa, Falvey, 

Hickinbottom y Wroot (2020: 5) citan a Peele 

como máximo exponente del «terror revisionista» 

(revisionist horror), una corriente contemporánea 

caracterizada por emplear «la popularidad de la 

oscura temática del género como un medio para 

escudriñar las preocupaciones prevalecientes 

en la sociedad»3. No es de extrañar, pues, que su 

adaptación de Candyman naciera con el propósito 

de revisar la problemática racial suscitada por la 

primera entrega.

En consecuencia, el presente artículo abordará 

en primer lugar las circunstancias de la recupera-

ción del Candyman de 1992 por parte de la secuela 

de 2021, así como el modo en que las ideas de lega-

do y memoria, centrales para el argumento de las 

dos películas, tienen su reflejo en la planificación 

de la saga y en su potencial lectura política.

2. EXAMINANDO EL PASADO

Antes del estreno de Candyman en 1992, la co-

munidad negra estadounidense no contaba con 

ningún icono que pudiese compararse a los Fre-

ddy Krueger, Michael Myers y demás estrellas del 

slasher: no en vano, Virginia Madsen, la actriz que 

dio vida a Helen, afirmó en 2012 que la versión ci-

nematográfica de Candyman nació con la idea de 

ser «un Drácula afroamericano» (Caprilozzi, 2012). 

Veinte años atrás, sin embargo, la propia Madsen 

había temido que el público rechazara la idea de 

un asesino negro, llegando incluso a comentar 

que «no creía que la película fuese a gustarle a 

Spike Lee» (Lovell: 1992).

Lo cierto es que The Forbidden, el relato de Clive 

Barker en el que se basó la cinta, no hacía referen-

cia alguna a la raza de Candyman. Por ello, como 

indica Madsen, Bernard Rose sabía que la película 

daría que hablar cuando eligió a Tony Todd para 

interpretar el papel y decidió trasladar la acción de 

Liverpool a Chicago (Caprilozzi, 2012). No obstan-
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te, su iniciativa no fue apreciada por toda la críti-

ca. Aun reconociendo que la película trata de diri-

gir su crítica social de manera bienintencionada, 

Judith Halberstam argumentó que, a la hora de 

la verdad, el terror «[…] se estabiliza en el cuerpo 

espectral del hombre negro, cuya monstruosidad 

se resuelve en su deseo por la mujer blanca y sus 

tendencias homicidas hacia las negras» (Halbers-

tam, 1995: 5)4.

Nótese que Jordan Peele, guionista y produc-

tor de la secuela de 2021, ha justificado su recupe-

ración de la franquicia reivindicando la importan-

cia que la película original tuvo para su generación 

(Collis, 2020). Dicho esto, para la también guionis-

ta y directora Nia DaCosta era fundamental que 

esta vez la historia se articulase desde las «black 

lens» (Travis, 2020). Esta decisión debe entenderse 

en dos sentidos: por un lado, desde la considera-

ción como receptor primario del espectador negro, 

cuya existencia no suele tenerse en cuenta en este 

tipo de producciones (Sobande, 2019: 239) y para 

quien, a menudo, el auténtico terror consiste en 

verse reducido a un «producto abyecto de la ima-

ginación blanca» (Wester, 2012: 25). Por otro lado, 

la Candyman de 2021 omite al personaje de Helen 

para centrarse en Brianna y, sobre todo, Anthony, 

cuya experiencia es el eje central de la película. Al 

ceder el protagonismo a una mujer caucásica de 

clase media, la Candyman de 1992 fue acusada de 

perpetuar el tópico del salvador blanco (Briefel y 

Ngai, 1996: 79), e incluso de menoscabar la rea-

propiación del privilegio de asustar y ser asustado 

que por primera vez en la historia del género era 

ejercido por la comunidad negra (Briefel y Ngai, 

1996: 85, 90). Pero Anthony, al contrario que el 

primer Candyman, no es un mero exponente de la 

negritud entendida como trasunto de una otredad 

monstruosa5, sino que es tratado como un sujeto 

sintiente6 en su paulatino proceso de degradación 

física y psicológica.

Como se abordará más adelante, existen inne-

gables paralelismos entre Anthony y Helen. Para 

empezar, ambos son extraños en Cabrini-Green 

que emprenden la tarea de desentrañar la leyenda 

de Candyman por motivos egoístas. Movidos por 

su (acaso premonitorio) deseo de reconocimiento, 

los investigadores se sumergen en los testimonios 

de vecinos y expertos para reconstruir una le-

yenda de la que, sin saberlo, habían formado par-

te desde el principio: Helen como reencarnación 

de la antigua amante de Daniel Robitaille y An-

thony como el bebé milagro de la primera entrega, 

destinado finalmente a revitalizar la creencia en 

Candyman entre los habitantes de Cabrini-Green, 

que habían jurado no volver a invocarlo tras los 

sucesos de 1992. La principal diferencia es que, 

mientras que Helen conserva su individualidad al 

convertirse en espectro, Anthony se fusiona con 

Candyman tras ser abatido por la policía. DaCosta 

y Peele introducen aquí la idea de que Candyman 

nunca fue un único hombre, sino que se trata de 

una colmena conformada por cientos de víctimas 

que recoge todo el dolor y las injusticias sufridas 

por los afroamericanos (Langston League, 2021: 

43). Al convertirse en símbolo del trauma inter-

generacional, la idea de que Candyman castigue a 

quienes no creen en él adquiere un componente de 

lucha social. De forma consecuente, la inversión de 

la monstruosidad hegemónica que DaCosta lleva a 

cabo con Anthony es extrapolable a sus víctimas. 

Mientras que en la primera entrega Candyman 

asesina a una mujer negra inocente, en la secue-

la solo ataca a blancos que muestran algún com-

portamiento abyecto y racista (bullying en el caso 

de las chicas del baño, el despotismo del dueño de 

la galería, el clasismo de la agente o la brutalidad 

de los policías). Esto permite además esquivar una 

preocupación frecuente de los artistas afroameri-

canos: la representación del ejercicio de violencia y 

opresión entre negros (Wester, 2012: 254).

Por otra parte, la colectivización del monstruo 

titular conecta con que la película de 2021 fue-

se bautizada como Candyman, sin numeración o 

subtítulo alguno que aclare su posición en la saga 

(un recurso habitual para distinguir remakes, pero 

no en secuelas directas). Igual que el espectro se 
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revela como una amalgama de rostros e historias 

distintas, la coincidencia en el título sugiere que 

la continuidad con respecto a la Candyman de 

1992 no es lineal, sino que existe una confluencia 

en torno a la misma mitología. El modo en que la 

versión de 2021 encaja en la franquicia contribu-

ye también a este efecto: al tomar como referen-

cia solo la película de Bernard Rose y obviar tanto 

Candyman 2 (Candyman: Farewell to the Flesh, 

Bill Condon, 1995) como Candyman 3: el día de los 

muertos (Candyman 3: Day of the Dead, Turi Me-

yer, 1999)7, la saga en su conjunto se convierte en 

una suma de testimonios que no siempre coinci-

den. Así, la coexistencia de versiones diferentes 

de la historia es un reflejo de cómo sus protago-

nistas reconstruyen el mito a partir de fuentes 

contradictorias entre sí.

La ausencia de Helen en la Candyman de 2021 

también es aprovechada para ahondar en esta 

discusión. Al comienzo de la película, el hermano 

de Brienne le cuenta a la pareja una versión de la 

leyenda de Helen Lyle muy distinta a la que co-

nocemos: que, después de una ola de asesinatos, 

la mujer trató de quemar vivo a un bebé, pero ella 

misma se arrojó al fuego cuando los vecinos de 

Cabrini-Green lograron reducirla y arrebatárselo. 

Tan llamativa como esta versión apócrifa de los 

hechos es el modo en el que DaCosta los expone, 

pues el relato es representado mediante un teatro 

de siluetas que interrumpe la escena en el piso de 

Anthony y Brienne. Dichas figuras son emplea-

das de forma continua a lo largo de la cinta como 

sustituto del flashback o de la narración directa 

en boca de alguno de los personajes; de forma 

destacada, una de las secuencias iniciales sirve 

también como adelanto de la aparición del propio 

Candyman, si bien en esta ocasión se revela que 

es un niño quien juega con ellas. Más allá de su 

potencial para generar tensión, el tono de fábula 

o de juego infantil acrecienta la sensación de que 

lo narrado no es fiable. Por último, y en relación 

con lo expuesto anteriormente, el teatro de som-

bras permite eludir por completo la representa-

ción explícita de violencia contra víctimas negras.

En contraste, en los compases iniciales de la 

película de 1992, la voz en off de Candyman da 

Imagen 1. Troy cuenta la leyenda de Helen. © 2020 Universal Pictures y MGM Pictures

LA COINCIDENCIA EN EL TÍTULO SUGIERE 
LA IDEA DE QUE LA CONTINUIDAD ENTRE 
AMBAS PELÍCULAS NO ES LINEAL, SINO 
QUE EXISTE UNA CONFLUENCIA EN 
TORNO A LA MISMA MITOLOGÍA
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paso a un primer plano de Helen; esta se encuen-

tra en la universidad, entrevistando a una alumna 

cuya historia sobre el espectro es presentada en 

forma de flashback. Más tarde, durante la cena en 

la que el profesor Purcell le detalla la muerte de 

Daniel Robitaille, no existe ningún apoyo visual al 

relato, sino que la cámara se centra en el discurso 

del hombre. Ambas estrategias se combinan en la 

Candyman de 2021 durante el encuentro de An-

thony con Billy Burke, el vecino de Cabrini-Green 

que le habla por primera vez de Candyman. De 

forma destacada, los únicos casos en los que la 

película recurre al flashback son los momentos en 

que Billy habla de sus experiencias como testigo; 

todos los demás relatos, incluido el momento en 

que Anthony confirma que él era el bebé de la le-

yenda de Helen, son representados mediante el 

teatro de sombras. Al tratarse de un testimonio di-

recto, la veracidad del flashback de Billy está fue-

ra de dudas, y su papel de experto se confirma al 

encontrarle leyendo una novela de Clive Barker 

(la fuente extracinematográfica en la que se origi-

nó Candyman). En un giro irónico, sin embargo, el 

niño al que se ve jugar con las figuras al comien-

zo resulta ser el propio Billy de pequeño, que lle-

va años planeando el regreso de Candyman y ha 

estado manipulando a Anthony para conseguirlo. 

Así, el contraste entre el realismo del flashback y 

el carácter lúdico-popular del teatro de siluetas re-

sulta ser una estrategia para jugar con las expecta-

tivas del espectador. Si bien la exploración del es-

pacio entre leyenda y realidad ya era central a la 

primera Candyman (Wyrick, 1998: 89-91), DaCosta 

y Peele profundizan en esta cuestión valiéndose 

de una falsa dicotomía entre recursos narrativos 

aparentemente antagónicos que resultan compar-

tir autoría.

3. PARALELISMOS Y VISIONES 
ESPECULARES

Hasta ahora se ha hecho referencia a cómo una 

parte de la crítica ha señalado que la dinámica 

asesino-víctima de Candyman y Helen perpetua-

ba dualidades de género y raza. Más recientemen-

te, sin embargo, Lucy Fife Donaldson ha sugerido 

que la conexión entre ambos personajes se perfila 

por medio de estrategias de representación com-

plejas que los convertiría en dobles, más que en 

figuras binarias (Donaldson, 2011). Aunque ambas 

propuestas no son excluyentes, la sustitución de 

Helen por Anthony en la secuela de 2021 no solo 

esquiva la problemática en la que in-

currió su predecesora, sino que se vale 

de esta imagen del doble para enfati-

zar la relación entre las dos películas.

En primer lugar, y al contrario 

de lo que sucede con las final girls de 

los slashers (Clover, 1992), Candyman 

nunca trata de matar a Helen y An-

thony, sino que emplea una estrategia 

de desestabilización emocional que 

anticipa un destino especial para am-

bos. En su análisis de la escena en la 

que Candyman se presenta ante He-

len por primera vez, Donaldson (2011) 

ha observado que el carácter disrup-

tivo del encuentro está estructurado 

a partir de la experiencia visual de la 
Imagen 2. Billy sosteniendo el libro de Clive Barker. © 2020 Universal Pictures y 
MGM Pictures
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mujer: el plano de su rostro, en estado de 

trance, es interrumpido por la imagen del 

monstruo y por cortes fugaces en los que 

vemos los grafitis de Cabrini-Green, los 

cuales revelan tanto su creciente males-

tar como la naturaleza sobrenatural del 

fenómeno. Anthony, por su parte, queda 

catatónico tras sus sucesivos encuentros 

con Candyman, aunque el detonante 

definitivo es la conversación en la que 

su madre le confiesa la verdad sobre su 

origen. Como en la escena de Helen, un 

largo plano del rostro de Anthony se in-

terrumpe para mostrar tanto la fuente de 

su pesadumbre (su propia madre mien-

tras le cuenta la historia) como una serie 

de imágenes irreales (varios cortes del teatro de 

sombras). Las similitudes en la planificación visual 

tienen un doble sentido narrativo pues, además de 

acentuar el papel de Helen y Anthony como víc-

timas, estas se producen justo en el momento en 

que Anne-Marie rememora el momento en que la 

primera salvó la vida del segundo.

En segundo lugar, parte de la estrategia de des-

estabilización de Candyman consiste en hacerles 

parecer culpables de crímenes que no han come-

tido. Este intercambio de culpa es, para Ian Con-

rich (2015: 112), uno de los rasgos definitorios del 

post-slasher8. Debido a la imposibilidad de acusar 

a una entidad sobrenatural, Helen es perseguida 

y arrestada, lo que le supone un evidente desgaste 

psicológico por mucho que ella se declare incapaz 

de hacer cosas tan horribles. La secuela, por su par-

te, adapta esta premisa en clave reivindicativa, con 

la policía abatiendo a Anthony sin pruebas e in-

cluso coaccionando a Brianna para que testifique. 

No obstante, y aunque es cierto que ninguno de los 

dos asesina a nadie, ambas películas juegan con la 

idea de culpa también a nivel estructural: Helen, 

desde la posición de superioridad que ella misma 

asume al entrar en Cabrini-Green, se sacrifica en 

una suerte de expiación del liberalismo blanco que 

mantiene deprimido el barrio (Briefel y Ngai, 1996: 

79, 88), y, ya en 2019, Anthony no puede sino ad-

mitir que forma parte de los artistas e intelectuales 

responsables de la gentrificación del barrio. 

Llegados a este punto, los paralelismos y des-

doblamientos entre los tres personajes principa-

les de la saga se explicitan en la secuela cuando, 

en escenas como la del ascensor o la de la visi-

ta a la crítica de arte, Anthony ve el reflejo de 

Candyman en lugar del suyo propio, lo que an-

ticipa su inevitable unión. Esto remite a uno de 

los elementos visuales más predominantes de la 

misma: el espejo. Desde un punto de vista prác-

tico, se trata de un objeto ampliamente utilizado 

en el cine de terror por su potencial para sorpren-

der y subvertir expectativas. Por ejemplo, el ase-

sinato de Clive Privler se produce en una galería 

de arte llena de cristales que revelan el contorno 

de Candyman mientras este, invisible, ejecuta su 

venganza. En cambio, durante la escena en la que 

Imagen 3. Anthony experimenta una ilusión en el espejo. © 2020 Universal 
Pictures y MGM Pictures

SU CAPACIDAD PARA ATRAER Y PARA 
REDIRIGIR LA MIRADA CONVIERTEN 
AL ESPEJO EN UNA PUERTA HACIA LO 
SOBRENATURAL
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Anthony invoca al espectro, el espejo se encuen-

tra en penumbra: la cámara se centra en el pin-

tor y Brianna, rebajando la tensión del momen-

to ante la imposibilidad de distinguir lo que ellos 

ven. Su capacidad para atraer y para redirigir la 

mirada convierten al espejo en una puerta hacia 

lo sobrenatural y, en consecuencia, en un espacio 

de confrontación, pero también de introspección. 

Nótese que el ritual requiere que el invocador 

mantenga la vista fija en su reflejo mientras pro-

nuncia el nombre de Candyman cinco veces9; es 

decir, que sea capaz de aguantar su propia mira-

da. Por lo general, las víctimas de Candyman son 

capaces de ejecutarlo sin remordimientos porque 

no creen en sus consecuencias, ni, por extensión, 

en Candyman. La única excepción es Brianna: 

plenamente consciente de la existencia del mons-

truo, la joven emplea la invocación para castigar 

a la policía por asesinar a Anthony, por lo que no 

es objetivo de la masacre. A cambio, el ritual le 

exige buscar de forma activa su propia mirada y 

enfrentarse a ella, exteriorizando la lucha contra 

su conciencia.

Ahondando en el potencial introspectivo del 

espejo, una innovación de la película de 2021 con 

respecto a su predecesora es la idea de que este sir-

va para cambiar la perspectiva del que mira. Este 

es, al menos, el fin con el que Anthony concibe su 

instalación para la galería de arte: basándose en la 

leyenda de Candyman, su propuesta consiste en 

instalar un espejo corriente que, al ser abierto, re-

vela una pequeña estancia de iluminación omino-

sa y repleta de cuadros que tratan el sufrimiento 

de la comunidad negra. La invitación al juego es, a 

su vez, una invitación a reflexionar, a enfrentarse 

con la realidad, pero Anthony lo planifica en un 

momento en el que aún no cree en lo sobrenatu-

ral. Más adelante, tras el asesinato de Clive y su 

novia en la galería, Brianna sorprende a Anthony 

sumido en un trance frente al espejo del baño: este 

es el punto en el que empieza a sufrir el efecto hip-

nótico de Candyman, simbolizando un cambio en 

la significación del objeto para el pintor.

Otro aspecto interesante de la instalación es 

su parecido externo con el espejo de Helen. En la 

primera entrega, al retirar el armarito de la pared, 

la joven descubre un hueco que comunica su piso 

con el de al lado. Esto conduce a la revelación de 

que su apartamento fue construido siguiendo los 

mismos planos que los bloques de la cercana Ca-

brini-Green, lo que, a su vez, explicaría de forma 

racional las muertes atribuidas a Candyman en 

tanto que cualquiera podría cruzar de un piso a 

otro a través del espejo. Tanto esta teoría como la 

instalación de Anthony tratan en vano de domes-

ticar la naturaleza sobrenatural del espectro bajo 

la premisa de que es posible descubrir la verdad con 

la misma facilidad con la que ambos descubren 

una estancia oculta. Una vez más, la Candyman de 

2021 se convierte en un reflejo de la de 1992, con 

la salvedad de que, en este caso, el juego de espe-

jos es doble: Anthony está ligado a Helen y esta 

está ligada a Candyman por medio de su vivienda, 

cuyas similitudes arquitectónicas con las casas de 

Cabrini-Green quedan ensombrecidas por las pro-

fundas diferencias socioeconómicas entre ambas 

zonas residenciales (Briefel y Ngai, 1996: 81). 

La importancia del espacio urbano para ambas 

películas es, de hecho, notoria desde sus respecti-

vas secuencias iniciales. En la Candyman de 1992, 

un plano aéreo sigue el recorrido de los coches por 

una de las muchas autopistas que atraviesan y di-

viden la ciudad. A continuación, la música de Phi-

lip Glass da paso a la voz de Candyman, que se di-

rige al espectador mientras un enorme enjambre 

de abejas levanta el vuelo y engulle los rascacielos 

antes de que, por fin, aparezca Helen. Como indi-

ca Abbot, si el discurso del monstruo adscribe la 

película al slasher, el plano de Chicago reivindica 

una localización urbana impropia del género, que 

hasta entonces estaba más habituado a zonas ru-

rales o residenciales que al corazón de una ciudad 

(Abbot, 2015: 69-71). La Candyman de 2021, por su 

parte, comienza con una cita a la original: nada 

más concluir el flashback con la historia de Billy 

y Sherman Fields, la cámara recorre también las 
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calles de Chicago, pero esta vez grabando desde 

abajo hacia arriba. En lugar de con Candyman y 

sus abejas, la secuencia culmina con un plano en 

rotación hasta enfocar al hermano de Brianna y 

su pareja, que se dirigen a la cena en la que Troy 

les contará la historia de Helen. De este modo, la 

secuela se presenta a sí misma como un reflejo de 

la original, heredando de esta la noción de que el 

héroe y el villano de la historia están conectados a 

través del paisaje urbano (Abbot, 2015: 70).

Así, el montaje permite anticipar un punto cen-

tral de la trama de las dos películas. El proyecto fa-

llido de Cabrini-Green constituye una convención 

del slasher que Carol Clover bautizó como «el lugar 

terrible» (the terrible place); es decir, una localización a 

priori segura que, sin embargo, termina siendo mor-

tal para los protagonistas (Clover, 1992: 30-31). Lejos 

de ser una representación fiel del auténtico Cabri-

ni-Green, la versión cinematográfica de esta área 

residencial evoca un laberinto de pasillos y túneles 

reminiscente de la tradición gótica (Abbot, 2015: 

76) que ha sido desposeído de sus habitantes para 

potenciar la ilusión de un paraje remoto y olvidado 

(Briefel y Ngai, 1996: 82). El lugar terrible evoca una 

«concentración de memorias» en la que lo real y lo 

imaginario se confunden entre sí (Abbot, 2015: 70).

4. ARTE Y MEMORIA

Un ejemplo perfecto de cómo el Cabrini-Green ci-

nematográfico se configura como laberinto episte-

mológico es el lema «Sweets for the sweet», que pue-

de leerse en varios grafitis de la zona. Por un lado, 

la frase hace referencia tanto a Candyman como 

al tráfico de drogas local, lo que fomenta una doble 

lectura del espacio urbano en clave mítica e histó-

rica; por otro lado, la atmósfera decadente del área 

convierte un escenario real en el terreno perfecto 

para el lugar terrible del slasher (Abbot, 2015: 75). 

Para Wyrick, además, los grafitis son un signo de 

reposesión de la ciudad producido por los margi-

nados10, y recuerda que los intentos de Helen por 

apropiarse de este espacio imponiéndole sentido 

culminan con ella misma siendo poseída por el 

grafiti en el que la inmortalizan tras su sacrificio 

(Wyrick, 1998: 93). En este sentido, la ráfaga de 

imágenes mentales de estos grafitis que Candyman 

emplea para desestabilizarla simbolizaría así el de-

rrumbamiento de sus ideas preconcebidas en torno 

a Cabrini-Green. Con anterioridad a ese punto, de 

hecho, la metodología que Helen emplea durante 

su investigación en el barrio revela un tratamiento 

del espacio como mera fuente de datos para apoyar 

Imagen 4. Anthony fotografiando las paredes de Cabrini-Green. © 2020 Universal Pictures y MGM Pictures
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sus teorías; como indica Donaldson (2011), la posi-

ción de la cámara y el montaje se centran en la mi-

rada de la mujer más que en los detalles del lugar, 

y la actitud confiada de la investigadora manifiesta 

que prefiere ignorar la realidad (incluyendo el peli-

gro potencial al que se enfrenta) con tal de extraer 

más información. 

Cabe mencionar que, en el relato original de 

Clive Barker, Helen no realiza su tesis sobre le-

yendas urbanas, sino que estudia los grafitis de 

Liverpool. Esta transición de la imagen a la pa-

labra como objeto de estudio es revertida en la 

Candyman de 2021 por medio de Anthony, un 

artista desesperado por salir de una crisis creati-

va. Aunque los dos acuden a Cabrini-Green con 

el mismo equipo para documentarse (una cámara 

de fotos y una grabadora o una libreta), la impor-

tancia que estos objetos tienen para cada uno se 

invierte: no es casualidad que lo primero que vea-

mos tras el encuentro de Anthony con Billy sea al 

protagonista pintando en su estudio, mientras que 

Helen se dedicaba a transcribir notas para su tesis. 

Esto anticipa un giro hacia lo visual que se ma-

nifiesta de varias maneras. Por ejemplo, ya se ha 

hecho referencia a cómo la secuela introduce las 

secuencias con el teatro de sombras como apoyo a 

la narración; en contraste, la escena de la película 

original en la que Helen entrevista a la estudiante 

hace un evidente énfasis en la oralidad del acto, 

con la cámara deteniéndose en la grabadora y en 

la expresión atenta de Helen. Además, como su-

giere Koven, el flashback con el que se presenta 

el relato puede interpretarse como un universo 

espejo dentro de la diégesis, de forma que Helen 

escucha la historia de su estudiante igual que si 

viera una película (Koven, 1999: 161). Para Bernard 

Rose, continúa Koven, el cine es «un medio de na-

rración […] ligado a la tradición oral» (Koven, 1999: 

161), pero la concepción de DaCosta parece ser la 

contraria; no en vano, el reflejo de esta historia 

dentro de una historia lo encontramos precisamen-

te en la obra de arte dentro de arte que Anthony 

presenta en la exposición.

Por supuesto, la profesión de Anthony supo-

ne un nexo más con Candyman a través de Daniel 

Robitaille, el alter ego del monstruo en la película 

original. Robitaille, artista apreciado en su época 

pese a ser hijo de un esclavo liberado, fue lincha-

do por una muchedumbre por mantener relacio-

nes con una blanca. Como parte de su castigo, los 

agresores le cortan la mano y la sustituyen por un 

garfio, un acto que Wyrick interpreta como una 

suerte de castración que le impide expresarse ar-

tísticamente y que lo condena a repetir en otros 

los actos de violencia sufridos (Wyrick, 1998: 110). 

En la Candyman original, cuyo argumento gira en 

torno a la relación de Candyman y Helen, el garfio 

debe entenderse en el contexto de la predilección 

del slasher por las armas blancas, que proporcio-

nan una muerte más íntima (Clover, 1992: 32). En 

la secuela, sin embargo, la historia de Robitaille 

pasa a ser una más entre miles de muertes injus-

tas que deben ser reivindicadas, que es lo que a 

su vez propicia que Anthony comience a pintar 

los rostros de decenas de personas desconocidas a 

medida que la influencia de Candyman sobre él se 

va fortaleciendo.

En cierto modo, la transición de una película 

a otra puede resumirse en el paso del «sé mi vícti-

ma» que el monstruo le dedicaba a Helen al «di mi 

nombre» que protagonizó la campaña de marke-

ting de la secuela: se mantiene la invitación a rea-

lizar el ritual que invoca a Candyman, pero esta se 

desprende de su intimismo y adquiere un carácter 

reivindicativo mediante la vinculación del nombre 

con la memoria de las víctimas que forman parte 

del espectro. Cuando Anthony se une a la colme-

LA TRANSICIÓN DE UNA PELÍCULA A 
OTRA PUEDE RESUMIRSE EN EL PASO DEL 
«SÉ MI VÍCTIMA» QUE EL MONSTRUO LE 
DEDICABA A HELEN AL «DI MI NOMBRE» 
QUE PROTAGONIZÓ LA CAMPAÑA DE 
MARKETING DE LA SECUELA



236L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

PUNTOS DE FUGA

na y deja de poder compensar la castración artís-

tica de Robitaille, el monstruo delega en Brianna 

la tarea de mantener vivo su legado. Ahora bien: 

como galerista, no solo está en mano de la mujer 

dar testimonio de lo ocurrido, sino mostrarle al 

mundo el trabajo de Anthony. Si Wyrick (1998: 

104) consideraba que lo que movía al Candyman 

original era una «ciclicidad retributiva» carente de 

impulso revolucionario, la reinterpretación que 

Peele y DaCosta hacen del personaje mantiene su 

sed de venganza, pero encauzándola por medio 

del arte hacia un cambio duradero en la sociedad.

De nuevo, esta idea nos remite a una lectura 

de Candyman en clave metacinematográfica. Si 

anteriormente se ha sugerido una conexión en-

tre la mitología del monstruo y las películas en 

sí mismas, el carácter reivindicativo de la última 

intervención del espíritu en la secuela es cohe-

rente con el propósito de DaCosta de actualizar 

la saga. En esta ocasión, sin embargo, el juego en-

tre realidad y ficción se apoya de manera decisi-

va en lo visual gracias al aprovechamiento de los 

presupuestos genéricos de la cinta. En la diégesis, 

Anthony emplea imágenes violentas, colores os-

curos y toda clase de excesos expresivos para ase-

gurarse de que sus cuadros no dejen indiferente 

al espectador, pero su propuesta es desdeñada por 

la crítica al considerar que se trata de un men-

saje demasiado evidente y poco original. Aunque 

la actitud de la mujer cambia cuando la muerte 

de Clive hace que la obra de Anthony gane re-

percusión mediática11, ya es demasiado tarde: 

Candyman acaba con ella, y el crimen marca un 

punto de inflexión para Anthony, cuyos retratos 

van volviéndose más terroríficos a medida que 

la influencia del espectro sobre él se hace más 

fuerte. Esta resolución de los hechos sugiere que 

los excesos visuales inherentes al slasher (Abbot, 

2015: 68) resultan un medio de expresión idóneo 

para llamar la atención de la sociedad: la origina-

lidad que reclamaba la crítica queda, por tanto, 

relegada a un segundo plano ante la urgencia del 

mensaje que se pretende transmitir. De manera 

consecuente, el proceso de desestabilización que 

sufre Anthony al acercarse a Candyman es mu-

cho más físico que el de Helen, con varias escenas 

recreándose en la progresiva corrupción de su 

piel y su carne.

Ahondando en este punto, la Candyman origi-

nal empleaba trucos de cámara y de sonido para 

crear ilusiones sensoriales que realzan el carácter 

onírico del monstruo y rompen con lo cotidiano 

(Abbot, 2015: 73). Por su parte, la secuela apuesta 

por una estética naturalista que vincula los acon-

tecimientos al mundo real, como es propio de la 

era del neoslasher (Adams, 2015: 96), pero recu-

Imágenes 5 y 6. La iluminación de la galería de arte y la de los coches de policía. © 2020 Universal Pictures y MGM Pictures
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pera de su predecesora la estrategia de desesta-

bilizar esa ambientación realista. El mecanismo 

para hacerlo, sin embargo, difiere de la anterior, 

optando más a menudo por jugar con la luz (como 

en la escena del ascensor) y con la paleta de colo-

res. En concreto, el asesinato de Clive y su novia 

aprovecha la ubicación de la galería de arte para 

teñir la atmósfera de azul y rojo, una opción cro-

mática que vincula la escena con el desenlace de 

la película (con las sirenas de los coches de policía 

iluminando las oscuras calles de Cabrini-Green). 

Una vez más, DaCosta tiende un puente entre la 

expresión artística y la injusticia social que revela 

la vocación ética de su propuesta. 

5. CONCLUSIONES

Para Briefel y Ngai (1996: 90) el género del te-

rror era un vehículo inadecuado para los temas 

de Candyman (1992) en tanto que «la realidad so-

cial asesina el mito». Sin embargo, Nia DaCosta y 

Jordan Peele emplean una estrategia de reapro-

piación de la leyenda de Candyman para exami-

nar el trauma intergeneracional de la comunidad 

afroamericana. El resultado es una ambiciosa pro-

puesta en la que el concepto de legado inherente 

al personaje, su iconografía visual, la relación de 

la secuela con el resto de la saga y su adscripción 

genérica confluyen en una reivindicación del 

potencial revolucionario y sanador del arte den-

tro y fuera de la diégesis. Si bien DaCosta no es 

la primera directora en abordar la problemática 

del racismo desde el terror (Pisters, 2020: 158-68), 

su aportación confirma la hipótesis de Leeder de 

que el clima conservador tras la elección como 

presidente de Donald Trump podría favorecer el 

desarrollo del género (2018: 87)12. Por otro lado, el 

carácter cíclico del cine de terror y la constante re-

cuperación de sus monstruos (Wyrick, 1998: 113) 

sirve como recordatorio de que la injusticia que 

encarna Candyman está lejos de haber desapare-

cido. Con precedentes tan inmediatos como los de 

Michael Brown (2014), Tamir Rice (2014), Walter 

Scott (2015) o George Floyd (2020), la escena en 

la que la policía asesina a Anthony en el desen-

lace de la nueva Candyman supone una denun-

cia explícita del racismo institucional en Estados 

Unidos: finalmente, la obsesión del monstruo con 

que pronunciemos su nombre es reconducida a un 

llamamiento para que las víctimas no caigan en el 

olvido. �

NOTAS

1  Del mismo modo, Douglas Kellner indica que el cine 

de terror de Hollywood posterior a los sesenta tiende 

a presentar de manera simbólica «tanto miedos uni-

versales como las más profundas ansiedades y hostili-

dades de la sociedad estadounidense contemporánea» 

(Kellner, 1996: 271).

2  Por otro lado, como indica Adams, la estética del cine de 

terror tiende a reflejar tanto las tendencias del género 

mismo como los medios que consume la audiencia a la 

que se dirige (Adams, 2015: 93). Esto nos recuerda que 

el Candyman de DaCosta, como producto de su tiem-

po, no puede abstraerse de las nuevas tendencias del 

cine de terror y el slasher: en efecto, en ella se observan 

la «obsesión por asaltar el cuerpo humano de manera 

prolongada e ingeniosa» (en la progresiva corrupción 

física de Anthony, pero también en los complejos ase-

sinatos de Candyman) y la desconfianza en la natura-

leza humana que Conrich cita como rasgos definitorios 

del género tras el 11-s (Conrich, 2010: 3-4).

3  Traducción de la edición. En el original: «the genre’s 

dark thematic currency as a means of scrutinising 

prevailing social anxieties».

4  Cfr. también Briefel y Ngai (1996: 85, 90) y Kydd (1995: 

63).

5  Sobre esta idea, cfr. Sobande (2019: 240). La concep-

ción de terror como una normalidad amenazada por 

lo monstruoso remite a Wood (1979).

6  Sobande (2019: 242) ya había realizado el mismo aná-

lisis del protagonista del debut directorial de Peele, 

Déjame salir (Get Out, 2017). 

7  Existe un caso similar al de la Candyman de 2021: La 

noche de Halloween (Halloween, David Gordon Green, 
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2018), que también comparte título con la entrega 

original de John Carpenter (1978) y le sirve de conti-

nuación directa ignorando todas las demás secuelas. 

Sin embargo, mientras que ya existían dos películas 

tituladas Halloween 2 (la de 1981, dirigida por Rick Ro-

senthal, y la continuación del remake de Rob Zombie, 

que se estrenó en 2009), la primera secuela de Candy-

man solo fue conocida como Candyman 2 (Bill Condon, 

1995) en España, siendo su título original Candyman: 

Farewell to the Flesh (por lo que la numeración sí esta-

ba disponible). 

8  Para Conrich, se trataría de un periodo de transición 

en el desarrollo del género que abarcó desde el fin 

del slasher clásico hasta mediados de los noventa. Sin 

embargo, no existe consenso académico en torno a 

las fechas y nombres de los distintos periodos, siendo 

habitual el uso de otras etiquetas como neoslaher para 

referirse a Scream (Wes Craven, 1997). Otra propues-

ta terminológica es la de Sotiris Petridis, que incluye 

Candyman dentro de la etapa clásica (1974-1993) y sus 

secuelas originales en lo que denomina como «etapa 

autorreferencial» (1994-2000), terminando su cronolo-

gía con el ciclo de neoslasher entre 2001 y 2013 (Petridis, 

2019: 1-3).

9  Una variación del ritual se encuentra en leyendas ur-

banas como la de Bloody Mary, que debió de servir de 

inspiración para Candyman (Koven, 1999: 159-160).

10  La guía de Candyman vincula el grafiti con la memoria 

colectiva, pero también con su utilización durante la 

era dorada del hip-hop para marcar territorios (Langs-

ton League, 2021: 35).

11  Esta actitud señala la delgada línea entre la celebra-

ción del arte afroamericano y su explotación, así como 

la tendencia a fomentar entre el colectivo un arte ba-

sado en el trauma por motivos comerciales (Langston 

League, 2021: 34).

12  Leeder cita precisamente a Peele como primer y máxi-

mo exponente de esta tendencia. De forma consecuen-

te, Sobande (2019: 239) también ha analizado Déjame 

salir partiendo del contexto de la elección de Trump.
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ESTRATEGIAS VISUALES Y METAFICCIONALES 
PARA LA REIVINDICACIÓN DEL LEGADO EN 
CANDYMAN (NIA DACOSTA, 2021)

Resumen
En 1992, Candyman, el dominio de la mente (Candyman, Bernard Rose) 

hizo historia al presentar por primera vez a un antagonista afroame-

ricano en un slasher producido por un gran estudio. Casi treinta años 

después, Jordan Peele y Nia DaCosta han recuperado al asesino del 

gancho con el fin de abordar el estado actual de la lucha contra el ra-

cismo en Estados Unidos. El presente artículo investiga cómo la nueva 

Candyman (Nia DaCosta, 2021) aprovecha su condición de secuela para 

profundizar en las nociones de legado y memoria que son inherentes 

tanto a la leyenda del monstruo titular como a la reivindicación de las 

víctimas de violencia racista. Se argumentará que la película se sirve de 

su adscripción a la saga, de las convenciones del slasher y de la mitología 

visual establecida por Rose para crear un intrincado juego metaficcional 

que aborda la problemática de afrontar un pasado traumático. Central a 

esta discusión es el motivo del espejo, cuya importancia para la diégesis 

se relaciona con los numerosos paralelismos narrativos y visuales entre 

ambas películas y con el llamamiento a que el espectador se enfrente a 

una realidad incómoda de mirar pero que perdura gracias al arte.
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VISUAL AND METAFICTIONAL STRATEGIES 
FOR THE RECLAMATION OF A LEGACY IN 
CANDYMAN (NIA DACOSTA, 2021)

Abstract
In 1992, Candyman (Bernard Rose) made history by featuring the first 

African American villain in a big slasher production. Nearly thirty 

years later, Jordan Peele and Nia DaCosta have brought back the ki-

ller with the hook to explore the current state of the fight against ra-

cism in the United States. This article explores the ways in which the 

new Candyman (Nia DaCosta, 2021) leverages its status as a sequel 

to examine the notions of legacy and memory inherent both in the 

Candyman legend and in the reclamation of the stories of victims 

of racist violence. It is argued that the film uses its place in the saga, 

the conventions of the slasher genre, and the visual mythology ori-

ginally established by Rose to create an intricate metafictional game 

exploring the problems of confronting a traumatic past. Central to 

this discussion is the motif of the mirror, whose importance to the 

story is related to the numerous narrative and visual parallels be-

tween the two films, and to the call made to the audience to reflect on 

an uncomfortable reality that is given an enduring form through art. 
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JAVIER SANZ-AZNAR

JUAN JOSÉ CABALLERO-MOLINA

EL FOTOGRAMA AISLADO  
COMO AGENTE SUBLIMINAL: 
ANÁLISIS Y CATEGORIZACIÓN

0. INTRODUCCIÓN

Existen diversas formas de afectar al espectador 

cinematográfico sin que este lo advierta. En todas 

ellas sucede que determinados estímulos son pro-

cesados neuronalmente por el espectador, pero 

sin que estos alcancen a superar el umbral de la 

supraliminalidad (consciencia), manteniéndose 

alojados en el terreno de la subliminalidad (ausen-

cia de consciencia).

El tránsito de lo subliminal a lo supraliminal 

viene definido por el neural correlates of conscious-

ness (NCC). El NCC identifica aquellos procesos 

neuronales mínimos que deben producirse para 

que un estímulo sea percibido de forma conscien-

te (Crick y Koch, 1990). Se considera que el cere-

bro, tras un primer procesamiento de bajo nivel 

de los estímulos, decide no desarrollar determina-

dos procesos, descartando de esta forma que los 

estímulos desencadenantes alcancen el nivel de la 

consciencia. Lejos de suponer una limitación, esto 

constituye un mecanismo profiláctico del cual se 

ha dotado el sistema cognitivo humano frente a la 

amenaza que supondría la hipersensibilidad e in-

cluso la saturación perceptiva (Wang et al., 2019).

De entre las opciones posibles para diseñar estí-

mulos subliminales en el entorno cinematográfico 

(García Matilla, 1990; Molina, 2012a, 2012b), como 

por ejemplo los fundidos enmascarados (Sanz-Az-

nar y Caballero-Molina, 2021) utilizados en Psico-

sis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) o El exorcista 

(The Exorcist, William Friedkin, 1975), una de las 

estrategias que más ha centrado la atención de 

los creadores es la posibilidad de incrustar un fo-

tograma1 único allí donde no corresponde, con el 

objeto de que, aun pasando desapercibido, resulte 

condicionada la percepción subsiguiente del film 

por parte de un espectador que nunca alcanza a 

tener conocimiento de la manipulación que está 

sufriendo. 

Esta posibilidad cabe juzgarla con prudencia 

por lo que respecta a su eficacia. El solo hecho 
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de que el estímulo subliminal sea tan fugaz y se 

vea sucedido por una serie de estímulos suprali-

minales ha llevado a muchos teóricos a rebajar la 

capacidad potencial de manipulación que pueden 

producir estímulos de esta naturaleza (Broyles, 

2006). Pese a todo, el potencial de afección que 

entraña este estímulo no supone un motivo de 

disputa científica, ya que se coincide en señalar 

que a partir del mismo se inician procesos neuro-

nales de bajo nivel que influyen en el procesado 

de los estímulos posteriores (Pan et al., 2017). No 

obstante, cabe decir que no existen publicaciones 

de experimentos cuantitativos que comprueben la 

efectividad del estímulo subliminal dentro del me-

dio cinematográfico.

La mecánica de funcionamiento de este estí-

mulo subliminal al que dedicamos nuestra inves-

tigación consiste en que, antes de que tenga lugar 

el conjunto de procesos necesarios para alcanzar 

la consciencia (NCC), el input visual resulta susti-

tuido por otro posterior y de este modo inhibe los 

procesos neuronales, al verse requerido el sistema 

cognitivo para iniciar aquellos vinculados al nue-

vo estímulo, siéndole escamoteada al espectador 

la posibilidad de adquirir consciencia de aquello 

que se le acaba de mostrar durante un tiempo in-

suficiente.

Estos fotogramas subliminales, a pesar de no 

ser percibidos de forma consciente, desencadenan 

procesos neuronales que consiguen incidir en el 

desarrollo de los procesos neuronales posteriores 

(Berkovitch y Dehaene, 2019). Diversos experi-

mentos acreditan que la inhibición de estos proce-

sos antes de que se complete el NCC, propio de los 

estímulos subliminales, condiciona que los subsi-

guientes estímulos vean alterado su procesamien-

to (Liu et al., 2020; Berkovitch y Dehaene, 2019). 

En definitiva, el fotograma subliminal busca 

impactar en el espectador no desde la transmi-

sión comunicativa de un mensaje, sino atacando 

el propio sistema cognitivo del espectador; siendo 

el modo en que esto sucede y sus diversas mani-

festaciones lo que aquí nos interesa.

1. EL FOTOGRAMA AISLADO COMO 
ESTÍMULO SUBLIMINAL

En un experimento sobre aquellos estímulos subli-

minales que contienen información relevante para 

la resolución de una tarea pero sin llegar a alcanzar 

el nivel de consciencia por falta de tiempo en panta-

lla, se pidió a los sujetos participantes que contasen 

las estrellas rojas que aparecían en una pantalla ne-

gra (Liu et al., 2020). El grado de dificultad de la prue-

ba difería, ya que durante 1.200 milisegundos (ms)  

podían aparecer entre 5 y 19 estrellas. Durante ese 

lapso de tiempo, los sujetos de estudio podían o no 

verse expuestos a estímulos subliminales audiovi-

suales o únicamente auditivos. Estos últimos con-

sistían en una voz por debajo del umbral audible 

indicando el número de estrellas que aparecían en 

pantalla, mientras que para los audiovisuales se 

añadía la aparición durante 5 ms del número de 

estrellas mostradas en pantalla. Los resultados del 

experimento evidenciaron que, a la hora de indi-

car cuántas estrellas habían aparecido en pantalla, 

el error perceptivo en la tarea requerida disminuía 

levemente cuando recibían los estímulos sublimi-

nales, por lo que se constató la eficiencia ejercida 

sobre la percepción de los estímulos supraliminales.

Centrándonos en esa técnica de edición cine-

matográfica agresiva en la que se va comprimiendo 

el tiempo de lectura concedido al espectador hasta 

conseguir que el estímulo visual ingrese en el domi-

nio de lo subliminal, nos encontramos directamen-

te con los conceptos de umbral objetivo y umbral 

subjetivo (Cheesman y Merikle, 1984). Mediante los 

mismos se define el tiempo en el que los procesos 

neuronales desencadenados están teniendo lugar 

sin llegar a alcanzar el nivel de la consciencia. 

Superar el umbral objetivo implica que se han 

iniciado los procesos cognitivos de bajo nivel, pero 

sin que ello entrañe la activación de los procesos 

que producen la consciencia del evento desenca-

denante. Por debajo de ese umbral objetivo, el es-

tímulo no afecta de forma alguna al individuo. El 

umbral subjetivo, por su parte, determina que se 



243L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

PUNTOS DE FUGA 

han producido aquellos procesos requeridos por 

el NCC, ingresando el estímulo en la consciencia. 

Por lo que, para poder considerar un evento como 

percibido, aunque oculto a esa consciencia, dicho 

evento debe estar contenido entre el umbral obje-

tivo y el umbral subjetivo.

En consecuencia, el adjetivo subliminal puede 

atribuirse a cualquier imagen sobre la cual el in-

dividuo que percibe no es capaz de informar, tras 

haberle sido presentada durante un intervalo de 

tiempo demasiado breve, aunque suficiente para 

desencadenar procesos neuronales de bajo nivel 

que puedan influir en estímulos subsiguientes. 

Se estima que el umbral subjetivo resulta entre 

30 ms y 50 ms más lento que el umbral objetivo 

(Cheesman y Merikle, 1984), y que cualquier es-

tímulo sobrepasa el umbral subjetivo dentro de la 

franja comprendida entre los 32 ms y los 80 ms 

(Armstrong y Dienes, 2013). A tenor de estas re-

ferencias, el umbral objetivo resulta complicado 

de calibrar, pero, teniendo presente que un foto-

grama dentro de una cadencia de reproducción 

estándar de 24 fotogramas por segundo (fps) per-

manece visible por espacio de 41,67 ms, desde un 

punto de vista neurocientífico podemos convenir 

en identificar la concreción de un estímulo subli-

minal cinematográfico en un único fotograma, 

pues solo de este modo se conseguiría evitar su-

perar el umbral subjetivo, habiendo superado el 

umbral objetivo.

2. APELACIONES DEL FOTOGRAMA 
SUBLIMINAL 

Esta imagen subliminal, sustraída al espectador 

antes de sobrepasar el umbral subjetivo, posee la 

duración requerida para activar el llamado sistema 

innato de alerta. Es este un mecanismo de defen-

sa que permite procesar los estímulos de la forma 

más rápida y efectiva posible, con la finalidad de 

acelerar los tiempos de reacción frente a los inputs 

cognitivos, así como la eficacia en las respuestas 

a los mismos. Este proceso neuronal acredita ser 

mucho más ágil y eficaz que aquellos otros me-

canismos neuronales propios de la consciencia 

(Terpou et al., 2019). Cuando un sujeto resulta ex-

puesto a una imagen durante al menos 16,7 ms, se 

le concede el margen temporal suficiente para ac-

tivar los mismos mecanismos neuronales que re-

accionan frente a una amenaza potencial, aun sin 

llegar a alcanzar la consciencia de esta (Williams 

et al., 2006; Liddell et al., 2005).

La excitación del sistema innato de alerta im-

plica la activación del sistema nervioso autónomo 

(autonomic nervous system, ANS), relacionado con 

los mecanismos de lucha y huida. Se suscita así la 

entrada en funcionamiento de aquellos procesos 

de evaluación emocional implicados en el estado de 

alerta cognitivo ante una posible amenaza. Desde 

ese instante, la atención se enerva, el foco de inte-

rés se reduce y el sujeto se sumerge en un estado de 

mayor receptividad. De esta forma, estos impulsos 

subliminales audiovisuales, según concluyen algu-

nas investigaciones (Liu et al., 2020), tienen la capa-

cidad genérica de mejorar la atención cognitiva que 

el individuo presta a los estímulos que los suceden.

El masked priming paradigm consiste en la pre-

sentación de un estímulo subliminal, denomina-

do prime, seguido de otro denominado máscara 

que normalmente es supraliminal. La intención 

de esta máscara consiste en inhibir los procesos 

neuronales mediante un estímulo nuevo, asegu-

rando que el estímulo prime no alcance el nivel de 

consciencia (Van den Bussche, Van den Noort-

gate y Reynvoet, 2009). Finalmente se muestra 

la imagen sobre la que se debe efectuar la tarea 

requerida. A esta última imagen se le llama target 

y es sobre la que se procede a medir el efecto que 

ejerce el estímulo prime.

En el marco de un proyecto de investigación 

basado en estímulos textuales (Berkovitch y De-

haene, 2019), se realizó un experimento donde, 

de manera sucesiva, se presentó una primera 

máscara durante 100 ms, el input prime durante 

33 ms, una máscara posterior con una duración 
de 100 ms y, finalmente, el target. Tras la sucesión 
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de estímulos visuales, al sujeto participante se le 

requería responder una cuestión sobre el target, 

consistente en indicar su categoría gramatical. So-

bre este planteamiento se realizaron variaciones, 

mostrando la sucesión de estímulos con o sin la 

máscara posterior. La respuesta al target sin más-

cara fue 10 ms más rápido que ante la versión que 

sí disponía de ella, acreditándose la ralentización 

introducida por esta.

Dentro del mismo proyecto de investigación 

se realizaron hasta cuatro experimentos más, con 

distintas variaciones relacionadas con la cohe-

rencia o incoherencia entre el estímulo prime y el 

target, la naturaleza subliminal o supraliminal de 

los estímulos máscara y modulando aquella sepa-

ración temporal entre el prime y el target conocida 

como stimulus-onset-asynchrony (SOA).

A partir de esta serie de experimentos, se 

advirtió cómo un estímulo prime perteneciente 

a una categoría gramatical determinada podría 

acelerar el procesamiento de un objetivo perte-

neciente a la misma categoría gramatical, faci-

litando respuestas más rápidas. Otra aportación 

significativa consistió en señalar que las caracte-

rísticas del estímulo subliminal generan expecta-

tivas respecto a los estímulos subsiguientes. Esto 

se produce con mayor intensidad si la máscara 

disfruta de presencia consciente, y algo menor si 

esta es subliminal. 

A partir de estos experimentos, se concluye 

que el estímulo subliminal prime induce un con-

texto sintáctico que influye sobre el procesamien-

to de aquellos otros posteriores que alcanzan la 

consciencia a modo de target. Y, de este modo, 

se definiría el denominado syntactic priming. Así, 

diversos estudios acreditan la búsqueda incons-

ciente de una coherencia semántica y sintáctica 

en la sucesión de imágenes visuales (Cohn y Ku-

tas, 2017; Vodrahalli et al., 2018), abriéndose la 

posibilidad de verificar si la misma búsqueda de 

coherencia contextual es extrapolable también 

a las imágenes subliminales. Por esta razón, a la 

hora de tratar de categorizar los diferentes tipos 

de fotogramas subliminales resulta importante 

discriminar aquellos que mantienen coherencia 

con el plano que acompañan de aquellos que la 

transgreden (como la inserción de un fotograma 

monocromo).

Un último aspecto sobre el que puede incidir 

la imagen subliminal hace referencia a su valen-

cia emocional. En un estudio donde se mostraban 

rostros dotados de una expresión congruente con 

estados de felicidad o tristeza, por espacios de 

14 ms, 40 ms o 80 ms, se advirtió, mediante elec-

troencefalograma, la presencia del componente 

denominado N170, independientemente de si el 

input había sido subliminal o supraliminal (Lai et 

al., 2020). Además, en esta misma investigación, 

se detectó que la latencia N170 resultaba ser más 

prolongada para aquellos inputs de 14 ms que para 

los de mayor duración. El N170 es un componente 

del event-related potential (ERP) relacionado con la 

percepción de rostros. Los hallazgos sugieren que 

el N170 puede ser el epifenómeno de una percep-

ción facial no consciente, anterior a que la infor-

mación procesada alcance la supraliminalidad. 

Este estudio confirma que la detección de infor-

mación facial externa es el resultado de un proce-

so neuronal inmediato y preciso, incluso cuando 

esta no se produce de manera consciente.

Asimismo, cabe decir que, según esta misma 

investigación, los rostros felices mostraron una 

mayor respuesta neuronal cuando se detectaron 

conscientemente, mientras que los rostros tristes 

la obtuvieron cuando no se detectaron conscien-

temente. Es decir, los resultados no solo activaban 

procesos neuronales relacionados con la percep-

ción del rostro con antelación a que esta infor-

mación fuese consciente, sino que estos procesos 

se pueden diferenciar en función de la valencia 
emocional que refleje el rostro mostrado como es-

tímulo. En suma, puede concluirse que el cerebro 

humano parece estar en disposición de distinguir 

entre diferentes valencias emocionales faciales 

sin necesidad alguna de que el sujeto sea cons-

ciente de haberlas percibido. 
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3. MANIFESTACIONES CINEMATOGRÁFICAS 
DE LO SUBLIMINAL: EL FOTOGRAMA 
FUGITIVO Y SU CATEGORIZACIÓN

Aquellos fotogramas que se inscriben en el terri-

torio de lo subliminal siempre han sido categori-

zados de un modo compacto u homogéneo; pero, 

lejos de eso, debemos señalar que se pueden —y 

deben— advertir diferencias sustanciales en fun-

ción de su naturaleza diversa, que nos permite 

establecer una ostensible gradación en cuanto al 

aspecto o contenido que presentan, su comporta-

miento o el cometido que persiguen. 

A pesar de que a día de hoy no existen eviden-

cias empíricas de su potencial impacto en el medio 

cinematográfico, estas imágenes aisladas o des-

prendidas, fugitivas discursivamente, se revisten 

de la legitimidad que les confiere el propio relato 

y el universo dramático que les es propio. Es decir, 

no se trata de imágenes en ningún caso desboca-

das, aleatorias ni gratuitas, sino diseñadas o pro-

gramadas para alcanzar un impacto concreto en el 

espectador, con una funcionalidad precisa asigna-

da, en el marco de una escena o acción dramática 

definidas. Estas imágenes cumplen, en definitiva, 

con un cometido que ha sido fijado de antemano. Y 

si bien no pretenden bajo ningún concepto hacer 

avanzar la narración —pues ni siquiera alcanzan 

el nivel de consciencia— sí que les es dado incidir 

de forma ostensible.

Para poder discriminar estos fotogramas en 

función de la diversa tipología que pueden pre-

sentar, hemos de advertir determinadas variables 

para su clasificación, tales como: que el fotograma 

se halle o no vinculado semántica o sintáctica-

mente con los fotogramas sucesivos; su naturale-

za gráfica o compositiva claramente diferenciada 

(desde aquellos figurativos, o geométricos, hasta 

aquellos informales), cuando el mismo fotograma 

refuerza su presencia como fisura u oquedad mo-

nocroma, que viene a rasgar el comportamiento 

normativo, fluido y continuo de la cadena de dis-

curso, mediante el recurso al blanco, al negro o a 

cualquier otro color que venga a alterar el desfilar 

normalizado de los fotogramas. Más allá de esto, 

otro aspecto a contemplar, como hemos visto, es si 

este fotograma imprime una valencia emocional 

incorporando un rostro que pueda afectar a las 

subsiguientes imágenes supraliminales. Solo to-

mando en consideración las variables enunciadas 

estaremos en condiciones de poder establecer la 

efectividad cognitiva ejercida por este recurso, y 

parametrizar la mejor manera de formular su di-

seño, funcionalidad y ubicación.

No podemos obviar que existen modalidades 

diversas de fotogramas subliminales, empezan-

do por aquellas que —a tenor de lo expuesto más 

arriba— han de ser descalificadas como tales, al 

superar ese límite instituido de un solo fotograma 

(por más que la inmensa mayoría de textos espe-

cializados se obstinen en continuar considerando 

así determinados estímulos compuestos por dos o 

más fotogramas). Estas no constituirían, en última 

instancia, sino la categoría de las que en puridad 

pueden ser conceptualizadas como falsas imáge-

nes subliminales para, de este modo, contribuir a 

denunciar la inadecuación que comporta su uso 

institucionalizado como manifestación de algo 

que, en realidad, no son. 

Al desacreditar la inclusión dentro de la cate-

goría de lo subliminal de las imágenes formadas 

por más de un fotograma, debemos detenernos, 

brevemente, a reflexionar en torno a la posibili-

dad de poder otorgar, o no, a ese singular foto-

grama subliminal la condición de plano. Para ello, 

debemos antes remontarnos a la aparición y pau-

latina institucionalización del propio término de 

plano, cuando en el curso de la segunda década 

del pasado siglo (Altman, 1996) comienza a nor-

malizarse a ambos lados del Atlántico el léxico 

asociado con el nuevo entorno cinematográfico. 

Con él se designa, en un principio, como nos re-

cuerda Emmanuel Siety, «cada una de las super-

ficies planas perpendiculares a la dirección de la 

mirada que representa los términos de profundi-

dad»4 (Siety, 2001: 55), cuando, paulatinamente, 
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ya no fuera un cuadro escénico lo que se filma-

ra en su totalidad, sino la sucesión de diferentes 

planos que lo vertebraran. Es entonces cuando 

la integridad escénica se fractura en aras de un 

deseo manifiesto de aproximar la mirada del es-

pectador al desarrollo dramático a través de un 

punto de vista íntimo y dinámico. Epstein (1988) 

lo definiría como anatómico décadas antes de que 

llegara a ser reconocido y caracterizado, por parte 

de McLuhan (1996), y a renglón seguido por otros 

como Bonitzer (1995), con aquel propio de los me-

dios de comunicación calientes. 

Es en eso en lo que consistirá el pequeño trau-

ma visual que se dirime en el cambio de plano, se-

gún Jacques Aumont (2000). El mismo resulta a 

un tiempo sensorialmente potenciado y disminui-

do o disimulado por la inserción de un fotograma 

aislado, carente de tiempo, de espacio y desguar-

necido de punto de vista. Este no es fruto de nin-

guna mirada, ni tampoco la retribuye; su cometido 

consiste en atentar, en más de un sentido, contra 

la unidad escénica y, por ello, en consecuencia, 

no puede ser confundido con un plano, por más 

que técnicamente cumpla con los preceptos de esa 

rudimentaria, tautológica e inadmisible fórmula 

definitoria empleada en Estética del cine, según la 

cual un plano es «todo fragmento de filme com-

prendido entre dos cambios de plano» (Aumont et 

al., 1985: 41).

El fotograma fugitivo se halla instalado, como 

no podía ser de otro modo, entre dos cortes, y se 

debate entre ellos, flirteando con nuestros sen-

tidos y nuestro sistema cognitivo; pero no es un 

plano ni pretende serlo, porque ni su función ni 

su comportamiento se corresponden con aquello 

que esperamos de esa unidad discursiva. Opta-

mos, pues, por mantenernos dentro de esa consi-

deración más precisa y ajustada como fotograma 

fugitivo o invasivo, para dar cuenta de la concre-

ción de lo que identificamos como la presencia de 

la imagen subliminal en el cine.

4. USOS DEL FOTOGRAMA SUBLIMINAL  
EN EL CINE

Alfred Hitchcock recurre a uno de esos fotogra-

mas a la deriva cuando, en la resolución de Re-

cuerda (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945), el Dr. 

Murchison (Leo G. Carroll) concluye disparando 

sobre sí mismo en un plano subjetivo, que cuenta 

con el subrayado efectista añadido de un fotogra-

ma rojo cubierto casi por entero por una forma de 

estrella irregular5 cuando la pistola es disparada 

en dirección al rostro del personaje/objetivo de 

la cámara. La incrustación disruptiva de ese fo-

tograma constituye un efecto enfático sobre una 

inusual (sobre todo, respecto al código de produc-

ción del Hollywood clásico) y desafiante acción de 

suicidio recibida por el espectador en primera per-

sona. La naturaleza del proyectil que impacta en el 

espectador resulta sensorial y cognitiva. Podemos 

analizar el caso referido en la figura 1.

Al descomponer en fotogramas la acción, loca-

lizamos uno de ellos que actúa a modo de inad-

vertida transición hacia aquel fotograma donde 

la imagen del estallido aparece ya completamen-

te formada. El estímulo subliminal aparece pre-

ludiado, es decir, no se incorpora abruptamente; 

abriendo paso, así, al debate sobre si el ejemplo se 

atiene o no a aquella premisa fijada anteriormen-

Figura 1. Fragmento perteneciente al desenlace de la película Recuerda donde se localiza el fotograma subliminal incrustado. 
Nota: El código de tiempo sigue el formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma
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te, según la cual el estímulo para ser subliminal 

debe estar contenido en un único frame. Es decir, 

en este caso nos encontramos que el estímulo se 

muestra nítidamente en un solo frame, pero en el 

anterior ya resulta, en cierto modo, anticipado.

Un aspecto interesante en este fotograma es la 

repentina y violenta intrusión cromática dentro 

de un film en blanco y negro. A nivel cognitivo, 

la información de movimiento y posición se pro-

cesa en el córtex parietal, mucho más rápido que 

el color y la forma, que son procesados en la zona 

temporal (Milner y Goodale, 2006). Esto provoca 

que en el espectador se produzca la sensación per-

ceptiva de que el color rojo, que tiñe insospecha-

damente la explosión, invade los fotogramas pos-

teriores a pesar de que ya no esté presente.

Entre los cineastas actuales, David Fincher es, 

sin duda, uno de los que de un modo más decidido 

y enérgico han optado por el uso de este recur-

so que aquí hemos dado en llamar el fotograma 

fugitivo, reivindicándose como verdadero exper-

to en el dominio de la subliminalidad (Marimón, 

2015). Nos situamos en la secuencia final de Seven 

(Se7en, David Fincher, 1995), localizada en mitad 

de un inmenso campo petrolífero, donde finali-

za el macabro ciclo de asesinatos maquinado por 

John Doe (Kevin Spacey), en el preciso instante en 

que el detective David Mills (Brad Pitt) va a des-

cubrir que su esposa Tracy (Gwyneth Paltrow) ha 

sido brutalmente asesinada por este despiadado 

psycho-killer, al que apunta con su arma tras reci-

bir un inquietante paquete conteniendo —según 

solo él constata—la cabeza de Tracy, y se dispone a 

asesinarlo. Justo en el momento inmediatamente 

anterior al disparo, Fincher inserta de un modo 

plenamente subliminal, alojado en un único fo-

tograma, un retrato fotográfico del rostro de la 

mujer del protagonista, como podemos ver en la 

figura 2.

Es decir, la cabeza es convocada de un modo 

perverso sin la necesidad de sernos truculenta-

mente presentada. Su presencia se limita a sernos 

insinuada a través de la activación productiva del 

recurso combinado al off visual y la imagen su-

bliminal. Esa cabeza actúa a modo de flash, cuya 

finalidad consiste en compartir y transferir al es-

pectador la convulsión subjetiva experimentada 

por el personaje en pantalla, haciéndole partícipe 

de la activación del mecanismo traumático que 

nos precipita en la acción homicida del personaje. 

Su fugaz aparición se expande, contamina y con-

diciona el devenir inmediato de la acción dramá-

tica, abocándola a su ya anticipada resolución. El 

aturdimiento que produce ese fotograma fugitivo, 

que tan agresivamente se incrusta en la cadena 

discursiva, se propaga desvitalizando aquello que 

lo sucede. La acción y el sonido mismo del disparo 

devienen gratuitos, tras la activación de ese pode-

roso gatillo perceptivo-cognitivo subliminal.

Es decir, esa imagen actúa como motor o im-

pulso de la acción, precipitando el disparo. Pero, 

más allá de su enigmática presencia disruptiva, 

la misma se afianza sobre una morbosa coartada 

justificadora, consistente en mostrar, como hipo-

tético flash mental, aquello que, dentro de la estra-

tegia de planificación precedente, nos ha sido de-

negado poder contemplar en calidad de evidente 

plano visual subjetivo. 

Observamos, por otro lado, cómo en medio de 

ese proceso de translación de lo externo hacia lo 

Figura 2. Fragmento de la película Seven donde se aloja el fotograma subliminal que muestra un primer plano del rostro de Tracy. 
Nota: El código de tiempo sigue el formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma
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interno, y de lo perceptivo hacia lo psíquico, se 

opera un proceso de inversión, que traduce la viva 

imagen de una cabeza seccionada, inanimada, en 

el primer plano de un rostro insuflado de vida y 

recorrido por la alegría, a la par que aislado, dete-

nido, suspendido en un soporte (fotográfico y foto-

gramático, a un tiempo) completamente estático. 

La imagen intrusa se constituye en un paliativo, 

un remedo  traumático que desplaza a aquello que 

no debe ser visto, para hacerlo aún más hiriente. Y 

eso la convierte en una taimada espoleta del me-

canismo traumático. La imagen se ve afirmada en 

su ausencia efectiva, liberando el mecanismo del 

proceso psicológico de la rumia6.

Otros dos ejemplos donde advertimos el uso 

del fotograma subliminal con insistente recurren-

cia durante su metraje los hallamos en Sunshine 

(Danny Boyle, 2007) y Monstruoso (Cloverfield, 

Matt Reeves, 2008). En la primera de ellas, locali-

zamos una escena donde los navegantes espacia-

les abordan una nave abandonada. Durante el de-

sarrollo de esa operación, las linternas que portan 

los personajes se mueven alumbrando explorato-

riamente el espacio, llegando a incidir en algunos 

instantes sobre la visión del espectador, al dirigir 

su haz luminoso hacia el objetivo de la cámara. 

Es en esos flashes lumínicos donde Danny Boyle 

aprovecha para incrustar fotogramas fugitivos 

que muestran los rostros de cada uno de los tripu-

lantes desaparecidos, instalando así la sensación 

de una presencia fantasmagórica de los miembros 

de la misma en el espectador (figura 3). 

Como colofón de esta estrategia discursiva 

centrada en el recurso a los fotogramas fugitivos, 

Boyle finaliza proponiendo una vertiginosa serie 

de siete fotogramas correspondientes cada uno 

de ellos al primer plano (capturado de manera in-

sistente desde un ángulo de visión cenital) de los 

rostros eufóricos de los tripulantes desaparecidos, 

generando así una saturación cognitiva. En un 

nivel técnico, a lo largo de esta secuencia, se ha 

utilizado un total de nueve fotogramas diferentes 

que se muestran en la figura, tres de los cuales se 

llegan a mostrar por segunda vez al final de la mis-

ma. Siendo así, la escena contiene un total de doce 

estímulos subliminales.

De nuevo, tal como hemos visto en Seven, no 

se alude a los muertos mediante imágenes que 

transmiten una valencia emocional negativa, 

sino mediante fotogramas subliminales, con una 

Figura 3. Fotogramas subliminales mostrados a lo largo del fragmento del abordaje de la película Sunshine. Nota: El código de 
tiempo sigue el formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma
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alusión emocional alojada plenamente antitética 

respecto al contexto de la situación narrada. Se 

opta por generar imágenes alegres al tiempo que 

congeladas, creando una presencia ausente, que 

remite a lo que ya no es ni será, como si una esca-

lofriante presencia espectral colmase los espacios 

de la nave vacía.

El caso de Monstruoso resulta más llamativo 

por su excentricidad, ya que los fotogramas in-

sertados son fruto de un ejercicio apropiacionista, 

teniendo su origen en obras icónicas del cine fan-

tástico o de terror clásico como King Kong (Merian 

C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933), El mons-

truo de tiempos remotos (The Beast from 20,000 

Fathoms, Eugène Lourié, 1953) y La humanidad en 

peligro (Them!, Gordon Douglas, 1954), tal como 

podemos ver en la figura 4.

En este caso, se entabla un diálogo conceptual 

entre ese cine clásico pretérito, en blanco y negro, 

contenido en los fotogramas subliminales, y aquel 

otro contemporáneo que anida en el nuevo texto 

cinematográfico en que, pese a disponer de todo 

el arsenal de recursos tecnológicos al alcance de 

la industria cinematográfica reciente, se opta pro-

gramáticamente por hacer que el monstruo, du-

rante el desarrollo de la acción, se constituya en un 

agente extrínseco al centro de atención, sin llegar 

a devenir plenamente visible, ni enfrentarse cara 

a cara a los protagonistas (a excepción de una oca-

sión ya mediada la película y otra hacia el tramo 

final del metraje). El monstruo se manifiesta a lo 

largo del film a través de los efectos devastadores 

que provoca, pero también, de un modo más lúdico 

y sibilino, convocado a través de unos fotogramas 

aislados, merced a los que furtivamente incorpora 

su peculiar homenaje. Así, pues, el monstruo cede 

su lugar a una fugaz antología de lo monstruoso 

en el ámbito de lo subliminal, entendido como algo 

más presentido que captado.

De este modo, Monstruoso se ubica en la estela 

de aquel monster film heredero de la tradición ins-

taurada por Roger Corman y afianzada posterior-

mente por Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975), 

donde su montadora, Verna Fields, impuso un 

tratamiento mucho más pudoroso, gestionando 

la presencia del monstruo de manera sumamente 

cautelosa. Aquí, la centralidad del monstruo tran-

sita para derivar en favor de unos personajes que 

se esfuerzan denodadamente por sobrevivir. De 

este modo, renunciando a su presencia explícita, 

es como el monstruo parece garantizar sugestiva-

mente su omnipresencia. 

Formalmente, Monstruoso, para conseguir ha-

cer más convincente su propuesta, se atrinchera al 

abrigo de la oscuridad, y opta por alinearse con la 

tradición propia del subgénero del found footage, 

Figura 4. Fragmentos de la película Monstruoso que contienen los fotogramas subliminales. Nota: El código de tiempo sigue el 
formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma



250L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

PUNTOS DE FUGA 

al simular estar constituido por el —improbable— 

registro videográfico encontrado, tras haber sido 

captado, en rigurosa primera persona, por par-

te de los personajes involucrados en los hechos 

acontecidos gracias a sus dispositivos móviles.

En cuanto a la presentación del estímulo su-

bliminal que se realiza en Monstruoso, cabe decir 

que recuerda cercanamente a los experimentos 

planteados dentro del masked priming paradigm, 

mostrando el estímulo que se quiere ocultar su-

bliminalmente como prime, y acompañándolo de 

estímulos máscara que aseguren mantenerlo por 

debajo del umbral subjetivo. En este sentido, el 

planteamiento de Monstruoso acredita poseer una 

gran precisión y efectividad en cuanto a su capa-

cidad para conseguir permanecer oculto a la cons-

ciencia del espectador.

5. CONCLUSIONES

Es ciertamente a través de un estímulo liberado, 

como aquel constituido por el fotograma fugi-

tivo, que accedemos a una imagen hipotética o 

potencial. Esta, despojada de materialidad y ata-

duras, goza de los beneficios de una virtualidad 

plena, lo que le permite distinguirse frente a las 

demás imágenes en lo que concierne a su aspec-

to, comportamiento y funcionalidad, al gozar de 

una posición desmarcada, desasistida de cualquier 

voluntad diegética o narrativa, desde la que alcan-

za a irradiarse o proyectarse sobre aquellas otras 

supraliminales, contagiándolas.

Esta imagen debe permanecer en pantalla un 

espacio de tiempo suficiente para al menos permi-

tir una percepción que supere ese nivel objetivo 

a partir del cual comienzan a desencadenarse di-

versos procesos neuronales, pero sin alcanzar el 

nivel subjetivo, para evitar ingresar dentro de la 

consciencia del espectador. Con base en la lite-

ratura científica vinculada a los dominios de la 

neurociencia y de la psicología experimental, esta 

temporalidad transferida a la técnica cinemato-

gráfica se halla inscrita en un único fotograma.

Siendo esto así, se debe concluir que ese estí-

mulo aislado no puede ser considerado con propie-

dad como un plano, pues le resulta ajena la dimen-

sión temporal contenida en el mismo, por un lado, 

y no nos traslada o sitúa en contacto con punto 

de vista alguno respecto al desarrollo narrativo y 

dramático mismo, por otro. El fotograma sublimi-

nal basa su funcionalidad en el impacto cognitivo 

que ejerce sobre la percepción de los planos subsi-

guientes, dando lugar a aquello que hemos identi-

ficado como un fotograma fugitivo o invasivo.

Ese fotograma subliminal puede afectar de di-

versas maneras al espectador en función de su na-

turaleza formal y su contenido. No obstante, una 

afección que incorpora todo fotograma subliminal 

es el incremento de la atención que revierte sobre 

los subsiguientes estímulos. 

En virtud de cómo afecta un fotograma subli-

minal al espectador, a tenor de su naturaleza, se 

han alcanzado a establecer diferentes aspectos 

que permiten trazar una primera taxonomía del 

fotograma subliminal. Respecto a la misma, se 

pueden llegar a identificar diferencias sustancia-

les, según cual sea su relación con los estímulos 

subsiguientes y la manera en que le es dado influir 

sobre ellos. Así, se hace necesario discriminar si 

ese fotograma subliminal teje o no una relación 

de coherencia semántica o sintáctica con los pla-

nos que le suceden, puesto que de eso depende el 

efecto de las expectativas que hayan podido llegar 

a ser generadas por el mismo. Otro aspecto rele-

vante es la diferente naturaleza gráfica que pre-

senta ese fotograma, pudiendo oscilar desde una 

imagen figurativa (relacionada, o no, en el plano 

diegético), un fotograma monocromo, o presen-

tando algún motivo gráfico concreto o abstracto. 

Por último, se ha advertido que hay fotogramas 

subliminales que, más allá del impacto cognitivo 

que puedan suponer, también buscan modificar 

la valencia emocional asociada a aquellos otros 

estímulos que los vengan a suceder. Este tipo de 

fotogramas subliminales se basan en el uso de ros-

tros con una carga emocional precisa, que hemos 
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tenido ocasión de comprobar de qué modo pueden 

lograr activar un mecanismo perverso de inver-

sión emocional.

De esta forma, ha sido posible establecer, con 

base en los estudios analizados sobre el sistema 

cognitivo del espectador, unas premisas ontológi-

cas sobre el fotograma subliminal, determinando 

el umbral cinematográfico que separa la afección 

propia de la no consciencia de aquella otra inscrita 

en el terreno de lo supraliminal. Así mismo, hemos 

definido aquellas características que permiten ca-

tegorizar las diferentes posibilidades que pueden 

darse en el dominio del fotograma subliminal. �

NOTAS

1  En el presente artículo se hace un uso operativo de 

nociones equivalentes conceptualmente como son las 

de frame y fotograma (a pesar de apelar a entornos 

tecnológicos diferenciados), con el objeto de remitir 

a cada una de aquellas unidades visuales mínimas 

que, organizadas según una determinada sucesión or-

denada, conforman una obra audiovisual. El uso del 

término fotograma, sin ser restrictivo, lleva aparejado 

implícitamente el de frame con el objeto de agilizar la 

lectura del texto, omitiendo la reiteración innecesaria 

de este último.

2  Los procesos ortogonales implican procesar el mismo 

evento por vías neuronales separadas, generando ca-

denas de procesamiento independientes entre ellas, 

mientras que un proceso colineal supone una cadena 

de procesamiento continua.

3  Roger Crittenden (1991), especialista en el ámbito de la 

edición, remonta su aparición hasta, aproximadamen-

te, el año 1910.

4  Traducción de los autores: «chacune des surfaces pla-

nes perpendiculaires à la direction du regard repré-

sentant les profondeurs».

5  Hitchcock inaugura —junto con algún otro cineasta tan 

importante como Akira Kurosawa— la adopción de ese 

recurso de la inserción de flashes, obtenidos habitual-

mente mediante el uso de fotogramas monocromos.

6  Rumia es un síntoma del trastorno por estrés postrau-

mático consistente en un pensamiento intrusivo y 

repetitivo relacionado con el evento traumático des-

encadenante del trastorno (Conway et al., 2000).
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EL FOTOGRAMA AISLADO COMO AGENTE 
SUBLIMINAL: ANÁLISIS Y CATEGORIZACIÓN

Resumen
Dentro de los posibles estímulos subliminales que puede contener 

un film, el que nos ocupa es aquel que por permanecer poco tiempo 

a la vista del espectador no llega a ingresar en su consciencia. Esta 

situación se genera cuando el estímulo no consigue superar el umbral 

subjetivo, sin que la falta de tiempo de lectura deje de comportar el 

condicionamiento del espectador, al desencadenarse determinados 

procesos neuronales que inciden sobre aquellos otros supraliminales 

sucesivos. La duración cinematográfica de este estímulo no puede sino 

establecerse en un único fotograma, al resultar cognitivamente supe-

rado el umbral subjetivo si aparece más de uno. Por esta razón, no se 

puede hablar propiamente de plano subliminal, sino de fotograma su-

bliminal. Este fotograma fugitivo no conoce influencia en lo referente 

a la narrativa del film, ya que no contiene dimensión temporal alguna, 

ni es capaz de incidir en la evolución narrativa o dramática; pero, dada 

su capacidad de impacto cognitivo y emocional sobre las imágenes su-

cesivas, nos permite diferenciar y taxonomizar la concreción de su 

manifestación en función de su naturaleza y características, con el 

objeto de establecer su efectividad cognitiva y parametrizar la mejor 

manera de formular su diseño, funcionalidad y ubicación.
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Subliminal; cine; película; fotograma; condicionamiento; frame; es-

pectador; psicología.
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THE ISOLATED FRAME AS SUBLIMINAL FACTOR: 
ANALYSIS AND CATEGORIZATION

Abstract
Among the possible subliminal stimuli that a film may contain, the 

focus of this study is on those that are viewed for such a short time 

that they do not enter the spectator’s conscious mind. This occurs 

when the viewing time of the stimulus does not exceed the subjecti-

ve threshold but is still long enough to have an impact on the specta-

tor, triggering certain neural processes that influence the reception 

of subsequent supraliminal stimuli. The on-screen duration of this 

stimulus must necessarily be limited to a single still frame, as the 

subjective threshold will be exceeded if there is more than one. For 

this reason, it is not possible to speak of a “subliminal shot,” but only 

of a “subliminal frame.” This fleeting frame has no influence on the 

narrative of the film, as it does not have any time span, nor is it capa-

ble of influencing the narrative or dramatic development of the film; 

however, based on the cognitive and emotional impact it can have on 

the images that follow them, subliminal frames can be distinguished 

and categorised according to their nature and characteristics, with a 

view to determining their cognitive effects, and formulating useful 

parameters for their design, function, and location.
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Formato y maquetación de los textos
A continuación se refiere un extracto de las normas de pu-

blicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra 

en español e inglés, y descargarse una plantilla de presenta-

ción de originales en la página web www.revistaatalante.com.

La extensión de los originales oscilará entre 5000 y 7000 

palabras (incluyendo notas, referencias y textos comple-

mentarios).

Los textos deberán enviarse a través de la página web de 

la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados 

como archivo .rtf, .odt,o .docx, utilizando la plantilla pro-

porcionada para dicho fin. Los archivos de la declaración 

del autor (.pdf) y de las imágenes (.psd, .png o .jpg), si las 

hubiere, deberán subirse a la web como ficheros comple-

mentarios (paso 4 del proceso de envío).

Los textos se presentarán en formato Times New Roman, 

tamaño 11 y alineación justificada.

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

Receipt and approval of original papers
Authors must certify that the submitted paper is original 

and unpublished. If it isn't, the Executive Editorial Board 

must be informed. Except for exceptional cases justified and 

decided by the Executive Editorial Board, the journal will not 

accept papers with content previously published in other 

media. The journal will not accept papers that repeat or re-

iterate ideas already featured in books, websites, educational 

texts or any other format. In the case of dissertations, the 

source of the paper must be properly explained in a footnote. 

L'Atalante believes that originality is a key requirement of ac-

ademic activity. The Executive Editorial Board reserves the 

right to retire any text at any given time of the evaluation 

and publication process because of this reason.

The selected articles will be published in a bilingual edition 

(Spanish and English). The authors of the texts accepted for 

publication must pay the costs that result from the trans-

lation or proofreading - in the case of providing, along with 

the original, a translated version - of their article. In all cases, 

and in order to guarantee the quality of the translations and 

the unity of linguistic criteria, the text must be translated or 

proofread by the translator recommended by the journal. His 

work will be paid in advance and via Paypal by the authors.

Text format and layout
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Tho-

se interested in them may visit the complete version in Spa-

nish and English, and download the template for the submis-

sion of original papers at the website www.revistaatalante.

com.

The length of the article must be between 5,000 and 

7,000 words (including notes, references and comple-

mentary texts).

Articles must be submitted via the website of the journal 

(www.revistaatalante.com), as an .rtf, .odt or .docx file, 

using the template provided for this purpose. The files of 

the author's statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), 

if any, must be uploaded to the web as complementary fi-

les (step 4 of the submission process).

Articles must be formatted in Times New Roman, size 11 

and justified.

The text must be single spaced, with no indentation 

whatsoever (including at the beginning of the paragraph) 

and no space between paragraphs.

The title and subheadings (section titles) must be written 

in bold.
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NORMAS

El interlineado será sencillo, sin sangría en ningún caso 

(tampoco a principio de párrafo) y sin separación adicio-

nal entre párrafos.

El título y los ladillos (los títulos de los epígrafes) se pondrán 

en negrita.

En el texto no se utilizarán los siguientes recursos propios de 

los procesadores de textos: tablas, numeración y viñetas, 

columnas, hipervínculos, cuadros de texto, etc. Cual-

quier enumeración se hará manualmente.

L'Atalante no ofrece remuneración alguna por la colaboracio-

nes publicadas.

Con el fin de facilitar el cumplimiento de estas normas, todos 

los materiales necesarios están disponibles para su des-

carga en el apartado de Documentos para autores de la 

página web de la revista.

In the text, the following word processor functions must not 

be used: tables, bullets and numbering, columns, hyper-

links, footnotes, text boxes, etc.; any numbering must be 

handwritten.

L’Atalante does not offer any compensation for the published 

articles.

In order to facilitate compliance with these rules, all required 

materials are available for download at the Documents 

for Authors section of the journal's website.
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