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CINE, MIGRACION
Y ARCHIVOS*

JOSETXO CERDAN
MIGUEL FERNANDEZ LABAYEN

CINE Y MIGRACION

El cine ha estado relacionado con los fenémenos
migratorios desde sus inicios, constituyéndose en
la primera forma de entretenimiento audiovisual
que trascendié barreras fronterizas e idiomaticas.
Asi, el cinematdgrafo se erigio en un medio de co-
municacion fundamentalmente movil, tanto en
términos de produccién (desde los primeros ope-
radores Lumiere a las amplias capas de emigrantes
trabajando en la industria de Hollywood) como de
consumo (con grandes conjuntos de desplazados y
exiliados entre los asiduos a las primeras proyec-
ciones cinematograficas en todo el mundo como
forma de socializacion por la via del evento publi-
co) (Allen y Gomery, 1995). En general, y més alla
de la atencién a casos puntuales (la emigracién
masiva de directores y técnicos alemanes a Ho-
llywood en el periodo de entreguerras, por ejem-
plo), no serd hasta los afios noventa del siglo pasa-
do cuando los estudios filmicos hagan hincapié en
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los fendmenos de la movilidad humana como algo
fundamental para entender la historia del cine.
En concreto, se trata de trabajos asociados al mul-
ticulturalismo y al postcolonialismo, en los que co-
bran singular relevancia los enfoques centrados
en las experiencias exilicas, diaspdricas y migran-
tes (Shohat y Stam, 1994; Naficy, 1999, 2001). Es-
tas investigaciones coinciden en el tiempo, no por
casualidad, con el ascenso a la primera linea del
cine profesional de sujetos que generan discursos
filmicos a partir de su condicion migrante (o la de
sus familias) en paises con cinematografias tan
consolidadas como Gran Bretana, Francia, Ale-
mania y Estados Unidos. Siembran, entre unos y
otros, una serie de conceptos fundamentales para
pensar la relacion entre el cine y la migracion con
un claro componente politico, tanto en términos
del acceso a las representaciones de los migran-
tes, como a nivel del potencial desarrollo de unos
modos de producciéon y circulacion alternativos
frente a la hegemonia mediatica de Hollywood y
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los grandes grupos de comunicacion. En paralelo,
el éxito, también en esos antos noventa, del estudio
del cine de apropiacién y del found footage (Bonet,
1993; Russell, 1999) como formas historiograficas,
creativas y narrativas de acercarse a los flujos de
movilidad humana, representan otro pivote sobre
el que también reposard el conocimiento compar-
tido de las posibilidades de leer el archivo a con-
trapelo.

LA INTEGRACION DE LAS PRODUCCIONES
HECHAS POR Y SOBRE MIGRANTES EN
LOS ARCHIVOS FILMICOS TRADICIONALES
DISTA DE SER PLACIDA Y SENCILLA

En este contexto, la integracion de las produc-
ciones hechas por y sobre migrantes en los ar-
chivos filmicos tradicionales dista de ser placida
y sencilla. Nacidos como instituciones naciona-
les, la légica de los archivos filmicos ha sido la de
construir y preservar la unidad del relato patrio,
quedando desbordado por las tensiones genera-
das por la movilidad humana. Parece obvio, por
lo tanto, que los fendmenos migratorios, tanto de
emigrantes como de inmigrantes, desestabilizan y
desafian la logica territorial bajo la que se ancla el
estado-nacion.

En nuestra época, y dadas las consecuencias
de los desplazamientos humanos, la recopila-
cién, conservacion, estudio y presentacion de
estos materiales ha cobrado méaxima importan-
cia. Tanto desde intereses historiograficos foca-
lizados sobre el estudio de las «redes del exilio
filmico» (Carter, 2021), como desde la atenciéon a
movimientos migratorios contemporaneos, esta
conexion de cine, migracién y archivo ha conec-
tado, si bien de forma menos profunda de lo que
cabria esperar, con las perspectivas transnacio-
nales, cosmopolitas, globales y decoloniales que
han dominado parte de los estudios filmicos en
las ultimas décadas’.
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Para nuestros intereses, la aproximacion a la
triangulacion entre cine, migracion y archivos se
ha realizado a través de explorar las tensiones que
existen entre el mandato codificador del archivo y
la volatilidad v dispersion generadas por la movi-
lidad humana y material relacionadas con la mi-
gracion. Por un lado, se ha partido de la revision
critica del papel de los archivos nacionales, en una
suerte de reflexividad que surge, en ocasiones, des-
de las propias entranas de la instituciéon y va diri-
gida a pensar en los fundamentos y las esencias de
lo que es un archivo (filmico, pero también histo-
rico, artistico, literario, administrativo, etcétera) y
en los criterios de la archivabilidad («archivability»,
Mbembe, 2002). Desde esta dptica, el archivo es
en si mismo una «meta-intervencion» (Appadurai,
2003: 24), en la que el proceso de recoleccién de
materiales que se integren en el archivo ya forma
parte (ya es en sf misma) una reflexién sobre las
intervenciones sociales y los procesos de seleccion,
catalogacion, preservaciéon y promocion cultural.
Siguiendo las preguntas fundamentales desarro-
lladas en los estudios sobre archivos desde aproxi-
madamente la mitad de los noventa —si tomamos,
por ejemplo, trabajos como el mal de archivo de
Derrida (1995) como referencia—, cualguier inves-
tigacién, académica, creativa o institucional sobre
el archivo, parte de plantear v repetir las siguien-
tes preguntas: ;Quién archiva? ;Qué se archiva?
;Con qué criterios se archivan algunos materiales?
;Con qué motivos y para quién? ;Quién accede y
como se usa el archivo? Es facil ver en estos plan-
teamientos una puerta abierta a las reflexiones
decoloniales y postcoloniales, en las que la critica
institucional toma un papel preponderante que re-
vierte en la apertura, como veremos, de archivos
de todo tipo. Baste decir, por el momento, que en
el caso de los archivos filmicos existe una llama-
da a «desarrollar una concepcién mas diversa del
“patrimonio” (...) que trascienda los conceptos tra-
dicionales alrededor del cine nacional, las aproxi-
maciones basadas en autores y el discurso sobre el
cine como arte» (Fossati, 2021: 130).
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A fin de cuentas, las propias vivencias de los
migrantes son muchas veces accidentadas y, como
recuerda Appadurai en un texto al que volvere-
mos mas adelante, «la historia diaspdrica siem-
pre tiene que ser entendida como una historia de
rupturas y huecos» (Appadurai, 2003: 21). Por lo
tanto, y dada la naturaleza de estas experiencias
migratorias, no resulta extrano que no exista un
unico archivo capaz de recoger y cohesionar to-
das estas historias migrantes, si no que, tal y como
demuestran las investigaciones y conversaciones
recogidas en este monografico, las huellas de los
cineastas y filmes (profesionales y amateurs) sobre
migracion se encuentren dispersas (y muchas ve-
ces incompletas) en diversos repositorios, filmote-
cas y archivos de todo tipo a lo largo del mundo.

EL ARCHIVO MIGRANTE

Utilizamos por tanto el concepto de archivo mi-
grante como una forma de acercarnos al basto
numero de posibilidades que engendra el estudio
de los materiales cinematograficos producidos por
personas desplazadas. Por ejemplo, en publicacio-
nes previas nos hemos acercado a los videos ge-
nerados por migrantes irregulares africanos en
sus viajes hacia Europa (Fernandez Labayen vy
Gutierrez, 2022), para entender como buena parte
de estas grabaciones azarosas, realizadas en con-
diciones de (in)movilidad forzosa y en situaciones
de peligro e indefinicién, generan un (auto)archi-
vo de sus propias itinerancias y, como expresa el
nombre de una de las asociaciones que ha cola-
borado en este numero, un archivo de memorias
migrantes.

En definitiva, y como han puesto de manifiesto
publicaciones que han empleado previamente el
término de «archivo migrante» (Appadurai, 2003;
Lazo, 2010), al incorporar las experiencias migra-
torias a las discusiones sobre los archivos no solo
entran en juego cuestiones identitarias y memo-
risticas, sino que el archivo migrante «se carac-
teriza por la presencia de voz, agencia y debate,
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antes que mera lectura, recepcion e interpelacion»
(Appadurai, 2003: 22).

Esta activacion del sentido politico del archivo
(tanto del material archivado como de los proce-
sos de archivar), permite ampliar los parametros
de los estudios filmicos sobre el cine migrante, de
tal modo que no sdlo remitan a lecturas analiticas
sobre la representaciéon en pantalla en diversos
textos filmicos, sino que nos permitan entender el
cine hecho por migrantes como «formas para que
los inmigrantes encuentren un contexto para si
mismos (...), en la que el cine es una parte de un
proceso cultural de crear localidad, un contexto de
futuro» (Andersson y Sundholm, 2019: 5,14).

Asi, este numero de L'Atalante. Revista de estu-
dios cinematogrdficos quiere situarse precisamen-
te en esa encrucijada en que el estudio y el com-
promiso con los fendmenos migratorios situan
a los estudios filmicos v a los archivos. Bien sea
a través de la apertura y activacion de archivos
preexistentes, bien sea a través de la creacion y
consolidacién de nuevos archivos digitales que
compilen y se centren en cuestiones migratorias,
este dossier recoge cinco puntos, a modo de ense-
nanzas de los estudios sobre archivos filmicos de
los ultimos anos y que compartimos como guia de
este monografico:

Los archivos deben ser entendidos como un
«punto de origen» (Prelinger, 2010). Es de-
cir, los archivos no son un punto de llega-
da que cierra y congela una serie de prac-
ticas cinematograficas relacionadas con la
migracién, sino que suponen un punto de
partida para abrir el debate y la creaciéon
sobre cuestiones de memoria/s nacional/
es, patrimonio, sentir comunitario y cues-
tiones interseccionales.

Esta nocion del archivo como punto de arran-
que permite considerar como algo funda-
mental la «activacion del archivo» (Carter,
2022; Paalman, Fossati y Masson, 2021). A
saber, la importancia del archivo no resi-
de sélo en su potencial como «patrimonio»,
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sino en los usos del archivo, que permi-
ten materializar este potencial de distin-
tas formas y con diversos significados. Un
ejemplo de estas activaciones son, por su-
puesto, las distintas peliculas hechas con
materiales de archivo, publicos o privados,
gue ponen en circulacion historias y signi-
ficados sobre los procesos coloniales, el exi-
lio o las migraciones forzosas (véanse las
aportaciones de Berzosa y Cerdan; Iscar,
Sanchez y Villanueva Baselga o Fernan-
dez Labayen y Oroz a este numero). Los
archivos se convierten asi en productores
culturales (Prelinger, 2010: 173) y también
quedan abiertos a otras intervenciones de
distinto signo?.

Este potencial del archivo estd intrinsecamen-

te relacionado con lo que se ha denomina-
do la «cualidad aspiracional de los archivos»
(Appadurai, 2003; Anselmo, 2021), cues-
tién especialmente relevante en el caso
de los registros sobre movilidad humana.
Forzoso o voluntario, el desplazamiento
humano estd prenado de una idea de fu-
turo, de un impulso aspiracional de mejora
(profesional, social, emocional), que tras-
pira a través de todas las huellas y rastros
dejados por el desplazado. Obviamente, en
las formas filmicas y cinematograficas en
que se materializa esta aspiracion convive
la utopia con el desengano, la frustracion
con la melancolia, la ilusidn por la llegada
al nuevo territorio con la morrina por las
amistades dejadas en el puerto de partida,
incluso si esas memorias son confusas y
conviven con la idealizacién o con la in-
vencién (como se pone de manifiesto en los
dos articulos incluidos en este numero so-
bre las correspondencias filmadas gallegas,
firmados por Castro de Paz y Héctor Paz

Esta cualidad aspiracional permite plantear

La

modos en que las practicas de archivo «con-
tribuyan a alguna forma de «bien comun» o
«publico» (Paalman, Masson y Fossati, 2021:
5). Si en una lectura tal vez demasiado ce-
lebratoria podriamos pensar que los filmes
y archivos sobre migraciones tienen el po-
tencial de funcionar como mediadores, en
el sentido politico del término, de tal forma
que visibilicen y acerquen los intereses de
las distintas partes presentes en conflictos
transfronterizos (Cerdadn y Fernandez La-
bayen, 2015), el empleo del archivo en pro-
yectos de reparacion, autorepresentacion y
concienciacién de los desequilibrios provo-
cados por el colonialismo forman parte de
estos impulsos.

dimension transnacional vy global de los
archivos migrantes. Como deciamos, la
condicion itinerante ligada a la migracion
transpira en unos materiales dispersos vy
fragmentadosalolargoyanchodeunagran
variedad de archivos. Esta cuestion acarrea
una serie de complicaciones para el estudio
de lo que los contribuyentes a este nume-
ro han denominado como «archivos vaga-
bundos» (Wood y Garcia Lopez), «objetos
desobedientes» (Sundholm) o «artefactos en
suspenso» (Carter y Kent). Esta dispersion
genera una serie de retos historiograficos y
metodolodgicos, que percuten en la necesi-
dad de trabajar con métodos de «<union mul-
tidireccional» (Carter y Kent, en este nime-
ro), pero también en la necesidad de forjar
partenariados vy colaboraciones que permi-
tan el intercambio de conocimiento entre
las distintas comunidades convocadas por
el archivo migrante (Prelinger, 2010; Paal-
man, Massson y Fossati, 2021).

Estos cinco puntos resumen algunas de las

por un lado y por Beatriz Busto Miramon-
tes por otro).

posiciones, a nuestro juicio, mas interesantes y
pregnantes para desarrollar investigaciones sobre
las relaciones entre cine, archivo y migracion. En
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ellas, el archivo no es sélo el sitio del poder estatal,
sino un espacio de contestaciéon y apropiacion cul-
tural (Burton, 2006; Stoler, 2009). Estas llamadas a
la accién no deben, empero, entenderse como in-
genuas interpretaciones producidas desde el des-
conocimiento de las politicas de archivo presentes
en cualquier acto de codificacién vy (re)escritura
de esos archivos. Al revés, todas ellas parten de
la comprensién del archivo como un «aparato
regulado, conector y convergente; una metafora
conceptual que nos recuerda que nos enfrenta-
mos con practicas sociales y premisas materiales
donde los sujetos y los objetos se encuentran e in-
teractuan tensionadas unas contra otras» (Sund-
holm, 2021: 93).

EL CUADERNO

Este monografico surge de nuestro trabajo en el
proyecto de investigacion «Cartografias del cine
de movilidad en el Atlantico hispanico». A lo largo
de mas de cuatro anios, hemos investigado, junto a
colegas de universidades europeas y americanas,
sobre las formas en que los procesos migratorios
han quedado inscritas en el cine, tanto en térmi-
nos laborales y econdmicos —es decir, el desplaza-
miento de profesionales de la industria cinemato-
grafica—, como estéticos —a saber, las formas en
que se han representado los flujos migratorios y
las elecciones estilisticas de los vy las cineastas a la
hora de materializar en pantalla estos flujos—. Si
bien nuestro foco geopolitico radica prioritaria-
mente en el eje Atlantico, con especial atencién a
los modos en que los cines de Iberoamérica han
intervenido en la visibilizacion de la migracion,
ese marco ha quedado necesariamente ensancha-
do por otras dindmicas migratorias, que muchas
veces cruzan territorios iberoamericanos para di-
rigirse o partir desde/hacia otras regiones.

El numero quiere abrir los archivos migran-
tes a todo tipo de conexiones transnacionales,
historiografias criticas y practicas politicas que
reflexionen y actuen sobre los procesos de gene-
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racion, constitucion, preservacion y difusion del
cine de migracién. De esta manera, la propuesta
toma prestada la propuesta de Giovanna Fossati
y Annie van den Oever (2016) de entender los ar-
chivos filmicos como un «laboratorio de investiga-
ciény, por lo que las distintas secciones de este mo-
nografico dedicado a «el archivo migrante» deben
entenderse como diversos engranajes y experien-
cias cientificas y creativas que ponen en comun
las practicas de académicos, creadores, archivis-
tas, gestores culturales y artistas sobre los fondos
cinematograficos y la migracién.

En primer lugar, el dossier se abre con ocho
articulos que abordan diversos fendémenos y mo-
mentos en los que el cine, las migraciones y el ar-
chivo se entrecruzan. Tematicamente, estos ocho
trabajos abordan la activacién de las colecciones
de cine de aficionado de diversas filmotecas del
estado espafiol a partir de la produccién de docu-
mentales como Diarios del exilio (Irene Gutiérrez,
2019) v Memorias de Ultramar (Carmen Bellas y
Alberto Berzosa, 2021) (en el articulo de Berzo-
sa y Cerdan que abre el monografico); el «cine de
correspondencia» como uso del cine para trenzar
las memorias y la comunicacién entre los emi-
grantes gallegos a ultramar y los que se queda-
ron en Galicia (en los textos de José Luis Castro
de Paz vy Héctor Paz y también en el de Beatriz
Busto Miramonte); los archivos transnacionales
del cineasta antifascista Herbert Kline (Woods y
Garcia Lépez); la relaciéon entre la (re)produccion
de imagenes coloniales y la colonialidad del poder
y sus relecturas en el documental contemporaneo
(Iscar, Sanchez y Villanueva Baselga); las azarosas
errancias y distintas versiones del filme finlan-
dés-sueco-turco Ulkomaalainen/Utldnningen/Ya-
banci [Foreigner], rodado por el turco Muammer
Ozer en 1981 entre Turquia, Finlandia y Suecia
(Sundholm); el «archivo filmico en movimiento»
del artista sudanés Hussein Shariffe, cuya trayec-
toria exilica se encuentra dispersa en archivos de
paises africanos, americanos y europeos (en el ar-
ticulo de Carter y Kent) y, por ultimo, el analisis del
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uso de archivo familiar, antropologico y estatal en
tres documentales espafioles recientes: Africa 815
(Pilar Monsell, 2014), De los nombres de las cabras
(Silvia Navarro, Miguel G. Morales, 2019) y Anun-
ciaron tormenta (Javier Fernandez Vazquez, 2020)
(en el articulo de Ferndndez Labayen y Oroz).
Como se puede constatar, el rango geograficoy
la variedad de los archivos consultados ofrece un
muestrario de las complejidades metodologicas y
materiales del estudio del cine migrante. Mas alla
de los trabajos sobre representacion, y sin animo
de exhaustividad, los articulos aqui recogidos se
han acercado y han investigado, entre otros, so-
bre los archivos de Filmoteca Esparfiola, Filmote-
ca Canaria, Filmoteca Valenciana, colecciones de
particulares como las de Miguel Vives Munné,
Antonio Portabella-Camps o Ana Maria Amparo
Garcia Vazquez, el NO-DO, el Centro Galego de
Artes da Imaxe (CGAI), el archivo de la Spanish
Refugee Relief Association (SRRA) en la Univer-
sidad de Columbia, el United States Holocaust
Memorial Museum (USHMM), los John Steinbeck
Personal Papers en Stanford University, el Swe-
dish Film Institute, los archivos del antropélogo
canario Diego Cuscoy o los documentos y fuentes
personales de los archivos de Hussein Shariffe.
Este repaso parcial de las fuentes consultadas por
los diversos investigadores aqui reunidos da cuen-
ta también del potencial del trabajo sobre el archi-
vOo migrante para una mayor y mejor comprension
del cine como fendmeno social, cultural, estético
y politico, pero también de las distintas historias
que cada uno de los materiales (y los lugares que
los albergan) sugieren (Sundholm, 2021). A su vez,
un repaso mas profundo por los procesos de in-
vestigacion desarrollados por los colaboradores de
este dossier daria lugar, sin duda, a un fértil de-
bate sobre las metodologias y las relaciones, per-
sonales y profesionales, desarrolladas en este tipo
de investigacion a la hora de trabajar sobre cine,
archivos y migracion. En este extremo, no cabe ol-
vidar la riqueza y variedad de formas y técnicas
de trabajo, no sélo empleadas por los académicos,
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sino también por los cineastas y los archivistas,
documentalistas y gestores culturales a la hora de
adquirir, preservar y mostrar estos archivos sobre
migracion. Si bien este no es el lugar para aden-
trarnos en las procelosas aguas de los metadatos,
la organizacion de los archivos, las cuestiones
idiomaticas y linglisticas y los recursos huma-
nos y materiales disponibles para conservar estos
materiales y otras preocupaciones centrales a lo
que podriamos denominar una historia material
del archivo, baste por ahora contemplar esa hete-
rogeneidad para reafirmarnos en la necesidad de
desarrollar féormulas colaborativas y ensanchar
nuestras visiones sobre el trabajo con el archivo
migrante.

EN ESTA VOLUNTAD POR DESCENDER
SOBRE EL TERRENO PARA APRECIAR

LA ESPECIFICIDAD DE LOS METODOS

Y PROCESOS DE TRABAJO CON

LOS ARCHIVOS MIGRANTES, LA
SECCION «DIALOGO» OFRECE UNA
CONVERSACION CON LA CINEASTA
PORTUGUESA SUSANA DE SOUSA DIAS

En esta voluntad por descender sobre el terre-
no para apreciar la especificidad de los métodos y
procesos de trabajo con los archivos migrantes, la
seccién «Didlogo» ofrece una conversacion con la
cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias. Con
un reconocido recorrido internacional, donde
destacan filmes como Natureza morta [Naturale-
za muerta] (2005), 48 (2009) o Fordlandia Malaise
(2019), el trabajo de Susana de Sousa ha desper-
tado gran interés por su uso y activacion de ma-
teriales de archivo como los registros fotograficos
de la policia portuguesa o los fondos coloniales de
la Cinemateca Portuguesa. Como Ivan Villarmea
Alvarez y Nieves Limoén Serrano sefialan en su
entrevista con la directora lusa, de Sousa Dias re-
activa los archivos que utiliza para hacer hablar
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a los encarcelados por el salazarismo y proponer
una aproximacion al archivo que pase por incluir
las voces de las personas cuyos registros quedaron
fijados por el poder politico para estigmatizarlos y
condenarlos. A través de un detallado recorrido
por todas sus peliculas, que llega hasta la recien-
te Viagem ao Sol [Viaje al Sol] (2021), Villarmea vy
Limoén plantean una rica conversacion sobre la
formalizaciéon audiovisual del trabajo de de Sousa
Dias, tanto a nivel de imagen, sonido y montaje,
como en sus mecanismos de trabajo. Cuestiones
como su utilizacion del zoom para reencuadrar las
fotografias empleadas, el uso del parpadeo en al-
gunas secuencias de montaje, las ralentizaciones
y aceleraciones y otras estrategias de puesta en es-
cena y de edicién elaboran incipientes reflexiones
sobre maneras de trabajar a través de los archivos.
Igualmente, las acotaciones de la documentalista
portuguesa sobre la naturaleza y contenidos de los
archivos, publicos y privados, estatales y empre-
sariales, coloniales v policiales, construyen una
certera vision de sus intervenciones epistemolo-
gicasy artisticas, en lo que se ha consolidado como
una de las trayectorias méas constantes, rigurosas
y comprometidas a la hora de abrir los significados
de los archivos en la contemporaneidad.

Cierra el numero la seccién «Des)encuen-
tros». Orquestada por Miguel Fernandez Labayen
vy Elena Oroz, la conversacion reline a miembros
de cuatro proyectos de investigacion (Archive/
Counter-Archive, Make Film History, Ithaca. In-
terconnecting Histories and Archives for migrant
Agency y Reel Borders) y una asociacion (Archi-
vio delle memorie migranti) comprometidos con
la preservacién, generacion y remediacién de
archivos, fundamentalmente audiovisuales, vin-
culados a fendmenos migratorios y comunidades
subalternas y presentados en acceso libre en la
red. El didlogo mantenido con los/as responsables
de estas iniciativas, afincadas en Canada, Reino
Unido, Italia y Bélgica, aborda aspectos tedricos
y éticos, las relaciones con comunidades de base,
las actividades de transferencia vy las dificultades

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

de preservacion de unos materiales, de por si pre-
carios, en el entorno digital. En lineas generales,
estas propuestas parten de una aproximacion cri-
tica al archivo, planteando de qué formas, como
auguraba Rick Prelinger, podemos «llevar los ar-
chivos a las comunidades y las comunidades al ar-
chivo» (Prelinger, 2010: 172). En un contexto mar-
cado en los ultimos veinte anos por el crecimiento
y la expansién de archivos (digitales) colectivos y
comunitarios més alld de las iniciativas estatales
(Appadurai, 2003; Schaefer, 2007), las iniciativas
aqui presentadas ofrecen valiosos ejemplos sobre
el fructifero cruce de caminos entre las recientes
lecturas expandidas sobre el uso de los archivos
filmicos, tanto en términos de exhibicion y acceso,
como de su inclusién como patrimonio audiovisual
mas alla de los limites nacionales y la innegociable
dimension educativa del cine de movilidad en el
contexto de los estudios sobre alfabetizacién me-
didtica y formacién cinematografica (Fernandez
Labayen, Gutierrez y Moya Jorge, 2022; Fernan-
dez Labayen, Diaz, Duenas, Lomas, Moya Jorge y
Gutierrez, 2021).

Se cierra asi este numero de LAtalante. Revis-
ta de estudios cinematogrdficos. A buen seguro, y

EL PUNTAL MAS INTERESANTE DE ESTAS
NUEVAS INVESTIGACIONES TIENE QUE
VER CON UN PASO ADELANTE POR PARTE
DE LOS INVESTIGADORES EN TERMINOS
DE LA IMBRICACION Y TRANSFERENCIA
DEL CONOCIMIENTO A LA ESFERA
SOCIAL, JUNTO A SU YA TRADICIONAL
COMPROMISO POR EL ESTUDIO
RIGUROSO Y ATENTO A LAS HISTORIAS
DEL MEDIO Y AL (RE)CONOCIMIENTO,
VALORIZACION Y USO DE LOS ARCHIVOS
CON LAS INSTITUCIONES, ORGANISMOS,
PARTICULARES Y COMUNIDADES QUE LOS
ALBERGAN Y LES DAN SENTIDO
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como se aborda a lolargo de este numero, el puntal
mas interesante de estas nuevas investigaciones
tiene que ver con un paso adelante por parte de
los investigadores en términos de la imbricacion y
transferencia del conocimiento a la esfera social,
junto a su ya tradicional compromiso por el estu-
dio riguroso y atento a las historias del medio y al
(re)conocimiento, valorizacion y uso de los archi-
vos con las instituciones, organismos, particulares
y comunidades que los albergan vy les dan sentido.
Acuciados por el eminente filo social de las inves-
tigaciones sobre movilidad, los estudios filmicos
sobre cine y migracion abogan en estos momentos
por una intervencion critica en el espacio publi-
co. Intervencion que se puede y debe sostener a
partir de la generacién de un «archivo vivo» so-
bre imagenes y sonidos de movilidad (Grossman
y O'Brien, 2007) y que responde a la necesidad de
recopilar, analizar y visibilizar las practicas de mi-
gracién mediadas por el cine. Esperamos, por tan-
to, que las reflexiones, investigaciones y opiniones
presentadas en este numero sobre las dimensio-
nes patrimoniales, estéticas, educativas y politicas
de los archivos, el cine y la migraciéon tengan con-
tinuidad en lineas de trabajo inmediatas dentro y
fuera de Espana. A buen seguro, las profundas co-
rrientes de los archivos sobre cuestiones migrato-
rias y de movilidad humana seran una de las vetas
mas ricas para multitud de trabajos e intervencio-
nes que demuestran la vigencia e importancia de
las investigaciones sobre el archivo y el cine en su
vinculacion con las historias, pasadas y presentes,
de desplazamientos humanos.

NOTAS

Este articulo es resultado del proyecto de investigacion
«Cartografias del cine de movilidad en el Atlantico his-
panico» (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovacién / Agencia Estatal de Inves-
tigacion del Gobierno de Espafia y fondos FEDER.

1 Por fortuna, el analisis historiografico del periplo de

cineastas alrededor del mundo ha dado pie a algunas
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de las mas fructiferas aportaciones al estudio del cine
espanol en tiempos recientes. En todas ellas, el trabajo
sobre archivos de la migracion de actrices y directores
ha sido fundamental (Aguilar y Cabrerizo, 2021; Fibla
Gutiérrez, 2021; Parés, 2011).

2 Como otros ejemplos, véanse las distintas activida-
des lanzadas por Arsenal-Institut fur Film und Vi-
deokunst de Berlin sobre el «Archivo Viviente» o
«Living Archive» (comentados en el articulo de este
numero de Erica Carter y Laurence Kent y accesibles
en <https://www.arsenal-berlin.de/archiv-distribu-
tion/archivprojekte/)> o iniciativas como la lanzada
por el Eye Filmmuseum vy la Universidad de Amster-
dam a rafz del congreso «Activating the Archive: Au-
dio-Visual Collections and Civic Engagement, Political
Dissent and Societal Change», celebrado en 2018. Pro-
yectos como Archive/Counter-Archive o la asocia-
cion Archivio delle memorie migranti, presentados y
discutidos en la seccion (Des)encuentros también for-
man parte de este giro hacia la activacion social de los

archivos.
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CINE, MIGRACION Y ARCHIVOS

CINEMA, MIGRATION AND ARCHIVES

Resumen

Este articulo aborda la relacién entre el cine, la migracion y los ar-
chivos. A partir de una aproximacion historiografica, el texto explora
las formas en que archivos de muy distinto tipo se han convertido en
espacios fundamentales para la investigacion y la creacién artistica
sobre los desplazamientos humanos y las consecuencias del colonia-
lismo. De esta manera, la nocion de archivo y su tradicional relacion
con cuestiones nacionales se ve cuestionada y desbordada a partir
del ensanchamiento de los limites estatales y territoriales por parte
de las experiencias migrantes. En linea con recientes aproximaciones
al estudio de los archivos y las migraciones, el articulo propone la
nocién del archivo migrante como una forma de afrontar y activar
las problematicas cuestiones sociales, politicas y materiales que sub-
yacen a todo archivo. Asi pues, el texto argumenta sobre la necesidad
derevisar y cuestionar el archivo, en su relacion con los flujos de mo-
vilidad humana, a través de la investigaciéon y la produccién filmica.
Asimismo, se promueve el debate publico (académico y cinematogra-
fico) sobre los mecanismos de control, las légicas patrimoniales y los
procesos de escritura pasada y presente sobre los procesos migrato-

rios y su materializacién en los archivos.
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Abstract

This article considers the relationship between cinema, migration
and archives. Based on a historiographical approach, it explores the
ways that archives of very different types have become key spaces
for research and artistic creation related to human displacement and
the consequences of colonialism. In this way, the notion of archive
and its traditional relationship with the nation-state is challenged
and redefined through the blurring of national and regional boun-
daries by migration experiences. In line with recent approaches to
archival studies and migration studies, the article posits the idea of
the migrant archive as a way of examining and activating the so-
cial, political, and material issues underlying all archives, arguing for
the need to reconsider and question the relationship of the archive
with human mobility flows through research and film production,
and at the same time calling for public debate (in both academic and
cinematic circles) about the mechanisms of control, the rationales of
cultural heritage and the processes of past and present writing on

migration and its representation in archives.
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EXILIADOS Y COLONOS EN PRIMERA
PERSONA: EL ARCHIVO FAMILIAR Y
SUS (RE)ESCRITURAS RECIENTES EN

ESPANA!

ALBERTO BERZOSA
JOSETXO CERDAN

Los archivos filmicos son instituciones complejas
en las que conviven muchos niveles de gestion
de materiales, que van cargados con el peso de la
historia y las identidades territoriales. A pesar de
la condicion nacional o regional de la mayoria de
ellos, conviene recordar que, al menos en sus ini-
cios, las précticas filmicas fueron, cuando menos,
transnacionales por definicién vy, en la mayoria de
paises del mundo, se tardod décadas en desarrollar
la idea de un cine nacional o regional. Eso aniade
una complicacion mas a la responsabilidad multi-
ple en términos de transferencia, desde la preser-
vacion y cuidado de los materiales que han sobre-
vivido al paso del tiempo a la programacion o a la
cuestion educativa, cada vez mas presente. Uno
de los mayores retos de las filmotecas, desde hace
anos, es el de la gestion de las colecciones familia-
res, de cine hecho en subformatos, desde logicas
amateur, no profesionales. Es habitual que estas
cintas se limiten a mostrar los modos de vida in-
timos, los rituales celebrativos v las dindmicas do-
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meésticas, proyectando una imagen idealizada de
la institucion familiar. Pero también pueden dar
cuenta de episodios dolorosos e histéricamente
controvertidos para la vida de un pais, como es el
exilio o el reciente pasado colonial durante el siglo
XX. En estos casos, a la cuestion del cine de mo-
vilidad, que, en cierto modo, dificulta su cataloga-
cién por su naturaleza cambiante, se le suman los
problemas para la ubicacién y el manejo de dichos
documentos en términos politicos y territoriales.
Los archivos han enfrentado estas cuestiones si-
guiendo multiples estrategias. Recientemente, la
Cinemateca Portuguesa, que puede resultar inte-
resante en términos comparativos, dada la similar
evolucioén historica entre Espana y Portugal en el
pasado siglo —larga dictadura de corte filofascis-
ta con un proceso de transicién, revolucionaria
para Portugal y reformista en el caso espariol, a
mediados de los setenta que marcara la evolucion
politica de las siguientes décadas—, ha puesto en
valor sus colecciones de cine colonial a partir del
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homenaje a Joana Pimentel, la persona que estuvo
a cargo de las mismas (Pimentel, 2020). Sin embar-
go, en estas colecciones lo que prima es la cuestion
colonial y no su procedencia domeéstica, sin duda
por el peso que la misma tiene en el propio proceso
de transicion a la democracia en el pais luso du-
rante los setenta. De modo que en sus colecciones
pueden encontrarse cintas de origen diverso que
recogen las imagenes de las colonias portuguesas.
Otro caso podria ser el del Archivo Memoria de la
Cineteca Nacional de México, proyecto puesto en
marcha en 2010, y todavia en activo, para la reco-
lecta indiscriminada de materiales domésticos por
parte de la institucién con la idea de

preservar las imagenes que conforman nuestra
memoria social y generar conciencia sobre su im-
portancia a través de un amplio programa de pre-
servacion y acceso. Y més alla de “salvar” estas pe-
liculas, el proyecto tiene el objetivo de reimaginar
el archivo como un lugar para la creacién: concebir
las actividades del archivo como un medio para
crear nuevos conocimientos y nuevos proyectos
creativos a través de la reutilizacion de estas ima-
genes en movimiento (Archivo Memoria, 2021).

En un pais donde los desplazamientos de po-
blaciones siguen siendo una realidad dolorosa
muchas veces, no hay duda de la centralidad que
pueden alcanzar estas colecciones desde el punto
de vista de la movilidad. El caso de Filmoteca Es-
panola es también particular. En los ulltimos anos,
dentro de sus fondos se ha conformado y dado
entidad especial a la categoria del cine familiar
como una actitud proactiva a la hora de enfocar
las cuestiones del patrimonio audiovisual en Espa-
fna. Entre los fondos de tipo doméstico, se incluyen
colecciones referidas al exilio, fundamentalmente
de ciudadanos esparioles que después de la Guerra
Civil tuvieron que abandonar el pais, asi como a
las colonias, en particular a las posesiones espa-
fiolas en Africa perdidas a lo largo del siglo XX.
Las siguientes paginas exploran los modos en que
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estas colecciones han sido recientemente gestio-
nadas por Filmoteca Espanola, bajo la éptica en la
que se cruza la especificidad del cine de movilidad
v las problematicas del archivo contemporaneo.

SOBRE MOVILIDAD, ARCHIVOS FILMICOS E
IMAGENES HOMELESS

No afirmamos nada que no se sepa, cuando deci-
mos que el desplazamiento ha sido una realidad
insoslayable en la historia de la humanidad desde
los primeros recolectores. También es cierto que
la movilidad va a perder terreno con el paso de
los siglos frente a la cultura del asentamiento, y
el Estado Moderno, con unas fronteras cada vez
mas rigurosas en el control de los movimientos,
es la condena definitiva del nomadismo. Paradé-
jicamente, las logicas geopoliticas derivadas de los
equilibrios entre los estados generaban, al mismo
tiempo, un tipo de desplazamientos poblacionales
que se va a leer cada vez mas en términos nega-
tivos. Sin embargo, cuando nace el cinematégrafo
a finales del siglo XIX lleva inscrito en si mismo el
principio de movilidad, al ser heredero de las rutas
que lalinterna magica inicid en el XVIvy el ferroca-
rril potencio en el XVIII (Crary, 2008). Ya sea en su
vertiente espectacular o en su vis cientifica, des-
de el primer momento el cine parecia estar hecho
para ir de un lugar a otro y confirmar esa natura-
leza hibrida: llegar mas lejos, crecer como negocio,
y ayudar a que los avances de la ciencia se confir-
men y conozcan en lugares lejanos (Elena, 1996).
Algunos episodios concretos, como el cine-tren de
Alexander Medvedkin durante los afios treinta en
la Unién Soviética, v tendencias mas generales,
como el auge de las coproducciones para expan-
dir la industria filmica en Europa desde finales de
los afios cincuenta, se han convertido en casos de
estudio ampliamente trabajados por la literatura
especializada.

Al mismo tiempo, fruto de la antedicha para-
doja, la historia en la que se encuentran el cine y
la movilidad esta llena de pliegues que la vuelven
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compleja. Algunos tienen que ver con las visiones
negativas de la movilidad, otros son cuestion de
escala del propio medio. Para las primeras, no po-
demos perder de vista que en la esencia del des-
plazamiento en el cine también estdn presentes
los reflejos de las lecturas negativas surgidas al
calor de la modernidad, que tienen que ver fun-
damentalmente con la esencia traumatica inscrita
en procesos como el colonialismo y los exilios. Por
otra parte, al poner el foco en un cine hecho le-
jos de los circuitos comerciales y en formatos no
profesionales, como el 8 mm, 9'5 mm, el Super-8
0, incluso, el 16 mm, se reduce la escala. Con ello,
el punto de vista se ubica fuera de los espacios in-
dustriales y el centro se situa en el ambito familiar
v la practica amateur. Con estos dos apuntes, las
narrativas se multiplican, la unicidad de la Gran
Historia queda replicada en multitud de voces que
reflejan historias de vida diversas, atravesadas por
las complejas tramas que componen las identida-
des individuales, familiares y colectivas. Y cuando
pasan las décadas, ademas media la memoria, no
ya de quienes tomaron aquellas imagenes, sino de
las generaciones siguientes, lo cual, como se verj,
viene a agudizar aun mas la complejidad del asun-
to. El archivo aparece en este punto como una
cuestion y una institucion fundamentales.

Una vez rebasada la segunda década del siglo
XXI, llama la atencién que, a pesar de la importan-
cia que la sociedad contemporanea da a las image-
nes en movimiento, el archivo filmico siga siendo
el gran repositorio documental infravalorado v,
por ende, infrautilizado del siglo pasado. Pero no
es este Unica, ni principalmente, un problema que
afecte a los cineastas o a aquellos que practican,
en el sentido mas amplio del término, los estudios
filmicos. El mal es mayor entre historiadores, an-
tropologos, socidlogos, historiadores del arte o cul-
turalistas. El cine, principalmente a través de sus
registros, pero no solo a través de ellos, da cuenta
en directo de los acontecimientos que cruzan el si-
glo pasado: sea la nuestra una mirada desde arriba,
o bottom-up, desde el epicentro, o desde la margi-
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nalidad més o menos pactada y aceptada. El cine
estuvo ahi y hoy son los archivos filmicos quienes
custodian y preservan todas esas imagenes (las
que han sobrevivido) a la espera de ser leidas, in-
terpretadas v (re)significadas. Y cuando hablamos
de desplazamientos, posiblemente no existe un
mejor repositorio para entender el siglo XX, con
sus multiples pliegues y desde muchos puntos de
vista, que el de las imagenes en movimiento. Mas
todavia cuando estas no tienen un origen indus-
trial y responden a practicas familiares o incluso
individuales.

Como parte del llamado giro patrimonial, que
define la acciéon de las filmotecas desde finales de
los anios ochenta (Costa, 2004), 1as colecciones en
formatos subestandar de producciéon doméstica
han cobrado paulatinamente una mayor presen-
cia en los fondos de las mismas al ser entendidos,
con razoén, como parte fundamental del patrimo-
nio audiovisual de los estados y las regiones. La
llegada de estos materiales, y en particular los
producidos en el exilio y en las colonias, no dejan
de plantear retos a los archivos filmicos. Su ges-
tion sefiala algunos puntos criticos que les afectan
desde hace al menos dos décadas: la complejidad
legal que supone la tramitacion de derechos para
el deposito, pero también el derecho a la propia
imagen que conlleva la difusion de estos materia-
les; el estrés para los equipos de restauracion pro-
vocado por la adquisicion de peliculas que llegan
en precarios estados de conservacion; el delicado
encaje de este tipo de cine amateur e intrahistoérico
en las politicas de exhibicion de las filmotecas (al
tratarse de un cine no hecho para otro consumo
que el privado vy familiar); v lo problematico que
en ocasiones pueden resultar los episodios histo-
ricos que recogen las imagenes si afectan a cues-
tiones de la identidad nacional no resueltas o que
son, en cierto sentido, un tabu (Costa, 2004; Gar-
cia-Casado, Alberich-Pascual, 2014).

Para el caso espanol, estos retos resultan espe-
cialmente estimulantes al calor de las propuestas
desplegadas durante los ultimos anos por Filmo-
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teca Espanola y realizadas en conjunto con todos
aquellos archivos filmicos del Estado que han que-
rido (y podido) participar con sus colecciones de
cine familiar. Alrededor de ellas, se han seguido
unas politicas concretas en términos de activacién
encaminadas a la ampliacion de su accesibilidad,
la recuperacion patrimonial, la pedagogia de su re-
levancia social y la busqueda de formulas para su
puesta en circulacion. Como planteamiento con-
creto en este marco, entre 2018 y 2021, se desa-
rrollé un programa destinado a recuperar parcelas
de la historia de Esparia que aun hoy generan fric-
cidn, a partir del trabajo con imagenes domésticas
ubicadas en los distintos archivos filmicos del Es-
tado, sea cual sea su adscripcién institucional, bajo
la coordinacién de Filmoteca Espanola. El progra-
ma en cuestion resulté en una trilogia de pelicu-
las. La primera, Vestigios en Super-8 de Elena Oroz
vy Xosé Prieto Souto (2018), se realizd cuando se
cumplieron cuarenta anos de la aprobaciéon de la
Constituciéon que determino las bases de la Transi-
cidn a partir de materiales de caracter no profesio-
nal, en ocasiones utilizado con fines claramente
militantes, que recogieron el cambio politico desde
la intimidad de las bases de la sociedad. Después
llegaron Diarios del exilio (2019), de Irene Gutiérrez,
v Memorias de Ultramar (2021), de Carmen Bellas y
Alberto Berzosa, de las que hablaremos en detalle
mas adelante dado que estan hechas, precisamen-
te, con iméagenes de movilidad, del exilio y de las
colonias respectivamente. Antes de ahondar en
las politicas de Filmoteca Espanola para sus co-
lecciones de cine doméstico y ver los casos de las
dos producciones mas recientes de cerca, creemos
necesario hacer una aclaraciéon conceptual sobre
este tipo de materiales.

El cine doméstico recuperado y conservado en
los archivos filmicos nos resulta interesante por
lo que supone de mirada desde abajo, que surge
desde el ojo del huracan de la historia, pero sin un
animo histérico concreto mas alla del registro de
episodios importantes para quien filma y su cir-
culo estrecho dado que, en origen, tal es el publico
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EL CINE DOMESTICO RECUPERADO

Y CONSERVADO EN LOS ARCHIVOS
FILMICOS NOS RESULTA INTERESANTE
POR LO QUE SUPONE DE MIRADA DESDE
ABAJO, QUE SURGE DESDE EL OJO DEL
HURACAN DE LA HISTORIA, PERO SIN
UN ANIMO HISTORICO CONCRETO
MAS ALLA DEL REGISTRO DE EPISODIOS
IMPORTANTES PARA QUIEN FILMA Y SU
CIRCULO ESTRECHO DADO QUE, EN
ORIGEN, TAL ES EL PUBLICO POTENCIAL
AL QUE SE DIRIGEN LAS CINTAS

potencial al que se dirigen las cintas. A pesar de
la localizacion genérica de este cine alineado con
cierta base social, somos conscientes de que el ac-
ceso a los equipos de filmacién y difusién tarda-
ria mucho en democratizarse v, por lo tanto, esa
mirada desde abajo, tiene un claro componente de
clase, pues no todo el mundo tenia, a la vez, los
recursos para comprar, en primer lugar, los equi-
pos necesarios (cdmara, proyector, empalmadora,
acetonas, etcétera) y, en segundo lugar, los mate-
riales filmicos para rodar (las peliculas que, ade-
mas, tenian que ser procesadas a posteriori en los
laboratorios profesionales). Ni todos por igual po-
dian disponer del tiempo para aprender la técnica
y poder hacer peliculas. Ademas, esta todavia por
estudiar en profundidad el fuerte sesgo de género
que la mayor parte de las veces tenian estas prac-
ticas cinematograficas, como lo expresaba un ma-
nual de 1973 que se tradujo en Espana a principios
de los ochenta con frases como esta: «[p]rovistos
de una camara, el estudiante, el joven obrero, el
adolescente o el hombre adulto, todos, en suma,
disfrutaran de agradables sorpresas y grandes sa-
tisfacciones si se entregan a la practica del 8mm
[sic]» (Lafrance, 1980: 10).

Entre las peliculas tomadas por personas en
el exilio y las hechas por colonos existe un claro
nexo comun. Por distintos motivos historicos, sus
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raices se encuentran en el desarraigo de un terri-
torio de origen o lugar de referencia. No hay que
olvidar que los dos tipos de imagenes tienen una
estética parecida al del resto del cine aficionado,
al responder a similares principios de produc-
cidn no profesional para un consumo privado. Sin
embargo, y a pesar de compartir con otro tipo de
producciones familiares estas restricciones en la
circulacion y en las pretensiones del alcance, las
imagenes domésticas del exilio y las colonias, de
manera mucho mas contundente que en otras fil-
maciones no profesionales, el desarraigo vy la des-
territorializacion juegan un papel fundamental a
tener en cuenta, de tal manera que no solo se da
forma a visiones de un universo intimo y cerra-
do, sino que también el afuera, el entorno mas o
menos extrano y/o exoético, a la vez que los hechos
politicos vy las realidades econdmicas de cada mo-
mento y lugar, se filtran a través de ellas con espe-
cial énfasis.

Al mismo tiempo, las diferencias ontologicas
entre las imagenes del exilio y las imégenes co-
loniales son muy claras: las primeras las filman
personas que se han visto obligadas a abandonar
su pais, cualquiera que fuese la causa, y las segun-
das son obra de quien forma parte de la implan-
taciéon dominadora de una metroépolis sobre otro
territorio. Por eso, las del exilio encajan bien en
las distintas conceptualizaciones del denominado
accented cinema o del minor cinema (Andersson,
Sundholm, 2019: 21-33), planteadas por tedricos
de corte poscolonial, mientras que las hechas por
colonos, a pesar de las muchas similitudes con las
anteriores, quedan habitualmente fuera de tales
categorias. Sin embargo, queremos insistir aqui en
la idea de la narrativa de los individuos en su esfe-
ra privada, que desborda las visiones que pudieran
tener las instituciones de las mismas realidades
sociales. No hay duda de que ambas miradas, la
institucional v la privada, se acaban entrelazando
y superponiendo e, incluso, se puede generar una
clara transferencia desde la narrativa institucio-
nal a la familiar (que puede ser muy evidente en el
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caso de las colecciones de cine colonial), pero es en
las fallas de esa transferencia, precisamente, don-
de se encuentra el interés especifico de esos ma-
teriales. Y esas fallas acostumbran a generarse en
la idea, vy sobre todo, el sentimiento de desarrai-
go. Al margen de sus semejanzas y diferencias, lo
que si resulta cierto es que tanto las imagenes de
los exiliados como las de los colonos son en cierto
modo sintomaticas de la pérdida del hogar (home-
lessness), que filosofos tan dispares como Martin
Heidegger o Gyorgy Lukéacs detectaron como una
de las claves del ser humano en la modernidad v,
por tanto, de los productos culturales que en ella
se generan (Demos, 2013).

Laslégicas v las violencias de los archivos (De-
rrida, 1997), también de los audiovisuales, que tie-
nen, por un lado, sus raices en la enciclopedia y
en instituciones museisticas vy, por el otro, estan
atravesadas por la crisis neoliberal que afecta a la
esfera publica contemporanea (Garcia-Casado, Al-
berich-Pascual, 2014), pueden resultar a menudo
inoperativas para el tratamiento del tipo de ima-
genes que acabamos de describir. No obstante, en
la actualidad, como dijimos al comienzo, las filmo-
tecas se han lanzado a la busqueda de estrategias
y recursos para enfrentar con solvencia y audacia
los puntos de friccién que puedan surgir en térmi-
nos de conservacion, accesibilidad, transferencia
y memoria, al tratar de dar cobijo, cuidado y archi-
Vo, a este tipo de imagenes que, precisamente, sur-
gieron con la distancia del hogar (homelessness). El
caso de Filmoteca Espanola resulta ilustrativo en
este sentido.

EL CINE DE AFICIONADO EN FILMOTECA
ESPANOLA: LAS COLECCIONES

Los grandes archivos estatales, como es el caso de
Filmoteca Espanola, parten de una situacién que,
paradéjicamente, podriamos calificar como des-
ventajosa a la hora de abordar las colecciones de
peliculas que escapan a la produccion de cine in-
dustrial para salas comerciales (el conocido como
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cine nacional). Incluso dentro de esa produccién
de cine industrial, las politicas de los grandes ar-
chivos filmicos estatales se ven en la necesidad de
reducir su radio de acciéon al canon cinematogra-
fico nacional, el cual, sin duda, ayuda a configurar
con sus politicas de recuperacion, conservacion y
difusion. El resto de las producciones, las de cine
aficionado entre otras, han permanecido histori-
camente mas desatendidas. Si, como se ha indica-
do, el giro patrimonial llegd en los anos ochenta
del siglo pasado, y con él la atencién a esas otras
colecciones diferentes al cine candnico destinado
a las salas, hay que reconocer que los grandes ar-
chivos, y Filmoteca Esparnola entre ellos, han sido
lentos a la hora de reaccionar al cambio. De hecho,
v es importante constatarlo, en Filmoteca Espa-
fiola jamas se han generado campanas especificas,
como si han desarrollado otras filmotecas del Es-
tado (sin ir mas lejos Pais Vasco, Andalucia, Va-
lencia y Extremadura, por poner cuatro ejemplos
de entidades singulares), para la recuperacién ins-
titucional de materiales de aficionados que tracen
un mapa audiovisual del territorio. En Cataluna,
por su parte, esa configuracién del mapa, geogra-
fico y politico, ha venido no tanto de las peliculas
familiares, sino de la mano del importante movi-
miento de cine amateur que fue muy activo entre
las décadas de los veinte y cincuenta del siglo pa-
sado en el territorio.

En este sentido, es importante sefialar que el
presente texto quiere establecer una categoriza-
cion de las relaciones entre las peliculas familiares
v las peliculas de aficionado (amateurs) diversa de
la establecida histéricamente. Hace cien anos, en la
segunda década del siglo XX, se codificé el término
cine amateur o aficionado (y pegado al mismo el tér-
mino cineista, diferente del de cineasta, para defi-
nir a aquellas personas que realizaban dichas prac-
ticas) como una forma diferenciada (y hasta cierto
punto opuesta) a la de cine familiar. Mientras este se
limitaba a reproducir los momentos intimos de feli-
cidad familiar, sin otro proposito que el de dejarlos
retratados para la posterioridad y su consumo pri-
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vado en ese mismo contexto de produccién, el cine
amateur nacia con una clara intencién creativa, y
aunque podia partir del mismo contexto de produc-
cion familiar, aspiraba a generar obras de exhibi-
cién publica, al menos entre iguales: en encuentros
y concursos de cine aficionado. Revisando las cro-
nicas de esos encuentros es muy habitual encon-
trar como la legitimacion del cine de aficionado se
construye en parte creando una diferencia (supe-
rioridad) con ese cine familiar, sin aspiracion creati-
va (artistica se decia en la época). Del mismo modo,
se establecia distancia con el cine comercial (de sa-
las), pero no habia duda que tanto este, como el cine
experimental (de arte) v los reportajes y newsreels,
eran los grandes modelos inspiradores para estos
cineistas del amateur. Sin embargo, pasado el tiem-
po, con la popularizacion de los formatos subestan-
dar (principalmente desde la aparicién del Super-8
a mediados de los anos sesenta del siglo pasado) el
cine amateur (y sus encuentros) entran en un pro-
ceso de progresiva transformacion. El cambio de los
tiempos en buena parte de las sociedades occiden-
tales, que acomparnia la permeabilizacion del cine de
subformato en otras clases y generaciones distintas
de las que hasta entonces habian sido mayoritarias,
impulsan nuevos habitos y usos de las filmaciones,
asi como de los espacios de exhibicién y consumo.
No cabe duda de que en ese cambio de ciclo, re-
cientemente bautizado para el caso de los Estados
Unidos como los largos afos sesenta (Strain, 2017),
vy quizd con demasiada facilidad extendido desde
ahi al resto de las sociedades occidentales, el cine
de subformatos encuentra nuevos usos que, sin
dejar de ser aficionados, en muchos casos superan
el &mbito familiar, y desde luego se alejan de las
infulas artisticas (burguesas) del cine amateur, tal
y como se conocia hasta ese momento, y buscan
un componente de retrato social mucho mas evi-
dente. Incluso cuando el objetivo sigue siguiendo
el retrato familiar, este aparece mucho mas con-
textualizado en un espacio social amplio, como si
las fronteras de lo doméstico se ampliasen. Si la
permeabilidad de los formatos a otras clases socia-
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les deviene hacia ese retrato del cambio social, o
al menos de las trazas de aspiracién al mismo, en
el caso de la existencia de practicantes de cine en
subformatos mas jovenes se abre también el cam-
po aun retrato conjunto, generacional, que supera
los limites de la familia tradicional (idealizada) que
habia sido el objetivo principal hasta el momento
de estas practicas. Ese nuevo retrato de conjunto
conlleva también el reflejo de nuevos espacios, asi
como una serie de comportamientos diversos y
mas desinhibidos frente a las cdmaras. En Espa-
fa, de todo ello son buena muestra las colecciones
filmicas de aquellos que fueron jévenes en la dé-
cada de los sesenta vy, sobre todo, los setenta, que
utilizan sus camaras para mostrar nuevos habitos
sociales, sexuales, politicos y colectivos que emer-
gen entonces.

Mirar todo este recorrido en las sociedades oc-
cidentalesdesdela atalaya que nosofrece el tiempo
presente, en el que una gran mayoria de personas
adultas (y no tan adultas) usan a diario dispositi-
VOs que ejercen, entre otras funciones, las de ca-
maras portatiles, nos obliga a replantear algunas
perspectivas que podian resultar adecuadas hace
unas décadas, pero que hoy, en el mejor de los ca-
sos, son Unicamente nostalgicas. Si establecemos
un ciclo histdrico largo para el cine de aficionado
que llegue hasta nuestros dias, parece adecua-
do entender que el cine familiar seria una parte
del mismo, independientemente de que, durante
unas décadas concretas (1920-1960), el conocido
como cine amateur (el de los cineistas) construyese
su legitimidad por oposicién a este. Por otro lado,
y esto tampoco es secundario desde una mirada
contemporanea, quizd resulta mas adecuado el
término de cine doméstico que el de cine familiar,
pues en muchos casos, el retrato de ese domus, de
esa domesticidad, supera con creces las fronteras
de familia nuclear tradicional, idealizada, que las
colecciones de peliculas familiares definieron en
un momento histérico concreto. Elaborados estos
apuntes preliminares necesarios sobre como abor-
dar hoy en dia la idea del cine de aficionado, y de-
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jando ademas claro que en Filmoteca Espariola no
ha existido una politica proactiva hacia el mismo
por razones institucionales, méas alla del empenio y
buen hacer de sus trabajadores, abordamos a con-
tinuacién una somera descripcion de lo que son
las colecciones de este tipo de trabajos?. En el mo-
mento de escribir estas lineas, Filmoteca Esparola
custodia concretamente ciento cincuenta y cinco
fondos de peliculas familiares. Conviene aclarar
que cada uno de esos fondos puede tener una di-
mension muy diferente, desde estar formada por
un unico rollo, hasta albergar mas de medio cente-
nar de envases con varios rollos almacenados en
cada uno de ellos.

Indudablemente, y a pesar de los condicionan-
tes ya mencionados, el ingreso de colecciones de
cine de aficionado ha crecido de manera progre-
siva desde que, en 1979, llegasen los dos primeros
fondos: uno en forma de depdsito y otro como
compra. En el siguiente cuadro se puede ver esa
evolucién por décadas:

&0
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Imagen |

El 62% de esos fondos son depdsitos vy, por lo
tanto, propiedad de terceros, mientras que uni-
camente el 38% ha llegado a los almacenes de la
institucion en forma de adquisicion en sus dife-
rentes variantes (donaciéon, compra, legado, etcé-
tera). Hay algo consustancial a la naturaleza de
esas imagenes, por lo cual las familias, los descen-
dientes de los v las practicantes, no quieren des-
hacerse de la materialidad de las mismas, a pesar
de la evidente incapacidad que puedan tener para
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reproducirlas. Esta es una cuestidon generalizada,
que no solo afecta a los fondos de Filmoteca Espa-
fola. Esto genera un problema de vacio legal de los
mismos una vez que aquella generacion que hace
el depdsito, desaparece, o incluso, simplemente se
olvida de actualizar sus datos de contactos con la
institucién al producirse un cambio. Algo mucho
mas habitual de lo deseable.

Lamentablemente, la mayor parte de los ma-
teriales de cine de aficionado que se conservan
en Filmoteca Esparnola, algo mas del 60%, estan
todavia por catalogar, estudiar y datar adecuada-
mente, lo cual da una idea clara de la necesidad
de atencién que todavia requieren estos materia-
les que, en el mejor de los casos, solo han podido
ser inventariados. Sin embargo, si atendemos al
dato del paso de los mismos, nos podemos hacer
también una idea un poco mas aproximada, aun-
que todavia con un amplio margen de error, del
periodo en el que pudieron ser mayoritariamente
producidos:

Imagen 2

Sin tener una plena seguridad al respecto, el
cuadro anterior nos hace sospechar que la mayor
parte de las colecciones de cine de aficionado que
se conservan en Filmoteca Espanola se produje-
ron durante la primera mitad del siglo pasado. El
uso del 35 mm para las peliculas no profesionales
fue algo al alcance de muy pocos antes de que se
desarrollasen otros formatos. El paso de 28 mm
tuvo su breve momento de gloria en la segunda
década de ese siglo, mientras que el 9,5 mm se

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

inicié a principios de los anos veinte y su declive
vendria propiciado por la extension del paso de 8
mm diez anos después, aunque ambos formatos
convivieron durante varias décadas. El espacio
también lo comparten con el 16 mm, que apare-
ce en la primera mitad de los anios veinte. Segun
eso, solo las colecciones de 8 mm vy, sobre todo, las
de Super-8 (lanzado va a mediados de los sesenta),
se adentrarian en la segunda mitad del siglo. Algo
gue, sin duda, responde a un ciclo histérico, en el
que las peliculas se entregan a la institucién una
vez han pasado a generaciones posteriores a las
de los practicantes. De todos modos, no deja de ser
preocupante el dato de que la conciencia patrimo-
nial que se puede dar entre las clases mas pudien-
tes (aguellas que practican el cine de aficionado en
la primera mitad del siglo pasado) no se reproduz-
ca de igual manera entre otras clases una vez el
cine se populariza con formatos mas accesibles.
No hace falta decir que, una vez que entra el vi-
deo doméstico, ese problema se agrava de manera
alarmante.

EL CINE DE AFICIONADO EN
FILMOTECA ESPANOLA: EL ACCESO Y LA
DISEMINACION

A pesar de su politica de incorporacion de pelicu-
las de aficionado desde finales de los afios setenta,
Filmoteca Espanola ha tardado décadas en llamar
la atencién sobre aquellos fondos y buscar una
politica activa de acceso a los mismos. Ha sido en
los ultimos afios cuando se han hecho los esfuer-
zo0s mas destacados para imaginar propuestas de
trabajo a partir de los materiales del cine de afi-
cionado que les permitan salir de los almacenes y
alcanzar los publicos contempordneos. Entre las
formulas de gestion y activacion de estos fondos
mas interesantes, destaca el programa de comisa-
riado y producciéon de piezas audiovisuales a par-
tir de peliculas familiares de caracter no profesio-
nal o aficionado llevado a cabo entre 2018 y 2021.
La propuesta consistié en proponer un trabajo
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conjunto a dos personas de trayectorias diferen-
tes, que no estuvieran acostumbradas a trabajar
juntas y que asegurasen un equilibrio entre los
saberes técnicos propios de la practica cinema-
tografica v los rudimentos de la investigacion y
el analisis académico. Ambos se encargarian de
explorar los fondos de archivo de Filmoteca Es-
panola, de la red de filmotecas estatales, y otros
archivos y colecciones de procedencias diversas,
sobre todo, familiares y de coleccionistas priva-
dos, para tratar de localizar peliculas caseras que
girasen en torno a los temas que ya hemos avan-
zado: la Transicion espanola, el exilio y la mirada
colonial. Durante el proceso de investigacion y
seleccion de materiales cobran cuerpo algunas di-
namicas de gestién y cuidado patrimonial de gran
importancia: la digitalizacién de copias garantiza
una menor presion sobre los originales asociada a
su uso v facilita el visionado vy el trabajo con esas
imagenes en el futuro; el contacto con los deposi-
tarios de los materiales escogidos sirve para reca-
bar informacién sobre el contenido de las cintas
en el marco de investigaciones especificas, lo que
inevitablemente hace aumentar la informaciéon
concreta y de contexto de cada obra y enriquece
su catalogacion; ademas, si los materiales localiza-
dos se encuentran en posesion de particulares, el
proceso abierto propicia el comienzo de conver-
saciones para posibles depdsitos o adqguisiciones
por parte de las instituciones, con el consiguiente
engrosamiento de patrimonio conservado y acce-
sible para su consulta publica. El objetivo final de
la investigacion propuesta por Filmoteca Espanola
era la realizacidon de una pelicula nueva a partir de
los materiales seleccionados. Una vez terminada,
la nueva produccién comenzaria una nueva etapa
para su difusién por espacios profesionales no co-
merciales, desde festivales de cine hasta congre-
sos de corte académico.

Con esta metodologia, se explord la posibilidad
de avanzar dentro del terreno de las politicas pa-
trimoniales, especialmente en cuestion de trans-
versalidad y de visibilidad. Los casi cuatro anos en
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que ha estado activo el programa muestran bue-
nos resultados en cada caso. En lo que respecta a la
transversalidad, basta con valorar los distintos de-
partamentos de Filmoteca Esparnola involucrados
(gestién de colecciones, laboratorio digital, progra-
macion, comunicacion y difusién) y el trabajo de
coordinaciéon con otros archivos, asi como la in-
tervencion de profesionales del sector que suelen
colaborar de manera externa en los aspectos mas
técnicos de la produccion de las peliculas: desde
el montaje hasta el disefio del sonido, el color o la
grafica. Sobre la visibilidad, las tres peliculas pro-
ducidas han circulado (y lo siguen haciendo) por
festivales y centros culturales, han disfrutado de
pases en la red de filmotecas del Estado vy han sido
programadas como marco para el debate en semi-
narios y congresos, tanto a nivel nacional como
internacional®. Todo ello ha servido para que unos
materiales de origen doméstico llegasen a panta-
llas que nunca pudieron imaginar quienes filma-
ron las cintas originales; y permitié que el trabajo
del archivo de Filmoteca Esparnola se diera a cono-
cer en espacios de difusion mas alla de sus propios
canales y espacios de difusién habituales.

Como se dijo mas arriba, de las tres ediciones
del programa, las dos ultimas conforman casos
paradigmaticos de trabajo con imagenes de movi-
lidad, ya sea, como en el caso de Diarios del exilio,
para hablar del exilio espanol mediante imagenes
tomadas por politicos republicanos y otros ciuda-
danos mas o menos afectos a esa causa, que estu-
vieron obligados a marcharse de Espana para no
sufrir persecucion, penurias o ser asesinados des-
pués la victoria en 1939 de la faccién golpista del
ejército encabezada por Franco; o como en el de
Memorias de ultramar, donde se cuenta con ima-
genes de las colonias filmadas entre 1940 y 1975
por ciudadanos mayoritariamente espanoles, que
habitaban los ultimos territorios africanos bajo el
dominio de Espana. Ademés de algunas cuestio-
nes que ya se han comentado, como la del tronco
comun de la movilidad o las distintas explicacio-
nes histdricas que situan el exilio y el colonialis-
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RESULTA NECESARIO VOLVER SOBRE EL
MOMENTO FUNDACIONAL DE LA ESPANA
CONTEMPORANEA: LA TRANSICION.
DURANTE LOS ANOS SETENTA, LA
MEMORIA DEL EXILIO YA ERA UN TEMA DE
GRAN ACTUALIDAD

mo, es importante también pensar estas peliculas
desde el punto de vista de la memoria histérica
y sus imaginarios, ya que en el contexto espanol
esta es una cuestion clave para comprender mejor
el distinto significado de las imagenes del exilio y
las de las colonias.

Y, en ese sentido, resulta necesario volver so-
bre el momento fundacional de la Espana contem-
poranea: la Transicién. Durante los anios setenta,
la memoria del exilio ya era un tema de gran ac-
tualidad, y en pleno proceso de cambio politico
veian la luz investigaciones tan novedosas como
la dirigida por José Luis Abellan (1976), publicada
en varios tomos bajo el titulo colectivo de El exilio
espariol de 1939. Actualidad que salpicé incluso a
las investigaciones sobre el cine nacional, publi-
cando Roman Gubern, también en 1976, el volu-
men titulado El cine espanol en el exilio. En el plano
politico, los exiliados jugaron, ademaés, un papel
muy importante en lo practico y en lo simbdlico
v sin ellos no se entienden algunos movimientos
politicos vy sociales del momento. Como ejemplo
de ello, cabe mencionar céomo el presidente de la
Generalitat de Catalunya, Josep Tarradellas, vy el
lehendakari vasco, José M. Leiazola, participaron
desde el exilio en las conversaciones con el go-
bierno de Adolfo Sudrez, iniciadas en 1976, para
abordar los cambios que podian darse en cuestion
territorial; o el valor simbdlico que tuvo la desa-
paricion del gobierno de la Republica Espariola en
el exilio y su embajada en México en 1977, gesto
gue fue interpretado como paso natural en el ca-
mino hacia la reunion fraternal de los esparioles,
necesaria para asegurar la viabilidad del proyecto

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

de futuro de Espana“. En este mismo sentido, el
retorno de algunos ilustres exiliados (republicanos
0 no), como Salvador de Madariaga, Dolores Iba-
rruri, Rafael Alberti, Santiago Carrillo, Federica
Montseny, Claudio Sdnchez Albornoz o el mismo
Josep Tarradellas, se vivieron como la represen-
tacion del encuentro entre las distintas Espanas,
con el colofén de la llegada del Guernica, de Pablo
Ruiz Picasso, en 1981, el ultimo exiliado, que es,
ademas, otra imagen de movilidad.

Por otro lado, el reciente pasado colonial espa-
nol no tuvo durante la Transicion el mismo prota-
gonismo politico. Marruecos y Guinea Ecuatorial
habian alcanzado su independencia hacia anios y
quedaban lejos de los imaginarios y los debates po-
liticos del periodo. En cambio, la cuestion del Sa-
hara si estuvo de actualidad en la prensa, en los
discursos y documentos politicos de los partidos,
en los escritos de algunos agentes culturales criti-
cos, como Juan Goytisolo (Martinez Rubio, 2016)
vy en las obras de artistas visuales vinculados con
la izquierda radical, como La Familia Lavapiés o El
Cubri. Aun asi, la cuestién colonial no influyd en
la deriva del proceso transicional como silo hizo la
del exilio®. Al contrario, el poso de la relacién co-
lonial entre Espana, el Sahara y el resto de excolo-
nias africanas, no ha gozado de relevancia en tér-
minos memoristicos hasta tiempos mas recientes.
Para comprender la magnitud de esta diferencia,
podemos, por ejemplo, mirar al cine y preguntar-
nos cuantos exiliados y cuantas personas relacio-
nadas con el pasado colonial en Africa participan
en documentales cléasicos de la Transicién como
Informe general (Pere Portabella, 1976), La vieja
memoria (Jaime Camino, 1978), Entre la esperan-
za y el fraude (Cooperativa de Cine Alternativo,
1979), Dolores (José Luis Garcia Sdnchez, Andrés
Linares, 1981) o Después de... (Cecilia y José Juan
Bartolomé, 1983). En todos los casos, resuenan las
voces de los exiliados, regresados o no, como un
hito del aperturismo politico camino a la democra-
cia, mientras que las imégenes de las colonias o los
testimonios de personas en referencia al pasado
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colonial estdn completamente ausentes. La me-
moria colonial africana comienza a aparecer en el
cine de manera mas tardia, aunque resonaba va,
de manera efectiva, en un titulo pionero del tardo-
franquismo como es El desastre de Annual (Ricardo
Franco, 1976). Hay que esperar hasta la aparicién
de titulos como Lejos de Africa (1996), de Cecilia
Bartolomé v, tras un largo lapso, Africa 815 (Pilar
Monsell, 2014) o El ojo imperativo (2015), de Maria
Ruido, que se centran en el caso de Marruecos, o
proyectos como el documental web Provincia 53
(2020), de Laura Casielles sobre el Sdhara, o Anun-
ciaron tormenta de Javier Fernandez (2020) para
Guinea Ecuatorial. Las peliculas Diarios del exilio y
Memorias de ultramar, que pasamos a comentar a
continuacion, se relacionan intimamente con es-
tas distintas sensibilidades memoristicas y tanto
sus procesos de produccion como los relatos que
ponen en marcha en los imaginarios de la Espana
contemporanea, estan vinculados con las distintas
genealogias de peliculas que acabamos de esbozar.

La primera es un trabajo documental reali-
zado por Irene Gutiérrez, directora de cine e in-
vestigadora académica’. La cinta se acerca a la
problematica del exilio republicano para ofrecer
un rostro amplio del mismo, sin afadir datos o
informaciones concretas sobre las circunstancias
particulares de quienes aparecen en pantalla o
los territorios donde transcurren las escenas. Ese
lugar llamado exilio estd formado por paisajes de
Meéxico, Colombia, Venezuela, Cuba, Estados Uni-
dos, Francia, Italia, Austria, Suiza, Noruega, Reino
Unido, la URSS, Rumania, Hungria, Bulgaria, Yu-
goslavia, Checoslovaquia, Corea del Norte y Chi-
na. Se trata de un escenario en constante transito,
en el que, al contrario de lo gue suele ser habitual
al hablar del exilio, la autora no nos ofrece los tes-
timonios orales de quienes dejaron Espafia duran-
te y después de la Guerra Civil, sino que muestra
fragmentos de su vida cotidiana rodados por ellos
o sus familiares como cineastas aficionados y en
formatos no comerciales (2,5 mm, Super-8 y 16
mm); todo ello apoyado sobre una banda sonora
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también compuesta de manera fragmentaria para
la ocasion, como se vera.

Durante el proceso de investigacion, la auto-
ra consulté los fondos de archivo de la red de fil-
motecas de Espafa’ v de la Cineteca Nacional de
México, donde tuvo acceso a varias colecciones de
caracter anénimo, identificadas iinicamente por la
materia del exilio, y a otras de personas de distinta
relevancia politica y cultural como el lehendakari
José Antonio Aguirre, el president Josep Tarrade-
llasiJoan, el diseflador grafico Avel-li Artis Gener,
la profesora Alejandra Soler y su marido el traduc-
tor Arnaldo Azzati, o Dolores Ibarruri. Entre todos
los materiales filmicos, los de Pasionaria son los
que mas relevancia adquieren en la pelicula por
varios motivos. Al carisma del personaje y su rele-
vancia historica como Secretaria General y Presi-
denta del Partido Comunista de Espana durante el
exilio®, se le afiade el hecho de que su coleccion es
una ventana abierta a la que se asoman personajes
fundamentales de la historia politica y cultural del
siglo XX a nivel internacional, como Fidel Castro
o Joan Béaez, v nacional, como Santiago Carrillo o
Ignacio Gallego. Lo interesante de estas figuras, no
obstante, es que, a pesar de su relevancia publi-
ca, todos ellas aparecen de un modo no-histérico,
sin grandes gestos y alejadas de los grandes focos
mediaticos, en situaciones relajadas, conversando
de manera informal en una sobremesa, paseando,
sentadas en bancos, montandose en trineo, jugan-
do con una guija o mojandose los pies en la orilla
del mar con los pantalones remangados por enci-
ma de los tobillos.

En tanto que se trata de cintas familiares roda-
das en el exilio, la coleccidon de imagenes de Pasio-
naria se iguala con las de otros exiliados, como las
de José Urraca Cristobal y su familia, con quienes
comparten motivaciones historicas e ideolodgicas
para la movilidad. Al mismo tiempo, la carga sim-
bdlica y politica del personaje no son las mismas
vy hacen aparecer en el documental evocaciones
de un misticismo roméantico en torno al perso-
naje que no se produce cuando quienes aparecen
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en pantalla son, por ejemplo, la familia Soler-Az-
zatl. Aunque esto no ocurre Unicamente con Pa-
sionaria en Diarios del exilio, pues las figuras de
Lluis Companys o del lehendakari Aguirre produ-
cen efectos similares, si es un efecto habitual que
acompana a las imagenes de Pasionaria en otros
titulos. Asi puede comprobarse en el caso paradig-
matico de La vieja memoria, en la que se incluye
material original rodado por el equipo de Jaime
Camino en su casa de Moscu con el que se dota al
retrato del personaje de una humanidad de la que
no goza el resto de politicos de la cinta. Y lo mismo
ocurre con Dolores, donde la toma de partido a fa-
vor de una representacién amable del personaje
es mas evidente. Cincuenta anos después, Diarios
del exilio queda emparentada con aquella pelicula
por el modo en que el recuerdo v la nostalgia co-
bran cuerpo alrededor de la misma protagonista,
agrandados quizds aqui por tratarse de materiales
familiares de la dirigente comunista y por la cen-
tralidad que ocupan en el film con relacién al resto
de figuras.

Mas alla de las imagenes, la pelicula evoca con-
tinuamente el exilio desde la banda sonora, en la
gue aspectos de nueva creacion, como la musica
compuesta por Cristdbal Fernandez—encargado
ademas del disenno sonoro y del montaje— que
agiliza la narrativa, se combinan con un trabajo
de archivo que sirve para anclar lo que vemos en
su contexto histdrico. Los reflejos republicanos, la
evocacion de la distancia y la negrura de la patria
v la dureza de las condiciones del exilio fluyen a
través de los fragmentos del Himno de Riego, la
sintonia de Radio Pirenaica, varias declaraciones
de Pasionaria dirigidas a los emigrantes, un dis-
curso de Indalecio Prieto, la lectura de manifies-
tos en favor de los refugiados politicos o, incluso,
mensajes de exaltacion de la cultura vasca en eus-
kera.

Alolargo de la pelicula, lo intimo v lo colectivo
que encierra la experiencia del exilio se integran
en un mismo relato. Elementos comunes a quie-
nes han tenido que marcharse, atraviesan la cinta
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en forma de tradiciones, de celebracion de fiestas,
de gastronomia, de formas de relacionarse en fa-
milia o de disfrutar del ocio. Sin embargo, la inti-
midad en el relato no tiene un rostro uniforme,
sino que aparece con muchos matices, puesto que
no esigual para los espectadores ver cémo festejan
0 como se relajan Pasionaria, Companys, Arnaldo
Azzati o José Urraca Cristébal. El desequilibrio, en
este sentido, opera como una paradoja, pues acer-
ca la memoria colectiva que se activa en Diarios
del exilio a las narrativas tradicionales de la His-
toria construida a partir de las vivencias (aunque
sean intimas) de personajes publicos, con cargos o
relevancia institucional, al tiempo que las logicas
de una historia desde abajo quedan matizadas en
el total de la cinta, a pesar de contar para su rea-
lizacion con colecciones de caracter familiar. La
memoria del exilio que aqui se presenta estd muy
proxima a la que activé la agencia politica de los
exiliados en la Transicion, y de la que participan
los grandes documentales del periodo anterior-
mente citados, que han hecho que el interés por
el exilio, la empatia con los exiliados v la respeta-
bilidad de su memoria sean parte de los consensos
amplios de nuestra democracia.

Para la siguiente edicién de su programa de ac-
tivacion del patrimonio de cine de aficionado, Fil-
moteca Espafiola puso el foco en la mirada colonial
y encargo la investigacién a la directora Carmen
Bellas y al historiador del arte Alberto Berzosa.
El eje que dio unidad a las colecciones que com-
ponen Memorias de ultramar fue el de haber sido
filmadas en los territorios gestionados por Espana
en Africa en distintos regimenes de corte colonial
durante el siglo XX. Esto incluia, por tanto, el Pro-
tectorado de Marruecos, gue vinculé a Espana con
este pais entre 1912 y 1956, la ciudad de Tanger,
que fue parte del Protectorado entre junio de 1940
vy octubre de 1945, la Guinea Esparnola, compues-
ta por varias colonias e islas del golfo de Guinea
donde Espana estuvo presente desde 1778 hasta
1968, v el Sdhara espafiol, bajo la administracion
espanola desde 1884 hasta 1975. De este modo, se
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LAS IMAGENES DE MEMORIAS DE
ULTRAMAR PROVIENEN DE DIEZ
COLECCIONES DIFERENTES, ALGUNAS DE
ELLAS PROCEDENTES DE LOS FONDOS
DE LA RED DE FILMOTECAS ESTATALES,
PERO TAMBIEN DE COLECCIONES
PARTICULARES, DE ANTIGUOS

COLONOS O DE SUS HEREDEROS QUE
CONSERVABAN LAS CINTAS ORIGINALES
GUARDADAS EN ARMARIOS Y CAJONES

tomaban como objeto de analisis imagenes proce-
dentes de espacios geograficos y culturales muy
diversos, unidos por su relaciéon con una misma
metropolis, lo cual tenia sentido, como en el caso
anterior, porque lo que se buscaba era ofrecer un
retrato general de la mirada colonial y no ahondar
en las condiciones particulares de cada territorio.
De nuevo, se tratd de abordar un tema comun a
partir de materiales que constituyen historias in-
dividuales.

Pero los materiales que dieron forma a esta pe-
licula son distintos de los de la anterior. Primero,
por las cuestiones objetivas que condicionaron la
movilidad de quienes los filmaron, desplazados
basicamente por trabajo, y después, porque entre
las colecciones incluidas se da una mayor homo-
geneidad en términos de reconocimiento de sus
protagonistas en la esfera publica. La mayor par-
te de las cintas fueron producidas en contextos
de familias que, si bien tuvieron relevancia social
local, ya que muchas veces se tratd de terrate-
nientes, empresarios y profesionales con perfiles
politicos y de representacién institucional, nun-
ca alcanzaron la presencia social de los exiliados.
Quizas las excepciones podrian encontrarse en las
colecciones de Armando Balboa o Nicolas Muller.
El primero, fue un politico miembro de Monalige,
uno de los partidos que formaron parte del primer
gobierno de la Guinea Ecuatorial independiente
en 1968, y termind siendo victima de la represion
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de Francisco Macias tan solo un ano después. El
segundo, fue un fotégrafo de origen hungaro, que
rodo varias peliculas familiares en Tanger y va-
rias ciudades marroquies, aprovechando que paso
una larga temporada allf en la segunda mitad de
los afios cuarenta. En ningun caso su relevancia
como figuras publicas les hace destacar especial-
mente en el total de la pelicula. En todo caso, la
coleccién de Balboa si aporta un elemento distin-
tivo, pues en ella los protagonistas son una pare-
ja mixta, compuesta por él, su esposa procedente
de la burguesia catalana vy sus hijos mulatos. En
la diégesis esta coleccidn supone un cambio en el
sentido de la mirada, no es la de un colono nor-
mal, sino la de alguien que, habiendo sido educado
en la metrépolis (en Barcelona) regresé a su pais
para liderar una nueva etapa politica, primero en
la clandestinidad y después en el poder.

Las imagenes de Memorias de ultramar pro-
vienen de diez colecciones diferentes, algunas de
ellas procedentes de los fondos de la red de filmo-
tecas estatales’, pero también de colecciones par-
ticulares, de antiguos colonos o de sus herederos
que conservaban las cintas originales guardadas
en armarios y cajones. Algunas de las colecciones
en manos de particulares, como las de Miguel Vi-
ves Munné, Antonio Portabella-Camps o Ana Ma-
ria Amparo Garcia Vazquez, pasaron, a lo largo de
la operacién, por medio de donaciones a los fondos
de archivo de Filmoteca Espanola. El acceso a es-
tas peliculas, y a otras de caracter similar que no
fueron incluidas finalmente en la obra, fue posible
gracias al proceso de reconstrucciéon de las redes
de antiguos colonos y nativos a través de blogs,
paginas de Facebook, instituciones y centros cul-
turales'®, asi como las agendas de algunos trabaja-
dores en organismos oficiales e investigadores con
experiencia trabajando sobre Guinea, Marruecos,
Tanger o el Sdhara.

Después de haber localizado, visionado vy cri-
bado los materiales, se identificaron a partir de
ellos tres grandes ejes que sirvieron para articular
un relato de la vida en las colonias: una relacion
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con la naturaleza entre la fascinacion y los esfuer-
zos por dominarla, la pervivencia de tradiciones
comunes en celebraciones, en la gastronomia y
en las formas de ocio, y el subrayado identitario
de un «nosotros» (blancos, europeos y colonos de
clase alta o media-alta) y un «ellos» (racializados,
africanos y nativos de clase baja). El objetivo na-
rrativo del film era poder mostrar un panorama
general de la vida en las colonias, al tiempo que se
ven los matices y la diversidad de los territorios y
las vivencias particulares. Para lograrlo, fue fun-
damental hacer resonar a lo largo de la pelicula
algunos motivos recurrentes basados en dichos
ejes. Sin pretensiones historicistas, la narrativa
también queria aportar cierta idea de la evolucién
cronolégica de los procesos coloniales, desde que
se llega a los territorios hasta que se abandonan.
Para ello se utilizan imagenes de llegada por bar-
co y avion en los minutos iniciales, mientras el fi-
nal esta organizado alrededor de otras aéreas del
desierto del Sdhara que aluden al abandono de la
provincia en 1975.

La banda sonora juega también en esta peli-
cula un papel fundamental, puesto que se decidio
dar homogeneidad a las imagenes por medio de
un diseno sonoro ideado por Juan Carlos Blancas
gue funciona como una suerte de paisaje auditi-
vo. Este dispositivo da unidad, sirve para subrayar
elementos recurrentes que contribuyan a la flui-
dez narrativa, desnaturaliza las imagenes porque
no se relaciona de una manera realista con lo que
vemos v se aleja de los sonidos estereotipicos de
los escenarios exdticos. Unicamente, se incluyd
una narracion proveniente de las grabaciones pri-
mitivas, de las imagenes cedidas por Ana Maria
Amparo Garcia Vazquez, dado que el modo en que
el locutor presentaba a los personajes resultaba
apropiado también para situar la accion general
de la pelicula.

Con Memorias de ultramar se consigue poner
en circulacion algunas imagenes de una realidad,
la de las colonias espafiolas en Africa, que no for-
ma parte de los imaginarios colectivos mayorita-
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rios en nuestro pais. La memoria colonial en Es-
pafa guarda un vinculo mucho mas estrecho con
los paises de América Latina, cuyos procesos de
descolonizacién y de cooperaciéon tras la misma,
datan de mas antiguo y estdn mas naturalizados.
Ademas, las relaciones actuales de Espafia con el
Sdhara Occidental, Guinea Ecuatorial y Marrue-
cos representan retos diplomaticos que, a menu-
do, amenazan con derivar en conflictos politicos
que afectan a los intereses de Espana, fundamen-
talmente en términos de politica pesquera, migra-
cién, seguridad nacional, exilio politico y depen-
dencia energética. El hecho de que las relaciones
con las antiguas colonias sean cuestiones politicas
de actualidad permanente complica la elaboracion
de una memoria colonial Unicamente en términos
histéricos. Memorias de ultramar, junto a los otros
titulos citados previamente y producidos en los
ultimos afios, participa de los procesos abiertos
recientemente para la articulacion de un discur-
so memoristico sobre las colonias en Africa, v se
inscribe en una genealogia reciente y mas proble-
matica, dado que no cuenta en la actualidad con
consensos que la respalden.

CONCLUSION

Hoy en dia, puede considerarse un éxito de la lla-
mada institucionalidad critica ser consecuentes
con los caminos anunciados con el giro patrimo-
nial de los anos ochenta. Mas alla del cambio de
foco, hacer politicas culturales y patrimoniales de
calado supone todo un reto en la practica, al que
Filmoteca Espanola se ha sumado desde hace dé-
cadas. En los ultimos cinco anos, tales esfuerzos
se han centrado, ademas, en un cine con necesi-
dades especiales en términos patrimoniales, dada
su precariedad tradicional en el seno de la institu-
cion: el cine de aficionados. Por si mismo, este tipo
de cine es un elemento escurridizo y de gestion
compleja, por cuestiones mas relacionadas con el
derecho a la intimidad y a la propia imagen (Ley
Orgéanica 1/1982, de 5 de mayo) e incluso a la pro-
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pia definicién de las peliculas que forman dichas
colecciones como «obras cinematograficas» (Real
Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril), mas tra-
dicionalmente vinculado al mundo del cine de los
derechos de explotacion. Esa complejidad anadida
genera algunos problemas especificos a la hora de
pensar y obrar, en la via de facilitar el acceso y
extender la diseminaciéon de dichos materiales. Y
a ello se suma la histérica desatencién que ha su-
frido este tipo de materiales que, en demasiadas
ocasiones, ha acelerado un deterioro material de
las peliculas debido a las deficitarias condiciones
de conservacién en las que se han almacenado.

En el caso que nos ocupa, a todo ello se le afia-
de la variable de la movilidad en el origen de las
peliculas, con lo cual la complicaciéon es aun ma-
yor. Sobre todo, si la movilidad viene dada por
procesos de exilio, como el republicano después de
la Guerra Civil, o de las logicas coloniales de la Es-
pana franquista en los tiempos en que los grandes
imperios del pasado (con metrépolis europeas) se
habian desintegrado o solo quedaban sus restos.

Las imagenes rodadas desde la fragilidad ma-
terial y emocional que da la distancia respecto del
hogar y en entornos intimos, familiares y de amis-
tad, durante las décadas centrales del siglo XX son
un material muy sensible que compone las colec-
ciones sobre el exilio vy las colonias africanas que
descansan entre los fondos de cine aficionado de
Filmoteca Espanola. El esfuerzo reciente realiza-
do por la institucién para abordar un patrimonio
tan complejo ha tenido una serie de consecuencias
positivas que atienden tanto al 4mbito del incre-
mento y conservacion de colecciones, como al de
su acceso y difusion.

El trabajo de las instituciones publicas de ca-
racter patrimonial, como es el caso de la Filmote-
ca Espariola, no se puede desligar de las compleji-
dades sociales e historicas, las guerras culturales
que, al fin y al cabo, estan en juego en cada mo-
mento. A las complejidades habituales de gestion
cultural y patrimonial, se afiade su relacién con
realidades complejas de la identidad nacional,
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aun en disputa a dia de hoy, como son la memo-
ria republicana vy la reciente historia colonial. En
este contexto, el programa de Filmoteca Esparfiola
para trabajar con peliculas de aficionado que co-
menzo en 2018 revisando el periodo de la Transi-
cién desde abajo, con materiales rodados a pie de
calle, asumi6 el reto de trabajar con las imagenes
de movilidad del exilio vy la colonia en sus edicio-
nes siguientes. Los procesos de trabajo abiertos
en 2019 y 2020 permitieron la deteccién, cata-
logacion, restauracion y digitalizacion de cin-
tas de muy diversas procedencias, y algunas de
ellas desde entonces pasaron a formar parte del
catdlogo de materiales a disposicion de futuros
investigadores. Al mismo tiempo, activaron los
procesos creativos que dieron lugar a dos nue-
vas producciones: Diarios del exilio y Memorias de
ultramar. Ambas peliculas se inscriben en tradi-
ciones cinematograficas particulares dentro de la
historia del cine espanol, pero lo hacen de una
manera inesperada, a partir de unos materiales
gue no han sido rodados con la idea de trascender
los entornos domésticos, militantes o generacio-
nales de quienes las rodaron. En este cine de afi-
cionado opera, ademas, otra paradoja a modo de
moraleja: desde su caracter mévil, casi desterri-
torializado, e incluso, desde la nostalgia generada
por esa desconexion con el entorno, aun cuando
este pueda resultar fascinante desde una mira-
da eurocéntrica y colonial, hace llegar a nuestro
presente imagenes que ofrecen nuevos angu-
los de aspectos tan, en principio, estaticos como
nuestras esencias y raices. El cuestionamiento de
esos principios, supuestamente inquebrantables,
a través de la mirada de exiliados y colonos solo
puede entenderse desde la dptica de una mejor y
mas amplia comprension de la diversidad de pro-
cesos historicos recientes que todavia hoy siguen
agitando nuestro presente. B

35



NOTAS

L’ATALANTE 34

Este texto ha sido redactado en el marco de los pro-
yectos de investigacién: Estética Fosil: una ecologia
politica de la historia del arte, la cultura visual y los
imaginarios culturales de la modernidad (PIE ref.
202010E005), radicado en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (CSIC), y «Cartografias
del Cine de Movilidad en el Atlantico Hispanico»
(CSO2017-85290-P), financiado por el el Ministerio de
Ciencia e Innovacion - Agencia Estatal de Investiga-
cién y fondos FEDER.

Las cifras que se reproducen a continuacién forman
parte de la investigacion realizada en el Centro de
Conservaciéon y Restauracion de la Filmoteca Espario-
la con objeto del Encuentro de Filmotecas realizado en
Pamplona los dias 22 y 23 de noviembre de 2021 y que
se presentaron en forma de comunicacion realizada
por Marian del Egido y Josetxo Cerdan en dicho en-
cuentro.

Algunos de los espacios donde se pudieron ver las pe-
liculas son: el Beijing International Film Festival (China),
el Curtas Vila du Conde International Film Festival (Por-
tugal), los Rencontres Transfrontalieres des Associations
de la Mémoire historique, démocratique et antifasciste
(Francia), el Colloque Hispanistica XX: Empreintes d'ai-
lleurs (Francia), el Centro Cultural Espafiol en Buenos
Aires (Argentina), el Festival Etnovideografico Inter-
nacional del Museo de Castilla y Ledn (Espana), la Ci-
neteca de Madrid (Espafia), la Casa Arabe (Madrid), y
las sedes de las filmotecas espariolas de Galicia, Nava-
rra, Zaragoza, Castilla y Leén, Valencia y Andalucia.
Victoria Kent, a propésito del cierre de la embajada re-
publicana, se expresaba en estos términos en una co-
lumna de El Pais de 1977 (citado en De Oliveira Acosta
v Ortin Ramon, 1996: 225).

Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano (2003:
217-232) piensan que, al menos, la cuestion del Sdhara
si sirvio como telén de fondo para que Juan Carlos |
comenzara a mover sus hilos politicos con autonomia
y para que Arias Navarro maniobrara para permane-
cer en la Presidencia.
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Gutiérrez conté para la investigacion con Julian Etien-
ne, académico y programador en México, aunque fue
ella quien finalmente dio forma final a la pieza.
Concretamente de Filmoteca Espariola, Filmoteca An-
daluza, Filmoteca de Catalunya, La Filmoteca - Insti-
tut Valencia de Cultura, Euskadiko Filmategia - Fil-
moteca Vasca y Filmoteca de Canarias.

Tuvo la secretaria general del partido desde 1942 has-
ta 1960, cuando Santiago Carrillo se hizo cargo del
mismo, y ejercié las tareas de presidencia desde en-
tonces hasta su fallecimiento en 1989.

En este caso unicamente de Filmoteca Espariola y La
Filmoteca - Institut Valencia de Cultura. No hay que
olvidar que el proyecto eché a andar a finales de 2019
y su proceso de produccion se vio afectado de lleno
por la alarma sanitaria que desencadend la pandemia
de la Covid-19. Esto afectd a la capacidad de consul-
ta de los fondos de los diferentes archivos filmicos, la
movilidad de los propios responsables del proyecto y
los ritmos de trabajo. En una primera planificacion el
proyecto se queria presentar en octubre de 2020, pero
acabd ocurriendo en marzo de 2021.

Casa Africa, Centro Cultural de Espafia en Malabo,
Biblioteca Islamica del AECID, La Medina, Casa Ara-
be, Instituto Cervantes (Sede Central), y los centros de
Tunez, Tetudn y Tanger, Casa Sefarad-Israel, y Her-

mandad de las Tropas Némadas.
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EXILIADOS Y COLONOS EN PRIMERA PERSONA:
EL ARCHIVO FAMILIAR Y SUS (RE)ESCRITURAS
RECIENTES EN ESPANA

EXILES AND COLONISTS IN THE FIRST PERSON:
THE FAMILY ARCHIVE AND ITS RECENT (RE)
WRITINGS IN SPAIN

Resumen

Filmoteca Esparfiola cuenta entre sus colecciones de cine aficionado
con unos fondos muy especiales en términos de movilidad: pelicu-
las filmadas durante las décadas centrales del siglo XX en el exilio
republicano y en las colonias africanas. Se trata de productos cul-
turales muy particulares con un caracter histoérico polémico y unas
complejas condiciones de gestion, conservacion y difusién por parte
de la institucién. En este articulo, en primer lugar, se describen las
particularidades que comparten ambos tipos de imagenes de movili-
dad y se trazan las lineas que las distinguen. Después, se analizan las
politicas que se han llevado a cabo desde Filmoteca Esparola con vis-
tas a su conservacion y difusion, para lo cual se tendré especialmente
en cuenta el programa de investigacion y comisariado implementa-
do entre 2018 y 2021, con objeto de recuperar estas parcelas de la
historia a partir del trabajo con imagenes de aficionado encontradas
en los fondos de su archivo. Por ultimo, se analizan las dos piezas
producidas en el marco de este programa relacionadas con el exilio
v las colonias: Diarios del exilio (Irene Gutiérrez, 2029) y Memorias de
Ultramar (Carmen Bellas, Alberto Berzosa, 2020).
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Abstract

Filmoteca Espafiola has among its amateur film collections some
very special collections in terms of mobility: films shot during the
central decades of the 20" century in Republican exile and in the
African colonies. These are very particular cultural products with
a controversial historical character and complex conditions of
management, conservation and dissemination by the institution.
This article will first describe the particularities shared by both
types of mobility images and will trace the lines that distinguish
them. Then, the policies that have been carried out by Filmoteca
Espanola for their conservation and dissemination are analysed; for
this purpose, the research and curatorial programme implemented
between 2018 and 2021 to recover these parcels of history by
working with amateur images located in the archive’s collection will
be especially taken into account. Finally, we will analyse the two
pieces produced within the framework of this programme related to
exile and the colonies: Diarios del exilio (Irene Gutiérrez, 2029) and

Memorias de Ultramar (Carmen Bellas and Alberto Berzosa, 2020).
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RESTITUIR EL RECUERDO.
IMAGENES Y HUELLAS EN EL CINE
GALLEGO DE CORRESPONDENCIA*

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ
HECTOR PAZ OTERO

Un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la me-
moria, estd preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del
tiempo y pierde asi su capacidad de quedar vinculado al mun-
do visible. Lo que quiere decir que esta condenado a la locura.

(TARKOVSKI, 1991: 78)

. INTRODUCCION, CORPUS,
METODOLOGIA Y FUENTES

Cuando Ulises y su tripulacién estaban a punto de
avistar ftaca, su tierra natal, una indémita tormen-
ta arrastré su navio hasta una isla desconocida.
Ulises envié algunos de sus hombres tierra aden-
tro, para que fuesen a explorar aquel territorio, a
fin de recabar informacién acerca de sus habitan-
tes. Asi, entraron en contacto con los nativos de la
isla, que los trataron con suma amabilidad, ofre-
ciéndoles, incluso, probar un misterioso alimento:
el dulce fruto del loto. Los hombres, tras ingerir la
planta, cayeron en una especie de letargo que los
impelia a olvidarse de todo: companeros, familia,
hogar. Habian perdido el ansia por regresar a [taca
junto a los suyos. Ante tal situacion, Ulises decidié
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Pero siempre, la imagen-tiempo directa nos permite acceder
a esa dimension proustiana segun la cual las personas y las
cosas ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el
que ocupan en el espacio.

(DELEUZE, 1996: 61)

salir con el resto de la tripulacién en su busca vy, a
la fuerza, logré llevarlos de vuelta al barco.

El peligro que debe afrontar Ulises es el del ol-
vido, interpretado en el poema cldsico como sino-
nimo de muerte. Mircea Eliade (1978:129) afirmaba
que «en la medida en que el “pasado” —histérico o
primordial— se “olvida” se le equipara a la muerten.
La expresion «mantener vivo un recuerdov, exten-
dida, incluso, en ambitos coloquiales, se mueve en
los margenes connotativos de dicha interpretacion
y subyace bajo la ancestral tenacidad humana por
aligerar los devastadores efectos del paso del tiem-
po: «'Demos vida el inmenso edificio de nuestros
recuerdos”’, también esto lo decia Proust. Y en mi
opinién, en ese proceso de “‘dar vida” el cine jue-
ga un papel muy especial» (Tarkovski, 1991: 80). A
proposito de la ontologia de la imagen fotografica,
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André Bazin sostenia que el retrato nos ayudaba a
acordarnos del sujeto y, por lo tanto, permitia sal-
varlo de una segunda muerte espiritual: «Y fijar ar-
tificialmente las apariencias carnales de un ser su-
pone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo
a la orilla de la vida» (Bazin, 2006: 23). Cierto es
que, en el Ambito en el que se desenvuelve el objeto
de estudio de este articulo, esto es, el cine forjado
bajo la mirada melancolica de la emigracion, esa
especie de «reencarnacién» a la que hace referen-
cia el tedrico francés debe ser entendida mas bien
como una «re-presentaciéon», un intento de traer al
presente una huella del pasado:
Esta génesis automatica ha trastocado radicalmen-
te la psicologia de la imagen. La objetividad de la fo-
tografia le da una potencia de credibilidad ausente
de toda obra pictorica. Sean cueles fueren las obje-
ciones a nuestro espiritu critico nos vemos obliga-
dos a creer en la existencia del objeto representado,
re-presentado efectivamente, es decir, hecho pre-
sente en el tiempo v en el espacio (Bazin, 2006: 23).
En el rétulo que abre uno de los films que ana-
lizaremos, Nuestras fiestas de alld (José Gil, 1928), a
cargo del periodista y escritor Jaime Sola!, bajo el
epigrafe <cEVOCACIONDy, se puede leer el siguiente
texto: «Alla donde estan siempre nuestros recuer-
dos existe un pais delicioso que se llama el “Valle
Mifor”. Vive en nuestro espiritu y lo llevan delan-
te de si nuestros ojos. Sus fiestas, son nuestras fies-
tas. Vibra él de alegria y de dolor y vibramos como
hijos ausentes»; y continua con esta frase que en si
misma encierra el significado ultimo del conocido
cine de correspondencia: «Verlo atraido (Valle Mi-
fior) por la mano del Arte, es volar hasta él»?. No
es solo mirar, sino estar en el lugar. El texto de Sola
se sostiene bajo la certeza de que «la apariencia es
mas que un anadido, es un punto de acceso a la
esencia de las cosas» (Esqueda Verano, 2019: 11).
La imagen filmica, a semejanza de la magdalena
proustiana, moviliza el recuerdo —el cual se ins-
tala en el eje temporal— que, a su vez, impulsa el
anhelo de un retorno —eje espacial—, conjugando-
se, asi, la doble antloranza que padece el emigrante
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NO SE TRATA UNICAMENTE DE NO
OLVIDAR, SINO DE VOLVER A VIVIR UNA
EXPERIENCIA; REVIVIR, VOLVER A VIVIR,
VOLVER A ESTAR, VOLVER

vy que, en su papel de espectador, proyecta sobre
las imagenes. No se trata inicamente de no olvi-
dar, sino de volver a vivir una experiencia; revivir,
volver a vivir, volver a estar, volver.

A fin de acotar el objeto de estudio que preten-
demos desarrollar en estas paginas, creemos con-
veniente apelar a la definicién, y, sobre todo, a esa
acertada etiqueta, «cine de correspondencia», que
Manuel Gonzélez asigno al

Conjunto relativamente amplio de materias visua-

les, documentales y reportajes, relacionados con los

procesos migratorios [...] Agrupamos bajo esta de-
nominacion todos los materiales visuales realiza-
dos con el objetivo explicitamente descriptivo/de-
notativo y producidos especialmente, bien para la
propaganda del territorio geografico industrial-cul-

tural de la metrépolis en los paises de ultramar, o

bien para el recuerdo de los seres, costumbres y

paisajes queridos de uno y otro lado del mar (Gon-

zalez, 2006: 5-6)°.

Como sucede, asimismo, en el intercambio
epistolar, el cine de correspondencia venia deter-
minado por un flujo bidireccional, lo que, a gran-
des rasgos, depara un material de dos tipos: aquel
filmado en la tierra natal (Galicia) por encargo del
colectivo de emigrantes de Ameérica para trasla-
dar al pais de acogida diversas escenas filmadas
del espacio que dejaron atras; y, por otro lado, el
conformado por las peliculas destinadas a mostrar
en su pais de origen las actividades asociativas de
las distintas colectividades de emigrantes espar-
cidas por el continente americano* Tanto unos
como otros rollos «viajaban en las bodegas de los
mismos barcos a vapor que transportaban emi-
grantes o retornados, para luego ser proyectadas
en los mejores cinematégrafos de Buenos Aires,
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La Habana, Vigo o Coruna» (Gonzalez, 2006: 5)°.
En este breve estudio, abordaremos aquellos titu-
los filmados en Galicia para ser visionados por los
emigrantes de ultramar, ya que nuestro interés,
como hemos pretendido resefar en los primeros
parrafos del articulo, reside en explorar la mira-
da que supura la herida del tiempo y el espacio
perdidos. Y lo haremos, como no podia ser de otro
modo, fijando nuestro objeto de estudio en las hue-
llas —nunca mejor dicho cuando se trata de aludir
imagenes que se configuran como «estelas que no
se han de volver a pisar»— que, en este caso, son
principalmente ese grupo de films que acabamos
de especificar. Del andlisis directo de esas huellas
fabricaremos «conjeturas dotadas de verosimili-
tud» (Hernandez, 1995: 530).

En consecuencia, para la construccion de esas
conjeturas con afan de verosimilitud, nuestro es-
tudio abordara, por medio de un analisis filmico,
histérico y cultural, la puesta en forma de tres
cintas que se filman en Galicia®, para su posterior
visionado por parte de los emigrados en su tierra
de acogida. Dichos films se corresponden con los
dos grandes periodos migratorios gallegos hacia
América (finales del siglo XIX v principios del XX,
el primero; y los afnos cincuenta, sesenta y setenta
del XX bajo el franquismo, el segundo). Por orden
cronologico, la primera de ellas, citada en lineas
precedentes, es Nuestras fiestas de alld, realizada
por José Gil” y estrenada en 1928. La cinta es fru-
to de un encargo de la asociacién Union de Hijos
de Morgadanes en Montevideo y muestra eventos
festivos, ludicos, religiosos, sociales y gastronémi-
cos de la comarca de Val Minor (Valle Minor), asi
como de las escuelas construidas gracias a la do-
nacion realizada por parte de la citada asociacion
de emigrantes uruguayos. Como segunda huella
tomaremos Un viaje por Galicia® (1958), de Manuel
Aris’, fruto de las filmaciones realizadas por él
mismo durante los tres viajes efectuados por tie-
rras gallegas entre 1953 y 1958. La cdmara de Aris
se recrea en la belleza paisajistica de Galicia, con
alguna que otra leve exploracion al entorno fami-
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liar, de la cual daremos cuenta en su momento. Por
ultimo, la tercera de las cintas que serviran de re-
ferencia para nuestro estudio es Alma gallega, una
pelicula filmada y escrita por Amando Hermida
Luaces!® en el afo 1966 y que, segln reza el inter-
titulo de apertura, fue «rodada en tierras gallegas,
exaltando sus bellezas y costumbres, sus monu-
mentos, y su progreso industrial y comercial, so-
bre un guion de Amando H. (Hermida) Luacesp.

A pesar del tiempo transcurrido entre los dis-
tintos films y de la extraordinaria evolucion esté-
tica del cine mundial en ese largo periodo, la obse-
sion por registrar el paisaje, el tiempo vy las cosas
por parte de un emotivo enunciador, asi como su
caracter amateur, explica la llamativa y destacable
similitud formal entre todos ellos.

2. MODOS DE REPRESENTACION: CAPTURA
O REGISTRO BIOSCOPICO

Xosé Nogueira, en referencia a las primeras filma-
ciones realizadas por cineastas gallegos durante el
primer tercio del siglo pasado, afirmaba que estas
se situaban, desde el punto de vista de la produc-
cion, «en el nivel mas elemental si atendemos a la
clasificacion de Janet Steiger: el del “operador de
camara™ (Nogueira, 2004: 73)" distinguida por
una situacion personal unificada, en la cual era el
propio operador el encargado de elegir el tema y
filmarlo en la medida de sus posibilidades técni-
cas, de resultas de lo cual estas filmaciones adquie-
ren, como ya senalamos, cierto amateurismo en su
factura final. Partiendo de esta premisa, y bajo el
proposito de hilvanar una catalogacién mucho
mas precisa de este tipo de peliculas —gracias a la
cual nos encontraremos con mejor disposicion a
la hora esclarecer las hipotéticas subjetividades
que, en su momento, pudiesen surgir durante el
visionado efectuado por el individuo desterrado—,
echaremos mano de una magnifica y reciente mo-
nografia sobre el documental realizada por San-
tos Zuzunegui e Imanol Zumalde: Ver para creer.
Avatares de la verdad cinematogrdfica®®. Ambos au-

43



\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]

tores toman prestado una expresion de Jean-Ma-
rie Straub para denominar «captura» o «registro
bioscopico» a lo que comunmente se conoce por
«documento», es decir, «un fragmento audiovisual
en el que han sido registradas una serie de ima-
genes y sonidos» (Zunzunegui y Zumalde, 2019:
169). En su grado méaximo de pureza dentro de la
variedad de documentos (o registros) bioscopicos,
encontramos aquellas imagenes tomadas por las
camaras de vigilancia. No obstante, mucho mas
proxima a las peliculas que pretendemos analizar
en este articulo se encuentra la obra de los opera-
dores Lumiere cuyas filmaciones destacan por «su
“voluntad indicialista”, su poder referencial, mu-
chas veces atestiguada, de forma voluntaria, por
lo insdlito del encuadre» (Zunzunegui y Zumalde,
2019:171), v que se mantienen a salvo de cualquier
injerencia que pudiese amenazar ese efecto-ver-
dad inherente a la imagen indicial. De este modo,
el documento escopico ideal, a fin de mantener su
pureza, solo admitiria un plano fijo —establecido
desde un criterio de estricta funcionalidad— con
una continuidad invariable o, como mucho, tinica-
mente alterada de forma mecdanica, esto es lo que
ocurre, por poner un ejemplo, con los saltos de
imagen de las cadmaras de vigilancia. Ahora bien,
no debemos dejar pasar por alto que en el terreno
pragmatico existen films documentales que
aun incurriendo en algunas transgresiones citadas
(movimientos de cdmara, cambios de punto de vis-
ta, montaje de planos, etc.), consiguen situar al es-
pectador (en rigor le hacen creer con éxito que estd)
ante un acontecimiento real de manera directa y
sin mediaciones, con lo que estas injerencias exége-
nas no llegan a desvirtuar (sino que a veces lo po-
tencian) el sustrato constatativo, probatorio y refe-
rencial del documento bioscopico [...] En definitivas
cuentas, asignaremos el problematico concepto de
documento bioscopico puro o bruto a esa suerte de
texto autoconsciente que, renunciando a los recur-
sos més socorridos de la gramatica cinematografica
v a los mecanismos convencionales de veridiccién
filmica, pone en valor de forma diafana la indicia-
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lidad de su materia prima con objeto de producir

a proposito de cierto suceso un efecto-verdad quin-

taesencial (Zunzunegui y Zumalde, 2019: 181-182).

En buena medida, parte de la obra filmada por
los operadores Lumiere se adhiere sin reservas a
esta tipologia, aunque, como veremos, no toda lo-
gra soportar una adhesién tan disciplinada®.

A partir de este molde —el cual, como se po-
dra comprobar mas adelante, presenta una horma
sutilmente eldstica que nos permitira envolver los
tres documentales sometidos a nuestro escruti-
nio— podemos empezar a desmenuzar los trazos
de la evocacién filmados por José Gil para su docu-
mental Nuestras fiestas de alla.

3. ANALISIS FORMAL, HISTORICO Y
CULTURAL: EVOCAR PARA RESTITUIR

Segun la Real Academia Espariola (2014), el térmi-
no restituir tiene tres acepciones, de las cuales nos
interesan especialmente la segunda vy la tercera:
«2. Restablecer o poner algo en el estado que antes
tenia; 3. Dicho de una persona: Volver al lugar de
donde habia salido»™. Si sumasemos ambas acep-
ciones, lograriamos fusionar las dos coordenadas
que conforman la esencia de un recuerdo: «el esta-
do que antes tenia y el lugar de donde habia salido»,
esto es, recuperar el pasado y volver al lugar del
que se partié. ;Con el diccionario en la mano, po-
demos estimar, entonces, que la forma més eficaz
de evocar un recuerdo se materializa mediante su
restitucién v no a través de la (re)construccién del
mismo?

Construir un recuerdo implica un proceso de
sustitucién, ya que se estd ofreciendo una imagen
nueva, corpoérea vy nitida que pretende soterrar la
imagen asociada al recuerdo original que anida
en la memoria del espectador. Son, en definitiva,
dos imagenes compitiendo en desventaja; una de
ellas —la construida— posee la vivacidad del pre-
sente y del estimulo visible, mientras que la otra
—la del recuerdo— pugna por sacudirse la bruma
del tiempo que la difumina®. Se estima, por tanto,
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que lo primordial para impulsar la evo-
cacion consiste en ofrecer una imagen
restitutoria que accione la subjetividad
del espectador, a fin de ayudar a resca-
tar su propio recuerdo personal y no el
recuerdo que pudiere imponer la ima-
gen sustitutiva. ;Y como se logra crista-
lizar ese proceso de restitucion? Quiza,
la reflexion de José Manuel Mourino
Lorenzo nos puede ayudar a forjarnos
una idea aproximada:

si atendemos al esquema basico que se

destila de su funcionamiento, la repe-

ticidon sistematica del gesto substancial

que supone registrar en imdgenes un le-

jano entorno originario para ofrecerlo a la

comunidad de exiliados, obtendremos un paradigma

ideal del que podrian surgir numerosos nexos. Re-
montémonos por un instante al momento del ro-
daje y replanteémonos lo que la cdmara realmente
encuadra en ese intervalo. No se trata sélo de un
paisaje que resultard familiar a ojos del emigran-
te. Esa imagen funciona en la practica como un
“principio reactivo” para la memoria, un indice que
estimula el recuerdo de un tiempo pasado asocia-
do inevitablemente a aquel lugar. De manera que,
participando en congregacion de la seduccion de
estas imagenes por su estatus de indice evocador,
el acontecimiento social que suponia la exposicion
de estas cintas terminaba por perfilar la memoria
colectiva del grupo mediante la manifestaciéon vy
el cotejo del recuerdo evocado (Mourifio Lorenzo,

2008: 2-3).

Ese «principio reactivo», puesto en pie para
ayudarnos a recordar, supone una constante en
los films de correspondencia analizados. En Nues-
tras fiestas de alld, por ejemplo, plasmado a través
de los planos generales que abren cada una de las
secuencias, entendidas estas como los bloques de
imagenes que corresponden a las diversas aldeas
registradas por la cdmara de José Gil. Cada bloque
se inicia con un cartel introductorio, que nos in-
forma de la aldea que el emigrante a continuacion
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Imagen I. Nuestras fiestas de alld (1928)

podré «visitar» junto con algunas pinceladas expli-
cativas —por ejemplo, «Vincios. Ahi esta la aldea
recorrida en los dias infantiles, paseada en las visi-
tas a la patria, recordada siempre»*— que suponen
la Uinica licencia connotativa dentro de una cons-
trucciéon monoliticamente denotativa y referen-
cial. A continuacién, surge la imagen: un gran pla-
no general en la que una titubeante panoramica de
largo recorrido —los hay que llegan a completar un
giro de 360° o, incluso, los que tras completar una
primera panoramica reinician un nuevo paneo en
el sentido contrario— va explorando un paisaje
rural captado desde una posicion elevada. De este
modo, la imagen ubica al emigrante-espectador en
un lugar reconocible, alargando su presencia en la
pantalla para asegurarse la eficacia del «principio
reactivo» vy, ademas, para elaborar una expectati-
va. Le suceden encuadres algo mas cerrados que
los de apertura en los que la gente, los vecinos de
las aldeas, irrumpen en el espacio para presentar el
rito o el evento (procesién, baile, comida campes-
tre, etc.), sin perder puntos de referencia que ha-
gan identificable el punto exacto en el que se desa-
rrolla el hecho filmado. Esos puntos de referencia,
a imitacion de las estampas turisticas de las vistas
filmadas por los operadores Lumiere, suelen ser
monumentos —cruceiros, campanarios, palcos, fa-
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chadas de iglesias, etc.— que aseguran la identifica-
cion de una ubicacién algo méas concreta. Y ya, en
ultima instancia, el tercer elemento de los sintag-
mas adoptados por José Gil profundiza en el deseo
de reconocimiento, pero esta vez de las personas:

Cuando se paso por la pantalla fue un momento

conmovedor. Al aparecer los primeros pasajes la

concurrencia abria los ojos cuanto mas podia para
no perder detalle y al mismo tiempo observar en-
tre los personajes de la cinta algiin conocido o pa-
riente pues no eran pocos los que de vez en cuando
decian: «che mira fulano» o «mira el aliso desde el
que nos echdbamos al agua cando {bamos a nadar»

(Gonzalez, 1996: 221).

El acercamiento de la cdmara permite repa-
rar en las personas que participan en los actos,
plasmados mediante planos de conjunto o planos
americanos en los que los rostros pasan a ser ase-
quibles al escrutinio del espectador. Por lo tanto,
el esquema del sintagma de José Gil se resume en:
gran plano general de un paisaje (principio reac-
tivo), plano general o plano de conjunto largo de
lugares y gentio (buisqueda de espacios reconoci-
bles), planos de conjunto corto y planos america-
nos de personas (busqueda de sujetos conocidos).

La ritualidad de las ceremonias religiosas y las
romerias, al igual que los paisajes y los monumen-
tos, transfieren esa inmutabilidad temporal que ali-
gera la pesadumbre del emigrante, que sucumbe a
la falsa ilusién de que todo sigue igual en su ausen-

Imagen 2. Nuestras fiestas de alld (1928)
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ESOS PUNTOS DE REFERENCIA, A
IMITACION DE LAS ESTAMPAS TURISTICAS
DE LAS VISTAS FILMADAS POR LOS
OPERADORES LUMIERE, SUELEN SER
MONUMENTOS —CRUCEIROS,
CAMPANARIOS, PALCOS, FACHADAS

DE IGLESIAS, ETC.— QUE ASEGURAN LA
IDENTIFICACION DE UNA UBICACION
ALGO MAS CONCRETA

cia, de que el tiempo se ha detenido, y de que, por
lo tanto, si alguna vez logra ahorrar lo suficiente
podra regresar a su tierra y reencontrarse con su
pasado tal y como lo habia dejado cuando marché:
El tiempo detenido en los paisajes parece una exi-
gencia para la elaboracién de la pérdida. El paisaje
tiene un tiempo anclado en la memoria y las image-
nes se animaran de nuevo en el regreso del traba-
jador emigrado mientras sigue fuera de casa. Si se
produjeran cambios en su aldea, en su paisaje an-
tropolégico, toda la operacion narrativa migratoria,
todo el sacrificio, resultard en balde y la identidad

herida (Barreiro, 2018: 73)".

No debemos pasar por alto cierto material
filmado al amparo del Noticiario Cinematografi-
co Espanol (NO-DO), principalmente su revista
semanal Imdgenes v los documentales que reali-
zaban un recorrido por la geografia gallega para
mostrar sus paisajes y sus costumbres. En dicho
material, podemos encontrar coincidencias con
nuestros films de correspondencia en lo que se re-
fiere a la factura de sus vistas:

Este anhelo idilico de un pais viviendo en la intem-

poralidad no podia ser ajeno a los deseos de reen-

contrar y celebrar la beatifica paz de las gentes en su
estado incontaminado —el campo, los pueblos—, fes-
tejando sus tradiciones, con sus hogazas de paz bajo
el brazo, al calor de la lumbre, bailando sus danzas
tipicas vy, lo que es méas imperecedero, sumergidas
en su mas preciado e inmutable bien: la religion ca-
tolica (Tranche y Sdnchez-Biosca, 2006: 529).
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Iméagenes, a fin de cuentas, que nos devuelven
un topos aséptico y atemporal: «El territorio se
convierte en un espacio abstracto, en el que nada
cambia ni puede cambiar; en el gue no hay con-
flicto ni cicatrices ni lucha» (Barreiro, 2018: 58)';
un espacio pulcro y bondadoso, impune al paso del
tiempo, idéneo, por lo tanto, para suscitar anhelo®.

Asimismo, para que la imagen no invada la
subjetividad del espectador y, en consecuencia,
conserve su fuerza evocadora, debe aferrarse con
vigor a su voluntad indicialista. Aqui entra en jue-
g0 su esencia bioscopica, imprescindible para res-
petar ese grado cero, o cercano a cero, en el gue se
invisibilizan las huellas de la instancia narrativa.
Uno de los parametros de la puesta en escena que
define estos documentos, presente en las primeras
vistas de los operadores Lumiere —asi como en el
cine de correspondencia, en parte, gracias a su pal-
mario amateurismo—, es su capacidad de generar
imagenes incontinentes, espacialmente evidentes
por medio de esos encuadres «que son permanen-
temente rebasados y/o rebosados por los figuran-
tes y vehiculos que, a veces de forma instantanea
y fugaz, asoman en ellos» (Zunzunegui y Zumal-
de, 2019: 185), y temporalmente, por la ausencia
de comienzo y clausura que los planos revelan du-
rante su visionado?’, consintiendo, asi, que el azar
irrumpa en escena para acentuar el efecto-verdad
de todo aquello que estd siendo registrado. Preci-
samente, bajo ese azar surge otro elemento sobre-
saliente: las miradas a camara, presentes en todos
los titulos de nuestro corpus, aungue es en el docu-
mental de José Gil —bien porque en sus iméagenes
la presencia de los cuerpos humanos es mas pro-
fusa, amén de maés cercana al objetivo, bien por-
que en los tiempos de su filmacién (1928) la cAmara
cinematografica suponia un artefacto mucho mas
insdlito de lo que acabaria siendo décadas mas
tarde—, donde encontramos mas ejemplos de este
factor antitransparente. En efecto, si estuviésemos
profundizando en imagenes relacionadas con la
ficcion cinematografica, hablariamos, en términos
de Noél Burch, de «miradas prohibidas» que rom-
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pen el voyeurismo intrinseco de toda visualizacién
filmica y ponen en evidencia la presencia de una
instancia «<manipuladora»; sin embargo, en el caso
de los documentales, el efecto puede contribuir a
implementar la veracidad de la toma, ya que, me-
diante la disonancia que se produce entre esas in-
terpelaciones a camara y el resto de los elementos
profilmicos que se mantienen totalmente ajenos
a la presencia del cinematografo, se nos permite
calibrar las tomas «en términos de verdad, como
un signo, en suma, que denota el caracter espon-
taneo e irreflexivo (por tanto auténtico y veraz)
de ese comportamiento, asi como, por extension,
del mundo posible que lo acoge» (Zunzunegui y Zu-
malde, 2019: 188). Es decir, de no haber dispuesto
de esas miradas a camara, quiza la toma final ha-
bria levantado sospechas de artificiosidad, al evi-
denciar una orden previa del operador/realizador
hacia los transeuntes para que fingiesen ignorar
la existencia de un objetivo. Asi, como ya hemos
apuntado, los tres titulos se constituyen como una
continua sucesién de individuos que, tras pasar
por delante de la cdmara, dirigen su mirada hacia
ella, estableciendo, asi, un vinculo con los espec-
tadores pertenecientes a la comunidad emigrante,
anadido al que ya podria existir por cuestiones de
vinculo familiar o amistoso. Los hay quienes re-
fuerzan ese vinculo ya no solo con la mirada, sino

Imagen 3. Nuestras fiestas de alld (1928)
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con un ostentoso saludo agitando el sombrero; o
los que, en una actitud opuesta, aunque igualmen-
te delatora de la presencia de la camara, ocultan
su rostro al atravesar el encuadre; incluso, nos
encontramos con nifnos y mayores que irrumpen
en primer término para dar la espalda al evento
filmado en segundo término y contemplar sin mi-
ramientos al operador en plena filmacién. Zun-
zunegui y Zumalde, cuando someten a andlisis la
puesta en forma de algunas de las vistas Lumiére,
apuntan que la verosimilitud se percibe reforza-
da por las miradas a cdmara «porque advierte al
espectador que el cameraman al que van dirigidas
estd in situ bien a la vista» (Zunzunegui y Zumal-
de, 2019: 188), como un enviado especial televisivo
que ofrece al espectador una entradilla apostado
frente a un monumento emblematico del lugar de
los hechos, en un afan por evidenciar un testimo-
nio de primera mano.

En Alma gallega (1966), el espectador descubre
ya en el primer plano del documental la figura de
Amando Hermida Luaces, operador, director y
productor del film [IMAGEN 4]. Sobre sus hom-
bros carga una camara y un tripode, caminando
entre la abrupta superficie del monte de Santa Te-
gra, con una imagen del rio Mino confluyendo en
el océano Atlantico de fondo, a la altura de la villa
marinera de A Guarda. El cineasta, en su papel de
figurante, finge fatiga a causa de su ascension a la
cumbre, constando asi el esfuerzo que implica lle-
gar al punto idéneo para captar el espectaculo de
la desembocadura. Pese a las similitudes sefialadas
con los otros dos films, destaca agui un moderno
juego autorreflexivo que parece postergar las cap-
turas bioscopicas tan reiterativas en las tomas de
José Gil y Manuel Aris, retomadas, en parte, con
los planos generales de los paisajes de la geografia
gallega. Amando Hermida va mucho més alld en la
injerencia de su documental al introducir breves
sketchs humoristicos con argumentos muy simples
—un inocente flirteo entre un pastor y una pastora
después de interpretar una cancion popular galle-
ga, y un pescador que cae al mar desde un muelle—,
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Imagen 4. Alma gallega (1966). Amado Hermida Luaces apare-
ce en pantalla con su cdmara cinematogréfica

y una voice over cargada de comentarios connota-
tivos. Aun asi, Alma gallega, como hemos sefialado,
exhibe cierta vocacién indicialista cuando fija la
camara para captar los paisajes y las fiestas. Se per-
cibe entonces el amauterismo de la puesta en esce-
na gue acerca estos fragmentos a la incontinencia
espacial y temporal del documento bruto, con un
montaje rudimentario, una sucesion de «estam-
pas turisticas vy folcldricas»: paisajes, monumentos,
fiestas, gastronomia, procesiones, eventos deporti-
vos, jornadas de trabajo en el campo v en el mar,
trafico urbano, tradiciones, etc., todo ello carente
de narrativa, ya que, no olvidemos, por mas que la
voice over pretenda aportar cierto sentido, corres-
ponde al espectador/emigrante proporcionar na-
rrativa al revoltijo de imagenes —«esa es la capilla
en la que me casé», «ahi es donde {bamos a jugar
cuando éramos pequenos», «a esa romeria iba to-
dos los afios con mis padres», «cerca de ese viniedo
estd la casa de mis abuelos»—; de lo contrario, esta-
riamos ante una imagen sustitutiva y no ante una
imagen restituidora, aquella que si logra evocar el
recuerdo para, a continuacién, elaborar la narra-
tiva. El recuerdo no se ve en pantalla, se evoca en
ella, de ahi el valor indispensable de la cualidad re-
ferencial de la imagen, de su objetividad, imagenes
brutas —como negativos de fotografia— que preci-
san ser reveladas, y nada mejor para dicho proceso
que el recuerdo evocado.
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Imagen 5. Un vigje por Galicia (1958). La madre de Manuel Aris

Asi todo, existe una excepcién a la no narrati-
vidad y objetividad —mas alla de los sketchs citados
de Amando Hermida y de algunos comentarios de
la voice over— que irrumpe con intemperancia en
Un viaje por Galicia, de Manuel Aris. Tiene lugar
cuando el cineasta llega a su pueblo natal, Poio, y
la voice over senala: «La aldea donde naci» para,
posteriormente, indicar: «<La malladora en la finca
de mi casa»?, hasta que, finalmente, revela: «Esta
dama que trabaja tan afanosa en su labor os la voy
a presentar: es mi madre» [IMAGEN 5]. Es la na-
rrativa personal —aunque, como veremos, no in-
transferible— del autor; inicamente suya. No hay
opcidon a que el espectador pueda aportar su na-
rrativa. Sin embargo, esta secuencia abre otra via
participativa al espectador: el de la proyeccion y la
identificacion. El relato de la voice over ha efectua-
do el viaje anhelado por todo emigrante: primero
llega a su aldea, luego a su casa vy, por ultimo, junto
a su madre. No olvidemos, ademas, que el film de
Aris nos ofrece imégenes de la travesia en barco
por el Atlantico hasta puerto gallego. Se escenifi-
ca, pues, un retorno, con lo cual el espectador ve
satisfecho su deseo de retornar a través del relato
en primera persona de Manuel Aris. Proyeccion
gque acabard por convertirse en identificacion por
medio de la figura de la madre:

En esta secuencia situa uno de los momentos deci-

sivos de la relacion del publico con su mirada. Con
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esas imagenes familiares asimila la comunidad ga-
llega emigrada a su propia comunidad familiar, vy
con ella comparte el espacio intimo de su infancia
dandole un sentido colectivo a su vuelta personal;
todo permanece, la madre esperaba la llegada. Es-
tas licencias familiares de Aris fueron criticadas
por Seoane, que las considerd como interferencias
inadecuadas en la aprehension filmica de Galicia.
Puede que Seoane estuviera en lo cierto, pero Aris
no buscaba el reflejo de lo real, sino que se diera
cuenta del mito del que se dotara la comunidad
emigrada. Con el regalo de la secuencia de la madre,
invocaba a la madre de cualquiera, ella se converti-
rd en la “madre” de todos, en la fortuna de retornar
a la matria y a la madre (Barreiro, 2018: 69)%.
La madre es, al fin y al cabo, la imagen de la
espera, aquella figura que como Penélope todos los
expatriados anhelan volver a ver.

4. CONCLUSIONES

Las extremas circunstancias histéricas de la Ga-
licia migratoria en el siglo XX forzaron a Gil (v a
sus continuadores) a convertirse, sin querer, en
precursor(es) de la pregnante y densisima reuti-
lizacién que ciertos documentalistas —por ejem-
plo, el Péter Forgdcs de la admirable serie Hungria
privada (1988-1997)— hacen, sin apenas manipu-
laciones, de peliculas caseras encontradas. Como
hemos tratado de demostrar en este articulo, a
partir de una casi inexistente manipulacién de la
captura filmica, los films de la emigracion poseen
un intenso poder evocador que permite restituir
el recuerdo antes que sustituirlo.

Pero, a diferencia del tono melancdlico y fan-
tasmatico del que se carga el metraje casero por
el paso del tiempo, aqui dicho tono venia impreso
en el celuloide desde el momento mismo del roda-
je —o, mejor dicho, grabado a fuego en la mirada
de sus primeros espectadores emigrantes— por la
enorme herida de una distancia que suponia tiem-
po (y dinero), y finalmente, casi siempre, muerte
sin retorno. W
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Este articulo es resultado del proyecto de investigacion
«Cartografias del cine de movilidad en el Atlantico his-
panico» (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovacién / Agencia Estatal de Inves-
tigacion del Gobierno de Espafia y fondos FEDER.
Jaime Sola fundé vy dirigié la revista Vida gallega desde
el ano 1909 hasta el final de su primera etapa en 1938.
La publicacién presentaba numeroso material grafico
del propio José Gil. La portada del primer nimero fue
obra de Castelao.

El film, rodado tras la muerte de dos de sus hijas, es
testimonio de una vieja mirada, cansada y dolorida,
que confia todavia en el cine como poderosa «maqui-
na de restitucién»: «quién estd en una pelicula —dejo
escrito— nunca muere del todo» (Castro de Paz, Folgar
de la Calle y Nogueira Otero, 2010: 387).

«conxunto relativamente amplo de materiais visuais,
documentais e reportaxes, relacionados cos procesos
migratorios [...] Agrupamos baixo esta denominacion
todos os materiais visuais realizados con obxectivo
explicitamente descritivo/denotativo e producidos
especialmente, ben para a propaganda do territorio
xeografico industrial-cultural da metrépole nos paises
de ultramar, ou ben para a lembranza dos seres, cos-
tumes e paisaxes queridos dunha e doutra banda do
mar» (Traduccion de los autores).

Destaquemos, entre estas, 50 aniversario del Centro
Galego de Buenos Aires (1957), por la presencia en ella
de la actriz gallega Maria Casares, hija del presiden-
te del Consejo de Ministros de la Segunda Republica,
Santiago Casares Quiroga, en el momento de la suble-
vacion militar de 1936. De formacion artistica france-
sa, la intérprete forjard empero algunas de sus mejo-
res actuaciones teatrales y cinematograficas a partir
del dolor del exilio (cfr. Castro de Paz, 2017: 107-122).
«viaxaban nas bodegas dos mesmos barcos a vapor que
transportaban emigrantes ou retornados, para logo ser
proxectadas nos mellores cinematégrafos de Bos Aires,
La Habana, Vigo ou Coruria» (Traduccion de los autores).
Para una consulta mas detallada, no solo de los films de

correspondencia rodados para la comunidad gallega, sino
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también para el resto de colectividades de emigrantes del
territorio nacional, se recomienda el relevante estudio
realizado por Rubén Sdnchez Dominguez (2020: 79-121).
Figura destacada en los inicios del cine en Galicia, José
Gil (Rubids, As Neves, Pontevedra, 1870) se inicié como
tantos muchos pioneros en la fotografia. En 1910, ad-
quiere una camara cinematografica Gaumont con la
que registra actos sociales y culturales de la ciudad de
Vigo. Filma la primera pelicula de ficcion en Galicia,
Miss Ledya (1916). Junto con Fausto Otero, logra poner
en pie Galicia Films, la que vendria siendo la primera
empresa de produccién cinematografica gallega, con
el objetivo de realizar peliculas familiares, reportajes
industriales y, como no, films para la emigracion de ul-
tramar. Tras unos dificiles afios a nivel personal y pro-
fesional, levanta su ultima empresa, Galicia Cinegrafi-
ca, con la que producird, ademas de la citada Nuestras
flestas de alld, otro titulo de relevancia dentro del cine
de correspondencia: Galicia y Buenos Aires (1931).

No confundir con el film del afio 1929 (Luis R. Alonso),
que fue rodado por encargo de las cuatro diputaciones
gallegas para la Exposicion Iberoamericana de Sevilla.
Se trata, pues, de un film institucional, que nada tiene
que ver con la etiqueta «cine de correspondencia.
Manuel Aris Torres (Poio, Pontevedra, 1920) vivio
en primera persona la emigraciéon cuando con nue-
ve anos embarco para Montevideo. Desde 1951, co-
mienza a trabajar para la comunidad de emigrantes
en la capital uruguaya con producciones en 16 mm:
Caminos de Esparfia en el Uruguay (1954-1957), a los que
luego sumara las realizadas durante sus viajes por la
Peninsula Ibérica: Por los caminos de Espana (1959) y
Tierra de nuestros mayores (1960), completan la trilogia
que habia empezado con Un viaje por Galicia.

Amado Hermida Luaces (Ribadavia, Ourense, 1209)
tomo el rumbo de la emigracién hacia Buenos Aires
en 1929. Tras comprar una camara de 16 mm vy fun-
dar su propia productora (Hermifilms), aprovecha sus
viajes para filmar tres peliculas: Galicia al dia (1959), De
Irun a Tuy (1958) y la ya citada Alma gallega.

«no nivel mais elemental se atendemos a clasificacion
de Janet Steiger: o de “operador de camara™. (Traduc-

cién de los autores).
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Aunqgue reconocemos la valia de la clasificacién plan-
teada en su dia por Bill Nichols, el trabajo de los histo-
riadores vascos nos permite acercarnos con mayor va-
riedad de matices a los films analizados en este estudio.
Ademas de la captura bioscépica, la taxonomia del do-
cumental propuesta por Santos Zunzunegui e Imanol
Zumalde incluye tres categorias mas. Los autores de-
nominan «documental (segiin el sentido) comun» al que
la historiografia cinematografica considera el género
documental, aquel que pretende dar a las imagenes vy
los sonidos un sentido unitario, ordenado y coherente.
Para ejemplificar este tipo de documental nada mejor
que los films de propaganda bélicos, montados para una
finalidad propagandistica que, en absoluto, se pretende
ocultar. La tercera de las categorias, bautizado como
«documento intervenido o conceptual», supone una in-
tervencién sobre la captura que explicita la voluntad
del autor en la seleccion de lo profilmico, la puesta en
escena, la iluminacion, etc; una intervencion que no
pretende romper la cualidad referencial del documento,
pero lo potencia de otro modo, originando un sentido
que proviene de la intencionalidad artistica y no del
documento bioscépico. El cuarto y ultimo tipo de docu-
mental se encierra bajo el sello «documental sublimado»
que busca desviar la indicialidad sustantiva del material
bioscopico hacia un nuevo horizonte semantico.

No quisiéramos obviar la correspondencia que se esta-
blece entre la frase que encierra la definicion vy el texto
que abre la pelicula de José Gil Nuestras fiestas de alld:
“Verlo atraido por la mano del Arte, es volar hasta él”.
En su novela sobre la emigracion gallega en Londres,
Virtudes (e misterios), recientemente galardonada con el
Premio Nacional de Narrativa, el escritor Xesus Fraga
describe una curiosa disputa entre dos imagenes: una
fotografia que materializa una ausencia, la del abuelo del
personaje narrador que habia emigrado a Venezuela, y
su propio rostro, el cual, para toda su familia guardaba
un parecido mas que notable con el de su ascendiente.
La confrontacion se producia gracias a que la fotografia
tamario carnet del abuelo estaba colgada del marco de
un espejo en el que el protagonista, a menudo, se miraba:
«En casa, yo comparaba los parecidos con la Uinica foto-

grafia del abuelo que conocia. Alguien la habia coloca-
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17

18

19

do en la esquina inferior del marco del espejo, en el que
me reflejaba por partida doble: la imagen que devolvia
el daguerrotipo encontraba un eco amortiguado en un
rostro de juventud, congelado décadas atras». (Na casa,
eu confrontaba as similitudes coa unica fotografia do
avo que cofecia. Alguén a colocara na esquina inferior
do marco dun espello, no que me reflectia por partida
dobre: a imaxe que devolvia o azougue atopaba un eco
amortecido nun rostro de xuventude, conxelado déca-
das atras) (Fraga, 2020: 26). Traduccién de los autores.
Resulta significativo que, para destacar la importancia
del lugar dentro de la narrativa de los documentales,
el texto de Jaime Sola construya las frases otorgando
al espacio la calidad de sujeto de la oracién en vez de
complemento circunstancial de lugar.

«O tempo detido nas paisaxes semella una esixencia
para a elaboracion da perda. A paisaxe ten un tem-
po ancorado na memoria e as imaxes se animaran de
novo & volta terma do traballador emigrado mentres
segue fora da casa. Se se produciran cambios na sua
aldea, na sua paisaxe antropoldxica, toda a operacién
narrativa migratoria, todo o sacrificio, resultara en bal-
de e a identidade ferida» (Traduccién de los autores).
«O territorio convértese nun espazo abstracto, no que
nada cambia nin pode cambiar; no que non hai confli-
to nin cicatrices de loita» (Traduccion de los autores).
Tanto la plastica como la semantica de las imagenes de
«postal turistica» del cine de correspondencia encuen-
tran su refrendo en los modelos pictoricos gallegos do-
minantes en la posguerra. Al finalizar la Guerra Civil,
subsistieron las pautas del movimiento regionalista
en las que predominaba el elemento costumbrista y
folclorico, que defendian y premiaban las exposicio-
nes nacionales de Bellas Artes. Es el caso de pintores
destacados, como Fernando Alvarez Sotornayor, Car-
los Sobrino Buhigas, y Francisco Lloréns, anteriores al
estallido de la guerra; o Julia Minguillén y Julio Prieto
Nespereira, como herederos de esta estética, revalo-
rizada por el Régimen tras la contienda, que buscaba
enaltecer la nobleza del hombre, que convierte a Ga-
licia, segin Carlos Lépez Bernardez en un «territorio
ideal y puro, una Arcadia revestida de una aureola

inmaculada (...) Galicia es una especie de refugio de es-
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piritualidad, una tierra humilde y sencilla» (territorio
ideal e puro, unha Arcadia revestida dunha aureola
inmaculada (...) Galiza é unha especie de refuxio de
espiritualidade, unha terra humilde e sinxela) (Lopez,
2011: 29) Traduccién de los autores.

20 Esta premisa demanda una argumentacién, expuesta
con detalle por Santos Zuzunegui e Imanol Zumalde,
que matizase la teoria de Henri Langlois sobre la au-
sencia del azar en las tomas de los primeros operado-
res Lumiére. Si bien el principio organizativo que ex-
pone Langlois si se puede apreciar en algunas vistas,
en muchas de ellas es el azar el factor predomintante.

21 «A malladora na eira da mifa casa» (Traduccién de los
autores).

22 «Nesta secuencia situa un dos momentos decisivos da
relacién do publico coa sta mirada. Con esas imaxes
familiares asimila a comunidade galega emigrada &
sua propia comunidade familiar, e con ela comparte
0 espazo intimo da sua infancia dandolle un sentido
colectivo 4 sua volta persoal: todo permanece, a nai
agardaba a chegada. Estas licencias familiares de Aris
foron criticadas por Seoane, que as considerou coma
interferencias inadecuadas na aprehension filmica de
Galiza. Pode que Seoane estivera no certo, pero Aris
non buscaba o reflexo do real, sendn que termaba do
mito do que se dotara a comunidade emigrada. Co aga-
sallo da secuencia da nai, invocaba a nai de cadaquén,
ela convertérase na “mina nai” de todos, na fortuna de

retornar & matria e & nai» (Traduccion de los autores).
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RESTITUIR EL RECUERDO. IMAGENES
Y HUELLAS EN EL CINE GALLEGO DE
CORRESPONDENCIA

RESTITUTION OF MEMORY: IMAGES AND
TRACES IN GALICIAN CORRESPONDENCE
FILMS

Resumen

El conocido como «cine de correspondencia» viene determinado, so-
bre todo, por la mirada del espectador/emigrante. Construidos con
evidentes carencias plasticas y gramaticales, cercanas incluso al cine
amateur, este tipo de films, sin embargo, eran capaces de suscitar de
un modo casi inmediato el recuerdo del hogar y del tiempo perdido.
La capacidad para restituir un recuerdo no viene dada solo por la
subjetividad del espectador, sino también por el modus operandi de
los realizadores que registraban esas tomas compuestas por paisajes,
rostros, romerias, ritos, tareas del campo, procesiones, etc. A partir de
una catalogacion de dichos documentales y del analisis de los meca-
nismos que conforman su puesta en escena, se pretende profundizar
en las razones del fuerte poder evocador de las imagenes filmadas en
Galicia, la tierra abandonada, para ser proyectadas en los centros de

emigrantes de ultramar.
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Emigracion; recuerdo; Galicia; América; cine de correspondencia;

restituir; nostalgia.
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Abstract

The genre known as “correspondence cinema” is mainly determined
by the spectator/émigré’s gaze. Constructed with obvious expressive
and technical flaws that even approach the level of amateur cine-
ma, this type of film was nevertheless capable of almost immediately
triggering memories of a home and a time left behind. The restitu-
tion of a memory is made possible not only by the subjectivity of
the spectator, but also by the modus operandi of the filmmakers who
recorded this footage of local landscapes, faces, processions, rituals,
work in the fields, etc. Based on a classification of these documenta-
ries and an analysis of the mechanisms of their mise-en-sceéne, the
aim of this article is to explore the reasons behind the extraordinary
evocative power of the images filmed in Galicia, the homeland left

behind, for screening at emigrant centres in host countries.
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Emigration; Memory; Galicia; Latin America; Correspondence cine-

ma; Restitution; Nostalgia.
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LA (DES)POLITIZACION DE LA
EMIGRACION Y DE SURETORNO
EN EL CINE DE NO-DO*

BEATRIZ BUSTO MIRAMONTES

INTRODUCCION

Enelano 1958, el organismo cinematografico fran-
quista NO-DO —Noticiario-Documental— produjo
vy emitié en Espana un documental a color dirigido
por Alberto Carles Blat titulado Aires de mi tierra.
En diciembre del mismo 1958 se estrenaba en el
cine Gran Mitre de Buenos Aires un documental a
color de Manuel Aris Torres titulado Un viaje por
Galicia. El de Aris se encuadra en el «cine de co-
rrespondencia» (peliculas filmadas por emigrantes
temporalmente retornados con el objetivo de ser
proyectadas en la didspora ante la emigracion). El
de Carles Blat en NO-DO ficciona el retorno de un
emigrante a Galicia poniendo la imagen al servicio
de la legitimacion politica en la Espana franquista.

Aun ocupaba la cartera de Informacion y Tu-
rismo Gabriel Arias-Salgado, falangista convenci-
do, integrista catdlico v el principal arquitecto de
la férrea censura que se vivié en Esparia hasta la
Ley de Prensa de 1966 (impulsada por su sustitu-
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to Manuel Fraga). No fue el Uinico cargo relevante
que ostentd; también habia sido el idedlogo prin-
cipal de NO-DO v bajo su Vicesecretaria en Edu-
cacion Popular se habia creado el organismo «con
el fin de mantener, con impulso propio y directriz
adecuada, la informacién cinematografica nacio-
nal» (Tranche y Sdnchez-Biosca 2006: 13). Siendo
¢l ministro se produjo el salto extraordinario al
desarrollo econdmico que aseguro la legitimidad
politica del régimen por muchos afios (Pack, 2009:
147), tanto en la estrategia de informacion como
en la de turismo. Las posibilidades politicas y eco-
nomicas que se abrian para el régimen gracias al
turismo se hacian mas evidentes a la luz del in-
cremento de turistas extranjeros por ano, pero del
mismo modo se ponia de manifiesto que era tiem-
po de modificar discursos y narrativas para tener
éxito.

El objetivo de este articulo es la descripcion
densa (Geertz, 2011) del documental NO-DO en el
servicio a ese fin, utilizando el de Aris de forma
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contrastiva (no tanto comparativa) para analizar
las implicaciones politicas y los usos narrativos
que elaboraron los dispositivos de representa-
cion de la maquinaria de estado (Foucault, 1978)
ficcionando el retorno temporal de un emigrado a
Galicia. Se parte de que Un viaje por Galicia de Ma-
nuel Aris —cine de correspondencia— estd enun-
ciado por un agente directamente afectado por la
migracion, conocedor y protagonista de los con-
dicionantes sociopoliticos, culturales y afectivos
relacionados con el fenémeno, mientras que, por
el contrario, Aires de mi tierra es un montaje ficcio-
nado por un agente indirecto que hace un uso ba-
nal, inventado, violento y subalterno de una emi-
gracion manufacturada al servicio de los objetivos
mercantiles y de legitimaciéon del régimen.

Ambos ejercicios cinematograficos implicaron
el usode elementosidentitarios y afectivos, puesto
que el trabajo de Aris es una representacion idea-
lizada, mitica, congelada, edulcorada, sentimen-
talista (Miguélez-Carballeira, 2014) v galaiquista
(Busto Miramontes, 2020, 2021) de Galicia como
también lo es el documental de Carles Blat. No
obstante, se parte de la hipdtesis de que el segundo
implicé un uso violento de la emigraciéon: mien-
tras que el de Aris fue filmado, guiado y enuncia-
do por un emigrado real, en retornos temporales a
Galicia para ser estrenado en la didspora ante emi-
grantes con el fin de acercarles «el regreso a casa
a través de la (mdagica) imagen cinematografica»
(Mourino Lorenzo, 2008: 1), Aires de mi tierra, en
contraste, hizo un uso arquetipico de una emigra-
cion edulcorada, desactivada y despolitizada por
la maquinaria de representacion y de produccion
del saber-poder del régimen franquista.

ANTECEDENTES Y MARCO TEORICO

Siguiendo la divisidn en subetapas del franquis-
mo, el contexto analizado se encuentra entre la
etapa nacional-catélica de aislamiento y posterior
reintegracién internacional (1945-1959) v la etapa
autoritaria de desarrollo tecnocratico y expansion
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economica (1959-1969) (Moradiellos, 2003: 25-27).
NO-DO habia sido creado en 1942 como un servi-
cio de difusién de noticiarios y reportajes filmados
en Espana y en el extranjero, y puesto en marcha
en enero de 1943 con la clara intencién de con-
trolar, producir y reproducir de forma exclusiva la
informacion que llegaba a la poblaciéon (Tranche y
Sanchez-Biosca, 2006). Su emisién fue obligatoria
hasta el ano 1976 en pase previo a las sesiones de
cine de todo el territorio espanol y colonias. Todo
ello lo convertia en un dispositivo de poder, en
cine de Estado y en testigo de la tension entre lo
mutable e inmutable en el ejercicio de gobierno.

Carmona Badia y Fernandez Gonzalez (2005)
v Rico Boquete (2005) han considerado comun
para Galicia la periodizacion establecida sobre el
franquismo en Espana. Coinciden en que habien-
do sido los afios cuarenta aquellos de brutal repre-
sién y pobreza, la década de los cincuenta funcio-
noé como bisagra socioecondmica y politica a los
desarrollistas y turisticos anos sesenta. No obstan-
te, en el caso de Galicia, la ausencia de perspectiva
de mejora econémica implicé el mantenimiento
de la emigracién a ultramar y un éxodo masivo a
las grandes ciudades espaniolas (Carmona Badia y
Fernandez Gonzalez, 2005; Maiz, 1998; Rico Bo-
quete, 2005). A dia de hoy contintian siendo pocos
los trabajos que han analizado la relacién Galicia/
Espafa en el franquismo desde la perspectiva de-
colonial, epistemologia critica que se aplica en este
trabajo. El primero en establecer esta relacion —
Xoan Gonzalez-Millan (2000)— colocaba en un
lugar central la condicion subalterna de la cultura
gallega en el marco del estado espanol. Posterior-
mente ha sido atendido por Miguélez-Carballeira
(2014) en su trabajo sobre la construccién mitica
del sentimentalismo gallego y por Busto Mira-
montes (2020, 2021) aplicado va especificamente
al estudio de la representacién cinematografica
franquista.

Los estrenos de las peliculas que se tratan en
este articulo coinciden en contextos territoriales y
politicos diferentes pero relacionados entre si por
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la emigracién. Aires de mi tierra se producia en NO-
DO coincidiendo todavia con una masiva emigra-
cién gallega a América, con la apertura diplomati-
ca y con unos acelerados cambios en Espana que
obligaban a cambiar aquella imagen oscurantista,
arcadica, atrasada, primitivista de Galicia que al
régimen le habia sido tan propicia para legitimar
una politica colonial y violenta que con Galicia
se cebd especialmente (Busto Miramontes, 2021;
Miguélez-Carballeira, 2014). Habia que mantener
la politica colonial vy al individuo como sujeto co-
lonizado (Bhabha, 2013), pero a la vez habia que
mostrar modernidad legitimadora vy algo de aper-
turismo para gue el turismo viviese su propia ex-
periencia «colonial». Los albornoces en las playas
habrian de dejar paso paulatino a los bikinis, los
pequenos pueblos de mar esencializados en los
cincuenta como reservas de un patriarcado mitico
en el que el hombre heroico salia al mar mientras
la mujer —femina patiens— le esperaba cosiendo en
el oscuro, silencioso y galaico interior doméstico
(Jiménez-Esquinas, 2021: 155-188) se convertian,
en los sesenta, en lugares para hacer esqui acua-
tico. Se empezaron a construir apresuradamente
carreteras, permitiendo a los y las espanolas irse
de vacaciones de un punto a otro de la geografia
nacional; aeropuertos como el de Santiago y Vigo,
hoteles y paradores como el de Baiona para alojar
turistas en las lineas de playa. En NO-DO se em-
pezaba a hablar de viajes, playas, paisajes y maris-
cos en lugar de moral, creencia y Cristo Rey.

Un viaje por Galicia —cinta recuperada por el
CGAI'- fue filmada por el propio Aris entre los
anos 1953 y 1958 durante los tres viajes que en-
tre esos anos hizo a Galicia. Se trata de un viaje
cinematografico de 73 minutos por las cuatro pro-
vincias gallegas. El material muestra una serie
de imdgenes/postal especialmente concentradas
sobre la AP-9 (polémica autopista de la franja oc-
cidental gallega; la méas desarrollada), «filmando
distintos monumentos vy parajes con un aparato
de 16 mm en color. [...] El film se mantuvo en car-
tel dos meses y medio durante los que los gallegos
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emigrados peregrinaban al cine para reconocer
sus aldeas y comprobar que aun existia su Pais tal
y como lo recordaban» (Barreiro Gonzalez, 2018a:
46)°. Ha sido analizado con detenimiento por di-
versos trabajos como en el ya citado de Barreiro,
por Manuel Gonzilez (1996), Mourifio Lorenzo
(2008) vy por Redondo Neira y Pérez Pereiro (2018),
junto con otros titulos relacionados con este gé-
nero. Los mas representativos serian: Porrifio v su
distrito (Leén Artola, 1925); los dos films de José
Gil Nuestras fiestas de alla (1928) y Galicia y Buenos
Aires (1931); Un viaje por Galicia (Luis R. Alonso,
1929); Centro Orensano (Eligio Gonzéalez, 1942) o
Rutas de Lobanes y Romeria de la Madalena (de au-
tor desconocido, 1956). Todos ellos, junto con el de
Aris de 1958, formarian el grupo mas destacado
de peliculas asociadas al género Correspondencia
cinematogrdafica gallega o Postales cinematogrdaficas
de la emigracion gallega. La categoria «podria ser re-
sumida en el rodaje de una serie de pequenos fil-
mes a lo largo de la primera mitad del siglo veinte
en distintas zonas de Galicia y cuya finalidad era
la de ser proyectados a los emigrantes originarios
de estos lugares en el extranjero» (Mourino Loren-
z0, 2008: 1).

Aires de mi tierra (Carles Blat) fue producido
por NO-DO en 35 mm —por tanto, por un disposi-
tivo directo de poder— vy estrenado en Espana en
1958. El sonido es de Juan Justo Ruiz, la locucion
de Juan Martinez Navas, la posproduccién de Da-
niel Quiterio Prieto Sierra vy la musica de Antonio
Ramirez-Angel v José Pagan. Su duracién es de
diez minutos y es también un recorrido por Ga-
licia, pero de la mano de un actor que ficciona a
un emigrado retornado que estaria de vuelta en
Galicia temporalmente con su esposa. La cdmara
pasa solo por seis enclaves (Aris pasaba por mu-
chas mas) que a su vez son puntos geo-turisticos
activados en el franquismo. Todos ellos estan re-
lacionados con ese eje AP-9; las provincias de Ou-
rense y Lugo estan ausentes. La cinta supuso un
cambio claro en los modelos de representacion
que NO-DO habia utilizado hasta entonces para
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Figura I. Créditos iniciales, Galicia y sus gentes (1951)

retratar Galicia, lo gallego vy a gallegos vy gallegas.
La imagen oscura, atrasada, primitiva, esencia-
lista, arcadica y subalterna pero alegre, ingenua,
sencilla, laboriosa, poética, cristiana y patriarcal
de Galicia daba lugar a otra mas estimulando, con-
virtiendo la cinta en uno de las primeras del géne-
ro turistico.

Hasta entrados los afios sesenta Galicia se ha-
bia construido en la pantalla a partir de la repe-
ticién perfeccionante de estereotipos culturales,
sociales, territoriales, pseudopsicolégicos, vy lin-
glisticos. NO-DO fue un notable arquitecto de la
mirada colonial ejecutada sobre Galicia, mirada
que no tenia correspondencia alguna con la rea-
lidad geografica, cultural o linguistica concreta,
sino con la asignacion esencializada de lo «otrov,
de la alteridad exotizada (Said, 2013). Quedaba
condensada en un documental que, precisamente,
llevaba por titulo Galicia v sus gentes. Ayer y hoy de
las tierras meigas (Alberto Reig y Cristian Anwan-
der, 1951) dedicado «a los que al otro lado del mar
siguen sonando con la patria» convirtiéndose en
una de las pocas y escuetas menciones explicitas
a la emigracion en NO-DO puesto que el exilio no
existia y la emigracién destacaba més por ausen-
cia que por presencia (Tranche y Sdnchez-Biosca,
2009: 64).
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Aris iniciaba su recorrido en un abarrotado
puerto de Buenos Aires en donde una inmensidad
de rostros anénimos de emigrantes despedia el
barco que partia en direccién del deseado y siem-
pre imaginado retorno al hogar. La ultima imagen
de su documental era una puesta de sol sobre el
Atlantico, memorable imagen del occidente galle-
go. Carles Blat iniciaba su recorrido con la imagen
de una playa, una ventanilla de avién desde la que
se vela Vigo y una avioneta aterrizando en un ae-
rodromo que podria ser el de Santiago de Compos-
tela (construido por presos politicos, empezo a ope-
rar en los cincuenta) o el de Vigo. Esa llegada iba
acompanada por una banda sonora que etnificaba
desde el inicio a Galicia, interpretada por un coro
cantando la primera melodia documentada en el
cancionero Ayes de mi tierra de Marcial Valladares
(do Pico Orjais y Rei Sanmartin, 2010) con la co-
pla «[Si me tuveras carifio]/habiasme vir buscar(e)/
como a agua busca 6 rio/como o rio busca 6 mar(e)»°.
Terminaba con la partida de un barco de pasaje
del puerto de Vigo, mientras una grave sirena de
navio sobresalia sobre la misma melodia, esta vez
con: «Airinos, aires aires/airinos da mifia terra/airi-
fos, airinos, aires/airinos levaime a ela». Cerraba la
pelicula un étnico aturuxo.

De una forma tan similar y a la vez alejada
empezaban ambos documentales. Desde la prime-
ra imagen convergente de una Galicia mitificada,
idealizada y melancolica, divergian la narrativa de
un cine de emigracion frente a otro de régimen que
a través de un cine banalmente turistico desacti-
vaba una realidad social vy politica tan significativa
como la emigracion, éxodo que el propio franquis-
mo no hizo méas que alimentar (Foucault, 1978).

ANALISIS

La desactivacion por turistificaciéon del
sujeto politico

A partir de 1957 Carles Blat empezd a producir
documentales a color para NO-DO. Entre 1957 y
1959 dirigid nueve, de diez minutos de metraje,
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que formaron una serie coherente de documen-
tales de propaganda turistica con claros parale-
lismos formales entre si. Los titulos son: La capra
hispanica (1957), Alto Pirineo (1957), Vigias del mar
(1958), Reportaje en Anso (1958), El Turia (1958),
Costa Blanca (1958), Aires de mi tierra (1958), El poe-
ma de Cordoba (1959), De Yuste a Guadalupe (Cuna
de conquistadores) (1959). Todos fueron coproduci-
dos por Informacién y Turismo y planteados como
rutas geograficas de interés turistico en las que se
muestra al espectador elementos culturales obje-
tualizados como productos de consumo.

Los titulos mencionados se componen de una
estructura formal similar. Las caracteristicas prin-
cipales (ademas de la duracién v de ser a color) se-
rian: todos son recorridos o rutas turisticas en las
que se consume algo. En La capra hispdnica (1957)
es la actividad cinegética; en Alto Pirineo (1957)
vy en el Reportaje en Ansé (1958) el senderismo y
montanismo; en Costa Blanca (1958) el sol, la playa
v el camping; en Turia (1958) las naranjas, paella y
fallas de Valencia y en Aires de mi tierra (1958) el
sentimentalismo, folclorismo y paisajismo galaico.
En segundo lugar, los viajes estan protagonizados
por parejas o trios de actores y/o actrices que van
haciendo el viaje como turistas mientras la cdma-
ra les sigue en su experiencia tematica. Esta nor-
ma se cumple en todos excepto en Turia y Poema
de Cérdoba (no tienen actores) asi como tampoco
en La capra hispdnica donde el canon de mascu-
linidad hegemonica obliga a que la caza esté pro-
tagonizada por un grupo numeroso de hombres.
De aquellos que cumplen este rasgo, Costa Blanca
y Reportaje en Ansd estan actuados por dos mu-
jeres solteras (de ser casadas NO-DO las hubiera
representado de vacaciones con los maridos); Alto
Pirineo por un hombre, dos mujeres y un perro; De
Yuste a Guadalupe por un chico joven y «dos beca-
rias» (es literal) y Aires de mi tierra por un matri-
monio: un emigrante y su esposa de ultramar. Por
ultimo, todo ellos —excepto a EI poema de Cdrdo-
ba— estan locutados por la voz en of f de un narra-
dor o narradora, presentado en primera persona
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LA LOCUCION EN OFF Y PRIMERA
PERSONA RESPONDE A UN EJERCICIO
VIOLENTO DE PODER

de singular, que opera como aparato de verifica-
cién de lo que se narra en el documental vy del pro-
pio organismo productor del discurso. El emigran-
te de Aires de mi tierra es el Unico personaje que
se presenta como originario del lugar proyectado,
encarnando el rol de cicerone.

Considerando NO-DO desde la optica episte-
mologica foucaultiana, proponemos analizarlo
como una gran maquinaria de poder que pone en
marcha, en su ejercicio violento, «instrumentos
efectivos de acumulacion de saber, técnicas de
registro y procedimientos de indagacién» (Fou-
cault, 1978: 146) que verifican no solo la repre-
sentacion de la imagen, sino su propia existencia
como dispositivo de poder. Bajo esta perspectiva,
la locucién en off vy primera persona de Aires de
mi tierra responderia a una apropiacién del ga-
llego emigrado y a un ejercicio violento que lle-
va implicito el secuestro de la voz subalterna,
la corporeidad robada, la experiencia politica
desactivada vy el drama social del éxodo puesto
al servicio de la maquinaria turistica del estado
franquista. Construye, entonces, un sujeto des-
politizado, le arranca su drama, su conflicto, su
pasado v su presente (su experiencia histérica) y
lo usa no solo para promocionar turisticamente
el territorio, sino también para legitimar al régi-
men como arquitecto de desarrollo. Construye
un turista legitimador del desarrollismo usando
el discurso inventado de un emigrado que retor-
na temporalmente a su tierra de origen para de
nuevo volver a América. Se turistifica al emigra-
do vy su condicién social a través del cine de la
misma manera que la Seccién Femenina housewi-
ficaba a la mujer cosiendo encaixe de Camarinas
en el interior de las casas de A Costa da Morte
(Jiménez-Esquinas, 2021: 156; Mies, 2014).
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Figura 2. Mujeres palillando, Galicia y sus gentes (1951)

El ejercicio violento de la construccion de una
subjetividad inventada vy sobre todo despolitizada,
se produce también en las dos mujeres solteras
que hacen senderismo en el Reportaje en Anso o
en la dominaciéon masculina que implica la rela-
cion vertical que se establece entre el hombre y
las dos mujeres subjetivadas como becarias en De
Yuste a Guadalupe. Lo que hace que Aires de mi tie-
rra sea un documental perverso y violento es que
el sujeto al que se le roba la voz es un emigrante;
un subalterno. Y es la Unica pelicula que utiliza un
conflicto social y politico como un cliché o arque-
tipo folclorista para vender turismo.

En Galicia, «en visperas de la I Guerra Mun-
dial vivia un contingente de 150.000 gallegos
en la capital argentina. Eso convertia a Buenos
Aires, sin exageracion ninguna, en la urbe con
mayor numero de galaicos del planeta, muy por
encina de Vigo o A Coruna por la misma época»
(Nunez Seixas, 2002: 42)*. Entre los afios cuaren-
ta y sesenta del siglo XX —por necesidad o por
«sugestionitis aguda»°— llegaron mas de 100.000
gallegos solo a Argentina (Vazquez Gonzalez,
2011: 31-57). En este contexto socioeconémico
en el que Galicia vivid un éxodo masivo por el
cual perdié a gran parte de su poblacién activa,
Carles Blat echd mano del cliché del emigrante
gallego, convertido en un subalterno melancoli-
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co, morrifiento y choromiqueiro que volvia a casa
temporalmente con su mujer, presentada en el
documental como una consorte que descubre,
cogida de la mano del marido, aquella patria chi-
ca que era Galicia frente a Espana; la nacion. El
documental no solo es cine exposicional —en si
mismo autoritario— ya que la realizacién elabo-
ra una representacion sobre Galicia imposible de
discutir, sino que ademads produce una subjetivi-
dad despolitizada a partir del rostro de un actor,
de la moderna ropa americana que se le viste;
de su corporeidad. Se inscribe en un cuerpo una
subalternidad ficticia: la del emigrante que se
presenta ante la cdmara sin mirarla directamen-
te, haciendo cosas de gallego que ningun gallego
hace, como ir a pasear al interior de una fabrica
en Vigo (en un claro ejercicio de legitimacién),
hablandonos a través de una locuciéon en off que
nos dice que su cuerpo es de emigrante, que sus
afectos son de emigrante, que su dolor por no po-
der volver a casa es de emigrante. «<Mi cuerpo me
fue devuelto desparramado, deformado, recolo-
reado, vestido de luto en ese blanco dia de invier-
no» (Fanon, 1991: 80).

Parece conveniente, entonces, recuperar la
célebre pregunta que formulaba Gayatri Spivak:
«;Pueden hablar los subalternos?». Spivak apunta-
ba que dar por hecho que el subalterno vy la sub-
alterna pueden hablar por sf mismos suponia un
ejercicio de violencia epistémica (culpando a Fou-
cault y Deleuze). Consideraba que las condiciones
de posibilidad para que el subalterno hable por si
mismo en absoluto se dan, por ejemplo, en un sis-
tema de caracter colonial (Spivak, 2009). A los ga-
llegos y gallegas representados en el cine de NO-
DO no se les concede la posibilidad de hablar, pero
ademas el dispositivo cinematografico de verifica-
cion del régimen elabora una corporalidad, una
fisicalidad tangible y una experiencia reconocible
como una experiencia «de gallegos» que se pone al
servicio de la legitimacidén politica y se convierte
en un cliché folclorizado. Mientras suena un pas-
toral arreglo de muineira, después de haber escu-
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chado al coro aquella melodia del Ayes de mi tierra,
enuncia el «emigrado» en primera persona:

Cuando la ausencia se alarga a través de los anos,

cada vez se siente con mayor fuerza el deseo de

volver a Espana vy visitar la patria chica. Todo un
mundo vivido en el sueno del pasado reaparece
instantdneamente. La impaciencia por ensefarle

a mi mujer todo aquello hizo que nos lanzasemos

enseguida a la calle, en busca... jQuién sabe qué! iDe

cualquier lugar!

El cliché, el arquetipo, la fijacién de una reali-
dad compleja y politica en otra simple y anodina
a través del estereotipo del gallego emigrante se
pone al servicio discursivo de un modelo colonial
en el que la subjetividad también se coloniza, pues
al final, como Bhabha, Fanon, Guha, Spivak, Said y
otras tedricas decoloniales indican, el sujeto colo-
nizado también se construye -por supuesto tam-
bién en la imagen que le es devuelta de si mismo-
y el elemento discursivo principal de ese ejercicio
es, precisamente, el estereotipo.

El estereotipo no es una simplificacion por ser una

falsa representacion de una realidad dada. Es una

simplificacion porque es una forma detenida, fijada,
de representacion, que, al negar el juego de la dife-
rencia (que la negacion a través del Otro permite)
constituye un problema para la representacion del
sujeto (Bhabha, 2013: 100).

La desactivacion por turistificacion del
territorio politico

El sujeto no es el unico que sufre un proceso de
violencia por desactivacion en el documental. La
tierra también lo sufre.

M? Solifia Barreiro empieza un articulo con: «El
paisaje surge cuando nos distanciamos de la tierra
de labor» (Barreiro Gonzalez, 2018a: 43)*. En ese
trabajo y otros suyos (2018b) analiza minuciosa-
mente Un viaje por Galicia de Manuel Aris y otros
documentales de correspondencia, manteniendo
que muchos de estos ejemplos cinematograficos
responden a un modelo narrativo en el que la tie-
rra deja de ser territorio para ser paisaje.
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EL SUJETO NO ES EL UNICO QUE SUFRE
UN PROCESO DE VIOLENCIA POR
DESACTIVACION. LA TIERRA TAMBIEN LO
SUFRE

En el cine de correspondencia, el tiempo y el
espacio figuran congelados en una dimensién mi-
tica que permitia al emigrado aliviarse al compro-
bar que en Galicia todo seguia igual, esperando su
regreso. Desde el punto de vista de la antropologia
simbdlica podria considerarse el proceso migra-
torio como un rito de paso entre dos estados es-
tructurales: entre «lo uno y lo otro», entre «la se-
paracién y la agregaciény, entre «la ida y la vuelta»
(Turner, 1980: 103-123). El problema surge cuando
el proceso migratorio se extiende mas de lo que
la liminalidad aguanta, precisamente por ser, a
priori, una fase finita. Para mucha emigracion la
fase liminal se convirtié irremediablemente en es-
tructural ante la imposibilidad del regreso, fuese
por miedo a recibir la mirada juiciosa del fracaso,
por imposibilidad econémica o por otras razones
(Nunez Seixas, 1998, 2002).

Como apuntan los trabajos de Barreiro y el de
Fernando Redondo y Marta Pérez (2018), el docu-
mental de Aris es una sucesion de postales fijas de
lugares iconicos. Al menos hasta el instante en el
que rompe con esa narrativa de paisaje para mos-
trar una afectividad dindmica filmando su propia
casa, a su propia madre y a sus vecinos en las ta-
reas agricolas. En las postales idealizadas que se
suceden en la cinta, el tiempo se presenta parado
y la tierra carece de lectura histérica, de cualquier
experiencia de conflicto, convirtiéndose mas en
un paisaje al que mirar que un territorio en el
que vivir. Esa insistencia de representar a Gali-
cia como un paisaje idilico, congelado, primitivo,
rural, natural, hermoso y siempre esencializado
estuvo presente en la cinematografia de NO-DO,
asi como también en el cine de correspondencia y
en materiales contemporaneos. Los spots que hoy
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publicitan turisticamente Galicia son una per-
vivencia estereotipada y esencialista del mismo
paisajismo inalterado, cuando «Galicia tiene, de
hecho, uno de los paisajes mas intensamente “hu-
manizados” de Europa [...] es solo la emigracion la
que permitié esa idea enganosa de “pais vacio” que
tan profundamente tiene calado en la fantasia de
los turistas» (Murado, 2013: 30)’.
Tan congelado, mitico, virgen, natural, antiguo
e inalterado se presenta el territorio en las peli-
culas de NO-DO —asi como en el cine de corres-
pondencia—, que se podria considerar que mas
gue ante cine nos encontremos ante una sucesion
de fotografias o postales fijas. En NO-DO, esa fo-
tografia de Galicia presentaba una alegoria pseu-
doetnografica del buen salvaje que al fin se civili-
zaba, cristianizaba, disciplinaba y salvaba gracias
a la Espana de Franco justificando asi el ejercicio
colonial. En el cine de emigracién, Galicia se mos-
traba congelada en su belleza paisajistica y no en
el dinamismo de su territorio histérico, ayudando
a rebajar la frustraciéon que producia una limina-
lidad convertida en estructura. El uso de fotogra-
fias congeladas en el tiempo cobraba asi todo su
sentido.
Las fotografias pueden ser mas memorables que las
imagenes moviles, pues son fracciones de tiempo
nitidas, que no fluyen. La television es un caudal
de imdgenes indiscriminadas, y cada cual anula
la precedente. Cada fotografia fija es un momento
privilegiado convertido en un objeto delgado que se
puede guardar y volver a mirar (Sontag, 2016: 35).
Plantear el cine de correspondencia como una
sucesion de fotografias filmicas de Galicia tiene
el sentido del tiempo atrapado en el plano filma-
do. Por eso Manuel Aris, e incluso los operadores
de NO-DO, usan la cdmara mas como fotografica
que como cinematografica. El tiempo fotografico
permite ralentizar el cinematografico —el tiempo
que se escapa ante los ojos— facilitando la recrea-
cion afectiva al ver un territorio congelado en un
eterno presente que espera por el retorno. Pero,
ademas, la cdmara de cine, por ser dinamica, tam-
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Figura 3. Observando el paisaje desde el monte Tegra

bién permite la ensoniacién con un presente trans-
portado, con una actualidad alla, del otro lado del
océano: el movimiento del cine concede verosi-
militud, puesto que a la vez que congela en el uso
estatico de la foto, filma el presente y es ese deve-
nir en movimiento el que permite a quien lo ve
recrearse transportado en un presente imaginado.

El paisaje de Aires de mi tierra tiene mucho de
congelado, desactivado, despolitizado y feminiza-
do. Esla misma sucesion de fotografias inalteradas
que le dan prioridad al preciosismo folclorizado de
Galicia que se veia en el documental de Aris, pero
en este caso sometido al consumo. Ese mensa-
je de la Galicia paisajistica al servicio del turismo
se narra en el documental utilizando el arquetipo
del emigrante como sujeto despolitizado, sumado
al cliché insistente de Galicia como melancélica,
sentimental, morrifienta y choromiqueira (Migué-
lez-Carballeira, 2014). Dice el emigrante, mientras
se sienta en una piedra de lo alto del monte Tegra a
observar el paisaje: «<Otro dia lo dedicamos al paisa-
je, a ese maravilloso paisaje de mi tierra que es en-

EL PAISAJE DE AIRES DE MI TIERRA TIENE
MUCHO DE CONGELADO, DESACTIVADO,
DESPOLITIZADO Y FEMINIZADO
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vidia de todos y martirio en nuestros recuerdosp.
Las vistas del Tegra también las utilizaba Aris.

No es el Unico lugar que se explota en el do-
cumental y que desde esos afios no ha dejado de
explotarse. Todos los territorios (excepto uno) son
puntos geo-turisticos: Combarro, un pequeno
pueblo de la costa de Pontevedra, utilizado turisti-
camente hasta la saciedad convirtiéndose en uno
de los iconos de puerto marinero de postal, conge-
lado en un parque tematico de tipismo folclorista
y suvenir. Illa da Toxa (topénimo siempre caste-
llanizado en NO-DO) que sirve para mostrar in-
fraestructura hotelera al turista de lujo; arquitec-
tura turistica que la mayoria de los emigrados no
podrian pagar. A Corufia se presenta en la imagen
solamente un instante para narrarse como puerto
de emigracion. De Santiago de Compostela solo se
ve la fachada del Obradoiro, la plaza de Platerias
v la figura apostélica del retablo mayor catedrali-
cio recordandonos que en el afio 1958 Espafia aun
se encontraba en el final del periodo nacional-ca-
tolicista. Compostela aparece eternizada bajo un
manto arquitecténico de cartén piedra, mientras
la locucidn enuncia: «jSantiago! ;Qué representa-
ban para ti, los afios de mi ausencia...?» en un reto-
rico ejercicio de congelacion temporal.

Solo hay un enclave cinematografico en el
Aires de mi tierra que no es nombrado ni siquiera
como paisaje. Se trata de un entorno ensoniado en
el que la pareja, bucdlicamente, se sienta a comer
de picnic en un monte con vistas al mar. De pronto
(o pretendidamente) aparece por la ladera un gru-
po de muchachas uniformadas con un folclorizado
traje regional-kitsch. La camara se va girando para
mostrarnos como del otro lado —en «improvisada
romeria»— van llegando los hombres (también con
traje) simulando un encuentro fortuito entre jove-
nes en una Galicia folclorista que jamés ha existido
en lugar alguno, evidenciando que su participacion
en el documental solo puede responder al hecho
de que fuesen una agrupacion folclérica actuando
para NO-DO. Que sea el Unico territorio de la ruta
del que no se menciona su localizacién concreta

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

responde al proceso de elaboracién de la fantasia.
Un lugar folclorizado sin nombre podria ser cual-
quier lugar, podria ser todos los lugares posibles
de Galicia para consumir una experiencia etnote-
matica (Comaroff y Comaroff, 2011). De la misma
manera, los gallegos y gallegas alli folclorizados se
presentan fantaseados en la misma ensonacion,
desposeidos de sus nombres, de su ropa cotidiana,
convertidos en categorias arquetipicas de un per-
verso suefnio. De haberse presentado con localiza-
cidén y nombres propios, la fantasia galaiquista se
habria desmontado en el plano de lo concreto.

Por ultimo, hay un territorio que cumple una
funciéon distinta de la turistica: Vigo. La ciudad
de Vigo se narra después de aquella llegada en
avioneta, asi que es la primera en figurar en la na-
rrativa y su uso no opera desde lo turistico sino
desde la legitimacion. El emigrado turistificado se
convierte en Vigo en un emigrado legitimador del
régimen. Su recorrido por la ciudad no existe mas
allad de un paseo por el puerto. A mayores, se pre-
sentan planos de la lonja y del interior de fabricas
y astilleros que probablemente habrian sido filma-
dos por operadores de NO-DO en cualquier otra
circunstancia, pues la pareja no aparece en las es-
cenas interiores. Una locucién nada acomplejada
describe con detalle los avances y desarrollos de
la ciudad de Vigo como ejemplo del impulso eco-

Figura 4. El emigrado y su mujer llegando a Galicia
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noémico de aquellos anios. Lo mas significativo de
esos planos es que la pareja avanza desconectada
de un puerto lleno de trabajadores en plena faena.
La relacion fisico-espacial que se establece entre
la pareja v lo que pasa alrededor de ellos estd tan
alejada y se muestra tan verticalizada que eviden-
cia el sesgo colonial con el que fue rodado el pla-
no. Al final, lo que se representa en la imagen es a
dos observadores frente a muchos observados; a
dos personas simbdlicamente arriba vy a las demas
abajo; a dos personas que se supone que vienen de
la emigracién, pero cuya corporeidad desautoriza
ese mensaje pues lo que se muestra realmente es a
dos burgueses invasivos sobre un universo obre-
ro, un espacio de trabajo y un territorio de conflic-
to para ensendrselo a cAmara pacificado y conver-
tido en curiosidad galaica.

El paseo por Vigo es un paradigma de violencia
sobre el individuo subjetivado como sujeto coloni-
zado frente a la hegemonia del colono, presentado
este como emigrado de ultramar. Vigo, el tnico lu-
gar en el que se ve a personas reales desarrollando
sus actividades cotidianas y no folclorismo esen-
cialista, es esa ciudad obrera en la que el emigrado
turistificado trata de convencernos de que en Es-
pana al fin ha llegado el desarrollo gracias a Fran-
co, mientras él, pasados diez minutos de filme, se
vuelve en un barco para América.

CONCLUSIONES

En este texto se ha atendido, desde la critica an-
tropologica, al documental de NO-DO Aires de mi
tierra utilizando como marco de contraste el cine
de correspondencia en el estudio de la represen-
tacion cinematografica de la emigracion. Ambas
cintas estan relacionadas, argumentalmente, con
la emigracion gallega a América, pero una esta
enunciada por un agente directamente afectado
por esta y la otra construye —desde el cine de es-
tado— una narrativa violenta a partir de un per-
sonaje inventado y despolitizado. Ambas cintas
coinciden en ser recorridos mitificados por un
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territorio devenido a paisaje congelado que en el
caso de la pelicula de Manuel Aris cumple la fun-
cidn socio-afectiva de acercar la Galicia imaginada
a la emigracién mientras que la de Carles Blat es
cine de propaganda que utiliza la temética de la
emigracion con una doble funcién de estado: legi-
timacion politica y promocion turistica.

Es por ello que sabiendo que detras del docu-
mental de Manuel Aris estaba la emigraciéon veraz
incluso a través de la experiencia subjetiva del au-
tor, vy aun siendo un tropo del melancolismo poe-
tizado, la cinta conmueve, mientras la de Carles
Blat violenta. Al fin, Un viaje por Galicia resulta ser
una sucesién de clichés galaiquistas, pero siempre
filmados, narrados, montados por la propia subal-
ternidad para compartir con la subalternidad mis-
ma su dolor, su deseo y sus afectos en la lejania.
Sin embargo, Aires de mi tierra es un documental
producido por un organismo de poder en un cla-
ro ejercicio de verticalidad y hegemonia que co-
loniza, todavia mas, al colonizado: despolitiza al
sujeto politico, despolitiza al territorio histoérico,
folcloriza la cultura y racializa la alteridad con el
unico objetivo de mostrar un territorio colonial a
invadir por el turismo desarrollista y legitimador
del régimen.

De toda la filmografia de Carles Blat entre
esos anos, Aires de mi tierra es el Unico en el que se
hace un uso desactivado de la subjetividad politica
convirtiendo a un emigrante en un arquetipo de
lo galaico devenido a turista. También es el Unico
en el que se hace un uso consciente de la musica
de tradicién oral v de la creacién poética para po-
tenciar el estereotipo del sentimentalismo subal-
ternizador de la galeguidade en la emigracion. Las
coplas escogidas para ello no son fruto de lo ca-
sual, pues hablan, metaféricamente, de los afectos
que se mueven en el sujeto emigrado que se sepa-
ra de su territorio original. El uso de versos como
«como a agua busca o rio/como o rio busca o mari(e)»
0 «airifios da mina terra/airinos levaime a ela» son un
ejercicio de apropiacién cultural (y lingtiistica) que
folcloriza, sentimentaliza y feminiza una Galicia
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que se esencializa fragilizada frente a una Espa-
ha vigorizada y masculinizada, en un ejercicio de
condescendencia patriarco-colonial; de violencia
simbdlica. También es el inico que, en coherencia
con todo ello, presenta un titulo poético frente a
los simplemente toponimicos que figuran en todo
los demads de su filmografia.

Por ultimo, Aires de mi tierra presenta un uso
colonial y violento de la emigracién gallega en el
cine espanol. Alimenta estereotipos folcloristas de
Galicia, elaborando una subjetividad despolitizada
y mostrando un territorio devenido a paisaje des-
activado de conflicto social, con el Unico objetivo
de vender caracteristicas patrimoniales y afecti-
vas en un ejercicio violento de turistificacién que
sigue vivo en la actualidad y que objetualiza el
drama vy el dolor de la ausencia. &

NOTAS

Este trabajo se inscribe dentro de la produccién cien-

tifica del grupo de investigacién Galabra-USC.

Centro Galego de Artes da Imaxe.

2 Traducido de: «filmando distintos monumentos e pa-
raxes cun aparello de 16 mm en cor. [...] O filme man-
tivose en cartel dous meses e medio durante os que os
galegos emigrados peregrinaban ao cine para recone-
cer as suas aldeas e comprobar que ainda existia o seu
Pais tal como o lembrabany.

3 Elprimer verso figura cortado. La (e) es paragogica.

4 Traducido de: «en vésperas da [ Guerra Mundial mo-
raba un continxente de 150.000 galegos na capital
arxentina. Iso convertia a Bos Aires, sen esaxeracion
ningunha, na urbe con maior numero de galaicos do
planeta, moi por riba de Vigo ou A Coruna pola mes-
ma época»

5 Hace referencia al efecto llamada que se extendia en-
tre los hombres mas jévenes al conocer emigrantes
retornados enriquecidos en América (Nunez Seixas,
1998).

6 Traducido de: «A paisaxe xorde cando nos distancia-

mos da terra de labor».
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7 Traducido de: «Galicia ten, de feito, unha das paisaxes
mais intensamente “humanizadas” de Europa [..] é
s a emigracion a que permitiu esa idea enganosa de
“pais baleiro” que tan fondamente ten calado na fan-

tasia dos turistas».
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LA (DES)POLITIZACION DE LA EMIGRACION Y
DE SU RETORNO EN EL CINE DE NO-DO

Resumen

En el ano 1958, el organismo cinematografico NO-DO, emitié un do-
cumental a color dirigido por Alberto Carles Blat titulado Aires de mi
tierra. En diciembre del mismo afio se estrenaba en el cine Gran Mitre
de Buenos Aires un documental a color de Manuel Aris titulado Un
viaje por Galicia. El de Aris se encuadra en el «cine de corresponden-
cia» (peliculas filmadas por emigrantes temporalmente retornados
con el objetivo de ser proyectadas en la didspora ante la emigracion).
El de Carles Blat en NO-DO ficciona el retorno de un emigrante a
Galicia poniendo la imagen al servicio de la legitimacion politica en
la Espana franquista. Este articulo es una reflexion antropoldgica
sobre ambos documentales, la manera en la que uno y otro repre-
sentaron a la emigracion gallega en el cine y como NO-DO funciono
como dispositivo de representacion de la alteridad, haciendo un uso
turistificado, subalterno y colonial del sujeto emigrado y de su terri-
torio de origen, alimentando el estereotipo de una Galicia congelada

al servicio del desarrollismo turistico.
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(DE)POLITICISING EMIGRATION AND THE
EMIGRE’S RETURN IN THE NO-DO FILM
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Abstract

In 1958, the Franco regime’s official film production organization,
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UN ARCHIVO VAGABUNDO:
HERBERT KLINE Y LOS ITINERARIOS
TRANSNACIONALES DEL
ANTIFASCISMO CINEMATOGRAFICO*

DAVID WOOD
SONIA GARCIA LOPEZ

INTRODUCCION

En 1952, el cineasta estadounidense Herbert Kline
dirigio el largometraje de ficcion El luchador (The
Fighter), una adaptacién de la novela de Jack Lon-
don El mexicano (The Mexican, 1911). La pelicula
cuenta la historia de Felipe Rivera, un revolucio-
nario de Patzcuaro (Michoacan) que se instala en
El Paso (Texas), con la esperanza de unirse a un
grupo de compatriotas que tratan de derrocar al
régimen dictatorial de Porfirio Diaz desde el exi-
lio (American Film Institute, 2019b). A lo largo del
metraje, descubrimos que el pueblo de Felipe fue
arrasado, y su familia, sus amigos y su amada tor-
turados y asesinados por las tropas federales de
Diaz, ante su negativa a revelar el paradero de un
guerrillero revolucionario. Podriamos considerar
Elluchador como un ejemplo mas de la exotizacién
de la Revolucion mexicana llevada a cabo por el
cine estadounidense en los anos posteriores a la
Segunda Guerra Mundial; asi sucede en El tesoro
de Sierra madre (The Treasure of the Sierra Madre,
John Huston, 1948) o ;Viva Zapata! (Viva Zapata!,
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Elia Kazan, 1952), peliculas gue tienden a conver-
tir la guerra mexicana en un trasfondo épico mas
o menos vaciado de su sentido revolucionario®. Sin
embargo, al considerar El luchador con mayor de-
tenimiento, la pelicula aparece como un proyecto
politico y personal en el que el personaje de Feli-
pe podria pensarse como un trasunto del propio
Kline. Al igual que el revolucionario patzcuarense
de su pelicula, durante aquellos anos, Kline tran-
sitaba entre Estados Unidos y México en busca de
justicia social mientras huia de la represién mccar-
thista en su pais natal.

Como veremos en este articulo, las férreas
convicciones antifascistas de Kline le llevaron a
desarrollar, a lo largo de cincuenta afios —y casi
siempre con sus Propios recursos—, una carrera
cinematografica heterogénea e itinerante. Rea-
lizd peliculas en Espana durante la Guerra Civil;
en Checoslovaquia, justo antes de la Crisis de los
Sudetes; en Polonia, en el momento de la invasion
nazi; en Gran Bretafia, al comienzo de la Segunda
Guerra Mundial; en México, durante la institucio-
nalizacion de la Revolucién; en el Hollywood de
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los anios cuarenta; en Palestina, en visperas de la
fundacion del estado de Israel; y otra vez en Méxi-
co, en los anos del echeverrismo. Asimismo, transi-
té entre el cine de ficcidon, el documental politico,
el documental dramatizado y el documental de
arte. Elluchador —la primera producciéon indepen-
diente del antiguo productor de la Warner Bros.,
Alex Gottlieb— fue el ultimo trabajo que Kline fir-
mo como director en Hollywood antes de caer en
desgracia durante el mccarthismo. Cuando le llegd
el turno de declarar ante el House Un-American
Affairs Committee (HUAC), a principios de la dé-
cada de 1950, se negd a dar nombres y a abando-
nar sus convicciones antifascistas. Como conse-
cuencia, tras El luchador, pasaron mas de veinte
anos hasta que Kline pudo estrenar en Estados
Unidos su siguiente pelicula, el documental Walls
of Fire [Muros de fuego] (1973), dedicado a «los tres
grandes» muralistas mexicanos David Alfaro Si-
queiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera.

La itinerancia y la versatilidad que caracteri-
zan el quehacer de Kline lo llevaron a autodefinir-
se coloquialmente como film gypsy, término que
literalmente se traduce como «gitano del cinev,
pero que podriamos traducir libremente como
«cineasta vagabundo»?. En el borrador de su auto-
biografia —una especie de 4lbum de recortes que
combina textos autobiograficos con manuscritos
originales, proyectos de peliculas, corresponden-
cia y recortes de prensa recopilados a lo largo de
sesenta anos—, Kline se refiere en mas de una oca-
sién a la errancia —sus «vagabundeos de gitano
del cine» (Kline, s. f.: 51)— como parte constitutiva
de su practica como cineasta. Esa condicién itine-
rante o nomada de la trayectoria profesional y vi-
tal de Kline determina la dificil inscripcion de sus
peliculas en los circuitos comerciales y artisticos
del cine, pues no se da entre ellas ni la unidad esti-
listica o geografica ni la continuidad temporal que
suele caracterizar las filmografias de los directo-
res que forman parte del canon cinematogréfico.
Por otro lado, este objeto de estudio demanda una
particular manera de enfocar la investigacion y
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ESA CONDICION ITINERANTE O NOMADA
DE LA TRAYECTORIA PROFESIONAL Y
VITAL DE KLINE (...) DEMANDA UNA
PARTICULAR MANERA DE ENFOCAR

LA INVESTIGACION Y ACERCARSE

AL ARCHIVO, TAMBIEN ITINERANTE,

QUE IMPLICA DESPLAZARSE NO SOLO
GEOGRAFICAMENTE, SINO TAMBIEN CON
RESPECTO A DETERMINADAS IDEAS DEL
CINE EN TANTO QUE OBJETO DE ESTUDIO

acercarse al archivo, también itinerante, que im-
plica desplazarse no solo geograficamente, sino
también con respecto a determinadas ideas del
cine en tanto que objeto epistemolégico.

En cierto sentido, esta autodesignacién de
Kline como cineasta vagabundo parece encon-
trar un eco en los conceptos de «cine intercultu-
ral» y «cine acentuado», que Laura Marks (2000)
y Hamid Naficy (2001), respectivamente, acu-
naron en sus trabajos sobre el cine realizado en
condiciones de exilio, didspora y migracién. Sin
embargo, estos marcos analiticos solamente tie-
nen una utilidad limitada a la hora de abordar la
obra de Kline. Tanto Naficy como Marks anali-
zan el trabajo de cineastas procedentes, sobre
todo, de paises del «tercer mundo» que migran o
se ven desplazados hacia «los centros cosmopoli-
tas del norte», por lo cual sus peliculas reflejan la
situacion (post)colonial bajo la que se establecen
sus condiciones de produccion. Naficy se refiere,
ademads, a cineastas procedentes de los paises del
«primer mundo» que, como Chris Marker o Jo-
ris Ivens, se trasladan a paises del sur movidos
por inquietudes politicas y creativas. A nuestro
modo de ver, la figura de Kline como «cineasta
vagabundo» ocupa un lugar intersticial entre es-
tas dos categorias de cineastas.

Por un lado, la carrera de Kline presenta cier-
tos parecidos con la del cineasta holandés Joris
Ivens, considerado por Naficy como un «gran ci-
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neasta errante» con una obra «acentuada», quien
(al igual que Kline) «viajo como un némada por
los puntos calientes del planeta para documentar
lo que veia» (2001: 216). A diferencia de la mayor
parte de los cineastas abordados por Naficy, Ivens,
como Kline, no es un cineasta del sur que migra
hacia el norte, sino un realizador del norte cuya
inquietud politica y creativa le lleva a trasladarse
a diferentes paises del sur. Naficy describe a Ivens
—pero también a Luis Buniuel—, como un «sujeto
occidental peripatético y némada [que] tuvo la
libertad —a pesar de los muchos obstaculos con
que se encontro— de deambular por el mundo y
hacer peliculas, volando como el viento». Esto lo
distingue de aquellos cineastas que emprenden
el movimiento contrario, del «tercer mundo» ha-
cia el «primero»: creadoras y creadores exiliados o
poscoloniales que se enfrentan al racismo y a una
sensacion de extrafiamiento (outsiderism), que ca-
recen de la libertad de un Ivens al estar sujetos a
una «desterritorializacion no elegida y a una re-
territorializacidon que engendran pesimismo y pa-
ranoia» (2001: 219). Ciertamente, Kline ocupd una
posicién privilegiada al ser un vardén blanco del
«norte global» con vinculos en Hollywood y en las
altas esferas del mundo artistico y cultural, tanto
en el ambito estadounidense como en el contexto
internacional; vy, al igual que ocurrié con Ivens, o
con cinefotografos del momento como Henri Car-
tier-Bresson o Robert Capa, su itinerancia surgio
a raiz de sus inquietudes artisticas e ideologicas.
Pero, en su caso, fue finalmente la persecucion
politica que sufridé en su propio pais por defen-
der aquellas convicciones la que lo llevo, durante
buena parte de su carrera, a trabajar en un pais
adscrito en la actualidad al «sur global» como es
Meéxico®. Por otro lado, las peliculas de Kline di-
fieren de los casos analizados por Marks y Naficy
en un sentido, quiza, mas profundo pero, a nues-
tro modo de ver, enormemente significativo. Para
estos autores, las condiciones de produccién que
caracterizan al cine de la diaspora, la migraciéon y
el exilio dan lugar a cierta experimentacién for-
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mal o busqueda estilistica, en virtud de la cual las
peliculas encarnan, de algiin modo, la violencia y
los conflictos vinculados a ese tipo de experien-
cias: una «visualidad héaptica o tactil», en el caso de
Marks (2000: 2), o un cine de la «dislocaciony, «in-
formado por las tensiones y la ambivalencia de la
liminalidad del exilio», en el caso de Naficy (2001:
22, 275). Sin embargo, al estudiar la filmografia de
Kline en su conjunto, no observamos estos rasgos
sino, mas bien una heterogeneidad de técnicas,
géneros y estilos que nos llevan a observar que,
mas alla de ciertos tropos recurrentes, no hay en
su trabajo ningun sello estilistico autoral que ex-
prese abiertamente la experiencia migratoria. A
nuestro modo de ver, esta heterogeneidad de téc-
nicas y estilos no resulta tan ajena a la obra de re-
conocidos auteurs como Ivens. Aun asi, podriamos
pensar que el caracter disparejo y discontinuo de
la obra de Kline dificulta la lectura de su trabajo ci-
nematografico bajo la éptica del «cine acentuado»
del que habla Naficy.

Aunque estas categorias de «cine acentuado» o
«cine intercultural» nos ayudan a pensar la trayec-
toria de Herbert Kline desde la dptica de la itine-
rancia y el nomadismo, los rasgos que en su obra
cifran las circunstancias de precariedad, riesgo
vital y persecucién politica bajo las que realizo sus
peliculas son, precisamente, los que apuntan a los
vacios, las inconsistencias, las discontinuidades
v las intermitencias presentes en su produccion.
Por ello, pese al indudable valor técnico, estético
vy narrativo de muchas de las peliculas que Kline
hizo fuera y dentro del circuito comercial, no bus-
camos poner en valor esos elementos para reivin-
dicar su figura como cineasta o para integrar su
filmografia en una especie de contracanon. Mas
bien, nos proponemos comprender lo que la con-
dicion nomada de Kline, de sus peliculas y de su
archivo nos puede ensefar sobre el valor del cine
para articular una reflexion histoérica sobre lo que
supone hacer «cine Util». Este concepto, acuniado
por Haidee Wasson y Charles Acland (2011: 3)
para referirse a «peliculas y tecnologias que ponen
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en juego tareas y funcionan como instrumentos
de una disputa permanente por el capital estético,
social y politico»*, nos sirve para ubicar el proceso
creativo de Kline en un contexto marcado por la
precariedad econdmica, la guerra y la represién
politica. El hecho de estudiar el conjunto de su
filmografia no responde, por tanto, al intento de
detectar unos rasgos de estilo que permitan ho-
mogeneizar sus peliculas en torno a criterios auto-
rales que contribuyan a «canonizar» su figura. Por
el contrario, se trata de poner de relieve esos des-
plazamientos, interrupciones, discontinuidades y
vacios que hablan, casi con tanta elocuencia como
las propias peliculas, de la experiencia de hacer
cine bajo las condiciones citadas.

La primera pregunta que surge al emprender
la investigacién sobre una filmografia irregular,
discontinua e itinerante como la de Herbert Kli-
ne, es dénde buscar; donde buscar las peliculas, los
documentos que nos hablan sobre su produccion,
sobre su circulacion, sobre su relacion con los pu-
blicos; dénde buscar las huellas de la represion, de
los proyectos no realizados, de los motivos por los
que no llegaron a ver la luz. La evidencia nos dice
que, en estos casos, la mayor parte de las peliculas
v los materiales que documentan sus avatares no
se encuentran en archivos filmicos v, si se ubican
en ellos, siempre es de manera puntual y aislada.
Hemos conseguido localizar copias de las peliculas
de Kline en Filmoteca Espanola, el Museum of Mo-
dern Art de Nueva York (MoMA), en la Jerusalem
Cinematheque, en la Filmoteca de la Universidad
Nacional Autéonoma de México (Filmoteca UNAM)
vy en la Cinématheque Francaise. A excepcién del
MoMA, en ninguno de estos lugares se conservan
mas de cuatro titulos del cineasta. Por otro lado,
la documentacion relacionada con las peliculas se
encuentra en otros fondos, no especializados en
cine, que corresponden a campanas de solidaridad
y organizaciones humanitarias, centros de inves-
tigacion sobre la memoria, archivos de organiza-
ciones politicas y militantes, archivos generales y
legados personales. Podriamos plantear, de hecho,
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que, del mismo modo que Kline se definio a si mis-
mo como un cineasta vagabundo, la investigacion
sobre sus peliculas nos lleva a rastrear y a recons-
truir una suerte de archivo vagabundo, amparado
en un amplio rango de instituciones geografica-
mente dispersas que operan en funcion de logicas
vy agendas institucionales diversas. El presente
articulo constituye un primer intento de mapear
este archivo vagabundo, asi como de establecer
ciertos paralelismos entre dicho archivo vy la tra-
yectoria nomada de Herbert Kline.

UN ARCHIVO VAGABUNDO PARA UN
CINEASTA ERRANTE

La préactica cinematografica de Herbert Kline esta
atravesada por vacios y silencios que arrojan una
imagen irregular —y, en ocasiones, incoherente—
de su trayectoria y dificultan su periodizacién. Sin
embargo, al excavar en su archivo, esos vacios co-
bran sentido en forma de proyectos que nunca lle-
garon a concretarse. Catherine Benamou adopta el
concepto de longue durée o larga duracién, acuniado
por Fernand Braudel, para el estudio de la pelicu-
la inconclusa de Orson Welles, It's All True [Todo
es verdad] (1941) (Benamou, 2007: 3). La conside-
racion de proyectos como este, nunca realizados,
en un marco temporal dilatado, supone ampliar «la
lente geohistérica» y trascender las circunstancias
mas inmediatas de un determinado proyecto. Este
enfoque, que permite documentar no solo un pro-
ceso creativo, sino también los procesos histéricos
o culturales que lo atraviesan, nos parece especial-
mente enriquecedor para evaluar el modo en que
la itinerancia v la represion dieron forma a la tra-
yectoria de Kline. Ciertamente, no podemos con-
siderar a Kline como un cineasta personalisimo
—caso de Orson Welles—, un artista de la gran pan-
talla que lucho contra viento y marea para conso-
lidarse como autor cinematografico. Pero también
seria muy reductor considerarlo como un simple
director de peliculas de encargo. No debemos des-
estimar su importancia como trabajador creativo
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que jugd un papel clave en la construccion de un
conjunto de creaciones cinematograficas surgidas
de la colaboracién y la negociacién con todo un es-
pectro de actores y factores del campo cultural y
politico en el cual se desempenaba. Méas bien, ne-
cesitamos una categoria distinta para caracterizar
su trayectoria: la de un cineasta vagabundo que
utilizé la realizaciéon cinematografica para forjar
una vision politica tan ideologicamente consisten-
te como estilisticamente voluble.

Lo dicho hasta aqui nos lleva a una reflexion
sobre las implicaciones metodolégicas de nues-
tro estudio. Como hemos visto, para apreciar en
toda su complejidad el modo en que la errancia de
Kline en el campo cinematografico se inserta en
y entra en tensién con el conjunto de factores so-
ciales, politicos y creativos con los cuales estuvo
conectado, el estudio de su obra también necesita
trazar una ruta investigadora equivalente. Pero,
mas alla de contribuir al estudio de este cineasta
en particular, nos hemos propuesto, a través de él,
reflexionar sobre el modo en que se construye la
historia del cine y sobre el papel que juegan en ello
los archivos y las instituciones que resguardan,
preservan y garantizan el acceso a las copias y los
documentos relativos a las peliculas. Es decir, la
investigacion sobre una figura como Kline se pres-
ta, particularmente, a un método de investigacién
complejo y multiple que rompa, por un lado, con
la légica autoral, que concentra la responsabilidad
creativa en la figura del director, del guionista o
el actor principal y desatiende el papel que jue-
gan otros factores en la forma final de la pelicu-
la —algo también presente en las ideas de Naficy
sobre el cine acentuado—; vy, por otro, con la légica
mitificadora de la historia del cine asociada a la ci-
nefilia —en ocasiones imperante en cinematecas
y archivos filmicos, como muestra el documental
Le fantéme d’'Henri Langlois [El fantasma de Hen-
ri Langlois] (Jacques Richard, 2004) y como tam-
bién ponen de manifiesto los trabajos de Hagener
(2014: 299) v Frick (2011: 3-26)—. La categoria en
ciernes del archivo vagabundo de Kline —deudora
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de la arqueologia de los medios, tal y como la con-
ceptia Thomas Elsaesser (2004: 103)— podria ser
el primer paso de este camino.

Partiendo de estas asunciones, hemos estable-
cido tres periodos de duracion irregular que nos
permiten comprender la relacién entre el caracter
itinerante de la praxis cinematografica de Kline y
su identidad politica como cineasta antifascista.
Nuestro proposito al establecer esta periodizacion
no responde tanto a una voluntad de reconstruir
una progresion lineal con una orientacién teleold-
gica que le diera un sentido homogéneo, desde el
punto de vista estilistico o narrativo, al conjunto de
la obra de Kline; mas bien, se trata de hacer funcio-
nar estos periodos como categorias analiticas que
enmarcan y dotan de una narrativa comun a los
desplazamientos (fisicos y simbdlicos), la dispersion
vy las discontinuidades que caracterizan la trayec-
toria del cineasta. Y cabe subrayar aqui que tam-
poco se trata de borrar o difuminar esa naturaleza
discontinua, interrumpida, itinerante de su praxis,
sino de inscribirla en el contexto, mas amplio, del
internacionalismo antifascista y de los avatares a
los que se vieron abocados quienes adoptaron esa
forma de identidad politica. Un primer periodo, que
reune la produccién de Kline entre 1937 y 1940,
corresponde a las peliculas que él y sus colabora-
dores y colaboradoras realizaron bajo la consigna
del «frente popular» en el continente europeo; un
segundo periodo, que abarca la década de 1941 vy
llega hasta 1952, queda definido por la continuidad
del proyecto antifascista tras la cancelacién de la

NECESITAMOS UNA CATEGORIA DISTINTA
PARA CARACTERIZAR SU TRAYECTORIA:
LA DE UN CINEASTA VAGABUNDO

QUE UTILIZO LA REALIZACION
CINEMATOGRAFICA PARA FORJAR UNA
VISION POLITICA TAN IDEOLOGICAMENTE
CONSISTENTE COMO ESTILISTICAMENTE
VOLUBLE
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consigna del «frente popular»; y el tercer periodo,
que implica casi tres décadas, entre 1953 y 1981,
se refiere a los anos en que Kline no pudo produ-
cir ninguna pelicula al estar en las listas negras del
mccarthismo, asi como los anios en que Kline volvio
a dirigir y realizo sus tres ultimos films.

LOS ANOS DEL CULTURAL FRONT (1937-1940)

Durante la década de 1930, Herbert Kline forjo su
identidad politica en el contexto del antifascismo
y, mas concretamente, en el marco de lo que se
ha dado en llamar Cultural Front (Denning, 2011).
Ambos conceptos, antifascismo y Cultural Front,
tienen su nexo de unién en la consigna de «frente
popular» que lanzo la III Internacional Comunis-
ta (Komintern) en su VII Congreso, celebrado en
1935. En aquel momento, la Komintern abandono
la tesis del «socialfascismo» —en virtud de la cual
se consideraba a los partidos socialdemodcratas
como enemigos de clase— y comenzoé a promover
alianzas entre la socialdemocracia y los partidos
revolucionarios de izquierdas con el fin de detener
el avance del nazismo y del fascismo a escala glo-
bal. El Cultural Front fue una manera de nombrar,
durante la década de 1930, la interrelacién entre
lo politico y lo cultural en el campo de las indus-
trias y los aparatos culturales estadounidenses, asf
como en el plano de las alianzas tejidas por «ar-
tistas e intelectuales que convirtieron lo “cultural”
en parte del Frente Popular» (Garcia Lépez, 2013:
51). Entre 1937 y 1940, Kline produjo sus prime-
ras peliculas en un contexto internacional funda-
mentalmente determinado por los frentes en los
que se libraba la guerra contra el fascismo y el na-
zismo. Todas ellas fueron realizadas en régimen
de codireccién y en colaboracién con un nutrido
grupo de cineastas procedentes de diversos paises
a quienes unia el compromiso antifascista.

Kline habia comenzado su andadura profesio-
nal a principios de la década de 1930 como editor
de la revista Left Front en Chicago, desde donde se
desplazé a Nueva York para convertirse en editor
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de la revista New Theatre, cuya cobertura pronto
se amplié para cubrir la danza vy el cine (Vallance,
1999), pasando a llamarse New Theatre and Film. A
finales de 1936 dejd su bien pagado puesto como
director de esta revista y, con sus ahorros y el
dinero recolectado entre su familia y amistades,
viajo clandestinamente a Espana para ponerse al
servicio de la Republica espanola durante la Gue-
rra Civil (Kline, 1937a). Poco después, auspiciado
por el Medical Bureau to Aid Spanish Democracy
(MBASD), dirigi6 su primer documental, Corazon
de Espana (Heart of Spain, 1937), en colaboracién
con el fotégrafo hungaro Geza Karpathi. La pelicu-
la fue producida por el sello independiente Fron-
tier Films, del que formaban parte Paul Strand y
Leo Hurwitz, entre otros cineastas del Cultural
Front. Al ano siguiente continud su colaboracion
con el MBASD vy con Frontier Films, esta vez co-
dirigiendo con Henri Cartier-Bresson Victoria de
la vida (Return to Life, 1938) v su version francesa,
Victoire de la vie (1938). En paralelo a la realizacién
de estas peliculas, Kline y Cartier-Bresson tam-
bién filmaron el film silente, pero enormemente
popular en aquel momento, With the Abraham
Lincoln Brigade in Spain [Con la brigada Abraham
Lincoln en Espana] (1938).

Durante aquellos meses, Kline se reencontro
con la que se convertiria en su companera de vida,
ademas de productora de sus peliculas durante los
anos cruciales de su carrera: Rose Harvan, esta-
dounidense nacida en Checoslovaquia que habia
ido a Espania con el MBASD para trabajar como
enfermera. Poco después, durante la primavera
de 1938, Kline y Harvan se desplazaron, precisa-
mente a Checoslovaquia, para dar continuidad a
su compromiso con el antifascismo a través del
cine. Un contacto de Kline en Alemania les ha-
bia informado de que el siguiente escenario de
operaciones de Hitler seria el pais eslavo, y con
ese destino se embarcaron, sumando a su equi-
po a Hans Burger y a Alexander Hackenschmied,
quien mas tarde adoptaria en Estados Unidos el
nombre de Alexander Hammid (The New Yorker,
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1939). Como resultado de su colaboracién surgié el
documental Crisis, que el critico de The New York
Times, Frank S. Nugent saludé como «uno de los
mejores documentales politicos de todos los tiem-
pos» (Nugent, 1939).

La consigna del antifascismo que habia ali-
mentado la doctrina del «frente popular»» se vio
debilitada cuando Hitler y Stalin suscribieron
el pacto de no agresién Molotov-Ribbentrop en
agosto de 1939. Sin embargo, muchos de los inte-
lectuales y artistas que integraban el Cultural Front
siguieron exigiendo —como lo habian hecho hasta
entonces— la intervencién del gobierno de Esta-
dos Unidos en la lucha contra el fascismo. Aquel
ano, Kline volvid su mirada hacia América Latina
y estuvo trabajando intensamente en un proyec-
to sobre los avances del nazismo en la regién que,
en gran medida, anticipa los planteamientos del
panamericanismo cinematografico de principios
de la década de 1940. Sin embargo, el proyecto no
prosperoé o fue desplazado por la cuestién, més ur-
gente, de la invasion nazi de Polonia vy el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, ya que el equipo
compuesto por Kline, Harvan y Hackenschmied
produjo vy realizo Lights Out in Europe [Apagén en
Europa] (1940), documental sobre el avance del
nazismo en Polonia v la defensa de Inglaterra.

Las peliculas que Kline y sus colaboradoras y
colaboradores realizaron en Europa durante la
década de 1930 contribuyeron a la causa antifas-
cista en varios sentidos. Por un lado, las peliculas
realizadas en Espana se exhibieron en circuitos no
comerciales, pero fuertemente politizados, y sir-
vieron para recaudar fondos destinados a la com-
pra de ambulancias y equipamiento médico y para
el retorno de los voluntarios que habian combati-
do con las Brigadas Internacionales en el Batallon
Lincoln. Por otro lado, las peliculas realizadas en
Checoslovaquia, en Polonia y en Gran Bretana al-
canzaron el circuito de los cines comerciales, con-
tribuyendo a introducir en el debate publico, y en
una mayor escala, la agenda antifascista. Ademas,
todas estas peliculas recibieron una acogida entu-
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siasta por parte de la critica, de modo que, para-
fraseando a Joris Ivens, no solo se consiguié una
«accién directa —politica e ideologica— [y] una ac-
cion inmediata y materialy, sino también, a través
de los valores estéticos, «una accion historica de
testimonio para el futuro» (Segal, 1981: 5).

En cualquier caso, y al margen de sus inquie-
tudes artisticas, Kline siempre tuvo como prioridad
que sus peliculas sirvieran para contribuir a una
causa. Por ello, una investigacion archivistica sobre
su trayectoria necesariamente implica desplazar la
mirada de los archivos filmicos (sin que ello supon-
ga obviarlos) a otro tipo de archivos y colecciones
—en este caso, los relacionados con campanas de
solidaridad e historia de los movimientos politicos
y obreros— en los que el cine solamente ocupa un
lugar parcial o, incluso, marginal. Asi, gran parte
de los documentos relacionados con la produccion
de las peliculas que Herbert Kline hizo en Espana
para el MBASD vy para Friends of the Abraham
Lincoln Brigade (FALB)®, se encuentran en el archi-
vo de la Spanish Refugee Relief Association (SRRA)
(Spanish Refugee Relief Association Records, 2021).
Esta coleccion, que contiene documentacion relati-
va a las organizaciones que estuvieron activas du-
rante la guerra de Espana, se encuentra albergada
en la Rare Book & Manuscript Library de Colum-
bia University y cuenta con méas de 340 cajas de
documentos datados entre 1935 y 1957 (Columbia
University Library, 2007). En su mayoria, se trata
de materiales de caracter administrativo, que in-
cluyen informes oficiales, correspondencia, panfle-
tos, fotografias y material publicitario de la SRRA,
el MBASD vy el North American Committee to Aid
Spanish Democracy (NACASD).

El archivo se constituyo gracias a una donacion
de Herman Reissig, secretario ejecutivo de la Spa-
nish Relief Campaign (1942), y de Veterans of the
Abraham Lincoln Brigade (VALB), poco después
de la constitucion de los Abraham Lincoln Brigade
Archives (ALBA, 1979). Sin embargo, una parte de
la coleccion de los ALBA fue depositada en Bran-
deis University vy, desde el anno 2000, se encuentra
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albergada en la biblioteca Tamiment de New York
University. En consecuencia, parte de los docu-
mentos relacionados con las peliculas que Kline
hizo en Espana, pero también en Checoslovaquia
v en Gran Bretafia®, se encuentran también en este
centro que recoge documentacién en todo tipo de
formatos relativa a la historia del trabajo, de la iz-
quierda, el radicalismo politico y los movimientos
sociales en los Estados Unidos, con especial énfa-
sis en el comunismo, el anarquismo vy el socialismo
(New York University Libraries, 2021a; 2021b).
Aungue tanto el archivo de la SRRA como los
ALBA tienen secciones organizadas por nombres
propios, los documentos relacionados con las pro-
ducciones cinematograficas casi siempre trascien-
den la adscripcién a sus artifices y, en muchos ca-
sos, se encuentran dispersos en distintas carpetas,
ya correspondan estas a los titulos de las peliculas
0 a las campanas de solidaridad en las que se ins-
cribieron. Sin embargo, a pesar de su problematica
categorizaciéon como «autor» cinematografico, el
legado de Herbert Kline también se ha organizado
con un criterio mas estrictamente individualizado
en las colecciones del United States Holocaust Me-
morial Museum (USHMM) v de Syracuse Univer-
sity. Nos interesa ahora, especialmente, el prime-
ro, pues la misién social y cultural del USHMM lo
emparenta, en cierto modo, con los archivos de la
SRRA y de ALBA. Ademas, desde un punto de vis-
ta histdrico, es posible establecer una cierta con-
tinuidad entre el proyecto antifascista con el que
se vinculan las colecciones de la SRRA y ALBA y
la condena del nazismo que preside la filosofia del
USHMM. No en vano, esta institucion se presenta
al publico como un «memorial viviente del Holo-
causto que inspira a la ciudadania y a lideres de
todo el mundo para la confrontacién del odio, la
prevencion del genocidio v la defensa de la dig-
nidad humana» (USHMM, 2021a). Los «Herbert
Kline Papers» se albergan en el Jack, Joseph and
Morton Mandel Center for Advanced Holocaust
Studies. Como «generador de conocimiento nuevo
para la comprension del Holocausto», este centro
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trabaja en colaboracién con instituciones asocia-
das y produce publicaciones y programas para
contribuir a crear una nueva generacién de do-
centes, autores e investigadoras con el fin de ase-
gurar el crecimiento continuo y perdurable de los
estudios sobre el Holocausto (USHMM, 2021b). La
coleccion de documentos de Kline contiene, entre
otros materiales, correspondencia, documentos y
fotografias relativos a los trabajos de Kline que do-
cumentan los conflictos relacionados con el fascis-
mo vy el nazismo en Europa durante la década de
1930 vy principios de 1940, asi como documentos
relativos a la produccién de The Forgotten Village
[El pueblo olvidado], pelicula que Kline y su equipo
realizaron en México en 1941.

CONTINUIDAD DEL PROYECTO
ANTIFASCISTA (1941-1952)

Durante la década de 1940, con Europa en guerra
y, después, ante la persecucién anticomunista en
Estados Unidos, América Latina se convirtié, para
Kline, en un espacio de posibilidad para continuar
el proyecto antifascista. Después de aquel primer
intento en 1939 de realizar un documental dra-
matizado sobre el avance del nazismo en América
Latina, Kline desestimo la posibilidad de trabajar
en Hollywood para la Warner (Kline, s. f: 34) y
volvid a formar equipo con Harvan y Hackens-
chmied en The Forgotten Village, ademas de con-
tar con John Steinbeck para el guion y con Hans
Eisler en la composiciéon musical. Se trata de un
documental dramatizado, ambientado en el mun-
do rural mexicano, que trata sobre el intento, por
parte de un nino y un joven maestro, de conven-
cer a sus habitantes indigenas de los beneficios
de la medicina moderna para combatir la colitis.
Fue esta la primera producciéon gue llevé a Kline a
México, pais en el que, anos més tarde, terminaria
reconociendo su segunda patria (Kline, 1983).

En esta pelicula Kline se vio obligado a conci-
liar su agenda antifascista con la ideologia moder-
nizadora y desarrollista que aportd Steinbeck a la
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produccién (Pineda Franco, 2019; Geidel, 2019). Pi-
neda Franco considera que, si bien la pelicula busca
validar los logros del gobierno radical saliente de
Lazaro Cardenas (1934-1940) frente a la amenaza
protofascista del candidato presidencial Juan An-
dreu Almazan, el guion de Steinbeck propone «no
tanto [...] una lucha contra el fascismo [...] sino [...]
contra los héabitos culturales del México rural [...
que] debia ser sacrificado para que pudiera nacer
una sociedad moderna vy liberal» (2019: 20). Aun
asi, en sus propios escritos sobre el rodaje de The
Forgotten Village, Kline destaca las continuidades
entre el proyecto mexicano y sus anteriores expe-
riencias europeas. En julio de 1940, mientras filma-
ba los disturbios entre los partidarios de Almazan
y los del futuro presidente Manuel Avila Camacho
—metraje que no llegaria a integrar la pelicula—, el
cineasta mostro su deseo de enmarcar el film en un
presente atravesado por la urgencia del momento
politico: «Las dispersas escenas de violencia nos re-
cordaban a los muertos y a los heridos que habia-
mos conocido en Europa —los espanoles, los checos,
los polacos que cayeron mucho ante el fuego de los
soldados y los “quintacolumnistas” de Hitler y Mus-
solini» (Kline, 1940). Al ubicar el proceso creativo de
la pelicula (si bien no, quizés, el producto final) en
el marco temporal, mas amplio, del conjunto de la
trayectoria de Kline, podemos considerar The For-
gotten Village como un eslabon en una cadena de
antifascismo cinematografico internacional que se
afianza en sus siguientes proyectos.

En los ultimos anos de la Segunda Guerra Mun-
dial y los primeros de la posguerra, Kline se desplazo
entre México y los Estados Unidos para trabajar en
las industrias cinematograficas de ambos paises sin
llegar a formar parte integral de ninguna de ellas.
Tras solicitar permiso a la Metro Goldwyn Mayer,
para la que se encontraba trabajando a principios
de la década de 19407, realizé su segunda pelicula
mexicana, el largometraje de ficcion Cinco fueron
escogidos (1943) que, a diferencia de The Forgotten
Village, se hizo dentro del marco de la industria de
cine nacional. Ambientado en un pueblo yugoslavo
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invadido por los nazis, el film constituyd una «ac-
tualizacion del filme francés Les otages» [Los rehe-
nes] (Raymond Bernard, 1939) (Ramirez, 1992: 69)
y fue considerado en su momento como la primera
pelicula antinazi producida en México?. En esta oca-
sién, Kline retomo su colaboracion con el cineasta
mexicano Agustin Delgado, que habia trabajado
como operador de camara en The Forgotten Village
y con quien codirigié el film, y conté con Xavier Vi-
llaurrutia en la escritura del guion. A continuacion,
también en México, Kline rodo la version en inglés
de la pelicula, Five Were Chosen [Cinco fueron es-
cogidos] (1944), con guion de Budd Schulberg y con
la participacion de Rose Harvan en uno de los pa-
peles principales. Un ano después Kline y Delgado
emprendieron la realizacién de El mexicano (1944),
basada en la adaptacién del cuento homodnimo de
Jack London gue el propio Delgado escribid junto
al escritor mexicano José Revueltas. Si bien Kline
abandond la produccién de la pelicula’, emplearia
este mismo cuento para El luchador —mencionada
al comienzo de este articulo—, que dirigi¢ unos anos
después en Estados Unidos. Tras estos cuatro anos
de trabajo en México, Kline no volveria a trabajar
para ninguno de los grandes estudios'®: las tres pe-
liculas que realizé en esos afios —A Boy, a Girl, and a
Dog [Un nifio, una nifa y un perro] (1946), The Kid
from Cleveland [El chico de Cleveland] (1949) y El
luchador— fueron producciones independientes v,
a partir de 1952, se le cerraron todas las puertas en
un Hollywood blindado por el mccarthismo.

En la mayor parte de estas peliculas, el com-
promiso antifascista de Kline queda plasmado en
la eleccién de temas antinazis (A Journey for Mar-
garet, Cinco fueron escogidos / Five Were Chosen) o
cercanos a lo que habia sido la estética del Cultural
Front, ya fuera en lo que respecta a la tematica so-
cial (The Forgotten Village, The Kid from Cleveland)
0 a la cuestion de la resistencia frente a un tirano
opresor (El luchador). En practicamente todas ellas
hay un énfasis en la importancia de la colectividad
y la solidaridad entre diferentes grupos sociales.
Aparece, ademas, en ocasiones, el motivo narrati-
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vo de un personaje que se resiste a delatar a com-
paneros de lucha ante el enemigo, que podemos
leer en clave de alegoria sobre la propia posicion
de Kline en este momento de su carrera, marcado
por la persecucioén politica.

Mencién aparte merece Beit Avi / My Father’s
House [La casa de mi padre] (1947), una pelicula de
ficcidn con aspectos documentales sobre los refu-
giados de los campos de exterminio nazis llegados
al mandato britanico de Palestina tras la Segunda
Guerra Mundial y antes de la creacién del estado
de Israel. Kline se desplazo en esta ocasion a Pales-
tina con el fin de realizar la que se considera como
una de las primeras peliculas realizadas en este
pais, un encargo del Jewish National Fund que
el director produjo junto al escritor Meyer Levin,
quien también escribié el guion. A pesar de que el
trabajo de Kline en Palestina quedo acotado a esta
produccion, algo extemporanea con respecto a sus
experiencias en México y en Hollywood de aque-
llos afios, no deja de resultar indicativa de la itine-
rancia de Kline en busca de los lugares v los temas
relacionados con el nazismo v sus consecuencias'.

Durante estos anos, Kline produjo de mane-
ra independiente la mayor parte de sus peliculas,
buscando apoyo financiero en los acuerdos con
distribuidores como Mayer & Burstyn (que en la
segunda mitad de la década se especializaron en
la distribucién de peliculas neorrealistas) o United
Artists. Al no estar ya vinculadas a campanas de
solidaridad como las que determinaron la produc-
cién de Corazon de Esparia o Victoria de la vida, los
materiales que documentan esta época se hallan
dispersos en multitud de archivos y colecciones
entre las que se encuentran las ya mencionadas,
pero también otras localizadas en Estados Unidos,
Meéxico e Israel. En este sentido, los materiales de
este periodo que quiza resulta menos complicado
localizar son los relativos a las producciones que
Kline realizé en el entorno hollywoodiense pues,
pese a tratarse, en la mayoria de los casos, de films
independientes, se insertan en un entramado
que, como demuestran Frick (2011) y Slide (1992),
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se caracteriza por poseer una potente capacidad
archivistica. Asi, los materiales relativos a la pro-
duccion de Journey for Margaret v The Kid from
Cleveland (que incluyen manuscritos, guiones,
fotografias y documentos de produccion) se en-
cuentran en el Academy Film Archive / Margaret
Herrick Library de la Academy of Motion Picture
Arts & Sciences (EEUU). De especial interés para
el estudio de The Forgotten Village resulta el mate-
rial albergado en la biblioteca del CREFAL (Cen-
tro Regional de Cooperacion para la Educacion de
Adultos en América Latina), donde asimismo se
encuentra la Unica copia que hemos conseguido
localizar de la versién en espariol de la pelicula (en
16 mm): El pueblo olvidado. Por lo demas, la docu-
mentacion que se encuentra en el archivo de la
institucion permite estudiar la inclusién del docu-
mental en programas educativos orientados a las
comunidades indigenas en el contexto geopolitico
de la Guerra Fria y de la consolidacién de México
como una pieza clave en el nuevo orden mundial
(Geidel, 2019; Wood, 2020).

Cabe anadir que la colaboracion recurrente de
Kline con figuras destacadas del campo del arte y
la cultura —circunstancia a la que viene a sumarse
el hecho de que Kline no se ha construido como
autor cinematografico— hace que buena parte de
los documentos relacionados con las produccio-
nes que acabamos de comentar se encuentren en
los archivos de sus colaboradores. Asi, las docu-
mentadas investigaciones de Molly Geidel (2019)
y Adela Pineda Franco (2019) sobre The Forgot-
ten Village' beben en buena medida del legado de
John Steinbeck, y se refieren entre otras fuentes a
los John Steinbeck Personal Papers en los Stanford
University Archives y a los documentos de Stein-
beck en los archivos de Annie Laurie Williams en
la Universidad de Columbia. Asimismo, una parte
de la documentacion relativa a Beit Avi se encuen-
tra en la coleccion de Mevyer Levin albergada en
la Rare Books and Manuscripts Library de Boston
University'.
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PERSEVERANCIA (1953-1981)

El 18 de septiembre de 1951 Herbert Kline fue lla-
mado a declarar ante la HUAC. En la Hearst News-
reel Collection, que alberga la UCLA, se conserva
metraje sin montar de un noticiario en el que se
recogen registros de la audiencia, cuya descripcion
de contenido define a Kline como «rojo que se negd
a responder» (commie who would not answer ques-
tions). Como sefialamos en paginas previas, la nega-
tiva de Kline a declarar y denunciar a sus compa-
feros de profesion —al igual que la de tantos otros
cineastas represaliados durante el mccarthismo—
supuso el comienzo de un largo periodo, de cerca
de veinte anos, durante los que Kline no pudo tra-
bajar en Hollywood ni sacar adelante ninguno de
sus proyectos cinematograficos. Sin embargo, este
periodo resulta de especial interés para los propési-
tos de este articulo, pues son precisamente los ves-
tigios de los proyectos que Kline ided, escribid y tra-
to de materializar —pero nunca vieron la luz— los
que nos permiten comprender hasta qué punto su
compromiso con la democracia radical le mantuvo
fuera de circulacién durante los tiempos sombrios
de la caza de brujas en los Estados Unidos. Solo en la
década de 1950 podemos citar proyectos en diver-
sos estados de desarrollo (sinopsis, tratamiento o
guion): The Yankee (1952), Sparks Fly Upward (1953),
las adaptaciones de las novelas de Jack London El
peregrino de las estrellas (Star Rover) (1953) y de Da-
niel Dafoe Moll Flanders (1955) vy el proyecto sobre
Barrabas The Thief and the Cross (1959)".

Durante estos anos, Kline buscod incansable-
mente alianzas y medios para financiar y realizar
sus proyectos entre antiguos y nuevos colaborado-
res «a quienes no les importara [su] bagaje izquier-
dista» (Kline, s. f.: 2). Asi, a principios de 1960, Kline
escribié el guion para una pelicula sobre Simén Bo-
livar con el que consiguio despertar el interés de Hy
Marten, gerente de la Universal en la Costa Este,
quien puso como condicion que la pelicula estuvie-
ra protagonizada por una estrella de Hollywood.
Anthony Quinn se mostro interesado en interpre-
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tar a Bolivar ante el requerimiento de Kline, pero lo
exorbitante de su caché impidié concretar la colabo-
racion y el proyecto quedd abortado. Poco después,
Kline aceptd una oferta de trabajo de Bart Lytton,
un guionista que también habia caido en desgracia
durante el mccarthismo, pero que, tras hacer fortu-
na en el mundo de la banca, fundé el Lytton Center
of Visual Arts con fondos de la coleccion del pro-
ductor v director danés Mogens Skot-Hansen. Lyt-
ton le ofrecié a Kline un alivio econdmico a él y su
familia, de modo que su esposa, la curadora Josine
lanco-Starrels termind dirigiendo el centro, mien-
tras que Kline superviso la coleccion permanente,
dedicada al precine, y una instalaciéon mural sobre
la historia del cine a lo largo del siglo XX (Kline, s. f.:
61; The Architectural Digest, 1963: 136-137). Final-
mente, Kline termind regresando a México vy alli
encontrd a quien apoyara su nuevo proyecto, Walls
of Fire, con el que Kline volvio a la direccién docu-
mental tras 20 afios vetado en Hollywood.

En Walls of Fire, el bagaje adquirido por Kli-
ne en el dmbito museistico vino a sumarse a su
inquebrantable compromiso con el antifascismo.
Como resultado, este documental de homenaje a
Siqueiros, Orozco y Rivera pone de manifiesto el
potencial del arte publico para la critica y la trans-
formacién de la sociedad. Para la producciéon de
Walls of Fire, Kline conto con el apoyo de Gertrud
Ross Marks y Edmond Penney, aunque el respaldo
mas importante vino, sin duda alguna, del propio
Siqueiros y de Angélica Arenal. El documental fue
estrenado en México en 1971, y en 1973, tras con-
seguir un Globo de Oro al Mejor Documental, fue
estrenado en Estados Unidos y consiguié una no-
minacién a los premios Oscar. Gracias al éxitode la
pelicula, Kline consiguié el apoyo del Ministerio de
Cultura francés y la Cinématheque Francgaise, en-
tre otras muchas instituciones del mundo del arte
en Francia v en Europa (American Film Institute,
2019a) para su siguiente documental, titulado The
Challenge... A Tribute to Modern Art [El desafio...
Un tributo al arte moderno] (1975), que también
fue nominado a los premios Oscar en la categoria
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de Mejor Documental. Con la presencia de Orson
Welles como narrador, que otorgaba prestancia a
la pelicula, The Challenge... se proponia ofrecer cla-
ves sobre los origenes del arte moderno, al tiempo
que se constituia como archivo viviente de gran-
des figuras como Pablo Picasso, Alexander Calder
o Peggy Guggenheim. Por otro lado, al margen de
ese deseo de acercar el arte al gran publico, no po-
demos dejar de recordar que muchos de los artis-
tas que aparecen en The Challenge... se habian po-
sicionado en décadas anteriores como destacados
antifascistas. El propio concepto de arte moderno,
vinculado a las vanguardias histéricas, fue con-
siderado por el nazismo como «arte degenerado»,
como recuerda un articulo —incluido en el 4lbum
de recortes de Kline—, sobre la exposicién «'Dege-
nerate Art”: The Fate of the Avant-Garde in Nazi
Germany», organizada por el Los Angeles County
Museum of Art (LACMA) en 1991 (Kline, s. £.: 23).
Con su ultimo documental, titulado Acting: Lee
Strasberg and the Actors Studio [Actuar: Lee Stras-
berg vy el Actors Studio] (1981), Herbert Kline no
solo se propuso retratar al ideador de «El método»
e inspirador y director de una de las escuelas de
interpretacion mas influyentes del siglo XX, sino
que también quiso recuperar la figura del amigo y
colaborador que, junto con Harold Clurman, ha-
bia impulsado el Theatre Group, vinculado al Cul-
tural Front durante la década de 1930. Junto con
Clifford Odets, Kline, Clurman vy Strasberg habian
protagonizado uno de los episodios mas memora-
bles del Cultural Front de Estados Unidos cuando,
en diciembre de 1934, Odets envid su obra inédita
Waiting for Lefty a larevista New Theatre and Film,
que Kline dirigié durante varios anos. Gracias al
éxito que esta obra adquirié pocos meses después,
la revista habia pasado de tener un pufiado de lec-
tores y autofinanciarse con el trabajo de sus cola-
boradores a convertirse en una de las publicacio-
nes de referencia del Cultural Front. Aunque esta
y otras historias de aquella época quedaron entre
los bastidores del rodaje de su ultimo documental
(Kline, 1985: 8-10), podemos pensar que es ese le-
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gado el que, al igual que ocurrid con tantos otros
proyectos de Kline, impulso su ultima pelicula.

Este largo periodo de la trayectoria de Kline se
encuentra ampliamente documentado en la colec-
cion que alberga su legado més personal, donada
en 2009 por su hija Elissa Kline a la Universidad
de Siracusa (Special Collections Research Center).
Al igual que otras colecciones, contiene materiales
relativos a su compromiso antifascista durante las
décadas de 1930 y 1940, pero también correspon-
dencia familiar y notas para su autobiografia —pre-
viamente citada—, asi como guiones y correspon-
dencia relativa a los proyectos nunca llevados a la
pantalla durante el periodo en que Herbert Kline
permanecié vetado en Hollywood. Por otro lado, al
igual que ocurre con otros proyectos en los que el
cineasta colaboro con figuras destacadas del arte y
la cultura, la Sala de Arte Publico Sigueiros en la
Ciudad de México —que alberga el Centro de Do-
cumentacion e Investigacion Siqueiros— conserva
numerosos materiales relacionados con la produc-
cion de Walls of Fire, pelicula de la que practicamen-
te no se encuentran referencias en las colecciones
anteriormente citadas'. Para esta investigacion
nos ha resultado de especial utilidad el archivo do-
cumental, donde encontramos abundante corres-
pondencia entre Kline, Angélica Arenal (compa-
nhera de vida de Siqueiros y administradora de sus
bienes) y David Alfaro Siqueiros, asi como entre
estos dos ultimos vy los productores Gertrud Ross y
Edmond Penney. Esta correspondencia esta datada
entre 1967 y 1983, por lo que comprende el periodo
de produccion de la pelicula, practicamente desde
su gestacion, y los avatares posteriores a su estreno
en México (1971) vy en Estados Unidos (1973). Asi-
mismo, el acervo documental del Archivo Siqueiros
contiene el guion de la pelicula, un nutrido dossier
de prensa y material promocional'. Tanto el archi-
vo de Kline en la Universidad de Siracusa como el
Archivo Sigueiros permiten asomarse, también, a
los dos ultimos documentales que dirigié Kline,
aunque esta es una parte de su filmografia que to-
davia tenemos pendiente explorar.
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CONCLUSION

Como hemos visto en las paginas anteriores, el
acto de acercarnos al conjunto de la carrera de
Kline, en toda su extension, desde la dptica de la
errancia, arroja ciertas luces sobre una trayectoria
creativa que, a primera vista, pareciera irregular,
sumamente heterogénea y llena de contradiccio-
nes y ausencias. En concreto, la consideracion de
Kline bajo la optica de la longue durée revela una
busqueda de modos vy formas de llevar a cabo un
proyecto cinematografico antifascista a lo largo de
diversos momentos histéricos y en una gran di-
versidad de contextos culturales y politicos. Ello
permite establecer vinculos entre, por ejemplo, un
conjunto de documentales politicos sobre la Gue-
rra Civil espanola, un documental dramatizado
gue promueve la modernizaciéon sanitaria en el
México rural, un drama sionista realizado en los
albores de la fundacion del estado de Israel, una
pelicula sobre el béisbol hecha en Hollywood, y
una serie de documentales sobre el arte moderno.

Hemos argumentado que lo que caracteriza la
obra de Kline es mas bien la ausencia de un sello
autoral ya que esta ausencia constituye justamente
una marca de la precariedad, la dispersién vy la per-
secucion que fueron condicionantes de su modo de
produccion como creador. A la luz de lo expuesto,
podemos plantear, incluso, que Kline, no solo fue
un vagabundo en el espacio geografico, sino que
también lo fue en el terreno del estilo, pues conce-
bia la realizacion cinematografica desde una dptica
instrumental o relacionada con la «utilidad». Pese a
no estar ausente per se, en las peliculas de Kline el
estilo acostumbraba a estar sujeto, en buena medi-
da, a la naturaleza vy las necesidades del tema, los
enfoques de sus colaboradores, las posibilidades
financieras vy las infraestructuras de los entornos
de produccion. Mas que esgrimir un credo indiso-
luble sobre el cine documental o el realismo, Kline
saqueod una y otra vez los cddigos genéricos y los
paradigmas estéticos para concretar una agenda
social o politica que muté a lo largo de los afios y del
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espacio geografico sin renunciar nunca a su identi-
dad antifascista. En ultima instancia, la investiga-
cidén sobre el archivo vagabundo de Kline nos ense-
Na que para dar cuenta de las zonas de sombra de
la historia del cine es preciso abandonar los credos
sobre los que esta se fundamenta, atendiendo a sus
irregularidades, sus desvios y sus disonancias. &

NOTAS

Este articulo es resultado del proyecto de investiga-

cion «Cartografias del cine de movilidad en el Atlan-

tico hispanico» (CSO2017-852%90-P), financiado por el

Ministerio de Ciencia e Innovacion - Agencia Estatal

de Investigaciéon y fondos FEDER.

1 Conrespecto a la mirada del cine de Hollywood sobre
la Revolucion mexicana, véase Miranda Lépez (2010).

2 Consideramos que no cabe leer la expresion film gypsy
en términos étnicos, sino como alusion a la condicion
nomada de la practica de Kline, y que también ha ca-
racterizado histéricamente al pueblo gitano. Por ello,
proponemos para ese término la traducciéon «cineasta
vagabundon.

3 A este respecto, es reveladora la afirmacién de
Kenneth H. Marcus, quien rescata una confidencia de
Bertolt Brecht a Hans Eisler, en la que reconoce que
«entre la gente del mundo del cine, conozco a [Wi-
lliam] Dieterle, [Fritz] Lang, [Henry] Koster y [Her-
bert] Kline». Marcus llama la atencién sobre el hecho
de que, como Brecht, todos ellos, excepto Kline, eran
exiliados (Marcus, 2015: 214). La mayor parte de ellos,
afirma Marcus, quedaron fuera del circuito comercial
del cine a causa de sus convicciones de izquierdas.

4 Wasson y Acland se refieren, sobre todo, a peliculas
realizadas en un marco institucional. No obstante,
como precisan en la introduccion a su libro, este con-
cepto es lo suficientemente multidimensional y flexi-
ble para incluir «peliculas experimentales y numerosas
peliculas didacticas de ficcion y de no ficcion, asi como
narrativas y no narrativas» (Wasson y Acland, 2011: 4).

5 Seconservan copias de Corazon de Esparia, en 35 mm,

y de Victoria de la vida, en 16 mm, en el MoMA y en

Filmoteca Espariola. En Tamiment Library & Wagner
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Labor Archives se conserva una copia en 16 mm de
With the Abraham Lincoln Brigade in Spain (Tamiment
Library & Wagner Labor Archives, 2021).

El MoMA conserva copias restauradas de Crisis y de
Lights Out in Europe. Ambas fueron incluidas en la
seccion «Documenti e documentari» del festival 11 Ci-
nema Ritrovato, a cargo de Gian Luca Farinelli (2019 y
2018, respectivamente).

La pelicula que estaba dirigiendo era Journey for Mar-
garet [Un viaje para Margaret] (1942), drama sobre una
nina huérfana en un Londres asediado por las bombas
nazis que, a causa de las desavenencias entre Kline y
los gerentes de la Metro, termind completando v fir-
mando en exclusiva W. S. Van Dyke.

Jueves de Excélsior, 29 de octubre de 1942, p. 38.

La prensa de la época sefiala a Kline como el encarga-
do del proyecto, con Budd Schulberg como guionista
(Motion Picture Daily, 9 de julio de 1943, p. 6).

Si que trabajo, como guionista, para la RKO —Juventud
salvaje (Youth Runs Wild, Mark Robson, 1944)— y para
Universal Pictures —Illegal Entry [Entrada ilegal] (Frede-
rick De Cordova, 1949)—. En esta ultima ocasion, Kline
escribio el guion para una pelicula ambientada en Es-
tados Unidos y México sobre un refugiado polaco que,
tras pasar por el campo de exterminio nazi de Dachau,
cae victima de una mafia de trafico de inmigrantes.

A pesar de que los titulos iniciales presentan la pelicu-
la como una simple «<historia del pueblo de Palestina,
y no de su politica», el film expresa claras simpatias
hacia la causa sionista.

La University of California Los Angeles (UCLA) con-
serva copias en nitrato de estas peliculas en 16 y 35
mm, respectivamente.

Existen copias de The Forgotten Village en diversas ins-
tituciones: por citar solo algunas, UCLA, la Stanford
Theatre Foundation, el MoMA vy la Filmoteca de la
UNAM conservan copia de nitrato en 35 mm.
Agradecemos a Mikael Levin que nos haya puesto so-
bre la pista de estos documentos, asi como de la copia
de la pelicula, que se conserva en la Jerusalem Cine-
matheque.

El guion de este proyecto se conserva en la University

of Delaware («Herbert Kline collection related to the
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film Barabbas. The Thief and the Cross»). Agradecemos a
Julia Dudley, bibliotecaria de la University of Syracuse,
que nos haya llamado la atencién sobre esta coleccion.

16 Agradecemos a Monica Montes Flores, responsable
del Centro de Investigacién y Documentacion Siquei-
ros el habernos facilitado el acceso a los materiales
relacionados con la producciéon de Walls of Fire en la
Sala de Arte Publico Siqueiros.

17 LaFilmoteca UNAM conserva copia en 16 mm de esta
pelicula. Agradecemos a Angel Martinez, responsable
de catalogacién de la Filmoteca UNAM, su ayuda en el
proceso de localizacion de esta copia.

18 UCLA conserva una copia en 35 mm de The Challen-
ge... A Tribute to Modern Art (1975) y la Cinématheque
Francaise alberga en su coleccién una copia de Acting:
Lee Strasberg and the Actors Studio (1981).
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UN ARCHIVO VAGABUNDO: HERBERT KLINE
Y LOS ITINERARIOS TRANSNACIONALES DEL
ANTIFASCISMO CINEMATOGRAFICO

A WANDERING ARCHIVE: HERBERT KLINE AND
THE TRANSNATIONAL ITINERARIES OF ANTI-
FASCIST FILMMAKING

Resumen

Este articulo examina la itinerancia transnacional de Herbert Kline,
cineasta estadounidense antifascista cuya carrera se extiende des-
de la década de 1930 hasta mediados de 1980. A lo largo de cinco
décadas, Kline se desplazé por Europa, Estados Unidos, Palestina y
América Latina, siguiendo el impulso de combatir el nazismo vy el
fascismo y promover la democracia radical a través de su practica
cinematografica. Partiendo de las teorizaciones de Naficy y Marks
sobre el cine de la didspora v el exilio, pero eludiendo el enfoque au-
toral, tomamos la autodefinicién de Kline como cineasta vagabundo
para dar cuenta de una obra enormemente heterogénea y disconti-
nua que comprende documentales y ficciones, peliculas finalizadas
y otras incompletas, asi como proyectos que nunca se desarrollaron.
Por lo demas, el articulo propone que el estudio de un cineasta como
Kline requiere de una investigacién metodoldgica multiple y comple-
ja para poder dar cumplida cuenta de lo que denominamos el archivo

vagabundo del cineasta.
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Abstract

This article analyses the transnational and itinerant work of the US
anti-fascist filmmaker Herbert Kline, whose career spanned five de-
cades from the 1930s to the 1980s. Kline's urge to combat Nazism
and fascism and to promote radical democracy through film took him
to Europe, the US, Palestine and Latin America. Taking as our star-
ting-point the theories by Naficy and Marks on diasporic and exilic
cinemas, but avoiding an authorial approach, we take up Kline's own
self-definition as a film-gypsy to account for a highly heterogeneous
and discontinuous oeuvre that comprises finished and uncompleted
films as well as unmade film projects; and documentary, fiction and
dramatised documentary films. Furthermore, the article proposes
that the scholarly study of a filmmaker such as Kline calls for a mul-
tiple and complex research methodology in order to fully account for

what we call the filmmaker’s gypsy archive.
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IMPERMANENCIA DE LAS IMAGENES,
COLONIALISMO Y EMIGRACION.
UNA VERDAD LATENTE BAJOEL

NIVEL DE VELO

RICARDO iSCAR
LYDIA SANCHEZ
SERGIO VILLANUEVA BASELGA

En la fotografia analdgica la imagen se forma
cuando los fotones de luz impresionan la pelicu-
la, afectando a los haluros de plata que la cubren.
La imagen permanece asi esperando ser revelada
y transformarse en plata pura. Hasta entonces es
una imagen latente. Todo aquello que esta subex-
puesto, se dice que estd bajo el nivel de velo; es de-
cir, no existe informacién que pueda ser revelada
(en inglés, la terminologia para este fenémeno es
fog level).

Cuando filmamos registramos lo que vemos,
pero existe una informacién que se anade a la
imagen v viaja con ella, de incégnito, a pesar de
nosotros. Las imagenes de archivo a menudo lle-
van una vida independiente de su autor, parecen
huérfanas, pero contienen cierto cédigo genético
y cultural interpretable. Acorde a ello las pelicu-
las rodadas por los europeos en las colonias, en el
siglo XX, se revuelven hoy dia contra sus autores,
revelando una imagen que estuvo latente duran-
te muchos anos: la de la explotacion del otro, la de
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la supuesta superioridad racial blanca, de su cul-
tura y religion.

El presente articulo reflexiona sobre la infor-
macién latente en las imagenes coloniales y lo co-
necta con la teoria de la colonialidad del poder del
socidlogo peruano Anibal Quijano. Estas iméage-
nes, reinterpretadas, constituyen una radiografia
del pensamiento eurocéntrico. Asimismo, estable-
cen un nexo entre el colonialismo y la emigracion
contemporanea. Con el fin de establecer esta re-
lacién, en este articulo se analizan diversos ejem-
plos filmicos de reinterpretaciéon de las imagenes
coloniales, asi como de la utilizacién del material
de archivo para reflexionar sobre la emigracion y
la huella que esta deja en el nucleo familiar. Entre
los films analizados se encuentran Moeder Dao, de
schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995),
Immagini dell Oriente: turismo da vandali (Yervant
Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African
Mirror (Mischa Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina
Soualen, 2020), Radiograph of a Family (Firouzeh

87



\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]

Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved... (Man-
fred Kirchheimer, 1986). Por ultimo, se establece
una diferenciaciéon entre la funcién del archivo
como ilustracion o evocacién de un pasado vy su
uso como arqueologia y ontologia de la imagen,
reflexionando sobre el desgaste que el tiempo pro-
duce en el material y su caracter espectral.

EL ARCHIVO COMO GENERO

El cine de lo real es esencialmente un medio para
registrar el instante, un momento que no se deja
capturar sino como reflejo, sombra de lo que fui-
mos en el segundo anterior. Esta sucesion de foto-
grafias que reproduce, en el presente, una presen-
cia, no dejan de ser siempre pasado, incluso de lo
contemporaneo. De esta manera poca diferencia
hay entre una imagen nuestra, en este instante, y
la de nuestros abuelos. En esencia cuentan la mis-
ma historia y serdn ontoldgicamente lo mismo en
unos anos, aunque ahora nos sea mas provechoso
ignorarlo.

Siguiendo la tesis de Baron (2013: 21), cualquier
imagen se convertira con el tiempo en material de
archivo, si no ha desaparecido por completo. Mu-
chas de nuestras fotografias, peliculas en Super-8
o digitales, acabardn con suerte en filmotecas,
olvidadas en algun desvan o expuestas de forma
anoénima en el rastro. Quedardn esperando que
alguien las descubra para contar una historia en
gran medida distinta a la original. Tal y como ex-
presé Hall (2001), las imagenes del pasado pueden
servir para ilustrar la Historia vy tratar de recons-
truirla, por mucho que ello sea siempre de manera
parcial y sesgada, aludiendo a su caracter proba-
torio, a la certidumbre de su existencia que toda
imagen reclama (no ya de su interpretacion). Pero
también pueden servir para reflexionar sobre la
imagen misma, sobre su valor referencial, sobre
conceptos como tiempo y espacio o la cultura que
las formé.

Esfir Shub fue pionera en la utilizacion del
material de archivo con fines de reconstruccion
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histérica. Su pelicula Padenie dinastii Romanovykh
(La caida de la dinastia Romanov, 1927) ilustraba la
distancia entre los gobernantes de la Rusia zarista
y el pueblo, lo que motivd la revolucion de 1917.
Cabe recordar que para Shub aquellas iméagenes
eran relativamente contemporaneas, quizds de
15 anos antes. Su valor pues, para ella, era funda-
mentalmente demostrativo.

La utilizacién del material de archivo como
ilustracion de la pretendida verdad histérica ha
sido el método utilizado por infinidad de obras
posteriores. La mayoria hemos crecido con peli-
culas sobre la Segunda Guerra Mundial elabora-
das con viejas imagenes en blanco y negro y un
narrador. Se utilizaba el archivo en su sentido
mas clasico, como prueba de que algo sucedio y
sosteniendo una argumentacion persuasiva para
ilustrar la gran Historia, aunque el resultado final
no dejara de ser una mitificacién. Incluso se utili-
za el archivo como prueba de algo pasado que se
reproduce y autojustifica en el presente (Hallam,
Roberts, 2011).

Pero hay otras lecturas posibles. Las imagenes
no siempre muestran lo que creemos ver. Las ac-
ciones que rodamos en un momento, cuando no
forman en origen parte de un relato clausurado,
y en ocasiones incluso asi, pueden revelar una in-
formacion distinta de la cual no éramos conscien-
tes. El tiempo lo cambia todo, también los codigos

EL CINE DE LO REAL ES ESENCIALMENTE
UN MEDIO PARA REGISTRAR EL

INSTANTE, UN MOMENTO QUE NO SE
DEJA CAPTURAR SINO COMO REFLEJO,
SOMBRA DE LO QUE FUIMOS EN EL
SEGUNDO ANTERIOR. ESTA SUCESION DE
FOTOGRAFIAS QUE REPRODUCE, EN EL
PRESENTE, UNA PRESENCIA, NO DEJAN
DE SER SIEMPRE PASADO, INCLUSO DE LO
CONTEMPORANEO
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culturales y la interpretacion de las imagenes. Lo
que creemos correcto en una época, anos mas tar-
de deja de serlo. Muestra de ello es la revision de
las imagenes rodadas por los imperios en sus colo-
nias desde 1895 hasta la independencia de estas.

IMAGENES DEL COLONIALISMO

Cuando los hermanos Lumiere inventan el ci-
nematografo, en 1895, las potencias europeas se
reunen en la Conferencia de Berlin al objeto de
delimitar la ocupacion efectiva del continente
africano. Asi, al tiempo que se abolia la esclavitud,
se legitimaba la explotacion de la poblacién autéc-
tona y de sus riquezas. El Congo fue un ejemplo
paradigmatico como propiedad del rey Leopoldo II
de Bélgica. A excepcidon de Abisinia (Etiopia) v Li-
beria, el resto de Africa se repartio en 1895 entre
Francia, Reino Unido Alemania, Portugal, Espana
y Bélgica. Por no hablar del resto de posesiones de
estos y otros estados en el planeta, como los holan-
deses, el enorme Imperio ruso o el Otomano, a los
que se unieron a final de siglo los Estados Unidos
vy Japon. Su auge a finales del siglo XIX fue debi-
do a las necesidades expansionistas provocas por
la Revolucion Industrial, la necesidad de materias
primas vy el auge del nacionalismo.

La fotografia primero!, y el cine después, do-
cumentaron extensamente los paises dominados,
con una intencién antropoldgica, propagandistica
o exotica. Como afirma Santana Pérez (2011: 22):

Desde sus inicios la fotografia no es concebida
como un pasatiempo ni como una forma de mani-
festacién artistica, sino que cumplird claramente
una funcion social, militar y politica. Se convertira
en una herramienta eficaz en manos del colonialis-
mo e imperialismo europeo y estadounidense.

Conscientes del poder propagandistico de la
camara se crearon en los anos 30 del siglo XX,
tanto en Bélgica como en Francia o Inglaterra,
departamentos que utilizaban el cine como propa-
ganda colonial (como el belga Fonds Colonial de
la Propagande Economique et Social). En Espafia
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aun recordamos la propaganda de la misién colo-
nial espanola en Guinea Ecuatorial mostrada por
el NO-DO. Odartey-Wellington (2015: 62) mencio-
na el caso de una productora, Hispania VTR, que
escribié en 1926 una carta al gobernador espariol
de Fernando Poo «donde proponia rodar un do-
cumental titulado Informacion cinematogrdfica de
Fernando Poo» y que iba a ser «la mas hermosa
propaganda que se pueda hacer de nuestras pose-
siones en el Golfo de Guinea». Pero, ;qué contaban
realmente estas imagenes? En realidad, una his-
toria de prejuicios y explotacion capitalista, como
bien afirma Odartey-Wellington (2015: 61):
El cine documental se construye sobre el poder asi-
meétrico y la subyugacion, a veces disimulada, que
engendra la marginalizacién y la mirada exdtica so-
bre la cultura ajena. El documental y otros medios
para cazar imagenes como la fotografia son herra-
mientas adecuadas para el imperialismo.
Estarevision del pasado enlaza con el influyen-
te pensamiento descolonizador de Frantz Fanon
(1961) v Albert Memmi (1957) y con los estudios
poscoloniales impulsados mas tarde por Edward
Said (1978) o Walter Mignolo (1995), entre otros.
En base a ello, tras la independencia de la mayor
parte de las colonias a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX, se produjo una relectura de la histo-
ria colonial y de las imagenes que sirvieron para
justificarla. Veamos dos ejemplos notables de ello:
Moeder Dao, de schildpadgelijkende —Madre Dao, la
leyenda de la tortuga™ (1995) de Vincent Monni-
kendam utiliza material de archivo rodado en lo
que entonces eran las Indias Holandesas (Indone-
sia) entre 1912 y 1933. Las imagenes habian sido
filmadas por empresarios y colonos holandeses
para documentar su forma de vida y el trabajo en
sus fabricas. La intencion era en gran medida de-
mostrar la eficacia de la colonizacién, lo modernas
que eran sus factorias, lo bien que trabajaban sus
empleados o como la religion habia llegado para
salvar a la poblacién. Los colonos habian traido las
costumbres occidentales, la musica, los transpor-
tes, la educacion vy la sanidad. Sin embargo, lo que
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Figura |. Fotograma de Moeder Dao, de schildpadgelijkende

las imagenes revelan sesenta anios mas tarde es la
ignorancia por parte de los colonos de la cultura
del lugar, de la religion y costumbres ancestrales
de los propios indonesios. Vemos a los empresa-
rios vestidos de blanco, con los clasicos sombre-
ros Salacots, a sacerdotes cruzando rios que les
son ajenos, cayendo en ellos y siendo finalmente
transportados en brazos por los indonesios, ve-
mos a ninos temblorosos recibiendo el bautismo
con rostros serios (no sabemos si por la importan-
cia del momento del ingreso oficial en la fe recién
adquirida o por puro terror), sacerdotes tratando
de formar una banda de musica occidental con un
grupo de jévenes, obreros trabajando en cadena,
de forma mecdanica, mirando a la camara con te-

LOS COLONOS HABIAN TRAIDO

LAS COSTUMBRES OCCIDENTALES,

LA MUSICA, LOS TRANSPORTES, LA
EDUCACION Y LA SANIDAD. SIN
EMBARGO, LO QUE LAS IMAGENES
REVELAN SESENTA ANOS MAS TARDE ES
LA IGNORANCIA DEL COLONIALISMO DE
LA CULTURA DEL LUGAR, DE LA RELIGION
Y COSTUMBRES ANCESTRALES DE LOS
PROPIOS INDONESIOS
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mor. Un material, pues, que revela una diferente
verdad, a pesar de las intenciones iniciales.

La extraordinaria pelicula de Monnikendamm
(figura 1), con su habil utilizacion del montaje y del
sonido, es asimismo producto de su época. El di-
rector opone el mundo primigenio a la irrupcién
colonial mediante una leyenda que narra los mi-
ticos origenes del mundo, al tiempo que la utiliza-
cion del sonido cumple la funcién de contrapunto,
ayudando a reinterpretar las imagenes. Ejemplo
de ello es la secuencia en la que un sacerdote cate-
quiza a un grupo de jovenes mientras escuchamos
cantos gregorianos, anadidos por Monikendamm,
mezclados con sonidos de la selva, reforzando asi
lo absurdo de la evangelizacién. Como afirma San-
tana Pérez (2011: 23) los misioneros utilizaban la
fotografia «como testimonio de sus acciones cris-
tianas y de la «proeza» de su evangelizacion ante
el pueblo indigena. La fotografia debe exaltar la
grandeza de Cristo en estas tierras virgenes v la
«valentia» y serenidad de sus instrumentos, los
misionerosn.

En otro momento un travelin nos introduce en
un largo pasillo mientras escuchamos un sonido
grave, propio de una escena de terror. Nos encon-
tramos en un hospital. Las siguientes imagenes,
con el mismo sonido, son dificiles de ver: muestran
ninos y bebés llenos de llagas y erupciones, gente
con partes del cuerpo comidas por las tllceras y la
lepra. Ahora bien, a pesar del impacto psicoldgico
de las imagenes, tras el horror de la escena hay
la posibilidad de otra lectura, que no consta en el
montaje: la colonizacién exploté al pueblo indige-
na, fue un gran mal y llevé también enfermedades
y muerte, pero uno de los escasos elementos posi-
tivos pudo ser la labor de los médicos y enferme-
ras. Las imagenes en Moeder Dao no dejan dudas
sobre lo que supuso el colonialismo y demuestran
que el pasado es siempre interpretable, también la
misma pelicula.

Las imagenes de archivo son la materia prima
de todo el trabajo analitico y politico de Yervant
Gianikian y Angela Ricci Lucchi. Utilizan la apro-
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piacién de imagenes encontradas para darles un
sentido distinto. En Dal Polo all Equatore (1986) tra-
bajan con el ingente material filmado por el pione-
ro italiano Luca Comerico (1874-1940), que llegd
a ser cineasta del rey filmando la llegada de mari-
nes italianos a Libia en 1911 o safaris desde el Polo
Sur hasta Africa, para mas tarde acabar olvidado
v en la miseria. Setenta anos mas tarde Gianikian
y Lucchire filman sus fotogramas, incluidas las
manchas de acido, para contar una historia bien
distinta a la imaginada por Comerio: una critica
al imperialismo vy el colonialismo. Ello junto a la
critica a la guerra v a la violencia fisica, social y
politica, constituye el nucleo de su filmografia.

Al inicio de una obra posterior, Immagini de-
I Oriente: turismo da vandali (2001), un intertitulo
con una cita de Giovanna Marini nos senala ya
la direccién: «El hombre blanco posee una cuali-
dad que le ha hecho andar el camino: la falta de
respeto. El blanco no se detiene por nada». Esta
frase, cantada a una sola voz, como una plegaria,
es repetida sobre imagenes de ricos maharajas en
un barco, junto a los también ricos blancos. Las
imagenes nos llevan a un viaje por la India, donde
los blancos son recibidos por los poderosos, home-
najeados. Vemos desfiles, marchas de elefantes (fi-
gura 2), fiestas, visitando ciudades y monumentos,
donde toman el té y son servidos; pero también
vemos a ninos harapientos mirando a camara y
trabajando el campo. La musica vy las frases can-
tadas sirven de puntuaciéon en unas imagenes ra-
lentizadas, viradas, a veces reencuadradas, otras
en negativo. Todo ello para producir un extrana-
miento cuya funcién es agudizar la mirada, ver
detalles, reflexionar sobre nosotros en lugar de
trasladarnos a otra época. No se trata del caracter
de prueba histérica del pasado sino de una nueva
lectura de las imagenes encontradas, de hacerlas
contemporaneas para ver como somos. En defi-
nitiva, ese turismo de élite es proximo a nuestro
turismo de masas, que ve el mundo como un es-
pectéculo y no como un compromiso humano. Un
turismo a las antiguas colonias cuya cara opuesta
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Figura 2. Fotograma de Immagini dell’Oriente:
turismo da vandali

son los viajes de emigrantes contemporaneos a los
antiguos imperios.

Tanto la obra mencionada de Monniken-
damm, como las peliculas de Gianikian y Lucchi,
estan intimamente relacionadas con la decolonia-
lidad, cuyo mayor representante teérico es Anibal
Quijano, quien defiende que el fin del colonialis-
mo no termind con la colonialidad, sino que esta
fue continuada por el imperialismo econdmico vy
la globalizacion y que esta intrinsecamente ligada
al poder. La teoria de la decolonialidad ejerce una
critica al pensamiento eurocéntrico y a una con-
cepcion del mundo basada en las ideas de raza y
capitalismo. Segun ello los paises que fueron colo-
nizados, comenzando por América latina, han de
liberarse de las herencias de poder eurocéntrico
aun vigentes en su economia, cultura y sociedad,
empezando por el concepto de raza y de Esta-
do-nacion.
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Segun Quijano (2000: 246) en la conquista de
Ameérica
los colonizadores codificaron como color los rasgos
fenotipicos de los colonizados y lo asumieron como
la caracteristica emblematica de la categoria ra-
cial. Esa codificacion fue inicialmente establecida,
probablemente, en el drea britano-americana. Los
negros eran alli no solamente los explotados mas
importantes, pues la parte principal de la economia
reposaba en su trabajo. Eran, sobre todo, la raza
colonizada mas importante, ya que los indios no
formaban parte de esa sociedad colonial. En con-
secuencia, los dominantes se llamaron a si mismos
blancos.
La obra de René Gardi, que revisamos a conti-
nuacion, ejemplifica esa actitud eurocéntrica do-
minante.

DECOLONIZAR LA PROPIA MIRADA

Gardi fue un escritor y cineasta suizo conocido en
los anios sesenta por sus libros de viajes y pelicu-
las africanas como Mandara (1959) y Die letzte Ka-

Figura 3. René Gardi filmando
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rawane (“La ultima caravana”) (1967). Sesenta afnos
mas tarde, su compatriota, el cineasta Mischa He-
dinger, revisa en African Mirror (2019) el material
rodado por Gardi en Camerun, durante los anos
40 v 50, sin alterarlo, pero intercalado con las en-
trevistas que el propio Gardi daba en la television
suiza y los testimonios recogidos en sus diarios.
La asociacién de todos estos elementos y el paso
del tiempo muestra, como bien indica el titulo, que
estas peliculas lo que verdaderamente reflejaban
era una mirada paternalista y colonial. Gardi idea-
lizaba el norte de Camerun v la regiéon de Man-
dara, al tiempo que infravaloraba la capacidad de
adaptacién de los africanos, sin verlos en plano de
igualdad, confirmando los prejuicios mencionados
por Gutiérrez Rodriguez (2018: 17):

La diferencia colonial parte de la idea de que la po-

blacién colonizada es fundamentalmente diferente

e intrinsecamente inferior al colonizador. Concibe

al Otro como radicalmente inasimilable, oscilando

entre las posiciones de extraneza y similitud. Las
politicas migratorias reiteran tal objetivacion racia-
lizada que recuerda los tiempos coloniales.

De esta manera unas imagenes, que forma-
ban parte de un relato cerrado, muestran anos
mas tarde la mentalidad colonial y eurocéntri-
ca escondida bajo el nivel de velo de una mirada
pretendidamente antropolégica y bondadosa. Las
imagenes de Gardi (figura 3) se utilizan en Afri-
can Mirror como acumulacion de pruebas para
construir un sutil argumento: finalmente, cémo
filmamos y como miramos, es siempre un reflejo
de nuestros propios prejuicios. Al mirar a otros se
ve un autorretrato.

Esta idea de raza, de la diferencia por oposi-
cién entre los blancos y los otros, ya sean estos
negros, indios o asiaticos, entre dominantes y do-
minados, sirvié segun Quijano (2000: 2) para la
constitucion de Europa «como nueva identidad» v
para la expansion del colonialismo europeo en el
resto del mundo. Para ello fue necesario construir
un sistema de produccién, explotaciéon y distribu-
cion de los productos articulado «alrededor de la
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Figura 4. Aicha y Mabrouk en Leur Algerie

relacién capital-salario[...] y del mercado mundial.
Quedaron incluidas la esclavitud, la servidumbre,
la pequena produccién mercantil, la reciprocidad
y el salario [...] De ese modo se establecia una nue-
va, original y singular estructura de relaciones de
produccion en la experiencia histérica del mundo:
el capitalismo mundial.

El colonialismo clasico terminé con la inde-
pendencia de las colonias, pero no la dependencia
de estas de sus estructuras de poder. Ello nos lleva
a la emigracion y la actitud ante ella de los Esta-
dos, pues la misma idea de Estado-nacion se con-
figuro, segun Anibal Quijano, acorde a criterios
de pretendida homogeneidad e identidad. Asi los
Estados encuentran en la emigraciéon, provenien-
te en su mayoria de las antiguas colonias, de otras
razas, un elemento de inestabilidad. Sin embargo,
esa emigracion es en parte consecuencia del co-
lonialismo vy de las desigualdades generadas por
esa «matriz colonial del poder», como veremos a
continuacion.

MEMORIAS Y TRAUMAS FAMILIARES DE LA
EMIGRACION

La emigracion se concibe como un sueno, una pro-
mesa, una necesidad. Tras ello esta la realidad del
viaje y las dificultades en el proceso de adaptacion.
En el nuevo pals, el viejo hogar se convierte en
anoranza y en esperanza de retorno. Sin embar-
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go, a menudo ese retorno nunca llega o bien esta
lejos del ideal, pues la experiencia migratoria ha
dejado huellas imborrables. Esa nueva realidad,
la del emigrante y las dificultades de adaptacién,
inherentes al concepto de extranjero, es percepti-
ble en las dos peliculas que trataremos a continua-
cidén. Ambas utilizan el archivo para rememorar el
pasado, pero de manera bien diferente, tanto a la
hora de reconstruir la memoria como en las cau-
sas de la inadaptacion. La una es una familia arge-
lina, de origen humilde, cuyo suenio de regresar a
su tierra se convierte en un mito agotado que se
desvanece; la otra es una familia irani acormodada,
que al regresar a su pais enfrenta la adaptacion de
manera opuesta. Ambas terminan en separacion
y son solamente la nieta o la hija las que exorcizan
los fantasmas del pasado, libres de una identidad
nacional y cultural univoca.

En Leur Algérie (2020) la directora Lina Soua-
lem filma a sus abuelos, Aicha y Mabrouk, unos
emigrantes argelinos que llevan en Francia masde
sesenta anos y que ahora se han separado (figura
4). Con la cAmara al hombro Soualem les pregunta
sobre su pasado, como se conocieron, la noche de
bodas, las razones por las cuales emigraron, por
qué se han separado o por qué no han regresado
a Argelia. La nieta conversa con ellos y pone en
funcionamiento la memoria mezclando conver-
saciones y material de archivo familiar, en parte
rodado por su padre anos atrds o con extractos
del documental La Guerre d’Algérie (1972) de Yves
Courriere y Philippe Monier.

La directora utiliza también numerosas foto-
grafias antiguas y videos caseros, filma y provoca
determinadas reacciones (la risa nerviosa de su
abuela) al visionar el material o frente a las pre-
guntas insistentes de la nieta. Su padre, un actor
de teatro, la ayuda y se convierte en el tercer per-
sonaje. El mismo es victima de aquel suetio del re-
greso a una Argelia mitificada, que nunca se for-
malizé. La realidad era Francia vy el silencio de la
emigracion.
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Al abuelo le filma Soualem visitando la antigua
fabrica de cuchillos, donde trabajo toda su vida,
con una nostalgia del tiempo pasado, y sin saber-
lo de una de las constantes del mundo colonial y
postcolonial: las fabricas y la mano de obra. Un
fenédmeno que se extendid por Europa en el siglo
XX, como afirma Encarnacion Gutiérrez (2018: 17):

A fines de la década de 1940 y en la de 1950, los

ciudadanos de las colonias inglesas en el Caribe v el

subcontinente indio llegaron al Reino Unido. Estos
ciudadanos britanicos fueron vistos como exterio-
res a la naciéon y construidos como inmigrantes. En

Francia, en la década de 1950, ocurrid una situa-

cién similar cuando los ciudadanos de las colonias

francesas del norte de Africa llegaron al hexdgono

(Francia). La presencia de estos (antiguos) sujetos

coloniales en la sede del imperio desafid el mito pu-

blico de que los estados-nacién europeos estaban
aislados de los circuitos del colonialismo y el impe-
rialismo.

Esa incongruencia encuentra su expresion en
estos viejos emigrantes. El abuelo argelino repre-
senta el trabajo en Thiers y tras ello no hay nada,
solo su silencio. La abuela representa la casa y la
dedicacion a la familia. La vemos en la cocina y
visionando material de archivo o videos de bodas
y reuniones familiares. Ambos, el trabajo y la casa
forman el binomio de la emigracién como bien
afirma el socidlogo Abdelmalek Sayad (Gil Araujo,
2010: 165):

Hay dos dimensiones esenciales que estructuran

toda la condicién de existencia del obrero: el tra-

bajo vy la vivienda. Toda su vida, todas sus reivin-
dicaciones principales pasan por esos dos ejes. [...]

Esa esla especificidad del trabajador inmigrado, ahi

estd contenida buena parte de la historia de la in-

migracion.

Nos habla asf la directora del origen misero de
sus abuelos en Argelia v de sus antepasados, di-
bujando también la disparidad de sus caracteres:
él callado v seco, ella vivaz v risuenia. Poco a poco
se construye el retrato familiar al tiempo que nos
sumerge en la historia de la colonizacion francesa,
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de la explotacion y represion del pueblo argelino
y de la emigracion que nutri¢ las fabricas galas.
Las imagenes de archivo sirven para recordar un
pasado y como catalizador; asi lo expresa la propia
directora enreferencia alasimagenesde La Guerre
d'Algérie (1972): «<Era para poder hablar de Argelia
y del contexto politico con mis abuelos y situarles
en la historia, particularmente en la masacre de
Sétif en 1945, porque ellos todavia estaban en Ar-
gelia y vivian a 20 kilometros de alli. Mostrar esas
imagenes a mi abuela fue una forma de reactivar
un poco su memoriar?.

Leur Algerie confronta el pais dejado con el
pais sonlado, convirtiéndose el soniado en la rea-
lidad anodina y desprovista de poesia, v 1o que en
su dia fue real en recuerdo mitificado. Los viejos
emigrantes argelinos son consecuencia de una de-
terminada politica francesa. Tras la colonizaciéon
v la emigracién nunca se cumplird el sueno de re-

Figura 5. Los padres en Radiograph of a Family
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gresar a casa. Nos enfrenta asi mismo a la dificul-
tad de la adaptacion y asimilacion de los extranje-
ros por un Estado-nacién configurado segiin unos
patrones identitarios. Y es que segun Abdelmalek
Sayad (2010: 168):

Para que haya inmigracién es preciso que haya

fronteras y territorios nacionales, es preciso que

haya extranjeros. La propia figura del extranjero
obliga hablar del Estado nacional.

Al mismo tiempo Sayad (2010: 168) ridiculiza el
proceso de naturalizacién del extranjero, depen-
diente de un acto arbitrario:

Hasta diez minutos antes de la medianoche una

persona es argelina; a medianoche y un minuto

—esto es, cuando el acto aparece en el Diario Ofi-

cial— es francesa. Es un acto de magia en el cual se

construye la naturalizacion.

Una funcion de prestidigitacion con conse-
cuencias practicas de extraordinaria relevancia
para el emigrante, pero que no le convierte en
otra persona. No serd hasta la tercera generacion,
la de la directora, que coexistirdn las dos naciona-
lidades, la argelina y la francesa, ademas de la pa-
lestina, sin entrar en conflicto. Leur Algerie dibuja
los desajustes que produce la emigracion en las
personas vy las incongruencias del pais de acogi-
da. Las dos casas separadas de los abuelos parecen
simbolizar la dificultad de armonizar dos territo-
rios, la realidad practica de una vida en Francia y
la vinculacién sentimental con Argelia. Sin ser de
aqui o de alla. El hecho de la partida produjo ya un
desarraigo dificil de sanar. Pero el regreso tampo-
co es facil, cémo veremos a continuacion.

Firouzeh Khosrovani recorre un camino in-
verso en su pelicula Radiograph of a Family (2020),
tanto en la forma de utilizar el material de archivo
como en el objeto: las consecuencias en una fami-
lia de la divergencia ideoldgica. La directora narra
la historia de sus padres (figura 5), como se cono-
cieron vy se casaron (ella en Teherdn contrayendo
matrimonio con una fotografia de su prometido,
ya que este estaba estudiando medicina en Suiza),
la vida pujante en el pais helvético, las vacaciones
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en la nieve, las fiestas, el jazz o el posterior regre-
so a Irdn v lo que este supuso para la familia. Re-
construye con ello parte de la intrahistoria de la
didspora persa de los anos sesenta. Es también la
historia de dos inadaptados: la madre, fiel a unas
tradiciones rigoristas, no consigue aceptar la Suiza
secular y sus valores liberales, al tiempo que el pa-
dre, acostumbrado al nivel de vida y cultura euro-
peas, no conseguira integrarse en la sociedad fun-
damentalista de los ayatolas tras regresar a Iran.
Khosrovani muestra asi dos posiciones alejadas: la
del hombre liberal y amante del arte y la de una
mujer religiosa que sigue la via de la revolucion
isldmica y encuentra en ella su destino. Al contra-
rio que los abuelos en Leur Algerie, los padres en
Radiograph of a Family permaneceran en la misma
casa de Teheran, pero también en el fondo irreme-
diablemente separados: el padre como un extrano
en su propia tierra y en su propio hogar; su emi-
gracion era solo de ida, pues el pais al que regresa
es otro.

Recordemos el contexto histérico: los anios 50
en Irdn se caracterizan por la eleccion democrati-
ca de Mosaddeg como primer ministro y la nacio-
nalizacion del petréleo. Ante ello, los servicios se-
cretos britanicos y estadounidenses intervinieron
en 1953 para derrocar a Mosaddeq y colocar al Sha
Reza Palevi, lo que seria el primer golpe de estado
provocado por la CIA para cambiar el rumbo de
otro paifs, una acciéon de dominio postcolonial en
beneficio de la petrolera BP (British Petroleum)?.
Es en estos anos cuando el padre emigra a Suiza a
estudiar medicina, especializandose en radiologia.
En 1979, cuando ya ha regresado la familia a Iran,
la dictadura monarquica del Sha Reza Palevi es
abolida por la revolucién popular, impulsada por
los chiitas, instaurando una Republica Islamica.
En ese contexto revolucionario y en la religion la
madre encontrard el objetivo de su vida.

Para reconstruir la relacién entre sus padres y
mostrar los choques entre distintas concepciones
del mundo, la directora utiliza las voces de una ac-
triz (para su madre) y de un actor (para su padre)
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que leen las cartas e interpretan los didlogos escri-
tos por ella misma. Estos textos se combinan con
140 fotografias del album familiar v fragmentos
de peliculas rodadas por amigos y familiares en
Super-8 y 1é6mm. Pero ademds de estas filmacio-
nes, vemos imagenes de otras mujeres y hombres
anonimos, que podrian haber sido sus padres, sa-
cadas de la television irani y suiza y que evocan la
vida en los anios cincuenta y sesenta. El archivo se
convierte asi en un vehiculo para imaginar lo que
podria haber sido la realidad pasada, al tiempo que
sugiere otras vidas y otras historias posibles, con-
tiguas a la de sus padres. De igual forma, los hipo-
téticos didlogos son reconstruidos para sugerir un
pasado que la directora conoce bien, personifican-
dose ella misma en una nina pintando sobre las
fotografias rotas de su familia, para rehacer sus
rostros y sus figuras o refugiandose de las explo-
siones en las calles de Teheran durante la revolu-
cion. Asi el material de archivo no solo sirve como
ilustracion sino como sugestion.

Su recuerdo no es sino narracion, una cons-
truccion sobre girones de realidad. Pero la utili-
zacion referencial del archivo, y no como mera
ilustracion o prueba de veracidad, genera confian-
za. Tras los elementos ficcionales emerge asi una
memoria auténtica, de igual manera que la forma
poética revela la realidad tras ella. El viaje y el re-
greso terminan ambos en una inadaptacion: la de
la madre que no consigue adaptarse a un nuevo
pais y a una nueva cultura, por cuanto el anclaje
a la suya propia se lo impide, v la del padre cuyo
regreso le convierte en un exiliado interior, un ex-
trafio en su propia tierra. La ideologia es una ba-
rrera dificil de franquear, a veces mas aun que la
diferencia geografica.

EL ARCHIVO COMO EVOCACION Y
SUPERVIVENCIA

Emigracion, exilio y didspora aparecen, a través de
los tiempos, como las distintas caras de una vieja
moneda, gente que se ve obligada a dejar su fa-
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milia, su casa y su tierra para comenzar una nue-
va vida. Uno de los ejemplos mas notables es We
Were So Beloved... (1986), del cineasta norteameri-
cano Manfred Kirchheimer, una de las peliculas
mas certeras en rastrear la emigracion de los ju-
dios alemanes en la Alemania nazi.

El director filma a la comunidad judia de Was-
hington Heights, un barrio situado al norte de
Manhattan, en Nueva York. Curiosamente el ve-
cindario debe su nombre al fuerte Washington,
construido para oponerse a las tropas britanicas
durante la guerra de la independencia norteame-
ricana (1775-1783), en las que las trece colonias
se alzaron contra Gran Bretana. A partir de 1933,
con la llegada de Hitler al poder en Alemania, un
gran numero de familias judias y mas tarde, los
supervivientes de los campos de exterminio, emi-
graron a este barrio. Cincuenta anos después, Kir-
chheimer los entrevista, conversa con ellos con la
cercania del amigo y vecino. Su padre, uno de los
protagonistas del documental, emigré a los Esta-
dos Unidos en 1936, ante las alarmantes senales
de lo que podia pasar en Saarbruicken, llevando
con €l a su familia.

El director tenia cinco anos cuando llegd a
Nueva York. Su propia historia le legitima para
sentarse frente a los testigos y a utilizar sus pro-
pias reflexiones en off para guiar la narracion. La

Figura 6. Fotograma de una felicidad revocada en Wewere
so beloved
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proximidad, hablando en sus casas, en la cocina o
en el sofa, hace que los personajes parezcan como-
dos, a pesar de la tragedia que relatan. La oralidad,
la fuerza de la palabra para hacer presente el re-
cuerdo, de manera similar a los testigos de Shoah
(Claude Lanzmann, 1985), guia una narracion en la
que el primer plano vy el plano medio exhibe toda
su fuerza. Pero, a diferencia de Lanzmann, opues-
to radicalmente a la inclusion de cualquier mate-
rial de archivo como herramienta de rememorar
el pasado, Kirchheimer se sirve de él para restituir
parte de la vida de una comunidad, para generar la
atmosfera, los girones de una época. No se trata de
ilustracién, de apoyar un argumento persuasivo,
sino de una evocacion. No se trata de demostrar,
sino de imaginar lo que fue y lo que no pudo ser.

A través de los testimonios vy las fotografias
(figura 6) emerge la vida de una comunidad tan
perfectamente integrada que se negaron a creer
que, a ellos, a los judios alemanes, les podia pasar
lo mismo que a los polacos; que eran tan alemanes
que algunos no hubieran dudado en alistarse en
las juventudes hitlerianas, si les hubieran deja-
do, como manifiesta el editor del New York Times,
Max Frankel, amigo del director.

El archivo no ilustra una época, sino que evoca
una pérdida. Sobre fotografias de diversas familias
en los anos 30, vestidas a la manera de la burgue-
sfa de aquel entonces, el director comenta en voz
off: “Aqui, incluso los ortodoxos no podian distin-
guirse facilmente de sus compatriotas cristianos.
Vestian a la moda, no sabian Yiddish, no vivian
en guetos, y vivian entre sus vecinos de manera
completamente integrada” La misma familia del
director se remonta al siglo XVII y la llegada de
los judios a Alemania 1700 anos antes. En 1930
habia en Alemania medio millén de judios que,
poCo a poco, se convierten en otra raza, son diez-
mados y obligados a huir. Ni siquiera los rabinos
se lo podian creer y recomendaban no abandonar
Alemania, como recuerda una entrevistada. Tan
integrados estaban que a pesar de todo lo sucedi-
do, algunas personas siguen teniendo amigos alli
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e incluso comprenden determinadas actitudes. Asi
una madre, Melitta Hess, contesta a su hijo Walter
Hess, tras recriminarle este que perdone a los na-
zis: “No sé, si te hubieses visto en esa situacion, tal
vez hubieses salido y te hubieras puesto el traje y
te habrias visto bastante bien. Para salvar tu vida”

El mismo Walter Hess reconoce que lo que
mas le reprocha al nazismo es el hecho de que le
inculcara el desprecio a si mismo, como ser infe-
rior. En sus consecuencias el nazismo no deja de
ser un pensamiento colonizador en afinidad con
lo que Osterhammel y Jansen (2019: 20) llaman «el
cumplimiento de una misiéon universal» refirién-
dose a que, con posterioridad al siglo XVI, la ex-
pansion europea se presentd «como una contribu-
cién a un plan divino que habia que ejecutar entre
los paganos, como un mandato secular para que el
colonialismo «civilizara» a los «barbaros» o «salva-
jes», como «carga privilegiada del hombre blancoy,
etc. Siempre aducia como razoén la conviccién de la
propia superioridad cultural».

Pero tampoco la pelicula soslaya el tema del ra-
cismo o clasismo, dentro de la propia comunidad
judia, ya que los judios alemanes se distinguian de
los judios polacos a los que en algunos casos des-
preciaban. A una pregunta del director una testi-
go informa de que los judios norteamericanos no
tienen derecho a opinar negativamente sobre la
llegada de emigrantes hispanos a Estados Unidos,
va que ellos mismos sufrieron las consecuencias
de la estigmatizacion racial. Lo que lleva a pensar
si estamos ante un problema concreto y puntual o
ante un concepto mas peligroso, mas intrinseco al
ser humano.

Mads alld de una pelicula sobre las atrocidades
de los campos de exterminio We Were So Beloved...
es un retrato de una comunidad gue nunca pen-
s6 en abandonar su tierra, que no tenia necesidad
econdmica, sino tan solo un origen diferente. Una
comunidad que perdié todas sus pertenencias, sus
ahorros y finalmente a sus familiares. Perdieron
tanto que la mayoria de las fotografias que mues-
tra la pelicula son de las pocas que sobrevivieron.
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LAS IMAGENES SIN DUENO TIENEN UNA
ALTA PROBABILIDAD DE SER MATERIAL
DE ARCHIVO, TESTIMONIOS QUE SERAN
REINTERPRETADOS EN UN FUTURO, SI
CONSIGUEN NO PERECER. INCLUSO
AQUELLAS QUE HAN SIDO RODADAS
COMO ESLABONES DE UNA CADENA
ARGUMENTAL, PUEDEN SER ALGUN DIiA
UTILIZADAS SEPARADAMENTE, COMO
PRUEBA O PARA REVELAR PATRONES
CULTURALES O PREJUICIOS ESCONDIDOS.
UNA NUEVA MIRADA PODRA DESCUBRIR
INFORMACION AUN LATENTE BAJO EL
NIVEL DE VELO DE LA IMAGEN.

De hecho, en la escena final vemos al director jun-
to a una superviviente mostrando la fotografia de
sus padres y sus dos hermanos muertos en The-
resienstadt. Se los ve sonrientes, felices, en blanco
y negro, con la inocencia de ignorar el porvenir.
Nosotros, desde el presente tenemos la ventaja de
conocer su futuro. Ni tan siquiera esa fotografia
les quedd. A la hija, la Unica superviviente se la
dio su tia, ya en América. El archivo adquiere ese
caracter no solamente de rastro, de evocacion de

Figura 7. La pareja de TheBells en Light iscalling
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un futuro abortado, sino de resistencia, de super-
vivencia momentanea.

TODO FILM SERA ARCHIVO

;Qué quedara de nuestras fotografias, de nuestras
peliculas? ;Cémo serd leida nuestra historia? Las
imagenes sin dueno tienen una alta probabilidad
de ser material de archivo, testimonios que seran
reinterpretados en un futuro, si consiguen no pe-
recer. Incluso aquellas que han sido rodadas como
eslabones de una cadena argumental, pueden ser
algun dia utilizadas separadamente, como prueba o
para revelar patrones culturales o prejuicios escon-
didos. Una nueva mirada podra descubrir informa-
cion aun latente bajo el nivel de velo de la imagen.

Pero el material guardado en filmotecas o co-
lecciones privadas esta también en permanente
transformacioén. El material de archivo sirve para
indagar en la esencia de su misma materia: esa
continua degeneracion del celuloide que habla
de la impermanencia de todo lo existente. La fi-
nalidad original del material es secundaria, ya sea
ficcion o documental, ya hable de viajes, imperios
o emigracion. Todas estas imdagenes creyeron re-
tener el instante, todas ellas se desvaneceran de-
voradas por el tiempo.

Bill Morrison en su obra Light Is Calling (2004)
toma como punto de partida fragmentos de una
pelicula muda, The Bells (1926) de James Young,
muy deteriorada y en la cual los acidos han co-
rroido gran parte de la imagen. En las imagenes
animadas fotograma a fotograma alcanzamos a
percibir el rostro de una mujer y un joven militar
(figura 7), un carruaje, una historia de amor en-
tre manchas de acido que se mueven de igual ma-
nera que los fotogramas pintados y aranados de
Brakhage. El resultado estd més cerca del expre-
sionismo abstracto que del cine convencional. Sin
embargo, hay una narrativa: no tanto la historia
de amor, sino la de dos personas que una vez ac-
tuaron en una pelicula muda, que se convirtieron
en personajes de ficcidon y que ahora finalmente se
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convierten en una pintura, en pura forma, desa-
pareciendo hasta convertirse en nada, en espiri-
tus, en quimica.

En este tratamiento de imagenes del pasado es
donde el archivo encuentra su verdadera esencia,
en el tiempo actuando sobre la materia, transcen-
diéndola. La realidad son esas imagenes de ins-
tantes de felicidad, de personas que han dudado,
han trabajado, han amado, que sabemos que han
fallecido y que por lo tanto también han sufrido.
La esencia de las imagenes estd en la demostra-
cién de la persona en si, de su existencia, de la
desapariciéon vy el desgaste; su sentido estd en la
relacion con la persona que las ve sin poder esca-
par al caracter especular de la imagen, transcen-
diéndola. Lo anecddtico deviene esencial. En este
sentido es donde la reflexion deconolial de Anibal
Quijano se torna importante: que las imagenes
de archivo transformen lo anecddtico en esencial
propician las dinamicas de homogeneizacion y
esencializaciéon de las sociedades coloniales. Tal y
como afirma Ann Laura Stoler (2010), si tratamos
los archivos como proceso y no como archivo,
salen a la luz las légicas que convierten las ima-
genes de un tiempo en lo esencial y lo normal v,
por lo tanto, su andlisis destapa como se fraguo la
dindmica colonial.

La realidad no es solamente el hecho histori-
co, ya hablemos de colonialismo o emigracion, de
viajeros o meros turistas de fin de semana, sino
ese mismo pasado contenido en las imagenes, esos
rostros que ya no estan, pero que vivieron el con-
junto de hechos, como lo hacemos ahora nosotros.
La esencia del archivo es también ser conscientes
de que esas personas son ya solo impresiones so-
bre material quimico o electrénico, representa-
cion en estado de transformacion. Algo parecido
fue narrado por el escritor Adolfo Bioy Casares
en La invencion de Morel (1940). En su novela las
figuras de unos turistas, muertas hace tiempo, son
reproducidas en una isla gracias a la maquina de
Morel. La méaquina las reproduce como si fueran
reales, aunque saben que ellas también pueden
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morir si la maquina, movida por el viento, dejase
de funcionar. Todo ello es contemplado por el uni-
co habitante de la isla, enamorado de una de las
figuras. Este a su vez cuando muera se convertira
en representaciéon junto a la mujer.

Deigual manera, las imagenes antiguas tienen
algo de momias del tiempo, sus corrosiones y ra-
yaduras son cémo gasas hechas girones. No nos
hablan del mas alla, ni solamente de lo que sucediod
en el pasado, sino del ahora. Nos esta sucediendo
en este mismo instante. Mientras vivimos esta-
mos desapareciendo. Eso es lo més tremendo. B

NOTAS

1 Incluso el explorador Speke llevé camaras fotograficas
en su viaje a las fuentes del Nilo, asi como Charles Li-
vingstone, hermano del conocido explorador (Santana
Pérez, 2011: 27).

2 Entrevista realizada a Lina Soualem por Fabien Le-
mercier. Lina Soualem. Réalisatrice de Leur Algérie.
“Javaisbesoin de briser ce silence” Visions du Reél
2020. Cineuropa. 05/05/2020. https://cineuropa.org/
fr/interview/388163/

3 Lapelicula Coup 53 (2019) de TaghiAmirani documen-
tala intervencion del M16 y la CIA para derribar a Mo-
saddeq y recuperar el control del petréleo para la Briti-
sh Petroleum, antigua Anglo-Persian Oil Company.
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IMPERMANENCIA DE LAS IMAGENES,
COLONIALISMO Y EMIGRACION. UNA VERDAD
LATENTE BAJO EL NIVEL DE VELO

COLONIALISM, EMIGRATION AND THE
IMPERMANENCE OF IMAGES: A LATENT
TRUTH BELOW FOG LEVEL

Resumen

El presente articulo reflexiona sobre la informacion latente en las
iméagenes coloniales y lo conecta con la teorfa de la colonialidad del
poder del socidlogo peruano Anibal Quijano. Estas imagenes, reinter-
pretadas, constituyen una radiografia del pensamiento eurocéntrico.
Asi mismo establece un nexo entre el colonialismo y la emigracion
contemporanea. Para ello se analizan diversos ejemplos filmicos de
reinterpretacién de las imagenes coloniales, asi como de la utiliza-
cion del material de archivo para reflexionar sobre la emigracion y
la huella que esta dejo en el nucleo familiar. Entre los films anali-
zados se encuentran Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent
Monnikendam, 1995), Immagini dell' Oriente: turismo da vandali (Yer-
vant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African Mirror (Mischa
Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina Soualen, 2020), Radiograph of a
Family (Firouzeh Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved... (Man-
fred Kirchheimer, 1986).
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Abstract

This article considers the latent information in colonial images and
connects it with the theory of the coloniality of power developed by
the Peruvian sociologist Anibal Quijano. Reinterpreted, these imag-
es offer a snapshot of Eurocentrism. At the same time, this study
identifies a connection between colonialism and contemporary emi-
gration by analysing various examples of films that reinterpret colo-
nial images or that use archive footage to explore emigration and the
mark that it leaves on families. The films analysed include Moeder
Dao, de schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995), Immagini
dell Oriente: turismo da vandali (Yervant Gianikian, Angela Ricci Luc-
chi, 2001), African Mirror (Mischa Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina
Soualen, 2020), Radiograph of a Family (Firouzeh Khosrovani, 2020)
and We Were So Beloved (Manfred Kirchheimer, 1986).

Key words

Archive; Colonialism; Emigration; Decoloniality; Documentary film.

Author

Ricardo Iscar holds a bachelor’s degree in law from Universidad de
Salamanca and a diploma from the School of Film and Television in
Berlin (DFFB). He teaches documentary scriptwriting and direction,
cinematography, film direction and audiovisual culture at various
Spanish universities (including Universitat Pompeu Fabra, Facultad
Blanquerna at Universitat Ramon Llull, Universitat de Barcelona,
and the BAU School of Design). He has directed award-winning doc-
umentaries that have been acclaimed for their portrayals of human
relations, their ethnographic content and their poetic value. Contact:

ricardo.iscar@ub.edu

Lydia Sanchez is an associate professor with Facultat d'Informacié i
Mitjans Audiovisuals at Universitat de Barcelona. She holds a PhD in
philosophy from Stanford University. Her lines of research include
the analysis of the relationship between the media, media literacy
and cognitive capacities. Her teaching and research is thus focused

on the field of communication theory. Contact: Isanchezg@ub.edu.

101



\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]

Sergio Villanueva Baselga es profesor titular la Facultat d'Informacio
i Mitjans de la Universitat de Barcelona. Su tesis doctoral, que explo-
ré vy teorizé métodos de investigacion participativa en la realizacion
cinematografica, fue premiada con el premio extraordinario de doc-
torado. Ha realizado estancias de investigacion en la Universidad de
Rostock (Alemania), la Universidad Aristoteles de Tesaldnica (Gre-
cia), la Universidad Carlos III de Madrid y la Universidad de Chicago
(EEUU). En su investigacién, examina criticamente los medios vy el
cine como articuladores, creadores y constituyentes estructurales de
las narrativas que conforman diferentes estigmas e identidades co-

lectivas. Contacto: sergio.villanueva@ub.edu.

Referencia de este articulo
Iscar, R., Sanchez, L., Villanueva Balsega, S. (2022). Impermanencia
de las iméagenes, colonialismo y emigracion. Una verdad latente bajo

elniveldevelo.LAtalante. Revistadeestudioscinematograficos,34,87-102.

Sergio Villanueva Baselga is an assistant professor with Facultat
d’'Informacio i Mitjans at Universitat de Barcelona. His doctoral the-
sis, which explores and theorises participatory research methods in
film production, was awarded the Extraordinary Doctorate Prize. He
has completed research stays at the University of Rostock (Germa-
ny), Aristotle University of Thessaloniki (Greece), Universidad Carlos
III de Madrid (Spain) and the University of Chicago (United States).
His research critically examines the media and cinema as articu-
lators, creators and constructors of narratives that shape different

stigmas and collective identities. Contact: sergio.villanueva@ub.edu.

Article reference

Iscar, R., Sanchez, L., Villanueva Balsega, S. (2022). Colonialism, Emi-
gration and the Impermanence of Images: A Latent Truth below Fog
Level. LAtalante. Revista de estudios cinematograficos, 34, 87-102.

recibido/received: 30.11.2021 | aceptado/accepted: 12.05.2022

Edita / Published by
EL

CAMAROTE
DE PERE
JULES

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

102



\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]

ULKOMAALAINEN/UTLANNINGEN/
YABANCI (1979-1981-1983) - UN
OBJETO DE ARCHIVO MIGRANTE
EXTREMADAMENTE TIPICO*

JOHN SUNDHOLM

Este articulo estd escrito en la linea del gran nu-
mero de estudios recientes que han cuestionado
y deconstruido nociones y practicas preestableci-
das para los archivos (filmicos), a la vez que han
puesto en préctica dicha critica construyendo
contra-archivos y mapeando alternativas exis-
tentes’. No obstante, a pesar de iniciativas tan
importantes, que han sido relevantes para el es-
tudio de cines migrantes y transnacionales y han
vuelto cada vez mas dificil reproducir una histo-
ria nacional—y a menudo nacionalista—conven-
cional, todavia existen varios problemas funda-
mentales que afectan a la teoria y la practica del
archivo alternativo o diaspoérico. Todo archivo,
marginal o hegemonico, no es sélo un lugar de po-
der sino que también ejecuta ese poder, decidien-
do lo que excluye o incluye, por no mencionar la
cuestion fundamental acerca de qué constituye
el objeto de archivo. Aunque estos son desafios
gue afectan a cualquier clase de archivo, en mi
opinién son particularmente influyentes cuando
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se trabaja con cines migrantes independientes o
minoritarios?.

Medispongo a explorar las anteriores cuestiones
tomando como ejemplo el film finlandés-sueco-tur-
co Ulkomaalainen/Utldnningen/Yabanci [Foreigner]
(Muammer Ozer, 1981). La pelicula constituye un
objeto cinematografico desobediente que, del mismo
modo que su autor, ha migrado de distintas formas a
través de fronteras nacionales, idiomas vy formatos
hasta que el Instituto Sueco del Cine la digitalizé en
2020 en su versién finlandesa, Ulkomaalainen. Esta
eslaunica de las cuatro versiones que fue estrenada
como copia digital en otorio de 2021 en el festival
anual Film Restored, organizado por la Cinemateca
Alemana (Deutsche Kinemathek) en Berlin.

La trayectoria del film desde su(s) primer(as)
versién(es) bajo el titulo Utldnningen/Yabanci v su
posterior aparicién en copias, negativos, cintas y
archivos digitales, asi como en su actual forma
digital bajo el titulo Ulkomaalainen, convierten la
pelicula en un objeto extremadamente «tipico» del
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cine migratorio, no en el sentido estricto de la pa-
labra, sino en el propuesto por David E. James en
su va clasico libro The Most Typical Avant-Garde:
History and Geography of Minor Cinemas in Los
Angeles (2005). La afirmacién de James segun
la cual las practicas del cine minoritario, —«una
coalicién multicolor de cines demoticos: experi-
mental, poético, underground, étnico, amateur, de
oposicion, anticomercial, obrero, critico, artistico,
huérfano y un largo etcétera» (2005: 13)—, consti-
tuyen la vanguardia mads tipica, es en esencia una
parafrasis de la aseveracién de Viktor Shklovski
acerca de Tristram Shandy como la novela mas ti-
pica (Shklovski, 1991). De lo anterior no deberia
interpretarse que la novela de Sterne es tipica en
el sentido de constituir un ejemplo arquetipico
del género (lo cual no es cierto), sino que en Tris-
tram Shandy puede hallarse todo lo que caracte-
riza el género novelistico. La intencion de James
es, pues, mostrar que la heterogénea panoplia de
practicas cinematograficas minoritarias en Los
Angeles, que operan fuera de Hollywood aun-
que no necesariamente se oponen a ese centro
comercial de produccién cinematografica, consti-
tuyen en efecto la verdadera vanguardia. De for-
ma similar, mi propdsito en el presente articulo
es mostrar cémo Ulkomaalainen/Utldnningen/Ya-
banci —que en 2020 alcanzdé su forma final has-
ta la fecha como objeto de archivo en finés bajo
el nombre Ulkomaalainen— pone en cuestién qué
constituye un objeto de archivo, y engloba todo
aquello que caracteriza la historia del archivo y la
circulacion de un film inmigrante de producciéon
independiente, esto es, el mas tipico objeto filmico
migrante de archivo.

HISTORIA E HISTORIOGRAFIA

Los films producidos de forma independiente por
cineastas migrantes —ya sean profesionales, se-
miprofesionales o amateur— desafian la mayo-
ria de las practicas habituales en lo referente a
los procedimientos académicos y de archivo. Ello
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se debe a que los films de esta clase a menudo se
han producido en condiciones dificiles con re-
cursos limitados, un hecho que debe tenerse en
cuenta durante su estudio. De esa forma, refle-
jan sus condiciones de produccion y no son fru-
to del privilegio de un libre albedrio que escoge
«una imagen pobre» «un aspecto descarnado» o
formas alternativas de distribucion. Ademas, los
films de esta clase rara vez tienen la oportunidad
de exhibirse ante el publico general o llamar la
atencién de guardianes culturales tales como los
criticos cinematograficos. A su vez, lo anterior
se explica porque los films producidos de forma
independiente por migrantes logran en contadas
ocasiones algun tipo de distribucion regular o es-
tablecida, y los pocos que la consiguen a menudo
desempenan un papel menor como parte margi-
nal de un programa o contexto mas amplio. Tam-
bién eso hace considerablemente dificil trazar la
historia de su circulacion.

Lainvisibilidad de estos objetos filmicos a cau-
sa de sus condiciones de produccién y distribu-
cion se ve reforzada por su caracter plurilingle,
es decir, su filmacion en un idioma distinto al
idioma o los idiomas hegemoénico/s. Asi, son con-
siderados lingUisticamente extranjeros y «ajenos».
Esta otredad linguistica (que es siempre producto
de la hegemonia contemporanea en el uso de la
lengua) es una de las principales razones por las
cuales, tradicionalmente, los archivos naciona-
les han demostrado poco interés en films de esta
clase y se han mostrado reacios a concederles el
estatus de objetos histéricos incluyéndolos en sus
colecciones.

Ademas de ser tan invisibles como sus crea-
dores, los objetos filmicos migratorios son tam-
bién objetos de estudio vulnerables e inestables,
lo cual los vuelve particularmente complejos
para los estudios cinematograficos. No obstante,
tal v como argumenta Paolo Cherchi Usai en La
muerte del cine, la idea del objeto filmico como «la
imagen modelo», una entidad estable y pristina,
no es mas que una abstracciéon ahistorica:
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Si todas las imagenes en movimiento pudieran ser
percibidas como Imagen Modelo (es decir, en la
condicion a la que se aspira para ellas, en una in-
tencion visible en cada una de sus porciones inclu-
so antes de su consumo efectivo), no seria ni nece-
saria ni posible ninguna historia del cine (Cherchi

Usai 2005: 21)°.

Otra implicacion de la afirmacién de Usai, cu-
yos defensores mas destacables han sido los par-
tidarios de la llamada Nueva Historia del Cine,
es que deberiamos abandonar nuestro énfasis
en el cine como texto y objeto de interpretacion
para pasar contemplarlo como objeto(s) en circu-
lacion®. Lo anterior es particularmente adecuado
para describir los objetos filmicos, puesto que con
frecuencia han circulado en forma de copia in-
dividual, en calidad de objetos precarios que por
ello ponen de manifiesto las redes y relaciones so-
ciales de las que dichos films forman parte y que
constituyen su condiciéon vital. Por esa razén, la
cuestion no es sélo cémo circula un film y cuél es
su acogida, sino también cémo cambia el objeto
filmico en si. Asi, la historiografia de estos films
es mas bien una historiografia de relaciones so-
ciales y culturales, de usos y practicas, mientras
que el objeto filmico en si esta a menudo en flujo
constante, siempre migrando. Ello plantea algu-
nos retos cruciales para la practica archivistica
y pone en cuestion algunos procedimientos fun-
damentales del archivo, puesto que el film es un
objeto fugitivo que se preserva vy fija como objeto
filmico original para servir como expresion de la
historia. La paradoja es que este procedimiento
a menudo contradice lo que la historia del film
vy sus multiples copias y cintas constituyen real-
mente.

PRODUCCION

La historia de la produccién, re-produccion, dis-
tribucion vy circulacion de Ulkomaalainen es larga
y complicada. Abarca un largo periodo de tiempo
que implica distintas geografias y material hete-
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rogéneo, puesto que el film ha aparecido en dis-
tintas versiones a lo largo de los anos. El film fue
originalmente rodado en Finlandia y Turquia en
el periodo que va de 1973 a 1978°.

Ulkomaalainen es una pelicula semidocumen-
tal que fue editada y dirigida por Muammer Ozer,
quien también interpreta el papel principal. La
mayor parte del metraje fue rodado por Ozer y
su amigo de la infancia, Kemal Cinar; Ozer rodé
la mayor parte del metraje documental, mientras
que Cinar se encargd de las escenas de ficcion
(que a menudo protagoniza el propio Ozer). Tam-
bién contribuyeron al trabajo de cdmara la mujer
finlandesa de Muammer, Synnéve Ozer, (que no
tenia formaciéon cinematografica previa) y Oguz
Makal (que se convertiria en uno de los académi-
cos mas destacables de los estudios cinematografi-
cos en Turquia). Fue Makal quien rodo las breves
secuencias en Super-8 que muestran una mani-
festacion por el Dia del Trabajador en Turquia.
Ademaés, hay una cantidad considerable de «me-
traje encontrado» y otras clases de material visual
preexistente. Se emplea también gran cantidad de
material de una pelicula de propaganda turca des-
conocida, aunque Ozer también utiliza imagenes
de periddicos vy revistas turcos. En general, esta
forma polivocal, multimaterial y semiprofesional
de rodar refleja las condiciones de la produccion:
Ulkomaalainen fue totalmente autofinanciada y
por tanto dependié de una red de amigos y de un
uso dilatado de material preexistente.

Ozer empezd a trabajar en su pelicula cuando
era estudiante en la Universidad de Arte y Dise-
no de Helsinki, que en aquella época era la Unica
escuela de cine en Finlandia. Ozer habia llegado a
Helsinki como refugiado, tras aprovechar la opor-
tunidad de escapar cuando fue temporalmente li-
berado de prision a la espera de someterse a juicio
en Turquia. Habia sido torturado durante su es-
tancia en prisién. Antes de marcharse de Turquia,
habia realizado algunos cortometrajes y anun-
cios, v al llegar a Finlandia siguio filmando bre-
ves documentales politicos. En comparacién con
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el resto de su filmografia en esa época, Ulkomaa-
lainen fue, con diferencia, su proyecto mas ambi-
cioso. No obstante, no lograria acabar la pelicula
en Finlandia y, en 1978, después de graduarse de
la escuela de cine, los Ozer decidieron trasladar-
se a Suecia, que ofrecia méas oportunidades para
la realizacion cinematografica. El Instituto Sueco
del Cine vy la emisora publica de televisién no sélo
gozaban de recursos materiales muy superiores
para hacer cine: Suecia también habia establecido
cooperativas y organizaciones como FilmCentrum
y el Taller de Cine de Estocolmo (Filmverkstan),
que distribuian o producian documentales y cor-
tometrajes. Debido al aumento de la inmigracion
(en contraste con Finlandia, que en aquella época
era un pafs predominantemente emigrante, en es-
pecial a Suecia), habia también una profusion de
organizaciones culturales para inmigrantes®. Los
primeros afios de Muammer Ozer en Suecia re-
sultaron ser muy productivos, y tiempo después
lograria rodar varios largometrajes en Turquia co-
producidos por Turquia y Suecia hacia finales de
los 80 y principios de los 907.

Trasllegar a Suecia, Ozer entré en contacto con
el taller Filmverkstan de Estocolmo y de inmediato
comenzo a trabajar en cortometrajes que retrata-
ban la experiencia inmigrante en Suecia. También
completd Ulkomaalainen en dos versiones, con
diferentes narraciones en off, una en turco v la
otra en sueco, producidas sin ayuda del taller ci-
nematografico. Las peliculas acabadas eran de una
duracién considerable, 88 minutos, algo bastante
poco comun para un documental que debia ser
distribuido en 16mm.

TRAS LLEGAR A SUECIA, OZER ENTRO
EN CONTACTO CON EL TALLER
FILMVERKSTAN DE ESTOCOLMO Y DE
INMEDIATO COMENZO A TRABAJAR EN
CORTOMETRAJES QUE RETRATABAN LA
EXPERIENCIA INMIGRANTE EN SUECIA
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La version sueca hace gala de una polivoca-
lidad muy acentuada, puesto que ninguno de los
tres narradores en off hablan sueco estandar. La
esposa de Muammer, que forma parte de la mino-
ria suecoparlante de Finlandia, tiene un acento
distintivo, y las otras dos voces, ambas masculi-
nas, representan una alteridad incluso mas mar-
cada: Muammer sabia poco sueco en la época, y
lo habla a duras penas en el film, mientras que el
amigo finlandés de los Ozer, Erkki Ryynanen, tie-
ne un marcado acento finés.

El uso de narracion en off v la ausencia de
dialogo otorgan un claro caracter documental y
didactico al film. No obstante, la trama principal
es ficticia y la pelicula transita libremente entre la
ficcion y el documental, empleando por igual imé-
genes documentales directas y secuencias simboli-
cas de estilo subjetivo y expresionista. Después de
un prologo alucinatorio en el que se nos muestra
un hombre que va a colgarse de un arbol en medio
de un paramo helado, la pelicula nos presenta a
un joven turco que llega a Helsinki en busca de
trabajo. Su suefio es ganar dinero y conseguir li-
bertad y fortuna. La narracién recorre en para-
lelo las dos lineas principales del documental v la
ficcion. La primera utiliza una narracion en off e
imagenes que relatan los esfuerzos del inmigran-
te por encontrar empleo, obteniendo los permisos
de trabajo y residencia necesarios. El imaginario
subjetivo y expresionista se acomparna de musica
o efectos de sonido que representan la experiencia
del migrante en el nuevo pais. La sensacion de ais-
lamiento del migrante aumenta hasta que éste re-
cuerda la situacién politica en Turquia, su pais na-
tal. Este cambio de perspectiva tiene lugar cuando
un amigo de la infancia se pone en contacto con él,
enviandole cartas y paguetes con revistas y perio-
dicos sobre el conflicto politico que sigue vigente
en su patria. Su situacion en Finlandia no mejora
y, finalmente, cuando recibe un telegrama que le
informa de la muerte de su amigo, se da cuenta de
que también tiene que tomar parte en el conflic-
to politico de su nuevo pais: no como inmigran-
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te, sino como trabajador, v sin dejarse tentar por
las promesas de un capitalismo consumista cuya
Unica consecuencia posible es la reificacion de su
mundo vital y sus condiciones socio-emocionales.

CIRCULACION Y REEVALUACION
CULTURAL

Segun Muammer Ozer, las dos primeras versio-
nes de Ulkomaalainen fueron proyectadas en unos
cuantos festivales minoritarios tanto en Suecia
como en Turquia®. No he logrado encontrar docu-
mentacion sobre ellos, salvo por una proyeccion
en Suecia durante un ciclo que dur¢ diez dias en
diciembre de 1979, titulado Mdnniska pa vidg [Hu-
mano en Marcha]. Este ciclo de proyecciones por
y sobre inmigrantes fue co-organizado por la Aso-
ciacion Cultural del Inmigrante y la Cruz Roja sue-
ca en el Instituto Sueco del Cine. Es caracteristico
del contexto sueco que se pusiera el foco exclusi-
vamente en la inmigracién, aunque la versiéon de
1979 de la pelicula incluia contenido abiertamente
politico. Se pone el foco en la economia politica de
la migracién y, en la version sueca, una voz feme-
nina en off presenta un andlisis marxista de la di-
namica capitalista y la explotaciéon de la mano de
obra barata migrante. No obstante, la pelicula no
solo trata la cuestion de la migracion vy la circula-
cioén de mano de obra barata desde una perspecti-
va politica marxista, sino que también adopta una
postura clara frente a la turbulenta situacion po-
litica en la Turquia de los afios 70. Ulkomaalainen
también difiere de las historias habituales sobre
migrantes por la forma en la que establece su con-
trapartida geografica, esto es, el lugar de origen
del inmigrante. Ozer no muestra un hogar pri-
vado que ha dejado atras y por el que siente nos-
talgia, sino una lucha politica que su protagonista
ha abandonado. Parte del metraje de Turquia es
muy grafico vy muestra cuerpos mutilados, pero
Ozer también da espacio a dos de las figuras mas
legendarias de la izquierda militante de principios
de los 70, Mahir Cayan y Deniz Gezmis, que fue-
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ron ejecutados en 1972 por el régimen militar (de
hecho, Cayan y Ozer fueron encarcelados en la
misma prisién militar en Turquia)’. El uso que la
pelicula hace de la poesia de Nazim Hikmet vy la
musica de Ruhi Su, ambos célebres radicales que
pasaron anos encarcelados por sus opiniones y ac-
tividades politicas, contribuye a subrayar el hecho
de que es esa patria politica y emocional la que el
migrante ha dejado atras.

Asi, en lo tocante a su contenido general, Ulko-
maalainen no es un tipico film migrante, puesto
que el relato de la situacién politica en Turquia,
el periodo previo al golpe de 1971 y sus secuelas
constituyen una parte considerable de la histo-
ria. No obstante, tematica y sobre todo estilisti-
camente, es un ejemplo representativo de la rea-
lizacién cinematografica independiente, exiliada
y migrante, con una estética que muestra una
correspondencia directa con el concepto de «cine
acentuado» acuniado por Hamid Naficy (2001). El
estilo de la pelicula se caracteriza por una estéti-
ca que refleja las condiciones de su produccion.
Tiene una estructura abierta y es fragmentaria,
autobiografica y multilinglie, caracteristicas que
segun Naficy son un reflejo de la posiciéon del mi-
grante y responden a su situacién como persona
desplazada por la diaspora. Sin embargo, el entre-
lazamiento de los dos discursos distintos del docu-
mental v la ficcidn, en el que la didactica politica es
especialmente resenable, nos insta a adoptar una
perspectiva distinta frente al cine migrante y del
exilio, un acercamiento que esté menos anclado
en una posicion textual y estética. En este punto,
es oportuno senalar el trabajo de Zuzana M. Pick
sobre el cine migrante y del exilio de Chile en los
70 v 80, una investigacién anterior a Naficy pues-
to que fue publicada en los 80 (Pick, 1987, 1989)'.

Una de las peculiaridades del cine chileno de
los 70 y 80 es que fue realizado principalmente
en otros paises, lo cual ha obligado a la Cineteca
Nacional de Chile a coleccionar films realizados
por exiliados chilenos durante los afos del régi-
men de Pinochet. Pick no estudia el cine migrante
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vy de exilio como un cine necesariamente encar-
nado en, y expresado a través de, ciertas conven-
ciones estilisticas o narrativas, sino que estudia el
exilio siempre desde el punto de vista de la cul-
tura vy la produccion. Su tesis es que un cineasta
exiliado debe «reevaluar la practica cultural», lo
cual implica que no sélo debe cambiar su idioma
y estética, sino también someterse a un proceso
mas fundamental: reevaluar no soélo sus méto-
dos y habilidades sino también quién es y dénde
estd, y en consecuencia reflexionar sobre cémo
articular y comunicar esa nueva experiencia (una
reevaluacion que no necesariamente conduce a
la realizacién de cine acentuado) (Pick, 1987: 54).
La situacion es fundamentalmente nueva, en un
sentido existencial, material y politico. Muammer
Ozer la ha descrito como una nueva transforma-
cién, aunque una transformacion caracterizada
por la subordinacién: cuando uno se ve obligado
a aprender un nuevo idioma en la edad adulta,
es «como un nifio en un pais nuevo» (Ozer, 2001:
8). Otro inmigrante turco, el autor turco-aleman
Emine Ozdamar, lo ha expresado de forma mas
poética: segun ella, en el idioma extranjero «las pa-
labras no tienen infancia», una idea que también
subraya las implicaciones tematicas de la pérdida
y la alienacion (Ozdamar, 1998: 44).

Una parte esencial de la reevaluacién de la
practica cultural que se pone en relieve es la re-
negociacion de lo que consideramos que consti-
tuye la llamada brecha entre sujeto y objeto, tan
importante en el cine y en la estética cinemato-
grafica: la cuestion de qué esta dentro y qué esta
fuera, qué es objetivo o subjetivo, imaginario o
real. ;Vemos la pantalla como una ventana que
nos muestra un mundo que nos rodea? ;Ve-
mos una ordenaciéon narrativa de las imagenes
0 secuencias, o mas bien una serie de imagenes
que redirigen nuestra mirada hacia nosotros
mismos? Una de las caracteristicas mas llama-
tivas de Ulkomaalainen es la persistente mezcla
de documental y ficcién, de metraje encontra-
do y puesta en escena, que sugiere de ese modo
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OZER RECORTO LA PELICULA HASTA
REDUCIRLA A MAS DE LA MITAD DE SU
DURACION ORIGINALEN 1981 AFIN
DE AUMENTAR SUS POSIBILIDADES DE
PROYECCION

la presencia constante de un mundo con el que
debemos renegociar nuestra relacion. Y para el
cineasta migrante ello no es sélo una cuestion es-
tética, sino que también afecta al objeto filmico
en circulacion, puesto que su falta de acceso a los
canales preestablecidos de circulacién también
le obliga a repensar donde exhibir sus peliculas
vy en qué forma y formato. La reevaluacion que
Pick considera como la principal condicion del
cine migrante y del exilio es, asi, una practica en
un sentido directo y material, ademas de los ras-
gos estéticos y estilisticos (definidos por Nancy
como «acentuados»), que, por supuesto, también
forman parte de la reevaluacion de esa préactica.
El cineasta migrante debe aprovechar cualquier
oportunidad de hacer una pelicula y conseguir
que sea distribuida, y debe estar dispuesto a re-
visar copias a fin de llegar a un publico mas mul-
titudinario. Como migrante, no puede dar por
sentada ninguna relacion sujeto-objeto, y tendra
que estar siempre preparado para renegociar su
relaciéon con la sociedad que lo rodea.

Fue por ese motivo por el que Ozer recorté la
pelicula hasta reducirla a mas de la mitad de su
duracién original en 1981 a fin de aumentar sus
posibilidades de proyecciéon. La primera version
tenfa una narracién turca en off que por lo visto
también habia llegado a festivales minoritarios,
aungue de nuevo la documentacién al respecto
es escasa. En 1983, surgié la oportunidad de que
Ozer emitiera la pelicula en la televisién sueca
como parte de un hueco en la parrilla destinado
a inmigrantes finlandeses. Los finlandeses eran,
en esa época, el colectivo inmigrante mas nume-
roso en Suecia, lo cual proporcionaba al pais mano
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de obra barata que se encargaba de las mismas
tareas que el personaje interpretado por Ozer en
Ulkomaalainen. Otro cortometraje, Jordmannen [El
hombre de la tierra] Muammer Ozer, 1980), que
también retrata una experiencia inmigratoria y
que Ozer rod¢ v finalizo tras llegar a Suecia, ya
se habia emitido en la televisién publica sueca en
1980, y volvid a emitirse en 1984 en las franjas de
programacion en finés de los sdbados por la ma-
fana. Mientras que Jordmannen fue subtitulada
(consta de didlogo vy de narracion en off), a Ulko-
maalainen se le anadidé narracion en off en finés
puesto que no tenia didlogos. Se emitioé en la te-
levision sueca el dia 26 de noviembre de 1983, un
sabado por la manana, en forma de cortometraje
de 37 minutos, como parte del programa de 90 mi-
nutos titulado Finska program [programas finlan-
deses], precedida por un cortometraje documental
sobre el boxeo en Finlandia y seguida de las no-
ticias de la semana en finés. Es el material de esa
copia (los negativos de imagen vy sonido) lo que ha
sido conservado en el archivo del Instituto Sueco
del Cine y que, por tanto, constituye hoy dia el ob-
jeto de archivo a partir del cual se ha realizado la
copia digital actual. En otras palabras, el material
preservado de la pelicula consiste en un negativo
de imagen y dos bandas sonoras distintas, una en
turco y otra en finés. Aunque no he logrado ras-
trear la historia completa de la circulacién de la
version turca, la finlandesa fue realizada de forma
exclusiva para su emisién en Suecia. Asi, no hay
version corta de Ulkomaalainen con narracion en
off en sueco, y por ello la pelicula ha constituido
un objeto lingliisticamente «extranjero» cuando se
ha mostrado en Suecia.

Cuando Ulkomaalainen se recorté hasta alcan-
zar su duraciéon actual—no puede describirse como
una reedicion, puesto que la versién corta mantie-
ne el orden de las secuencias—, no sélo logré una
nueva pertenencia lingtistica, sino que también
obtuvo nuevas posibilidades de circular. La filma-
cidén en 16mm era siempre una ventaja si la dura-
cién no superaba los 60 minutos, porque la copia
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cabia en una sola bobina vy ello permitia aprove-
char al maximo la tecnologia portatil que todavia
se consideraba el proyector de 16mm en los 80.
Ozer habia intentado aumentar las oportunidades
de distribucion transfiriendo la pelicula a una cin-
ta U-matic, que la cooperativa sueca FilmCentrum
también obtuvo para su distribucion. No obstante,
las posibilidades que U-matic ofrecia en la época
eran en realidad mas limitadas que las de una pe-
licula en 16mm, ya que aguella nunca gozé de la
misma popularidad en escuelas y asociaciones que
el proyector de 16mm, méas econdmico y portatil.
Por otra parte, una de las consecuencias cruciales
de la version corta de Ulkomaalainen fue no sélo
que era mas adecuada para la tecnologia de 16mm,
de uso mas extendido, y para la normativa televi-
siva sobre la duracién de programas, sino también
que consolidaba la inmigracién como el eje central
del film. El motivo era que el nuevo montaje del
film subrayaba su caracter acentuado (en el sen-
tido de Naficy) v era més fragmentario a causa de
su metraje mucho mas reducido. Y a causa de sus
condiciones de distribucion y circulacion, la peli-
cula adoptd una forma mas apropiada para el cine
migrante (o acentuado), por asi decirlo.

OTRA VIDA EN EL ARCHIVO

Del mismo modo que los films inmigrantes produ-
cidos de forma independiente son excepcionales
en cuanto a su produccién, distribucién vy circu-
lacion efectiva, también son excepcionales como
objetos de estudio. La trayectoria y la historia de
Ulkomaalainen/Utldnningen/Yabanci constituyen
un ejemplo paradigmatico de este fendmeno. Las
teorias consolidadas de la practica archivistica,
como la que establece el revolucionario libro de
Gilovanna Fossati Del grano al pixel. Cine y archivos
en transicion (2021a), reflejan las insuficiencias de
las practicas archivisticas habituales. A pesar de
ello, las categorias que emplea el libro de Fossati
son Utiles para explorar la problemaética de un ob-
jeto de archivo migrante como el film de Ozer.
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AL TRABAJAR CON CINES MIGRANTES

DE PRODUCCION INDEPENDIENTE, EL
ACTO DE DETERMINAR EL ORIGINAL ES
UNO DE LOS FINES PRINCIPALES DEL
ARCHIVO, PUESTO QUE ES UNA FORMA DE
OTORGAR RECONOCIMIENTO ALFILMY A
SU AUTOR

Fossati distingue cuatro acercamientos al ar-
chivo de cine: «film como originaly, «film como
arte», «film como dispositivo» y «film como inno-
vacién tecnolodgica» (Fossati, 2021a: 188-203)™. De
esas cuatro categorias, las primeras tres guardan
una relevancia directa respecto de una pelicula
como Ulkomaalainen. La perspectiva «film como
original» puede considerarse la idea fundacional
del archivo. Cuando se afirma que hay un obje-
to original, se estd estableciendo un artefacto y
defendiendo su preservacion. Como argumenta
Fossati, aunque desde luego la idea del original
puede cuestionarse y problematizarse, defender
la originalidad de un artefacto es un propoésito ne-
cesario para la practica de archivo (Fossati, 2021a:
188-194). Al trabajar con cines migrantes de pro-
duccion independiente, el acto de determinar el
original es uno de los fines principales del archi-
VO, puesto que es una forma de otorgar reconoci-
miento al film v a su autor. No obstante, como en
el caso de Ulkomaalainen, la cuestion del original
no es realmente relevante cuando hay distintos
originales, con versiones posteriores considera-
blemente diferentes que también pueden postu-
larse como originales. En cualquier caso, el mar-
co conceptual del «film como original» constituye
una parte tan importante de la idea institucional
de la herencia cultural y de cualquier archivo na-
cional que es dificil de ignorar. Es imprescindible
hacer una afirmacion de esa clase respecto de un
film para que sea reconocido.

Para la perspectiva del «film como arte» Fos-
sati identifica dos significados diferentes (Fossati,
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2021a: 194-198). La fidelidad del archivo hacia el
cine como medio, el imperativo de que una pelicu-
la sea archivada en su formato original, o bien la
nocion de que una pelicula constituye un produc-
to Uinico creado por un autor y por lo tanto debe
preservarse de una manera fiel a las intenciones
originales del director. Puesto que un film como
Ulkomaalainen es un objeto precario en migracion,
se ha visto obligado a aparecer en distintas formas
y formatos, todos ellos de igual importancia para
el director o para los implicados en la realizacion
del mismo. Asi, una teoria archivistica sensata que
presupone un objeto estable no es capaz de lidiar
con un film tan volatil como Ulkomaalainen.

Mientras que tanto la perspectiva del «film
como original» como la del «film como arte» se ba-
san en la idea de que hay un artefacto individual
que serd objeto de preservacién, de almacena-
miento y de reconocimiento, la tercera categoria
de Fossati, «film como dispositivo», gira en torno
a la exhibicién vy la programacién (Fossati, 2021a:
198-201). El dispositivo es la situacién en la que
«la pelicula se encuentra con el usuario», lo cual,
segun Fossati, «permite observar las peliculas de
un modo diferente, es decir, en tanto objetos di-
namicos en los que artefactos materiales y con-
ceptuales van unidos» (Fossati, 2021a: 198). «Film
como dispositivo» implica que cada vez que se
exhibe una pelicula ésta adquiere un nuevo sig-
nificado, una idea que subraya el desafio al que se
enfrenta cualquier practica archivistica cuando se
encuentra frente a un objeto como Ulkomaalainen.
Aungue Fossati tiende a centrarse en la idea de
mostrar el mismo objeto en diferentes espaciosy a
través de distintas tecnologias y formatos media-
ticos, podria argumentarse sin problema que los
distintos formatos de Ulkomaalainen constituyen
dispositivos diferentes, modos diferentes de me-
diar v comunicar una narrativa particular para
publicos y comunidades lingUisticas diferentes, en
forma de cinta, copia o archivo digital.

Por supuesto, las tres perspectivas, «film como
original», «film como arte» y «film como dispositi-
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vOo», se solapan. También expresan tres formas dis-
tintas de implementar politicas archivisticas. La
idea del «film como original» se halla en el nucleo
mismo de la autoridad de un archivo, pero la cues-
tién es cuanto contribuye realmente a nuestra
comprension del significado de un film concreto,
puesto que éste no deberia estar—y de hecho no
esta—ligado a un objeto 0 a una copia en particu-
lar. Lo que muestra Ulkomaalainen es que un solo
film siempre da pie a diferentes peliculas—en tér-
minos de recepcion, distintas copias o cintas y ver-
siones—y que estas forman parte de la historia de
ese determinado film. Como sugeria el archivista
Enno Palatas, todas esas pobres copias en 16mm
de clasicos mudos del cine aleman que tenian
musica pregrabada y se proyectaron a la veloci-
dad equivocada en los 50 deberian ser objeto de
archivo porque «esas versiones forman parte de
la historia de esos films en la misma medida que
sus supuestas versiones ‘originales’» (Patalas, 1998:
29). Patalas concluye asi que «cada copia es una es-
pecie de ‘original’, y cada reproduccion es tnica»
(Patalas, 1998: 38). Sin embargo, no deberia consi-
derarse que ese argumento se alinea con la célebre
parabola de Borges sobre la creacion de un mapa
a escala real, Delrigor en la ciencia, la fantasia cien-
tifica de ser capaz de cartografiar la historia en su
totalidad. No obstante, especialmente para el cine
migrante marginal o minoritario e independien-
te, la afirmacion de Patalas tiene un significado
completamente valido y directo puesto que tanto
las copias como las proyecciones son inferiores en
numero, al ser una cultura cinematografica en una
posicién subordinada, una cultura marcada por la
excepcion v la vulnerabilidad en la que, en virtud
de ello, cada ocasion adquiere mayor significado.
La cuestion es cuanto de lo anterior puede reco-
nocerse en la nueva vida de archivo de la versiéon
actual de Ulkomaalainen, la version modificada de
un film anterior que sodlo proporciona una pers-
pectiva de su historia como film, y que reproduce
esa nueva historia cuando se proyecta en su ac-
tual formato digital.
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CONCLUSION: OTRAS VIDAS DE ARCHIVO

Ulkomaalainen es un tipico film migrante y de exilio
y artefacto de archivo, dada su historia como ob-
jeto cinematografico y su trayectoria en relacién
a ciertas cuestiones de herencia cinematografica
y reconocimiento histérico. El hecho de que sea
una pelicula que existe en varios idiomas pero que
no pertenece a ninguna parte lo convierte en un
ejemplo caracteristico de esta clase de film. Ulko-
maalainen no fue completado hasta que Ozer se
traslado a Suecia vy, como se ha mencionado ante-
riormente, tenia una duracion original de largo-
metraje e incluia una narracién en off en sueco
que representaba una polivocalidad acentuada en
su uso de dicho recurso. La ausencia de dialogo su-
braya las aspiraciones documentales y didacticas
del film, pero también acentua el desplazamien-
to del migrante y permite que el film viaje entre
culturas. Siempre es mas facil subtitular un film
que solo tiene narracion en off, o podria incluso
crearse una narracion en otro idioma. Cuando no
hay didlogo, el idioma nunca estd encarnado por
la gente que aparece en pantalla, y por ello el film
puede migrar mas facilmente.

Otra peculiaridad de Ulkomaalainen radica en
el hecho de que el film nunca ha sido proyectado
en el pais en el que se realizé la mayor parte de su
metraje, v que la comunidad inmigrante de Fin-
landia ha constituido el principal contexto de su
exhibicién en Suecia. En Turquia, Yabanci se ha
proyectado en festivales cinematograficos minori-
tarios. Por lo tanto, el film ha estado fuera de lugar
y nunca ha existido en relacion con la sociedad
que lo rodeaba. En 2020, cuando el Instituto Sue-
co del Cine digitalizé el film v Filmform (el archivo
sueco para films y videos de artistas) acepté encar-
garse de su distribucion, fue reconocido como par-
te de la herencia cinematografica de Suecia. El for-
mato digital lo hace mas accesible, pero solo puede
dar testigo de parte de una complicada historia de
migracion que comprende varios paises y diferen-
tes condiciones de produccion. Asi, Ulkomaalainen
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plantea cuestiones interesantes acerca de las po-
liticas archivisticas, la herencia cinematografica,
la historia del cine y la historia de la circulacion
y distribucion cinematografica. Dichas cuestiones
no pueden resolverse nunca como tales, sino que
deberian abordarse mediante programacién que
las planteara de nuevas maneras, es decir, proyec-
tando versiones distintas en contextos distintos.
Ulkomaalainen/Utldnningen/Yabanci es un
film con dos contextos de produccién principales:
Finlandia y Turquia. Sin embargo, aunque narra
la historia de un migrante turco en Finlandia, el
film soélo tiene una verdadera historia de proyec-
cién publica en Suecia, pais en el que fue emitido
en television en un contexto que se dirigia a otra
comunidad inmigrante. La pelicula plantea cues-
tiones no solo acerca de su lugar de pertenencia,
sino también acerca de la forma como construi-
mos y reproducimos una herencia cinematogra-
fica, lo que reconocemos como objetos y comuni-
dades histéricas en el marco de una nacién y de
un aparato archivistico nacional como el Instituto
Sueco del Cine. Puesto que el Instituto es la orga-
nizaciéon cinematografica mas potente de Suecia,
su reconocimiento histérico de Ulkomaalainen
tiene una importancia considerable. Esta politica
del reconocimiento ha comenzado a recibir apo-
yo gubernamental e institucional en los ultimos
anos, y la digitalizacion del film se debe en parte
a ese cambio de politica cultural. Con el propésito
de abrazar la diversidad y la historia multicultural
de Suecia, el Instituto Sueco del Cine también ha
comenzado a destinar recursos para hacer que ar-
tefactos como Ulkomaalainen sean accesibles y re-
conocerlos como parte de la herencia cultural del
cine sueco. Aunque digitalizar y archivar la peli-
cula es desde luego un paso positivo, no basta con
establecer Ulkomaalainen como un mero objeto
histérico al que ahora disponemos de acceso. Para
un objeto de archivo migrante tan representativo,
las diferentes versiones y formas también debe-
rian hacerse accesibles para exponer su alambi-
cada historia y reconocer su historia migratoria y
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material. El archivo y la programacion estan co-
nectados, y puesto que un objeto migrante extre-
madamente tipico como Ulkomaalainen es un obje-
to fugitivo, esa conexién deberia sacarse siempre
a la luz para exponer la complicada trayectoria de
Ulkomaalainen/Utldnningen/Yabanci. Su historia y
su programacion no deberian limitarse a una co-
pia digital, sino expandirse a multiples copias, a
otras vidas de archivo.

NOTAS

Este articulo es fruto del proyecto de investigacion ti-
tulado «Cartografias del cine de movilidad en el Atlan-
tico hispanico» (CSO2017-852%90-P), financiado por el

Ministerio de Ciencia e Innovaciéon - Agencia Estatal

de Investigacion, y el Fondo Europeo de Investigacion

y Desarrollo.

1 Vid,, por ejemplo, Blouin y Rosenberg (2011), que lle-
van a cabo un repaso general desde el punto de vis-
ta del archivista. En su reciente llamado a un acer-
camiento global a la herencia audiovisual, Giovanna
Fossati menciona varios proyectos de archivo alter-
nativos y diaspoéricos (Fossati 2021b). El articulo de
Fossati también contiene una autocritica de su trabajo
pionero publicado en 2009 From grain to pixel (editado
posteriormente en espaniol en 2019 y 2021, siendo esta
seguna edicién la consultada para esta traduccion).

2 Vid. Andersson y Sundholm (2019), pp. 115-130 y
Sundholm (2021).

3 Enlaversién original de este articulo, escrito en inglés,
las citas del libro de Cherchi Usai provienen de su edi-
cion en dicho idioma, aparecida en 2001. Para consul-
tar dichas referencias en el idioma original y segiin esa
edicion, consultese la version inglesa del presente arti-
culo, descargable en este mismo numero de LAtalante.

4 Dos antologias pioneras sobre la Nueva Historia del
Cine son Maltby, Biltereyst y Meers (2011) vy Bilte-
reyst, Maltby yMeers (2019).

5 Lapelicula también incluye un segmento muy breve en

Alemania, filmado por Ozer, que residi6 brevemente en

Munich antes de regresar a Turquia y ser encarcelado.
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6 Vid. Andersson y Sundholm (2019), donde se estudian
diferentes asociaciones y organizaciones que cobraron
importancia para cineastas inmigrantes en Suecia.

7 Enhandfull paradis/Bir avuc cennet [Un puniado de pa-
raiso] (1987); Kara Sevdall Bulut/Det férdlskade molnet
[La nube enamorada] (1990); Hollywood-rymlingar/
Hollywood Kacaklari [Fugitivos de Hollywood] (1998).
Entrevista con Muammer Ozer, 15 October 2021.

9 La Turquia de los 60 se caracterizé por una creciente
radicalizacién politica que llevé a enfrentamientos vio-
lentos entre la izquierda y la derecha, y al surgimien-
to de grupos militantes extraparlamentarios. Mahir
Cayan y Deniz Gezmis lideraron dos facciones de iz-
quierdas, el Partido-Frente Popular de Liberacién de
Turquia y el Ejército Popular de Liberacién de Turquia,
que en 1970 comenzaron a emprender lo que se ha
descrito como guerra de guerrillas (Ztrcher 2004). La
agitacion condujo a un golpe militar en marzo de 1971
y al comienzo de una década turbulenta y violenta que
hundio al pais en una guerra civil casi ininterrumpida a
lolargode los 70. En 1980, tuvo lugar otro golpe militar.

10 Para leer una discusion vy critica del concepto de Na-
ficy «cine acentuado», vid. Andersson y Sundholm
(2019).

11 Enlaversion original de este articulo, escrito en inglés,
las citas del libro de Fossati provienen de su edicién
en dicho idioma, aparecida en 2009. Para consultar
dichas referencias en el idioma original y segun esa
edicién, consultese la version inglesa del presente arti-
culo, descargable en este mismo numero de LAtalante.
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ULKOMAALAINEN/UTLANNINGEN/YABANCI
(1979-1981-1983) - UN OBJETO DE ARCHIVO
MIGRANTE EXTREMADAMENTE TiPICO

ULKOMAALAINEN/UTLANNINGEN/YABANCI
(1979-1981-1983) — A MOST TYPICAL MIGRANT
ARCHIVAL OBJECT

Resumen

El presente articulo explora la historia y la trayectoria archivistica
del filme finlandés-sueco-turco Ulkomaalainen/Utldnningen/Y abanci
[Extranjero), realizado por el inmigrante turco Muammer Ozer. Me-
diante un estudio de la conexién entre la historia de su produccién y
la de la distribucion de sus distintas versiones, se argumenta que la
pelicula constituye «un objeto de archivo migrante extremadamente
representativo». Esta clase de pelicula es siempre un objeto fugitivo,
y por ello tanto el archivo como la programacion debe tener en cuen-
ta la heterogeneidad de su historia asi como sus multiples formas y

versiones.
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UNA INFINIDAD DE TACTICAS.
EL ARCHIVO EN MOVIMIENTO
DE HUSSEIN SHARIFFE*

ERICA CARTER
LAURENCE KENT

En enero de 2014, la Sudan Film Factory (SFF),
productora y escuela de cine radicada en Jartum,
inauguré la primera edicion del Festival de Cine
Independiente de Sudan (o SIFF, por sus siglas en
inglés), un evento internacional anual desarro-
llado en varias ubicaciones en Jartum. Descrito
en su pagina web como una «puerta de entrada»
a nuevas vias de intercambio entre las culturas
cinematograficas sudanesa y global, el programa
del SIFF, de una semana de duracién y consistente
en proyecciones, foros de debate y eventos de ne-
tworking, esta diseniado «para recordarle a la gente
que [...] Sudan [...] llegd a gozar de gran renombre
en el ambito cinematografico y [...] todavia siente
pasion por este arte» (Arab Weekly, 2019). Las re-
ferencias a la «revolucién que es nuestro pueblo»
en sus convocatorias de participacién vinculan al
SIFF con los movimientos democraticos que ex-
pulsaron al autodcrata islamista Omar el-Bashir en
2019. Pero también remiten a las historias cine-
matograficas encarnadas en la obra que constitu-
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ye el objeto de estudio de este articulo. Cada ano,
el Festival comienza el 21 de enero: la fecha de
fallecimiento del difunto cineasta, artista, poeta,
escritor e intelectual Hussein Shariffe. La Sudan
Film Factory «valora profundamente» a Hussein
como cineasta cuyos «valores humanos y artisti-
cos» aspira a defender la organizacién, pero cuya
memoria desea «transformar» en una «celebraciéon
anual del cine» en multiples localizaciones de la
capital de Sudan.

El SIFF no es el Unico evento que rinde tan ca-
lido tributo a Shariffe. A lo largo de su vida (1934-
2005), Hussein Shariffe destacd como artista con-
tempordneo que empleaba un particular estilo
cosmopolita que mezclaba los lenguajes visuales
occidental, drabe y del Africa septentrional. Fir-
me defensor de la resistencia cultural anticolonial
y democratica, Shariffe también fue pionero del
cine independiente y experimental de Sudan. Su
carrera artistica comenzoé en la Escuela de Bellas
Artes Slade de Londres, en la que estudio de 1957 a
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1959. Organizo su primera exposicion ya en 1957,
en la Gallery One de Londres; después de graduar-
se en Slade, regresé a Jartum, donde trabajo como
artista, conferenciante, critico y documentalista,
antes de aceptar el cargo de Director del Sector
Cinematografico del Departamento de Cultura de
Sudan.

En 1973, Shariffe regresé¢ a Londres para com-
pletar la pelicula experimental The Dislocation of
Amber [La deslocalizacién de Amber] (1975), ade-
mas de Tigers are Better Looking [Los tigres son
mas hermosos] (1979), que adaptaba un relato bre-
ve escrito por el autor modernista blanco criollo
Jean Rhys y que Shariffe presentd en su gradua-
cion de la Escuela Nacional de Cine del Reino Uni-
do en 1979%. A caballo entre Londres y Jartum a lo
largo de los ochenta, finalmente Shariffe se exilio
tras el golpe militar islamista de Sudan en 1989.
Su ultima residencia fue El Cairo, donde continuo
perfeccionando una practica artistica que tran-
sitaba libremente vy diluia las fronteras entre el
cine, la poesia, la literatura vy la pintura, o incluso
la cocina v el interiorismo, formas artisticas con
las que conseguia que a sus numerosas residen-
cias temporales «nunca les faltara el color»: desti-
nos abiertos, escribe su hija Eiman Hussein, para
«todo el mundo, familia y amigos» (Hussein, 2020:
88).

Hussein Shariffe murioé en su exilio en Egipto
en 2005. Este articulo se centra en los intentos,
desde esa fecha, por recuperar, archivar y volver
a poner en circulacion las obras cinematograficas
que aun se conservan de él. Presenta a un artista
cinematografico cuya obra destaca por emplear un
lenguaje audiovisual particular, remitir a historias
especificamente sudanesas de un cine de movili-
dad del exilio y la diaspora y generar una practi-
ca de archivo cuyo punto de partida es la propia
transitoriedad de sus objetos mas preciados, in-
cluidos, o quizas principalmente, como aspiramos
a demostrar, las multiples peliculas inacabadas
que constituyen una parte importante de la obra
cinematografica de Hussein Shariffe. Entre 1973
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y 2005, Shariffe dirigi¢ y/o (co-)produjo al menos
nueve peliculas: los documentales The Throwing
of Fire [El lanzamiento de fuego] (1973), The Sou-
th-East Nuba [El nuba del sudeste] (1982), Not
the Waters of the Moon [No las aguas de la Luna]
(1985), v Diary in Exile [Diario del exilio ] (1993),
codirigida con Attiyat al-Abnoudi. Ademas de las
visionarias Los tigres son mds hermosos y La deslo-
calizacion de Amber, cuando muri6, Shariffe esta-
ba trabajando en otra obra experimental: Of Dust
and Rubies: Letters from Abroad [De polvo y rubies:
cartas desde el extranjero] (2000-2005). Interpre-
tacion cinematografica de nueve poemas del exilio
sudanés, De polvo y rubies quedaria inacabada, del
mismo modo que otros dos documentales en pro-
ceso de elaboracion: Alwathiq, retrato de un Robin
Hood sudanés de los ochenta crucificado durante
el periodo de imposicion de la ley Shari'a bajo la
dictadura militar de al-Nemeiri; y Dawood, retra-
to biografico del cantante Abdel-Aziz Muhammad
Dawood (alias Abu Dawood).

El archivo de Shariffe comparte con el de ar-
tistas cinematograficos de otros cines minorita-
rios (experimentales, independientes y/o diaspo-
ricos) los problemas paralelos de la degradacién
material y la dispersién espacial (Andersson vy
Sundholm, 2019: 117-119). La ubicacién de varias
copias de archivo estd aun pendiente de confirma-
cion mientras se escriben estas lineas, del mismo
modo que su condicién de negativos, diapositivas
o copias deterioradas que, como han sugerido Lars
Gustaf Andersson y John Sundholm, difuminan
«el objetivo definitivo del archivo [...] centrado en
la originalidad vy la autenticidad», puesto que tan-
to en éste como en otros archivos de migracion y
exilio, las copias originales se han perdido o no se
han identificado (Andersson y Sundholm, 2019:
118). En su investigacion acerca de los archivos
cinematograficos inmigratorios, Andersson vy
Sundholm apuntan al aparente «desorden» de los
archivos migrantes «en los que muy pocos obje-
tos se relacionan con la practica cinematografica
canonica, nacional y centrada en el autor» que da
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forma a las colecciones de archivo consolidadas
(Andersson y Sundholm, 2019: 123). La tarea a la
que se enfrentan los investigadores es, por lo tan-
to, simultaneamente pragmatica —consistente en
recopilar y reordenar artefactos desordenados por
historias frecuentemente traumaticas de despla-
zamiento o expulsién— y conceptual, en tanto que
implica la identificacion de légicas archivisticas
que puedan dar cabida a las historias irregulares
vy no simultaneas de las que ha surgido el archivo.

No cabe duda de que las peliculas de Shariffe
estan tan dispersas geograficamente como los ar-
tefactos inmigratorios de archivo de Andersson y
Sundholm. También lo estan de forma similar las
fotografias, los guiones, los textos publicados, los
albumes de recortes, los programas de festivales,
la correspondencia vy otros objetos hallados desde
2005 en archivos privados e institucionales en
Jartum, El Cairo, Londres, Oxford, Los Angeles y
Berlin. Por una parte, estos problemas de disper-
sion y deterioro material sittian las iniciativas que
detallamos a continuacién en el ambito del archi-
vo de cine minoritario como practica de recopi-
lacién multidireccional. Como Andersson, Sund-
holm v otros académicos que aspiran a desplazar
los cines migrantes del de margin (margen) al de
centre, (centro), en la célebre expresién de Isaac
Julien y Kobena Mercer?, nuestra propia investi-
gacion sobre Shariffe ha partido de la recopilacion
y la reconfiguracion de las peliculas y demas arte-
factos materiales y virtuales que constituyen el le-
gado filmico de Shariffe (Julien y Mercer, 1988: 2).
Hay un archivo abierto en construccion mientras
se escriben estas lineas; se basa en proyectos de
comisariado para proyectar vy discutir las peliculas
de Shariff en foros publicos interconectados a ni-
vel global, lo que les otorga una visibilidad trans-
nacional mediante mini-retrospectivas, debates
presenciales y en linea y dos ensayos filmicos que
exploran el potencial que tienen dichas peliculas
de disfrutar de una nueva vida en el futuro.

Pero el trabajo que presentamos a continua-
cion también difiere del archivo migrante o dias-
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porico radicado en Europa u Occidente. En pro-
yectos dirigidos por académicos cinematograficos
europeos, a menudo los esfuerzos se centran en
garantizar una «vida de archivo» para cines inmi-
grantes, experimentales o politicos que conven-
cionalmente se relegan a la periferia de la heren-
cia e historia cinematografica nacional. A lo que
se alude especificamente en referencia a los cines
de movilidad migrante es a una «redistribucion
del espacio» en el archivo que permita el recono-
cimiento de la produccién cultural migrante y la
experiencia inmigratoria dentro de la cultura ci-
nematografica y publica local y nacional (Ander-
sson y Sundholm, 2019: 129)°. No obstante, este
modelo de desplazamiento de la atencion histérica
de la periferia al centro nacional no acaba de en-
cajar con el trabajo archivistico de cines coloniales
cuya condicién constitutiva se caracteriza por la
extraterritorialidad vy la precariedad de su sobera-
nia cultural nacional®. El cine sudanés es sélo un
ejemplo de cultura cinematografica nacida en un
territorio colonial a medio camino entre el cine co-
lonial, etnografico, militar y amateur, conformada
mas tarde por cineastas anticolonialistas y decolo-
nialistas que migraron incansablemente entre la
poscolonia y la metrépolis y reconfigurada repe-
tidas veces a medida que la poscolonia sucumbe a
las presiones de la geopolitica neoimperial y a las
fuerzas antidemocraticas mas cercanas a la patria.

En el caso de Hussein Shariffe, nos enfrenta-
mos, en suma, a objetos de archivo surgidos en
condicién de desplazamiento, ubicados temporal-
mente en historias policéntricas vy solapadas de
movilidad y fractura transnacional, y espacial-
mente disgregados a lo largo de las diferentes eta-
pas de migracion, desplazamiento transnacional y
exilio de Shariffe. Los artefactos de este archivo
no tienen un punto de origen Unico o fijo, ni un
destino definido, ni, de momento, una unica es-
tética que los unifique o una légica institucional
que permita desarrollar estrategias coherentes de
preservacion, documentacion de archivo y puesta
en circulacion. En el resto de este articulo, pre-
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sentamos una serie de experimentos de archivo y
comisariado mediante los cuales el grupo de archi-
vistas, comisarios, artistas, familiares y académi-
cos del que formamos parte han explorado légi-
cas, estrategias y tacticas de archivo en los ultimos
anos para el archivo en movimiento de Shariffe.
Nos centramos en tres ejemplos de estudio. La
discusién inicial de un artefacto individual de ar-
chivo —el primer numero del periddico cultural de
TwentyOne, publicado por Shariffe a mediados de
los sesenta— examina la geopolitica del archivo de
exilio, subrayando los retos especificos a los que se
enfrenta la practica de archivo de objetos surgidos
en el contexto de agitacién politica de la descoloni-
zacion vy la Guerra Fria. En segundo lugar, dirigi-
mos nuestra atencion a la ultima pelicula de Sha-
riffe, la inacabada De polvo y rubies, centrdndonos
en cuestiones de presentacién y comisariado. Des-
de 2018, alrededor de De polvo y rubies se ha desa-
rrollado una serie de talleres y proyectos de inves-
tigacion a nivel transnacional en colaboraciones
entre el Instituto Arsenal de Cine y Videoarte de
Berlin y varios colaboradores en Jartum, El Cairo
y Londres. Definidos por la conceptualizaciéon del
«trabajo de archivo como practica artistica y de
conservacion contemporanea» del Arsenal, estos
intentos de generar un «archivo viviente» para la
obra de Shariffe mediante una practica curatorial
performativa comenzaron con la presentacion en
talleres de esta destacable obra ante distintos pu-
blicos internacionales (Schulte Strathaus, 2013).
En este contexto, discutimos el estado incom-
pleto en el que permanece suspendida De polvo
y rubies y analizamos estrategias de comisariado
que den rienda suelta al potencial de obras inaca-
badas como ella para corresponder a la inestabili-
dad constitutiva del archivo disperso de exilio de
Shariffe con practicas poéticas y mnemonicas de
re-mediacién y reconfiguracién histérica caracte-
rizadas por la misma fluidez. La ultima parte del
articulo esboza nuestros planes de creacion de un
archivo abierto e hibrido entre el digital y el ana-
légico de la obra cinematografica de Shariffe. Du-
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Figura . Fuente: Twenty One. A Magazine from Africa, ().
Hussein Shariffe Family Archive

rante la redaccién de este articulo, el archivo esta
aun en construccién, de modo que este mismo
texto, de forma andloga a las peliculas inacabadas
de Shariffe, permanece incompleto, extrayendo
lo que por ahora deben ser tan solo conclusiones
provisionales, pero apuntando de una forma que
esperamos sea constructiva a un futuro de incer-
tidumbre creativa para su obra cinematografica,
con todos los temores y esperanzas que alberga
un futuro tan fragil. No obstante, en primer lu-
gar retrocederemos en el tiempo para investigar
un pequeno fragmento del archivo de Shariffe:
una copia digital de un numero de revista de 1964
gue constituye a la vez un hito en las contribu-
ciones de Shariffe a la cultura cinematografica de
Sudan y una primera prueba para las practicas de
archivo adecuadas a la historia de interrupciones,
movilidades y transiciones de la que surgieron sus
peliculas.

UN OBJETO DE ARCHIVO EN TRANSICION:
TWENTY ONE, NO. |, 1964

Entre los documentos programados para incluirse
en nuestro archivo abierto esta el primer nimero
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de lo que pretendia ser una revista semanal edi-
tada en inglés por Shariffe: Twenty One. A Ma-
gazine from Africa. La publicacién de la revista
se enmarca en un periodo fértil en la produccion
artistica de Shariffe. Tras su regreso a Jartum en
1960, Shariffe impartio clases durante cuatro afios
en la Facultad de Bellas Artes v Artes Aplicadas.
Alli seunio a otros artistas, entre los que se encon-
traba Ibrahim el-Salahi, amigo y mentor que mas
tarde lo nombraria Director del Sector Cinemato-
grafico en el Ministerio de Cultura e Informacion
de Sudan. Como Shariffe, la formacién artistica
de El-Salahi se basaba en sus anteriores encuen-
tros con el modernismo transnacional; también él
habia estudiado en la escuela Slade, pero ademas
participd durante la posguerra en el influyente
club Mbari de Artistas y Escritores, un taller expe-
rimental de arte y teatro en Ibadan, Nigeria, entre
cuyos participantes estaban los autores Chinua
Achebe y Gérald-Félix Tchicaya, el dramaturgo
Wole Soyinka vy los fundadores expatriados del
club, la pareja formada por el editor y autor Ulli
Beier vy la pintora Georgina Beier (Hassan, 2012).
El-Salahi fue una figura clave en la Escuela de
Jartum, el grupo informal de artistas modernis-
tas que surgié en Sudan a finales de los cincuen-
ta, produciendo obras que mezclaban formas oc-
cidentales de abstraccién y experimentacién con
arte africano, asi como caligrafia y geometria,
decoracion y ornamentacién y practicas poéticas
y espirituales drabes (Hassan, 2012). Como senala
el historiador de arte Salah Hassan, el modernis-
mo «complejo, polifacético y fluido» del grupo su-
danés dinamitaba las distinciones binarias entre
Occidente y las culturas no occidentales mediante
lenguajes artisticos que mezclaban formulas de
los modernismos globales con formas artisticas de
las poblaciones culturalmente diversas del Sudan
post-independiente. Aungue, «por motivos politi-
cos e ideoldgicosy, el Sudan moderno se divide en
dos culturas polarizadas (la «arabe» del norte vy la
«africana» del sur), también hace gala de una cul-
tura nacional en la que «estdn representados casi

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

todos los principales grupos étnicos o lingtisticos
de Africa» (Hassan, 2012: 15). El pensador politico
Ali Mazrui ha descrito Sudan como una naciéon de
«multiples marginalidades» (Mazrui, 1969): un pais
atravesado por multiples divisiones e intercone-
xiones entre mundos culturales arabe-islamicos y
africanos, situado histéricamente en los margenes
geopoliticos entre imperios en competicién, y una
nacion todavia en busca de una identidad capaz
de abarcar lo que el escritor Jamal Mahjoub de-
nomina la «<herencia hibrida de culturas entrecru-
zadas» y la «diversidad heterogénea» (Mahjoub,
2018: 118)°.

Aungque Shariffe se resistia a insertar su pro-
pia practica dentro de movimientos o tendencias
definidos, desde luego compartia con la Escuela de
Jartum su compromiso con modos artisticos que
militaran contra la «dualidad dicotémica» de la cul-
tura nacional de Sudan (Mazrui, 1969). Asi, en las
copias de Twenty One ya disponibles en el archivo
en construccién de Shariffe puede verse una bus-
queda de estructuras y férmulas expresivas poli-
facéticas capaces de abarcar las realidades multi-
culturales del Sudan de mediados de los sesenta,
entrelazadas geopoliticamente de forma compleja.
El primer numero de la revista, por ejemplo, esta
organizado mediante una estructura de collage
que intercala imagenes abstractas de agitacion
politica aparentemente creadas por el propio Sha-
riffe con ilustraciones de arquitectura y motivos
de disefio que no se atribuyen a ningun autor. Las
imagenes sirven como apoyo visual a las contribu-
ciones ensayisticas que incluyen el propio edito-
rial inicial de Shariffe, articulos encargados sobre
temas que van de la poesia sudanesa a la politica
contemporanea y articulos reeditados o extraidos
de organos de la prensa global que hablan de la
posibilidad de una «muy esperada unidad» en un
Suddn multiétnico y democratico (Shariffe, 1965).

En el editorial con el que abre la revista, el pro-
pio Shariffe aspira a una «nueva conciencia nacio-
nal» que logre fusionar las tendencias culturales
antagonicas del pais. Bajo el titulo Un inicio, Sha-
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Figura 2. Fuente: Twenty One. A Magazine from Africa, 1(1).
Hussein Shariffe Family Archive

riffe ofrece la revista, por tanto, como un «puente
entre Africa v el mundo 4rabe, con ambos de los
cuales tenemos inevitablemente tanto en comun»
(Shariffe, 1965: 1). La publicacién de Twenty One
en inglés sugiere que esa meta debe alcanzarse
mediante una politica de interpelacion (politics of
address) que conecte una practica artistica mul-
tiétnica y multicultural en Suddn con un publico
global. Pero tal vez lo mas llamativo del primer
numero son los indicios de una catastrofe politi-
ca que amenaza a una conectividad global como
esa. A dia de hoy, Twenty One subsiste sélo en
fragmentos digitales y en papel descubiertos en
Londres y Jartum hasta la fecha. Aunque de vez
en cuando se ha citado en historias politicas y cul-
turales del Sudan de los sesenta, el diario no esta
catalogado en los indices electréonicos del norte
global. La fragil huella de archivo vy la insistencia
del numero inaugural en poner el foco en la poli-
tica contemporanea —en el «problema del sur», un
«agujero en la constitucion nacionaly, «las eleccio-
nes y lo que vendra después»— reflejan su origen
en la lucha por entonces aun vigente contra las
politicas de militarizacién, arabizacion e islamiza-
cion del primer periodo de gobierno militar de Su-

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

dan posterior a la independencia (de 1958 a 1964).
Cuatro meses antes de la publicacion de Twenty
One en octubre de 1964, en Sudan habia tenido lu-
gar una revuelta contra el gobierno militar que co-
menzo6 con una huelga civil por parte de académi-
cos universitarios y otros profesionales, que llevo
a cabo una coalicion politica bajo el paraguas del
Frente Nacional Unido y culmind en una huelga
general, en el fin del gobierno militar y con la di-
mision como Jefe de Estado en noviembre de 1964
del general Ibrahim Abbud (El-Affendi, 2012).

Twenty One surge, pues, de la voragine de di-
sidencia intelectual y artistica que desencadend
una revolucion politica y, al cabo de un tiempo,
llevd a término una larga transicion de la inde-
pendencia de Sudan en 1956 al gobierno civil y
las sucesivas elecciones en 1965 y 1966. El lugar
destacado que en su primer numero ocupa el pe-
riodista y autor estadounidense Melvin J. Lasky
subraya el contexto de Guerra Fria en el que se
enmarca esta y otras pugnas anticoloniales en el
continente africano. Lasky, una figura destacada
de la izquierda anticomunista estadounidense, go-
zaba de renombre gracias a la fundacion y edicion
de dos revistas culturales importantes de la Gue-
rra Fria, la alemana Der Monat vy la angléfona En-
counter. Lasky también escribio la «guia del inte-
lectual» (occidental, blanca, de centro liberal) para
la lucha anticolonial, Africa for Beginners (Africa
para principiantes, 1962). Sus compromisos anti-
comunistas en el contexto africano pueden perci-
birse claramente en un articulo para Twenty One
que hace proselitismo de un nuevo Farbenlehre (la
filosofia del color de Goethe): una teoria y practi-
ca estética que sanara un mundo «histéricamente
cegado por la blancura y la negruras, a la vez que
evitard la «recién creada dictadura de la izquierda»
cuyo desarrollo percibe Lasky bajo lideres socialis-
tas como Nasser y Nkrumah (Lasky, 1965: 4).

En resumen, desde su primer numero, Twen-
ty One lleva las huellas cruzadas de lo que hemos
venido en llamar transiciones geopoliticas convul-
sas o «catastroficas» y cambios revolucionarios. Tal
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y como se entiende en la dramaturgia clasica o la
historia liberal, la catastrofe implica un fin de los
dias, del griego katastrophe: un final precipitado o
una transformacion radical. No obstante, el segun-
do significado que adquiere el término en las mate-
maticas de mediados de siglo XX parece el mas ade-
cuado para describir el Sudan de 1965: la catastrofe
como fractura seismica que atraviesa fendmenos
bi-, tri- o cuatridimensionales, destruyendo geome-
trias existentes, generando bifurcaciones imprevis-
tas, interrupciones, bucles y resultados inestables.
Alolargo de Twenty One se desparraman los restos
visibles de esos procesos de escision, dislocacion y
reconfiguracion espaciotemporal. El editorial de
Shariff estd acompanado por una imagen de alza-
miento popular; mas tarde, un retrato abstracto de
Bruto asesinando a Julio César evoca la violencia
intima que infesta el orden politico de los estados
militarizados. A lo largo de la revista, destaca el es-
tilo enfatico y el tono inconcluyente que ubica la
escritura de Shariffe dentro de las historias inaca-
badas: «Los hechos [...] el origen del problema es en
realidad [...] pero esto no puede ser [...] deben pur-
garse los rincones humedos del gabinete con pesti-
cida politico [...] El Primer ministro es de momento
poco méas que una fuerza conciliatoria» (Shariffe,
1965: 2). Entre tanto, el editorial de Shariffe acaba
con una objecion que muestra el propio tiempo his-
térico rehuyendo cualquier captura en ese momen-
to de agitacién, de modo que, <lamentablemente, y
por circunstancias que escapan a nuestro control,
puede que parte del material de este nimero quede
obsoleto pronto» (Shariffe, 1965: 2).

En resumen, en Twenty One vemos un arte-
facto de la revolucion sudanesa de 1964 que surge
en el archivo como un objeto en transicion espa-
ciotemporal: uno que senala temporalmente hacia
atrdsy hacia delante, a pasados perdidos y futuros
esperados, vy espacialmente, mediante su entra-
mado de referencias a la lucha anticolonial v a la
Guerra Fria, a puntos de conflicto locales y globa-
les que generan futuros viables para Sudan. Ade-
mas, las preguntas que plantea para la practica
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archivistica un artefacto surgido en ese estado de
volatilidad ante las circunstancias no sélo se rela-
cionan con lo que describimos como el archivo de
la catastrofe de Shariffe, sino con otras colecciones
que llevan de forma similar las marcas de la tur-
bulencia politica, la contestacion cultural, la des-
localizacion territorial y, por supuesto, las utopias
perdidas: porque sin duda Twenty One representé
un gesto utdpico de afirmacion, como atestigua su
publicaciéon en un momento en el que «hay tanto
en juego» y el «alzamiento popular de octubre» era
«solo un comienzo» (Shariffe, 1965: 1-2).

TRANSICION, CONTRAPUNTO, DEIXIS

Algunas observaciones recientes sobre la practica
de archivo cinematografico por parte de Giovan-
na Fossati, destacada académica especializada en
herencia cinematografica y cultura cinemato-
grafica digital, subrayan las estrategias de archi-
vo que pueden ser pertinentes para la gestién de
artefactos localizados, como Twenty One, dentro
de constelaciones espaciotemporales puestas en
movimiento por fracturas en el continuum histo-
rico o en un desplazamiento de las placas tecténi-
cas de historias locales o nacionales (en este caso
la sudanesa) y globales: en el caso de Twenty One,
la historia de una Guerra Fria mundial y sus in-
tersecciones con la lucha por la descolonizacion,
la construcciéon nacional vy la soberania popular.
Analizando en un contexto distinto los giros de las
historias de archivo (su especialidad es la historia
mediatica v el paso del analodgico al digital), Fossa-
ti sugiere que las concepciones de la «transicién»
en momentos de ruptura histérica deberian en-
tenderse no teleoldgicamente, como movimientos
entre estados ontolégicos consolidados, sino como
condiciones de «constante transitoriedad entre dos
estados»: asi, por ejemplo, la transiciéon de los me-
dios analdgicos a los digitales estd tan marcada por
las simultaneidades, las intersecciones y los bucles
recursivos como por las diferencias o los desarro-
llos lineales de «A» (analdgico) a «D» (digital).
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Curiosamente, Fossati sugiere mas adelante
que la transicion, entendida no como un desarro-
llo unidireccional sino como intercambios mutuos
o movimientos de circulaciéon entre constelacio-
nes tecnoldgicas, histéricas y espaciales fluidas,
puede ser una «caracteristica inherente a la prac-
tica cinematografica (de archivo)» (Fossati y van
den Oever, 2020: 133). Fossati continua:

transicion es un término espacial (derivado del

Latin transitio, «cruzar»), y por lo tanto también

transmite una sensacion de movimiento «de ida y

vueltar... Es ese continuo vaivén (o didlogo o com-

binacion) entre el pasado vy el presente, entre tec-
nologias obsoletas y nuevas, practicas antiguas vy
novedosas y marcos tedricos desarrollados en dife-
rentes momentos temporales y contextos, lo que ha
ocupado un papel tan central en las disciplinas de
investigacion de medios, incluyendo las que se cen-

tran en [...] objetos y practicas de archivo (Fossati y

van den Oever, 2020: 133)°.

Con anterioridad hemos seguido a Andersson
y Sundholm al apuntar a la necesidad de repensar
una logica de archivo capaz de enmarcar la prac-
tica archivistica con respecto a cines-en-movi-
miento poscoloniales, diaspdricos o del exilio. Las
observaciones de Fossati dirigen nuestra atencion
precisamente hacia una légica mévil para la prac-
tica de archivo y la produccién de conocimiento
de la historia cinematografica. El cambio que pro-
pone de una epistemologia de archivo temporal a
una espacial permite conceptualizar los objetos de
archivo —en nuestro caso, las peliculas y demas
artefactos mediaticos y objetos testimoniales que
constituyen el legado de Hussein Shariffe— como
objetos en transicion, que se encuentran atrapa-
dos en flujos circulatorios locales, nacionales, re-
gionales y globales entrecruzados, y que exigen
una practica archivistica y curatorial que corres-
ponda a su fluidez inmanente, ora alegre, ora
traumatica con tacticas igualmente mudables de
recuperacion, restauracién y puesta en circula-
cion en contextos contemporaneos.
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En el caso del primer numero de Twenty One,
una practica como la anterior implicaria investi-
gar la revista, no como fuente para crear una his-
toria de Shariffe como auteur y como gigante de la
historia cinematografica del Sudan de la posguerra
(aungue ciertamente también lo fue), sino como
artefacto que revela las inestabilidades constitu-
tivas de la practica cinematografica de diaspora y
de exilio, fragmentada espacial y temporalmente,
a la que se dedicaba Shariffe. Los historiadores
del arte y del archivo Liz Bruchet y MingTiam-
po apuntan a una metodologia adecuada para una
investigacion espacial y temporalmente multifor-
me como ésta en su estudio de lo que denominan
como las relaciones «contrapuntisticas» que dan
forma a las historias de la practica de estudiantes
vy exalumnos en el alma mater de Shariffe, la escue-
la Slade (Bruchet y Tiampo, 2021). Centrandose en
el periodo «entre el imperialismo vy la descoloni-
zacion» (1945-1989), Bruchet y Tiampo repasan
las carreras de numerosos estudiantes atraidos a
la escuela Slade «desde todas partes del Imperio
britanico y del mundo» por el ethos secular vy el
compromiso artistico internacionalista de la ins-
titucion. Su descripcion de lo que denominan la
practica «contrapuntistica» de los estudiantes se
deriva del ensayo Reflexiones sobre el exilio, escri-
to por Edward Said en 1984. Said toma prestado
el término musical para identificar el exilio como
una condicién cultural que implica, por una parte,
una duplicacion o pluralizacién de la percepcion,
y, por otra parte, estructuras expresivas que repli-
can el contrapunto musical con lo que Bruchet y
Tiampo describen como «fuga[s] imitativals]... un
ajuste de cuentas con los pasados coloniales del
que surge una nueva polifonia» (Said, 2000: 398;
Bruchet y Tiampo, 2021: 6).

Bruchet y Tiampo persiguen ampliar la nocion
de contrapunto de Said, trascendiendo la practica
artistica del exilio para incluir la experiencia dias-
porica y migrante entre los numerosos estudian-
tes y exalumnos de Slade que alternaron varias
etapas de migracién y re-migracion en el periodo
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de descolonizacién y Guerra Fria de la posguerra.
Esta expansiéon de las observaciones de Said a fin
de incluir multiples estados de movilidad migrato-
ria parece adecuada para un artista como Shariffe,
que pasd de viajar voluntariamente por el mundo
durante su trayectoria inicial a exiliarse en Egipto
después de 1989. En linea con lo anterior, Shariffe
aparece en la investigacién de Bruchet y Tiampo
como uno de los muchos exalumnos de la escuela
Slade cuya practica «contrapuntistica» contradecia
la estructura en dos ejes centro-periferia del pen-
samiento cultural imperialista, afirmando —como
sucede por ejemplo en las primeras exposiciones
de Shariffe en Londres— «la presencia del Imperio
en la metrépolis». Entre tanto, las producciones
artisticas surgidas de viajes circulatorios entre ru-
tas de migracion y re-migracion poscolonial, exilio
y didspora construian precisamente ese «contra-
punto transnacional» a la practica artistica euro-
céntrica a la que se refiere Said. Asi, por ejemplo,
el juego alternativo de «llamada y respuesta» entre
los publicos locales vy globales tuvo su inicio en la
llamada urgente de Shariffe en Twenty One a ar-
ticular una respuesta artistica e intelectual global
y polifénica a la revolucion en Sudan. La misma
linea seguia su uso de estrategias estéticas hibri-
das europeas y africanas, incluida la re-mediacion
(como en su traduccion para Twenty One de una
escena del Julio César de Shakespeare convertida
en un descarnado comentario visual acerca de la
violencia politica en Sudan), la adaptacion (véase
su posterior reelaboracién en Los tigres son mds
hermosos de un relato de Jean Rhys como comen-
tario acerca de la presencia de africanos negros en
Londres) o la criollizaciéon, como sucede de nuevo
en la imagen de Julio César, cuyas figuras huma-
nas roboéticas remiten a las grotescas caricaturas
politicas del dadaismo europeo o la Nueva objeti-
vidad, mientras que a la vez sefialan, mediante la
sobreimpresién en la imagen de un delicado moti-
vo de hojas, a elementos arabescos de disefio deri-
vados del arte helénico, isldmico y mediterraneo
renacentista’.
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La readaptacion del contrapunto de Said por
parte de Bruchet y Tiampo permite, en resumen,
comprender metaféricamente Twenty One como
una constelaciéon casi musical de notas, acordes,
voces y melodias que llama vy a la que responden
voces del interior de los multiples modernismos
que dan forma a los futuros culturales poscolonia-
les. En ese sentido, la revista se erige como la hue-
lla histérica de una contribucién especificamente
sudanesa, liderada por Hussein Shariffe, al didlo-
go cultural global en un momento de descoloni-
zacion y declive imperial. Pero la importancia ar-
chivistica de Twenty One no se reduce en absoluto
a su funcién como referente o indice de historias
culturales poscoloniales. Testimonios de archivo
como Twenty One poseen una ontologia doble:
llevan en su interior la imprenta de indice de las
historias poscoloniales, pero al mismo poseen una
cualidad movil y relacional como indicadores o
«marcadores deicticos» (término que emplearemos
en el proximo apartado) de objetos o figuras rela-
cionados dentro de conjuntos historicos.

En linguistica, la deixis tiene la funcién prag-
matica (en contraste con la funcion semantica)
de establecer la ubicacién temporal y espacial del
sujeto enunciador. Entre lo que el lingtista da-
nés Otto Jespersen denomind los conmutadores
(shifters) linglisticos que establecen el contexto
situacional del sujeto enunciador se incluyen los
pronombres («yo», «nosotros», «ellos»), las conjuga-
ciones verbales o los sintagmas adverbiales que
distinguen «aqui» de «alli», «ahora» de «despuésy,
<hace mucho tiempo» de «en el futuro» y asf su-
cesivamente. Estos marcadores deicticos son om-
nipresentes en el primer numero de Twenty One.
Shariffe invoca repetidas veces el «<nosotros» de un
pueblo sudanés sublevado, repudiando el «ellos»
que constituyen los defensores o socios de la jun-
ta militar, e invitando al «vosotros» implicito de
la comunidad de lectores a solidarizarse con los
artistas e intelectuales que luchan por un Sudan
democratico. La revista se revela, asi, como un ob-
jeto histdrico situado deicticamente dentro de una
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constelacion movil de relaciones con actores cul-
turales locales y transnacionales.

Por decirlo de otro modo: Twenty One estd im-
bricado en, y también ayuda a dirigir y dar forma
precisamente a ese movimiento de vaivén entre
sitios, practicas, actores humanos y estados onto-
l6gicos que representa para Fossati una condicion
fundacional para los objetos de archivo. No obs-
tante, aunque en el proximo apartado continua-
remos la investigacion de los enunciados deicticos
del archivo a los que invita Twenty One, ya no nos
ocuparemos de un documento impreso, sino de
una pelicula —la inacabada De polvo y rubies de
Shariffe— y de estrategias de archivo para resituar
esta extraordinaria obra dentro de las relaciones
vivas de la cultura cinematografica transnacio-
nal contempordnea. Se abordard la deixis como
una estrategia que trasciende lo lingUistico, y que
abarca tacticas dentro del lenguaje cinematografi-
co —el uso de la escala (el cambio del primer plano
al plano largo), las relaciones de miradas entre los
sujetos en pantalla y fuera de campo, la interpre-
tacién (lo que Béla Baldzs denominaba la «indica-
cion muda» del cuerpo del actor)® o el didlogo con
el publico—v las estrategias performativas de pro-
yecciones de archivo que resituan esta pelicula ol-
vidada en nuevas constelaciones espaciotempora-
les (Balazs, 2013:59; Verhoeff, 2012: 572). Nuestra
atencion se centra en la capacidad de De polvo y
rubies para indicar mas alla de sus propios limites,
resistiéndose a una funcién de indice como el ras-
tro o la imprenta definitiva de una presencia pos-
colonial, y apuntando en cambio, de nuevo como
los artefactos en transicién de Fossati, hacia atras
en direccion a unos pasados fracturados, lateral o
transversalmente a acontecimientos y acciones
contemporaneos y hacia delante a futuros artisti-
cos y politicos aun en desarrollo.
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EXILIO Y DIASPORA EN EL ARCHIVO
VIVIENTE: DE POLVO Y RUBIES. CARTAS
DESDE EL EXTRANJERO

Las iniciativas para reunir, recontextualizar vy
re-presentar el archivo cinematografico de Hus-
sein Shariffe comenzaron poco después de su fa-
llecimiento en 2005. Los esfuerzos se centraron
en el tercer proyecto cinematografico inacabado
de Shariffe, la experimental De polvo y rubfes. Car-
tas desde el extranjero. Concebida originalmente en
1998 como traduccion visual de una seleccion de
poemas del exilio sudanés, la pelicula también re-
gistra experiencias de la larga estancia de Shariff
en el exilio egipcio de 1989 a 2005. Shariffe escogio
ubicaciones lejanas que le remitian a los ambien-
tes de montana, ciudad, desierto, llanura y rio de
su hogar en Sudan. Como las imagenes de agua y
arena que también aparecen con frecuencia en la
pelicula de Shariff, las localizaciones de De polvo
y rubies sirven como superposiciones metaforicas
de la patria que le habia sido arrebatada: revisita
Sudan en las calles de El Cairo y Alejandria, el Mar
Rojo al este de El Cairo, el Desierto Blanco al oeste,
v después de regreso a la capital en una explora-
cién de los jardines ornamentales de al-Qanatir.
Rodada a lo largo de cinco anos entre el afio 2000
y 20005, la pelicula sobrevive hoy en dia tan solo
en forma de copiones: reconfiguraciones cinema-
tograficas de ritmos, imagenes y tropos de poemas
escritos por compatriotas exiliados como Abdel
Rahim Abu Zikra (Departure in the Night o Parti-
da en la noche), Mahjoub Sharif (The Traveller o El
viajero), y Ali Adbel Ghayoum (Whirlpools of the
20" Century o Remolinos del siglo X X), por nombrar
Uunos pocos.

Un documento de archivo de junio de 2005 —
una solicitud de subvencién en la que se pide apo-
yo urgente para la posproduccion pdstuma— es
un primer hito en lo que pronto se convertiria la
larga historia del rescate de la pelicula del olvido
de la incompletitud. Shariffe habia muerto poco
antes ese mismo ano, pero las invitaciones a la
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proyeccion siguieron abiertas tras la admisién de
la pelicula en programas de festivales en Venecia,
Locarno y Friburgo. Eiman Hussein, hija de Shari-
ffe, se apresur¢ a colaborar con la artista y comi-
saria de El Cairo Heba Farid para reunir un equipo
bajo el paraguas de la productora de la pelicula, el
Centro de Estudios Sudaneses de Jartum. El ob-
jetivo era completar y estrenar De polvo y rubies,
organizar una exposicion de los cuadros de Shari-
ffe y publicar un libro de acompafamiento. Entre
los colaboradores se contaban tres miembros del
equipo de direccién de De polvo vy rubies: Ahmed
Ali Hassan, asistente de direccién, diseniador de
produccién, artista y ex-alumno de Shariffe; el
fotografo Claude Stemmelin vy Mohamed Eissa,
jefe de produccién y antiguo asociado del director
egipcio Yousef Chahine.

Segun la solicitud de Hussein y Farid, entre
los elementos que componian De polvo y rubies
se incluian unas cinco horas de metraje en color
en 35mm y Betacam, imagenes de archivo pro-
gramadas para su inclusiéon junto a fotografias de
cuadros de Shariffe, una banda sonora original
y una grabacion de Hussein Shariffe leyendo los
nueve poemas de la pelicula, marcados como posi-
ble elemento en un montaje de sonido que propor-
cionaria musica, cantos, canticos y narracion oral
a cada una de las secuencias de De polvo y rubies
(Hussein y Farid, 2005). El ambicioso calendario
de planificacién de Hussein y Farid preveia la fi-
nalizacion de un primer montaje hacia noviembre
de 2005. La posproduccién, junto a un libro v a
una exposicion, debia acabarse a tiempo para el
estreno en marzo de 2006 en el Festival Interna-
cional de Cine de Friburgo (Fribourg International
Film Festival o FIFF).

Aunque el FIFF 2006 rindié un breve home-
naje a Shariffe, el tributo no incluy¢ la proyeccion
de la por entonces inacabada De polvo y rubfes.
Efectivamente, pasarian doce anos enteros antes
de que la pelicula lograra encontrar una platafor-
ma publica y una nueva vida en talleres y proyec-
ciones organizadas desde 2018 hasta 2022 por el
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Instituto Arsenal de Cine y Videoarte de Berlin.
Hacia finales de la década de 2010, el Arsenal era
conocido por sus experimentos pioneros en lo que
la propia institucién define como «el trabajo de
archivo como préctica artistica y curatorial con-
tempordnea» (Schulte Strathaus, 2013). El térmi-
no apunta a los rasgos principales de la respuesta
del Arsenal a una situacién durante el cambio de
milenio en la que disponia de pocos recursos para
hacer frente a la transicion del cine analégico al
digital. El Arsenal habia comenzado su andadura
como un club de cine, mas tarde como cine inde-
pendiente vy, desde 1971, como instigador y pro-
gramador del Foro Internacional de la Berlinale,
mas tarde también en su version expandida. Ha-
cia principios de los 2010, ya se habia hecho con
una colecciéon Unica de alrededor de 10.000 peli-
culas independientes, experimentales y politicas
internacionales. Pero el Arsenal no obedecia a un
mandato de archivo: las copias se deterioraban a
menudo tras largos anos de servicio a la mision
principal de la institucion, las proyecciones para
el acceso del publico, y escaseaban los fondos para
la preservacion, la restauracion y la puesta en cir-
culaciéon en nuevos formatos (Schulte Strathaus,
2013: 25).

Bajo la tutela de su codirectora, la archivista
y comisaria Stefanie Schulte Strathaus, el Arsenal
hizo frente a suaparentemente calamitosa conjun-
ciéon de escasez de recursos y deterioro archivisti-
co armado con estrategias para una reinvencion
radical de la practica archivistica cinematografica.
Desde 2011, el Arsenal ha organizado una serie de
proyectos a gran escala para un archivo vivien-
te que pone en movimiento la historia del cine a
través de la colaboracién creativa con cineastas,
artistas, intérpretes, comisarios, activistas, escri-
tores y académicos. De forma analoga a otros ar-
chivos vivientes que «fusionan lo artistico y lo ar-
chivistico» (Sabiescu, 2020: 63), los tres proyectos
insignia del Arsenal hasta la fecha —Living Archi-
ve (Archivo viviente), que se centra en la coleccién
propia del Arsenal (2011-2013); Visionary Archive
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(Archivo visionario), un «experimento de colabora-
cién translocal» sobre la historia y la practica cine-
matografica africana (2013-2015); y el proyecto de
herencia cultural pluriinstitucional, transnacio-
nal e interdisciplinaria Archive aufSer sich (Archi-
vos mds alla de st mismos, 2017-2021)— no conciben
el archivo como un lugar de almacenamiento que
«para el tiempo y detiene todo movimiento», sino
como una plataforma para practicas creativas co-
laborativas que movilicen los objetos de archivo
para generar nuevos sentidos de una historia en
movimiento (Rgssaak, 2010: 12).

Los acercamientos a De polvo y rubies por par-
te del Arsenal ejemplifican este compromiso con
las historias vivas, asi como la definicién que el ar-
chivo del Arsenal da de si mismo como espacio sin
fronteras que se extiende «més alld de si mismo»
(auBBer sich) y alcanza escenarios transnacionales
y globales. Tras el contacto con Heba Farid, el Ar-
senal emprendio tareas de archivo y comisariado
respecto de ese y otros titulos de Shariff con un
taller de dos dias, seguido de una presentacién pu-
blica dentro de la edicién de 2019 del Forum Ex-
panded de la Berlinale. Los participantes fueron
Eiman Hussein y Stefanie Schulte Strathaus, jun-
to a Talal Afifi, Director de la Sudan Film Factory,
Presidente del Festival de Cine Independiente de
Sudan vy socio de Hussein Shariffe durante anos
(también como actor en De polvo y rubies); el ci-
neasta egipcio Tamer el Said y Haytham el-War-
dany, escritor y traductor nacido en El Cairo y
residente en Berlin. Los cinco vieron juntos los
copiones y expusieron sus primeras impresiones
en una proyeccion publica v una mesa redonda
sobre los pasados vividos por la pelicula y sus po-
sibles futuros. El mismo taller se volvid peripaté-
tico mas adelante, siguiendo los viajes del propio
Shariffe en diciembre de 2020 con una miniserie
de proyecciones y conferencias en linea dentro de
nuestro propio proyecto de investigacién radicado
en Londres, Circulating Cinema. The Moving Ima-
ge Archive as Anglo-German Contact Zone (Cine en
circulacion. El archivo de la imagen en movimiento
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como zona de contacto anglo-alemana). En el ulti-
mo apartado del presente ensayo explicaremos
en detalle nuestra esperanza de llevar el taller a
Jartum, habiendo completado ya los preparati-
vos previos entre los que se incluye un proyecto
de investigacion estudiantil durante el verano de
2021 en el King's College de Londres, asi como la
presentacion de un cine-ensayo por parte de los
estudiantes e investigadores Deem bin Jumayd,
Niya Namfua y Mai Nguyen en Archival Assembly
#1, el festival de archivo del Arsenal realizado en
septiembre de 2021.

En sus viajes virtuales y analdgicos desde
2005 a nuevos destinos globales —Jartum, El Cai-
ro, Londres, Berlin—, la constelacién fragmentaria
que constituye De polvo y rubies ha dejado su pro-
pia estela centelleante de programas de festivales
y eventos, propuestas de proyectos, bases de datos,
correspondencia, fotografias, nuevos documentos
audiovisuales entre los cuales hay grabaciones de
eventos y un videoensayo de 2021. Uno de esos
documentos nos devuelve a las cuestiones de la
huella y la deixis: es decir, a la capacidad de De
polvo y rubies para apuntar, precisamente por su
caracter incompleto, a modalidades de movimien-
to de exilio encarnadas en el archivo cinematogra-
fico transnacionalmente disperso de Shariffe.

La investigadora de medios Nanna Verhoeff
propone una distincion en la practica de archivo
entre la huella como «indicio de pasado» (a veces
imbuido de nostalgia) y la deixis como funcién que
«trastoca la idea del pasado como absoluto», des-
plazando la atencion al «caracter situacional del
presente [de la imagen)», y reinventando el «carac-
ter pasado que porta la huella» como «un vinculo
con el momento presente» (Verhoeff, 2012: 582).
Verhoeff coincide con Senta Siewert al identificar
en la practica performativa de la proyeccion de
archivo el potencial para volver a experimentar
el pasado como «sensacién histoérica» orientada al
tiempo futuro (Verhoeff, 2012: 583; Siewert, 2020:
108). No es extrafio que los dos académicos iden-
tifiquen en el cine como medio temporal una ca-
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Figura 3. Talal Afifi. Fuente: Of Dust and Rubies. Letters from Abroad

pacidad para revivir el tiempo histérico latente a
través de la proyeccién archivistica (Wood, 2010).
No obstante, es particularmente pertinente para
De polvo y rubies la nocion que Verhoeff defiende
de la proyeccion en directo como representacion
gue mueve el cine de archivo de su estatus como
huella histérica a un estado de heterogeneidad
temporal que vincula el presente con el pasado
a través de la «deixis... un indice de destino, una
huella hacia el futuro» (Verhoeff, 2012: 583).

La obra cinematografica generada desde 2005
por el proyecto del Arsenal sobre De polvo v rubies
ilustra la capacidad de las proyecciones archivis-
ticas para desligar y reorientar espaciotemporal-
mente lo que el propio Shariffe denominé como
las «energias [...] desamparadas» de su préactica ci-
nematografica en el exilio (Hussein y Farid, 2005:
5). La mesa redonda de la Berlinale de 2019 sobre
el filme inacabado de Shariffe se rodd en pelicula,
y el metraje se empled en la realizacién del me-
ditativo ensayo cinematografico de Tamer el Said,
Of Dust and Rubies: A Film on Suspension [De pol-
vo v rubies: una pelicula en suspensiéon] (2020).
La pelicula intercala presentaciones de los par-
ticipantes en la mesa redonda del taller de 2019
con secuencias mudas que reproducen extractos
escogidos de los copiones originales de Shariffe
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por cada uno de los conferen-
ciantes. Los fragmentos invitan
a cada uno de los conferencian-
tes a reflexionar acerca de los re-
cuerdos vy significados evocados
mientras el metraje largamente
oculto de Shariffe cobra al fin
nueva vida. Para Eiman Hus-
sein, los planos de pies andando,
un cadaver no identificado y un
esqueleto en la arena recuerdan
a una experiencia de exilio que
su padre experimentd perso-
nalmente, pero que sigue sien-
do ubicua en otras experiencias
globales de deslocalizacion, exi-
lio, aislamiento y pérdida. En cambio, Haytham el
Wardany no encuentra en los copiones de Shari-
ffe la mirada de un exiliado, sino la de un cineasta
inmigrante que escribe «cartas desde el extranje-
ro» (el subtitulo de la pelicula). De polvo y rubies,
como observa el Wardany, no sélo reconfigura los
recuerdos sudaneses sino también los egipcios al
desvincularse de las tipicas localizaciones urbanas
de Egipto, desplazdndose en su lugar por paisajes
desérticos y montafiosos, e invitando, a través de
su evocacion de una experiencia sudanesa espar-
cida por los lugares mas remotos del propio Egipto,
lo que denomina en su contribucién al panel de la
Berlinale, nuevas formas de «solidaridad con otras
formas de vida».

En un sentido similar, para Stefanie Schulte
Strathaus los paisajes marinos que escoge proyec-
tar remiten a deambulaciones transnacionales, e
incluso globales. El mar como lugar de movimien-
to indomable es un motivo frecuente en la peli-
cula de Shariffe. Aparece en ocasiones en prime-
ros planos turbulentos, en otras en planos largos
como escenario para la accion de figuras del mito
y la fantasia: sirenas, tritones, ondinas. Cuerpos
extranos, extraordinarios, extravagantes, que se
precipitan al primer término de la imagen, pertur-
bando las identidades «sistematicamente asegura-
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das», segun sugiere Schulte Strathaus,
y alineados en ese sentido con la pro-
pia resistencia de Shariffe a la politica
identitaria nativista de los regimenes
autoritarios.

Schulte Strathaus concluye que el
conocimiento en la pelicula de Shariffe
deriva «de la experiencia de la migra-
cion», del mismo modo que en las mi-
tologias antiguas desde la Odisea. Yetas
Talal Afifi recuerda al publico de la Ber-
linale que también hay un movimiento
contrario en la pelicula de Shariffe: no
el viaje circular de Ulises, ni de hecho
ningun arco narrativo que apunte a un
solo regreso, sino un esparcimiento a
multiples refugios dispersos dentro del
«contra-espacio» movil de una diaspora
sudanesa global (Gilroy, 1995). Merece la
pena detallar el evocador comentario de
Afifi sobre su reencuentro con De polvo
y rubles, puesto que muestra de forma
mas precisa lo apropiado de caracterizar
como deixis en el archivo a una pelicu-
la que, durante lo que Francesco Case-
tti denomina el «acto efectuado» de su
exhibiciéon, envuelve al espectador en
una experiencia compartida de movili-
dades transnacionales presentes v, si-
multdneamente, de pasados diaspdricos
(Casetti, 1998: 44). El influyente estudio
de Casetti sobre la deixis en el cine se inspira en
la teoria de los actos de habla de J. L. Austin para
subrayar la naturaleza relacional del espectador de
cine (Austin, 1982). Casetti observa que la enun-
ciacién cinematografica moviliza al mismo tiempo
la dimensién ilocutiva y perlocutiva de la comuni-
caciéon: la capacidad de la imagen v el sonido para
afirmar, comprometer, declarar o advertir a la aten-
cion directa (ilocucién) v de efectuar, mediante la
«perlocucion», un cambio en el espectador a través
de la persuasién, la inspiracion, la imaginacion, el
recuerdo, etc. (Casetti, 1998: 44).
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Figuras 4y 5. Fuente: Towards a Cinema of the Incomplete: A Video Essay on Hussein
Shariffe's Of Dust and Rubies

En la descripcion de su propio proceso como
espectador, Afifi traza exactamente el anterior pa-
tron de llamada v respuesta deictica. Aunque es
el actor principal de la pelicula, Afifi debera espe-
rar casi dos décadas para ver De polvo vy rubies por
primera vez en la sala de proyeccion del Arsenal.
El impacto es inmediato: la pelicula, le dice a la au-
diencia de la Berlinale, era «algo que conocia muy
bien, pero la veia con mis propios ojos por primera
vez [...] yo, mi cara y mis rasgos de hace afios, mi
cuerpo». Una bobina (tal vez la primera de Shari-
ffe, pero no con total seguridad) comienza in me-
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diasres: pies que corren por la arena, la cara de Afi-
fi en primerisimo plano, dos cortes que aumentan
la distancia del plano mientras mira fijamente a la
camara. La mirada es ambigua; sostiene la aten-
cién del espectador ante todo mediante las multi-
ples inferencias de inmediatez caracteristicas de
la conversacion directa: la sugerencia de intimi-
dad, honestidad o autenticidad, agencia, quietud
(Brown, 2012). La mirada de Afifi también tiene un
significado descolonial, puesto que implica al es-
pectador mediante la mirada hacia atras, en lo que
Paula Amad define como una «respuesta visual» a
un orden de vision eurocéntrico y colonial que se
arroga el acceso voyeuristico ininterrumpido a la
vision de cuerpos africanos subordinados (Amad,
2013).

Al mirar a camara, Afifi no sélo propone un
reto, sino también una invitacién a futuros es-
pectadores, efectuando una mezcla del pasado y
el presente al implicarnos como espectadores, y al
propio Afifi en un encuentro directo con el rostro
de su propio pasado perdido. La interpelacion di-
recta no es tampoco la Unica fuente de una deixis
que situa al espectador vy a la figura observada en
los fragmentos escogidos por Afifi en una expe-
riencia de tiempo histérico simultdneo. Un plano
de Afifi galopando a caballo por un desierto lo re-
conecta con una experiencia visceral de la veloci-
dad vy el ritmo de una vida joven en El Cairo: una
mezcla de «aventuras, alegrias, tristezas» y de lo
que con picardia denomina «misteriosos grupos
socialistas». Entre tanto, los adicionales primeros
planos faciales no son meros espejos para la autoi-
dentificacion, sino que para Afifi desempenan una
funcion social como conjunto expresivo cuyos
movimientos y ritmos articulan temporalidades
compartidas y colectivas y afectos «supraindivi-
duales» (Kappelhoff, 2016: 5-7; Balazs, 2013). Afifi
comenta que los primeros planos de su propio ros-
tro «le inundaban de recuerdos, de escenas e ima-
genes»: un flujo mnemaonico que se convierte en
un torrente cuando las posteriores imégenes de su
propio cuerpo al caminar, o de nifios jugando en
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Figura 5. Fuente: Of Dust and Rubies: Letters from Abroad

las calles y senderos de El Cairo, le remiten a una
didspora de «cuatro millones de sudaneses» esca-
pando del Sudan de al-Bashir, «desperdigados por
los callejones, las noches, los dias, los apartamen-
tos amueblados, el transporte y los cafés..».

Ver De polvo y rubfes, por lo tanto, le propor-
ciona a Afifi un recuerdo de la diaspora como es-
pacio de posibilidad: la localizacion de una identi-
dad que es <humana», segun comenta, porque se
revela en la pelicula mediante el experimento lu-
dico vy las tentativas de movimiento por el paisaje
imaginario de un Sudan multicultural, multiétnico
vy democratico. Las observaciones de Afifi recuer-
dan al académico britanico-caribefio Stuart Hall
por su reconocimiento de la didspora como lo que
Hall describe de forma estimulante como un «fe-
nomeno Humpty Dumpty». Como Hall recuerda a
sus lectores, Humpty Dumpty cuenta la historia
de un cuerpo descompuesto que «no puede vol-
ver a recomponerse» (Hall v Schwarz, 2017: 199).
El destino de las diasporas es una desfragmenta-
cion irreversible como esa; pero para Hall, como
para Afifi, la violenta diseminacién de cuerpos y
culturas también constituye la condicion diaspo-
rica como un lugar de resistencia: la fuente de un
desafio a los «impulsos letales y patolégicos» que
alimentan las fantasias autocraticas de la «elimi-
nacion de la diferencia», un «espacio emergente de
busqueda» que mantiene una «doble conciencia»
de «estar aqui vy alli a la vez» (v ahi reside la afini-
dad entre la didspora vy las operaciones formales

129



\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]

de la deixis cinematografica), y la imagen-destino
de un futuro que abraza las «dobles inscripciones»
de la metrdpolis y la colonia, el centro y la perife-
ria, la pertenencia nacional y transnacional (Hall
y Schwarz, 2017: 140-143).

PELICULA INACABADA, ARCHIVO
INCIERTO

Hall recurre a una analogia cinematografica para
describir lo que acaba resumiendo como un modo
de «pensamiento diaspdrico» cuya «savia vital» es
el montaje (Hall y Schwarz, 2017:177). No obstan-
te, en tanto que pelicula inacabada, De polvo y ru-
bies sugiere una interpretacién distinta, y quizas
mas incierta, del cine en su relacién con el pen-
samiento diaspoérico, con la que concluiremos a
continuacion.

Contra Hall, la ausencia de un montaje inten-
cionado es crucial en la experiencia de ver co-
piones integros. No existen conexiones selladas
entre los planos, las secuencias, los tiempos vy los
espacios, el sonido vy la imagen; la pelicula no si-
gue una logica secuencial; el silencio que llena la
pantalla evoca las presencias auditivas ausentes
de la musica, el ruido de la calle, las voces, las olas
del mar, el viento. El cineasta Tamer El Said habla
en la mesa redonda de la Berlinale de 2019 acerca
de las cuestiones éticas que plantea la exhibicion
de un trabajo inacabado de esa manera. ;Es esta,
se pregunta, una revelacion demasiado intima del
cineasta en su fragilidad y desnudez? ;O acaso el
estado inacabado de la pelicula refleja la actitud
de Shariff al cine como medio en constante flujo?
;Remite mas especificamente a un acercamiento
al cine como lo que Eiman Hussein denomina,
en referencia a Shariffe, un «tapiz» modernista
de imagen, musica, pintura, poesia, sonido, movi-
miento y ruido? ;Subraya con mayor claridad las
condiciones de creacién de sus peliculas en des-
plazamiento; manifiesta de formas generativas
el «sinfin de tacticas» empleadas, como sugiere
Sondra Hale (amiga y colaboradora de Shariffe),
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por artistas que experimentan en localizaciones
extraterritoriales con nuevas relaciones hacia la
sensacion de pertenencia (Hale, 1996)?

Estas cuestiones sobre la ética, estética e his-
toricidad de la pelicula inacabada como uno de
multiples fragmentos de archivo extraidos de la
vida desterritorializada de Shariffe se abordan en
las dos posteriores iniciativas a las que finalmente
dirigimos nuestra atencion. En verano de 2021, el
King's College de Londres otorgd fondos para un
proyecto estudiantil de investigacion sobre el ar-
chivo de Shariffe. Se contratd a Deem bin Jumayd,
Niya Namfua y Mai Nguyen para que ayudaran
a recopilar y archivaran los artefactos digitales
acumulados durante los doce meses anteriores de
nuestra investigacién de Shariffe. En lo que, a pe-
sar de las condiciones de la pandemia, supuso un
estimulante evento en vivo, el Archival assembly
#1 del Arsenal en septiembre de 2021 en Berlin,
bin Jumayd, Namfua y Nguyen presentaron su
videoensayo colaborativo Towards a Cinema of the
Incomplete: A Video Essay on Hussein Shariffe's Of
Dust and Rubies (Hacia un Cine de lo Incompleto: un
Videoensayo sobre De Polvo y Rubies de Hussein
Shariffe).

El videoensayo intercala fragmentos de De
polvo vy rubies con citas del ciclo poético de la pe-
licula, otros documentos de archivo y conversa-
ciones grabadas por el grupo del proyecto. Su titu-
lo alude a las reflexiones de la académica de cine
Janet Harbord citadas en un montaje inicial. En
su libro Ex-Centric Cinema, Harbord recurre a la
filosofia de Giorgio Agamben para explorar peli-
culas que evocan «una historia no vivida, que [..]
no se restringe a una via paralela o a los margenes
apartados de la existencia sino que emplea toda su
fuerza para dotar de un contorno a la vida vivida,
al cine que ha acabado siendo». Segun Harbord,
el «cine que tenemos» se presenta como una ma-
quina social o dispositivo enmarcado por la légica
continente de las convenciones narrativas o de
género, y por las restricciones de la ley de dere-
chos de autor, la produccién global y las normas
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del mercado (Harbord, 2016: 2). Harbord sugiere
que estas regulaciones normativas expulsan al te-
rreno de lo «ex-céntrico» las peliculas creadas por
practicantes amateurs, experimentales y por lo de-
mas «no autorizados» del pasado. En referencia a
las peliculas inacabadas, sugiere que éstas ejempli-
fican, en cambio, una sombra «no autorizada» que
persigue al objeto al que llamamos cine, y cuya
condicién fragmentaria revela un rasgo ontolégi-
co gque es en realidad inmanente al medio filmico.
Harbord continua:

El cine esta compuesto por fragmentos, no sélo en

el sentido de sus multiples secuencias entrelazadas,

sino en la forma como enmarca una imagen sepa-
rada de un conjunto mas grande, asi como en su
posicionamiento de la cAmara que no puede ofrecer
nunca un punto de vista total sino la multiplicacion
de infinitos puntos de vista de un acontecimiento.

Es decir, que en todo acto de grabacion, el cine de-

muestra la [...] imposibilidad de la documentacién,

y revela la incompletitud como su condicion funda-

cional (Harbord, 2016: 47).

Enmarcando Towards a Cinema of the Incom-
plete en esta cita de Harbord, Bin Jumayd, Nam-
fua y Nguyen exploran en su ensayo la relevancia
de la cita respecto del trabajo de archivo realizado
en relacion a De polvo y rubies de Shariffe. El rit-
mo sosegado del ensayo permite prestar atencion
detallada a lo que Harbord podria haber descrito
como la estética experimental «no autorizada» de
Shariffe. «<En esencia, me considero un pintors,
escribid Shariffe, «pero también cobro vida como
cineasta» (Khalid, 2020). Este compromiso inter-
medio puede percibirse en pictéricas imagenes del
mar que se difuminan y forman patrones abstrac-
tos de reflejos y colores ocultos; o planos contra-
picados que apuntan la camara al sol del atarde-
cer, vibrantes reflejos de la lente que bailan en la
superficie de la imagen mientras Shariffe busca el
efecto perfecto de la luz. Mientras estos pasajes
revelan que De polvo y rubies se estructura alre-
dedor de la logica visual encadenada del collage y
la abstraccion modernista, y el mosaico arabesco,
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la repeticion, la voluta vy la interseccidon, la deuda
de la pelicula para con la poesia lirica se detecta en
travellings y secuencias de montaje cuyos ritmos
imitan las cadencias de sus antecedentes poéticos.
Asi, la «pradera cubierta de hierba de las grana-
das/Con ramas maduras, humedas, jubilosas» del
poema Mi pueblo se convierte en manos de Shari-
ff en un montaje ludico de arboles frutales cuyas
«<ramas vy hojas tiemblan con la brisa y centellean
cuando las toca la luz»; los «soles que han caido»
en «Polvo Sagrado», el lamento de Mohammed
al Faitory por un pueblo sometido bajo la tirania,
asumen la forma visual de un «mar que se estre-
mece», con circulos de luz que «se parecen a soles
trémulos» (Shariffe, s.f.)1°.

Por lo tanto, en un sentido filosdfico, la pelicula
de Shariffe aparece en Towards a Cinema of the In-
complete como ejemplo de la «estética abierta» que
encarna la pelicula inacabada (Harbord, 2016: 25).
En cambio, las teorias de Harbord no responden de
forma tan satisfactoria a las cuestiones que nues-
tro proyecto planteaba acerca de la ética y la poli-
tica del trabajo archivistico con De polvo y rubies.
Para Harbord, el cine «ex-céntrico» es un fendme-
no intempestivo que, aunque demuestra cierto po-
tencial para aprehender futuros alcanzables, tam-
bién se sostiene en lo que Harbord describe como
su «impotencialidad», su rechazo a ser absorbido
por la maquinaria cinematografica, su «resisten-
cia» a los imperativos inmediatos que obligan a «ser
productivo, obediente e identificable como sujetos
en un sistema» (Harbord, 2016: 25).

Las observaciones de Harbord son de evidente
utilidad para las formas minoritarias que consti-
tuyen la «cara oculta» de las culturas de cine co-
mercial en el norte global (Harbord, 2016: 25).
Sin embargo, no resuenan con la misma facilidad
en cines poscoloniales o del exilio tan a menudo
atrapados hoy en dia en estados de fragmenta-
cién industrial, precariedad econdmica y carestia,
y, en el caso de peliculas historicas, de deterioro,
dispersion y extravio. La dialéctica de absorcion
y expulsion que Harbord identifica en las cultu-
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ras cinematograficas occidentales actua de forma
distinta en los cines independientes del sur que se
enfrentan desde su origen —y de forma desgarra-
dora, en el contexto de este articulo, en el Sudan
contemporaneo— a un contexto de infraestruc-
turas fragiles, transigencia artistica y violencia
politica. También las observaciones de Harbord
acerca del archivo subestiman la ambivalencia
del andlisis foucaultiano en el que se inspiran; su
libro apenas hace mencién de lo que Foucault de-
nomina la cualidad heterotépica del archivo —el
estado de alegre desorden en el archivo que favo-
rece vinculos imprevistos entre artefactos y cuer-
pos— y posiblemente presta demasiada atencion a
las funciones disciplinarias del archivo: su deten-
cién del tiempo histérico, su cierre espacial como
«desguace» que suspende el cine en un estado de
desamparo y pérdida (Harbord, 2016: 25).

Por el contrario, esperamos haber demostrado
en este articulo la capacidad que tiene el trabajo
archivistico para desplegar precisamente ese «sin-
fin de tacticas» que para Sondra Hale constituye
el sello distintivo de la practica de exilio entre ar-
tistas «a los que ya no los limita la «patria» [...] ni
los alimenta la metafora del retorno» y que son
al fin «libres» para enfrentarse, como hace Shari-
ffe en De polvo vy rubies, a los fantasmas del exi-
lio, pero también a las posibilidades culturales de
nuevos lugares (Hale, 1996: 2). Hemos presentado
un abanico de proyectos que recuperan y reani-
man artefactos «en suspension» en el archivo de
Shariffe, devolviéndoles su cualidad de objetos en
transicion espaciotemporal que apuntan («deicti-
camente», segin nuestra propuesta) hacia atras
en direccion a pasados sumergidos, lateralmente
a afinidades electivas heterodoxas y hacia delan-
te a pasados por venir. Nuestro trabajo continua
desde principios de 2022 con el desarrollo de un
archivo AtoM (Access to Memory o «acceso a la
memoria») de codigo abierto bilingtie en arabe e
inglés, que combina artefactos de nuestro depdsi-
to digital existente y del archivo familiar de Hus-
sein Shariffe con materiales recién adquiridos o
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recibidos en donacién. Nuestros planes para un
depdsito analégico que permita el acceso publico
al archivo fisico de Shariffe por parte del publico,
los investigadores y practicantes en la region del
noreste de Africa permanece, como las peliculas
de Shariffe, «<en suspension». En lo que mientras
se escribe el presente ensayo sigue siendo un mo-
mento de agénica agitacion politica en Sudan, ve-
mos en las peliculas de Shariffe y en las redes de
solidaridad y amistad generadas por el trabajo en
su archivo un recurso para construir los futuros
culturales a los que Shariffe dedicé su vida, y que
permanecen en su archivo-en-movimiento aun
emergente. B

NOTAS

Por su apoyo econdémico y humano, queremos darle

las gracias al Instituto Arsenal de Cine y Videoarte de

Berlin, a la Sudan Film Factory, al Servicio de Intercam-

bio Académico de Alemania, al Instituto Birkbeck de

la Imagen en Movimiento, a la German Screen Studies

Network, al King's College de Londres, a Eiman Hus-

sein, a Cinepoetics Center for Advanced Film Studies de

Berlin vy a los familiares y amigos de Hussein Shariffe.

Este articulo es fruto del proyecto de investigacién ti-

tulado «Cartografias del cine de movilidad en el Atlan-

tico hispanico» (CSO2017-85290-P), financiado por el

Ministerio de Ciencia e Innovacion - Agencia Estatal

de Investigacion, y el Fondo Europeo de Investigacion

y Desarrollo.

1 Actualmente, la Escuela Nacional de Cine y Televi-
sion, tras su cambio de nombre en 1982.

2 Referencia al ensayo De margin and De Centre, publi-
cado por Julien y Mercer como introducciéon a una
ediciéon especial de la revista Screen en 1988.

3 Vid. Dagmar Brunow sobre los archivos migrantes y
el archivo femenino (Brunow, 2017).

4 Cf. Ozgur Cicek sonbre el cine kurdo como cine sin

territorio nacional (Cicek, 2016).

Vid. (Woodward, 2003: 2-13); (Mahmoud, 2018: 118).

Cf. Fossati, 2018.

Cf. Brunow sobre la re-mediacién (Brunow, 2017).
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8 Traduccién empleada: Balazs, Bela (2013). El hombre
visible, o la cultura del cine. Buenos Aires: El cuenco de
plata. Pagina 59.

9  Vid, Fanon, 1994.

10 Nuestros agradecimientos a Mai Nguyen por su lista
de planos «Of Dust and Rubies, Shot List» (2021).
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UNA INFINIDAD DE TACTICAS. EL ARCHIVO EN
MOVIMIENTO DE HUSSEIN SHARIFFE

AN INFINITY OF TACTICS.
HUSSEIN SHARIFFE’S ARCHIVE IN MOTION

Resumen

El cineasta, artista y poeta Hussein Shariffe murié en el exilio en
Egipto en 2005. El presente articulo se centra en los intentos rea-
lizados desde entonces por reunir, archivar y volver a poner en cir-
culacion las obras cinematograficas que aun se conservan de él. Pre-
senta a un artista cinematografico cuya obra destaca por emplear un
lenguaje audiovisual particular, remitir a historias especificamente
sudanesas de un cine de movilidad del exilio y la didspora y generar
una practica de archivo cuyo punto de partida es la propia transi-
toriedad de sus objetos mas preciados. En ese contexto, repasamos
el estado inacabado en el que muchas de sus peliculas permanecen
suspendidas, y analizamos perspectivas curatoriales que dan rienda
suelta al potencial que esas obras inacabadas tienen para, a su vez,
dar rienda suelta a los potenciales del archivo disgregado de exilio
de Shariffe. Mas adelante resumimos nuestro plan de creacion de un
archivo abierto de la obra cinematografica de Shariffe. Durante la
redaccion de este articulo, el archivo sigue en construccion, de modo
que este mismo articulo, de forma analoga a las peliculas inacabadas
de Shariffe, permanece en estado inacabado, extrayendo lo que por
ahora deben ser tan sélo conclusiones provisionales, pero apuntando
a un futuro de incertidumbre creativa para su obra cinematogréafica,

con todos los temores y esperanzas que alberga un futuro tan fragil.
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Abstract

The filmmaker, artist and poet Hussein Shariffe died in Egyptian
exile in 2005. This article centres on attempts since that date to re-
trieve, archive, and recirculate his extant film works. It presents a
film artist whose oeuvre is at once singular in its visual and aural
language, resonant of specifically Sudanese histories of an exile and
diaspora cinema of mobility, and productive of an archive practice
whose point of departure is the very transience of its most cherished
objects. We discuss in this context the state of incompletion in which
many of his films remain suspended, and analyse curatorial approa-
ches that unlock the potential of such unfinished works to unlock
the unrealised potentials of Shariffe’s dispersed and exilic archive.
We further outline our plans for an open source archive of Shariffe’s
film oeuvre. That archive remains under construction at the time
of writing—so this article itself, analogously to Shariffe’s unfinished
films, remains in a state of incompletion, drawing what must be for
now only interim conclusions, but pointing towards a future of crea-
tive uncertainty for his film oeuvre, with all the fears and hopes that

such fragile futurity holds.
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USOS DEL ARCHIVO EN EL
DOCUMENTAL POSTCOLONIAL

ESPANOL*

MIGUEL FERNANDEZ LABAYEN
ELENA OROZ

. IMAGINARIOS COLONIALES, ARCHIVO Y
DOCUMENTAL POSTCOLONIAL EN ESPANA

Pese a que el colonialismo espanol se extienda
hasta el ultimo tercio del siglo XX, la memoria
colonial es practicamente inexistente en Espana;
en particular, la referida a sus ultimos enclaves
en Guinea Ecuatorial (1968) y el Norte de Africa
(1975). Si nos cefiimos exclusivamente al ambi-
to cinematografico, el volumen y pregnancia de
las representaciones culturales ha sido dispar en
funcion del area, el periodo histérico y el devenir
politico de la metropoli. Por ejemplo, el Norte de
Africa jugd un papel clave en los discursos activa-
dores de la regeneracién de la raza espariola en las
primeras décadas del siglo XX, la Guerra Civil y el
Franquismo (Garcia Carrién, 2016; Martin-Mar-
quez, 2011), de manera que se produjo una cultura
visual v cinematografica vehiculadora de discur-
sos nacionalistas y estereotipos raciales y de gé-
nero mas reconocibles para el publico que los re-
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lativos a la Guinea espafiola (Ortega, 2001; Elena,
2010; Martin-Marquez, 2011).

En un contexto va postcolonial, las peliculas
espafiolas que miran al legado colonial en Africa
son escasas y recientes. Significativa y sintomati-
camente, una cinta pionera como Lejos de Africa
(Cecilia Bartolomeé, 1996) fue considerada un obje-
to elusivo de analisis, no solo por su complejo pro-
ceso de produccion y puesta en forma, sino funda-
mentalmente por su condicién de obra huérfana,
lo que dificultaba su engarce con una tradicion
«para dialogar, romper, oponer o resistir» al recalar
en un entorno «no dominado por la imaginacion
popular, ni por discursos académicos y culturales
de cierta visibilidad» (Ortega, 2001: 87-88).

Dos décadas después de esta lectura, y todavia
en un marco sociopolitico en el que el colonialismo
espanol no forma parte de los planes educativos y
apenas comienza a calar en los debates publicos,
encontramos un creciente numero de produc-
ciones audiovisuales que tienen como obijetivo
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acercarnos a este legado en Africa, si bien su po-
sicionamiento se alinea en ocasiones con miradas
neocoloniales (Santamaria Colmenero, 2018). Series
como Eltiempo entre costuras (Antena 3, 2013-2014)
y peliculas como Palmeras en la nieve (Fernando
Gonzalez Molina, 2015) —adaptaciones respectivas
de las novelas homodnimas de Maria Duenas vy Luz
Gabas— o documentales de animacion como Un
dia vi 10.000 elefantes (Alex Guimera, Juan Pajares,
2015) conforman una serie de relatos que, de acuer-
do con Sara Santamaria Colmenero, «toman como
referencia estrategias narrativas utilizadas previa-
mente por las novelas y peliculas sobre la Guerra
Civil y el Franquismo, con el objetivo de restaurar
publicamente la memoria de los ex-colonos, justifi-
car su participacion en el sistema colonial y reivin-
dicar su legitimidad histérica» (2018: 447).

Frente a estas propuestas, imbuidas de nostal-
gia y exotismo, en el ambito de la no ficcion encon-
tramos una serie de trabajos que abordan de ma-
nera menos complaciente el dominio espariol de
Guinea, Marruecos y el Sdhara. Sin dnimo de ex-
haustividad, cabe destacar Memoria Negra (Xavier
Montanya, 2006), Western Sahara (Left Hand Ro-
tation, 2013), El ojo imperativo (Maria Ruido, 2015),
Las ciudades imposibles (Chus Dominguez, 2018),
Manolino Nguema (Antonio Grunfeld Rius, 2019),
el webdoc Provincia 53 (Laura Casielles, 2020) o
Memorias de ultramar (Carmen Bellas, Alberto
Berzosa, 2021). A ello se suman las exposiciones
comisariadas por Juan Guardiola, como «Colonia
apécrifa» (2015) o «Provincia 53. Arte, territorio
y descolonizacion del Sdhara Occidental» (2018)
que, junto con films propagandisticos, incluian vi-
deos artisticos contemporaneos.

Este auge, relacionado con la progresiva recep-
cién y puesta en valor de la critica postcolonial en
el ambito artistico, apenas ha encontrado eco en
los debates académicos sobre el documental con-
tempordneo en Espafna (Martin-Marquez, 2011;
Cerdan vy Fernandez Labayen, 2013; Guardiola,
2017). Estas investigaciones se han centrado en la
no ficcién de caracter independiente y/o artistico
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EL ARCHIVO, EN FORMA DE MEMORIAS
ESCRITAS, SE PRESENTA COMO

UNA ESPECIE DE ACCESO, CASI
TRANSPARENTE, AL PASADO

v han contribuido a anclar los debates tedricos so-
bre los que giran estas practicas y a cartografiar
la produccién documental reciente susceptible
de calificarse como postcolonial. Especificamen-
te, Guardiola (2017) analiza una serie de trabajos
centrados en el contexto latinoamericano y vin-
culados al video-arte que abordan cuestiones de
historiografia, epistemologia, subjetividad y geo-
grafia postcoloniales.

Este articulo pretende contribuir a este campo
de estudio mediante el analisis de tres documenta-
les recientes que, centrados en las asimetrias deri-
vadas de las légicas imperialistas, escrutan fondos
coloniales personales, cientificos y/o institucio-
nales desde una perspectiva cercana a la critica
postcolonial al archivo. Concretamente, analiza-
mos Africa 815 (Pilar Monsell, 2014), documen-
tal familiar centrado en imaginarios orientalistas
vinculados al Sdhara Occidental; De los nombres
de las cabras (Silvia Navarro, Miguel G. Morales,
2019), un ensayo sobre las proyecciones del imagi-
nario colonial en las Islas Canarias; y Anunciaron
tormenta (Javier Fernandez Vazquez, 2020), una
investigacion historiografica sobre la dominacion
colonial de la etnia bubi en Guinea Ecuatorial. To-
dos ellos forman parte de la mencionada corriente
de documentales que engarzan con el pensamien-
to postcolonial' y su circulacién ocupa un lugar
intersticial entre los circuitos del documental
independiente y el espacio museistico (Guardio-
la, 2017). Es el caso de Africa 815, posteriormen-
te adaptada al espacio expositivo en la Virreina.
Centro de la Imagen de Barcelona, bajo el titulo de
Africa 815. Parafso perdido (2017), y De los nombres
de las cabras, obra que tuvo como antecedente la
videoinstalacion Torrente de piedra quemada (2017)
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que también se nutria de fondos filmicos y sono-
ros del antropologo canario Diego Cuscoy.

En términos tedricos, compartimos la sucinta
definicién del cine postcolonial de Sandra Pon-
zanesi (2017), como un espacio conceptual que
abre marcos ocluidos y propone un compromiso
decolonizador con lo visual, convirtiéndose en
un modo de representacion relacional que propi-
cia historias a menudo reprimidas, omitidas y no
oficiales, tanto de la nacién como de comunida-
des o grupos subalternos. Por lo que respecta a la
conceptualizacion del archivo, nos alineamos con
enfoques contemporaneos que, deudores del «giro
del archivo», entienden los archivos coloniales
como dispositivos tecno-sociales que producen, a
la par que excluyen, hechos e identidades cultu-
rales (Stoler, 2002, 2009). Esto es, partiendo de los
trabajos fundacionales de Michel Foucault (2002)
v Jacques Derrida (1995), estas perspectivas toman
el archivo como un concepto que no solo regula
los discursos histéricos y establece jerarquias epis-
témicas, sino que también alberga «registros de in-
certidumbre» (Stoler, 2009) sobre su propia condi-
cion. En suma, destacan cémo el archivo colonial
constituye un lugar conceptualmente privilegiado
para realizar lecturas a contrapelo que permitan
iluminar los hiatos de la historia, su solidificacion
v las contestaciones posibles (Burton, 2006; Stoler,
2002 y 2009; Amad, 2010).

A partir de estas delimitaciones conceptuales,
el analisis se centrara en los usos creativos del ar-
chivo visibles en los films —su disposicién vy tras-
lacion filmica— vy en las representaciones de la
otredad colonial presentes en los materiales que
convocan, basadas en persistentes tropos colonia-
les destinados a naturalizar las diferencias racia-
les, nacionales y de género (Shohat, 1991). Estas
lecturas nos permitirdn asimismo inspeccionar lo
que Paula Amad (2013) ha denominado «la histo-
ria de las estructuras coloniales de la visién», como
una manera de comprender y cuestionar las vio-
lentas formulas de dominacion y su materializa-
cidn visual en el cine y la fotografia.

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

2. AFRICA 815: EL OTRO EN EL ARCHIVO
FAMILIAR

El primer largometraje de Pilar Monsell, Africa
815, explora la vida de su padre, Manuel Monsell,
centrandose en sus relaciones homosexuales, fun-
damentalmente con magrebies, a partir de su ser-
vicio militar en el Sdhara en 1964. La directora al-
terna entrevistas con su padre en su apartamento
frente al mar de Mélaga con material de archivo,
consistente en las memorias escritas de Manuel,
los albumes familiares, las instantaneas guardadas
en cajas y los Super-8 de los viajes de sus padres.
Como describe la directora, la pelicula funciona
como «una genealogia del romanticismo colonial
familiar» (entrevista personal, 2 de noviembre de
2021), en la que se produce un acercamiento al pa-
sado paterno como formula para comprender sus
decisiones.

Tras un proélogo en el que Monsell le cuenta a
su hija, sobre imagenes en movimiento del mar,
un sueno sobre la destrucciéon de Barcelona, ciu-
dad en la que reside Pilar, seguido de unas tomas
en Super-8 de una gaviota volando y de un joven
Manuel en banador en la playa con uno de sus hi-
jos en brazos y de un plano de Manuel durmiendo
en su cama de Malaga, sus memorias se materia-
lizan frontalmente frente al publico (figura 1). Se
trata de un volumen cuidadosamente encuader-
nado, en el que se lee su nombre y el titulo de la
obra: Mis Memorias. Tomo II, 1957-1976. La vida en
rosa. A continuacion, las manos de la directora ho-
jean el libro, pasando por el certificado del registro
de la propiedad intelectual, el indice y algunas pa-
ginas. Esta imagen funde a negro y escuchamos
en off a la propia Monsell leyendo: «Me incorporé
a filas el 5 de marzo de 1964: el dia de mi libera-
cién». Sobre el final de la frase, aparece una foto de
Manuel con 27 anos, desfilando como primero del
regimiento de una larga fila de soldados esparnoles
en el desierto. La voz en off sigue detallando la
inmersion de Manuel en su «liberacién»: «Mi nua-
mero era el 815; mi destino El Aaiun, Sahara. Fue
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Figura I. Materializacién de las memorias paternas en Africa 815

una gran alegria porque se cumplian todos mis de-
seos: irme lo mas lejos posible de Madrid y de casa,
conocer el continente africano y servirme de mi
titulo de médico por primera vez».

Hay, en estos primeros minutos, una cuidada
introducciéon y puesta en escena del archivo perso-
nal y, por extension, familiar de los Monsell. El ar-
chivo, en forma de memorias escritas, se presenta
como una especie de acceso, casi transparente, al
pasado. Este pasado funciona como presente con-
tinuo para la audiencia, que va conociendo poco a
poco, los otros deseos de Manuel: estar rodeado de
jévenes atractivos y poder mantener relaciones
sexuales con otros hombres. En ese retorno a los
origenes vividos y a sus experiencias cotidianas
en Africa, la pelicula nos hace complices de sus
memorias, que impregnan el sentido de su vida
amorosa, profesional y, cdmo no, familiar. A través
de este juego con los textos escritos y visuales del
pasado de Manuel y sus declaraciones conocemos
como se vale de su autoridad profesional (médi-
o), su experiencia vital (27 afios al llegar al Sdhara
frente a los 21 de la mayoria de sus companferos)
y su posicién hegemonica racial y social (blanco y
acomodado frente a los jévenes marroquies des-
clasados) para aprovechar su destino colonial en
términos de experiencia sexual.

El archivo funciona aqui a la manera de lo que
apunta Derrida (1995: 36): «<No es una cuestién del
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pasado. [...] Es una cuestion del futuro,
del futuro en si mismo, la cuestion de
una respuesta, de una promesa y de una
responsabilidad para el manana». Es con
este objetivo que Monsell escribe, regis-
tra, encuaderna y distribuye sus distin-
tos tomos de memorias, en busqueda de
unos lectores que, como dice la dedicato-
ria del tomo tres, son sus tres hijos. Este
aspecto futuro del archivo es recogido
por la directora, quien organiza este le-
gado como forma de respuesta personal
al fracaso familiar plasmado en los dia-
rios de su padre.

A su vez, el film, mediante un cuidadoso ejer-
cicio de seleccidon de materiales, nos hace partici-
pes de las experiencias de Manuel, que funcionan
como sorprendentes revelaciones para el publico,
interpelado por sus historias sexuales y familia-
res. Esta interpelacion, trabajada a partir de la
lectura por parte de la directora de fragmentos de
estas memorias, no se produce con la voluntad de
gque emitamos un juicio sobre su vida, sino que nos
posiciona como audiencia empdatica de un hombre
que, en varias ocasiones, se reconoce fracasado.
Esta sensacién se acentua todavia mas por el con-
traste entre los desplazamientos y vivencias de
un joven Manuel, con una identidad en continuo
flujo fisico y emocional —mediante sus viajes por
Africa, pero también con su mujer—, v su estatis-
mo actual, ya anciano y practicamente inmovil en
su casa frente al mar.

Sintomaticamente, previos andlisis de la peli-
cula destacan como fundamentales las estrategias
formales y narrativas desarrolladas por la cineas-
ta para construir la tensién entre cercania y dis-
tancia para con Monsell padre y los temas abor-
dados (Oroz, 2017; Thomas, 2020). La directora
opera como un médium para el espectador y como
personaje, si bien secundario, en la trama orienta-
lista y queer de Manuel. Como apunta la sinopsis
de la pelicula, el film se construye sobre el encuen-
tro de Pilar con «el paraiso perdido al que él in-
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tentard regresar» (Monsell, 2015). El tropo colonial
del paraiso perdido queda reforzado por el aire de
ensonacion que recorre el film, desde los suenos
actuales de Manuel que abren vy cierran la peli-
cula hasta el caracter fantasioso de sus aspiracio-
nes vitales. La liberacion de Manuel en el Sdhara,
dando rienda suelta a sus pasiones homosexuales,
conecta con lo que José Esteban Munoz (2009)
denominara, en su revisitacion de los procesos de
queerificacion post-Stonewall desde finales de los
60, como el «sentimiento utopico» vy «la futuridad»
generada por lo queer. Es tentador leer ese perio-
do africano del protagonista como una explosion
sexual colectiva, una especie de celebraciéon ho-
moerodtica al margen de la heterosexualidad pa-
triarcal del Franquismo, aungue tolerada cultural
y socialmente dentro de ciertos limites expresivos
(Martin-Marquez, 2011). Sin embargo, el posterior
enclaustramiento de Manuel suspende esa posibi-
lidad y la mantiene en el espacio de la utopia indi-
vidual, ejemplo si cabe del fracaso de la realizaciéon
homosexual y la convivencia hispano-africana en
el cuerpo nacional espanol.

Es en estos términos que Gustau Nerin (2017)
ha criticado el film por naturalizar la posicién de
«dominio colonial y econdmica» del protagonista,
victima del sistema homdfobo esparnol, pero «in-
visibilizando la sumisién de los saharianos». Esta
lectura cuestiona su capacidad critica como arte-
facto postcolonial. Dicho de otro modo, y dentro
de este relato sobre la institucién familiar, cabe
valorar el lugar que dedica a esos sujetos otros que
son los amigos y amantes en los que se perpetua-
ban las tensiones y dindmicas coloniales.

Narrativamente, ya ha quedado dicho, el do-
cumental juega con esa odisea transnacional de
Manuel, que arranca en 1964 con sus desatadas
pasiones juveniles, prosigue en los setenta, con los
silenciosos y distanciados viajes con su esposa, y
culmina con los desenganos y explotaciones mu-
tuas con sus amantes magrebies en los ochenta,
antesala de su soledad y progresiva decrepitud
fisica. En términos filmicos, esa movilidad trans-
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nacional es refilmada por Pilar Monsell mediante
la captura y reencuadre de imagenes de su padre.
En estas instantaneas —en las que Manuel sonrie
y posa, confiado, rodeado de colegas, pacientes y
amigos— encontramos una extensién de practi-
cas visuales coloniales en las que los muchachos
marroquis forman parte de un escenario en el que
los camellos, las dunas vy las palmeras ejercen de
exotico telén de fondo (figura 2). Como ha sena-
lado Sarah Thomas (2020) en su andlisis del film,
las miradas a camara de los hombres que acompa-
nan a Manuel desafifan al espectador. Encontra-
mos asi el eco de lo que Paula Amad ha denomi-
nado «visual risposte»; es decir, la respuesta visual
de esos cuerpos colonizados y capturados por las
camaras de los Monsell recogidos como «intento
ético de retornar, o al menos interrogar, la mira-
da» (2013: 52). La atencién que la cineasta presta a
estos momentos pone de manifiesto la pluralidad
de miradas, que van desde la gozosa felicidad de
Manuel hasta la expresion, menos entusiasta y
mas circunspecta, de los jovenes a los que abraza.
Esta triangulacion de miradas —sujetos fotografia-
dos, camara y espectadores— produce un singular
proceso de reconocimiento, no exento de un alto
grado de extranamiento generado literalmente
por lo que Sara Ahmed (2000) ha denominado
«el encuentro con el extrano» (o extranjero). Estos
encuentros, que como recuerda Ahmed nunca se
producen en igualdad y armonia, desencadenan
una sucesion de tensiones, que arrancan con la
identidad sexual (de Manuel) y familiar (de Pilar
vy Manuel) y acaban con los conflictos econémicos,
amorosos y raciales derivados de las asimetrias
sociales y afectivas de Manuel con sus amantes
magrebies. Es en este sentido que la pelicula fun-
ciona como documental postcolonial e invita a
reflexionar sobre el funcionamiento del colonia-
lismo, su permeabilidad y complejidad a la hora
de articular una identidad estable que parta del
proyecto colonial. Podemos concluir, con Ahmed,
que «necesitamos preguntarnos cémo los modos
de proximidad contemporaneos reabren historias
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Figura 2. Asimetrias de la mirada colonial en Africa 815

previas de encuentro» (2000: 13). En esa linea, el
trabajo sobre el archivo familiar de Africa 815 per-
mite reevaluar coémo se codifican y se construyen
esas lineas entre lo personal, lo familiar y lo extra-
fo que hunden sus raices en tropos orientalistas
sobre la otredad colonial.

3. DE LOS NOMBRES DE LAS CABRAS:
ARQUEOLOGIA MEDIATICA DEL
ENCUENTRO CON LA ALTERIDAD

De los nombres de las cabras es un documental
construido exclusivamente a partir de materiales
filmicos, fotograficos y sonoros de diversa indole,
compilados durante dos anios mediante un labo-
rioso rastreo de imagenes coloniales vinculadas
a Canarias en archivos nacionales e internacio-
nales, oficiales y privados. Si en el marco de los
encuentros coloniales Monsell explora tecno-
logias visuales para problematizar, en primer
lugar, la subjetividad desde una optica intersec-
cional, Navarro y Morales inciden en su papel al
servicio de la construccion de un «antagonismo
especular» (Amad, 2013: 50). El film yuxtapone
registros sonoros y visuales sin identificar clara-
mente su procedencia y datacién, presentdndose
como un relato multicapa que expone, de manera
algo criptica, una miriada de discursos sobre la
identidad cultural canaria —sus sedimentaciones
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vy resemantizaciones—, a partir de las logicas co-
loniales imperantes en los discursos politicos vy
cientificos.

El hilo conductor son los registros sonoros y
visuales realizados por el arquedlogo y antropo-
logo Diego Cuscoy (1907-1987), cuyos estudios
sobre la sociedad rural y los aborigenes guanches
tuvieron gran calado en el imaginario colectivo
canario (Gil Hernandez, 2021). Como senala Silvia
Navarro (entrevista personal, 17 de noviembre de
2021), sus investigaciones ya estaban imbuidas
en un complejo discurso marcado por las fanta-
sias sobre el otro primitivo. En el primer audio de
Cuscoy, este imprime a su empresa un caracter
aventurero-explorador, una figura que no deja de
remitir al portador de la civilizacion vy la verdad
(Fanon, 1967: 188). En off, sobre tomas de su equi-
po escrutando cuevas, afirma:

Para mi la arqueologia no ha sido nunca un fin, sino
un medio. Lo que me ha preocupado es la peripecia
humana de este hombre que nos precedié. El pasa-
do prehispanico de Canarias me parecio apasionan-
te [...]. Trata de poner frente a frente dos mundos:
el mundo de los conquistadores y el mundo de los
aborigenes.

Esta disyuntiva entre indigena y colonizador
ya habia sido planteada en la secuencia de apertu-
ra, sugiriendo un continuum entre el colonialismo
y la préactica cientifica de Cuscoy, cuyo propdsito,
como escribid, fue «demostrar la poderosa fuerza
de las formas vitales del guanche y de qué mane-
ra resistid a la presion de otras formas extranas
a él» (Gil Hernandez, 2021: 232). El film arranca
con una serie de planos en blanco y negro desde el
mar que muestran la condicion insular del terreno
y su escarpada orografia. Seguidamente, se alter-
nan los rétulos de un informativo con planos de
una pelicula de ficcidon que remiten a la conquis-
ta de América. Si estas imagenes invocan el tropo
colonial de una terra incognita, los intertitulos en
inglés sefialan cémo la conquista de un terreno,
otrora virgen, implicod su radical transformacion
en clave de progreso, sustituyendo los primigenios
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habitaculos de los guanches (las cuevas) por cons-
trucciones arquitecténicas.

Las entrevistas de Cuscoy y su seleccién de
informantes —fundamentalmente pastores, labor
indefectiblemente ligada a la figura del guanche—
evidencian el exotismo que, segun Fernando Esté-
vez Gonzdalez (2011), ha marcado la aproximacion
etnografica al archipiélago. En palabras del antro-
poélogo: «Desde la conquista, los muy numerosos
viajeros que recalaron por las islas, al no encon-
trar ningun atractivo en los canarios “vivos” y
“reales’, aliviaron su pulsion exética en los abori-
genes ‘muertos” e “imaginados™ (Estévez Gonza-
lez, 2011: 151). En sus registros sonoros se aprecia
la vaguedad e inconsistencia de las respuestas de
los pastores coetaneos frente a preguntas sobre
la alimentacion, creencias religiosas o ritos fune-
rarios de los guanches. No obstante, como el film
plantea, son las mismas técnicas de recoleccién
de datos —entrevistas y documentacion visual de
costumbres, en ocasiones exprofeso para la cdma-
ra’— las que producen una suerte de animacién o
actualizacion del objeto/sujeto de estudio, de ma-
nera que los pastores simultdneamente certifican
y devienen la alteridad primitiva superviviente
en la Modernidad. Resultan al respecto elocuen-
tes las presentaciones/catalogaciones que Cuscoy
hace de sus entrevistados incidiendo en su fisiono-
mia y caracter, o en sus aperos y bodegas situadas
en cuevas. En sintonia con recientes observacio-
nes de Roberto Gil Hernandez sobre el imaginario
guanche, la pelicula propone que estos no existen,
pero «insisten bajo la apariencia de afectos que se
transfieren entre los cuerpos y los objetos que auin
los rememoran» (2021: 223).

Igualmente, el archivo visual compilado vy re-
mezclado, v que presumiblemente cubre desde
1920 hasta la década de 1970, documenta tanto a
pastores y campesinos de ambos sexos en sus que-
haceres como los objetos que rememoran a sus
ancestros, hallados en las excavaciones arqueo-
logicas (cerdmica, momias o craneos) y prestos a
ser catalogados y exhibidos. La condicion de pro-
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yeccion fantasmatica de estos vestigios se subra-
yva mediante la insercién puntual de materiales
filmicos en descomposicién (figura 3) y una banda
sonora electrénica que imprime una sensacién de
extranamiento hacia el archivo.

El imaginario arqueolégico adquiere prota-
gonismo tras otra intervencion de Cuscoy en la
que sefiala el impacto que en el estudio etnogra-
fico de Canarias tuvo la llegada de Sabino Berthe-
lot (1794-1880), después de haber «descubierto al
hombre de cromanoén en 1868 y de encontrar la
similitud la semejanza entre el hombre de croma-
non vy los guanches». En efecto, como senala Esté-
vez Gonzdlez (2011), a partir de sus trabajos, la et-
nografia canaria se sustento¢ en la raciologia y los
supuestos avances de las técnicas craniomeétricas,
adoptandose asi a los marcos teleoldgicos, raciales
vy nacionales de la Modernidad. Como comenta-
rio irénico, el film —y de ahi su titulo— incluye la
entrevista de Cuscoy con un pastor al que solicita
que glose los nombres que emplean para clasificar
los tipos de cabras; una taxonomia que, por su pre-
cision y extension, resulta jocosa. A la enumera-
cién se superponen una serie de tomas frontales
de pastores y plataneras que posan ante una ca-
mara voyeur que invita a descifrar su fisionomia,
trazandose una rima con un plano previo (figura
4) acomparnado de la locucién extraida del fondo
del NO-DO que incidia en que «entre ellas [las mu-
jeres trabajadoras] se ven buenos ejemplares de la
raza primitiva». Esta secuencia no solo ejemplifica
cémo la representacion visual de los otros raciales
y coloniales estuvo marcada por légicas propias de
la zoologia (Amad, 2013; Burton y Mawami, 2020),
sino que también recoge —al igual que el film de
Monsell— una serie de «respuestas visuales» pro-
pias de las aproximaciones intelectuales y artisti-
cas postcoloniales a este archivo, preocupadas por
identificar aquellos momentos en los que de ma-
nera consciente y desafiante los sujetos devuelven
o niegan la mirada colonial y que han sido leidos
como gestos de una agencia escopica subalterna
(Amad, 2013: 56).
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Arriba. Figura 3. Condicién fantasmatica de los vestigios guan-
ches en De los nombres de las cabras
Abajo. Figura 4. Taxonomias raciales en De los nombres de las cabras

Como hemos visto, el documental presenta a
los guanches como un tropo colonial que parte de
la compleja ubicaciéon del archipiélago en el pri-
migenio colonialismo espanol/europeo durante
el siglo XV y que se asienta durante el siglo XIX
gracias a la antropologia. El ultimo jalén en su
articulacién serd el Franguismo, cuando se em-
prendid una «Segunda Conguista de Canarias,
mediante una mayor intervencién econdmica y
politica del Estado, una uniformizacion cultural y
una reactivacioén del pasado precolonial para ser-
vir a los propésitos del ultranacionalismo espanol
(Gil Hernandez, 2021). El film incluye audios de la
primera propaganda dictatorial en los que, segin
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el precepto falangista de unidad de destino en lo
universal, se amalgama el pasado nacional posi-
cionando al archipiélago como interseccién entre
el continente africano y América a partir de sus
cultivos:

Tomates y platanos, rojo y amarillo, son la bandera

espanola en las islas. El tomate canario traido por

nuestros conquistadores de américa [...] Cochinilla
que nos aporto nuestro imperio africano.

A través de este material propagandistico, dis-
puesto en su seccién final, la pelicula explicita las
connotaciones de género propias de la retérica
imperialista (Shohat, 1991), plagadas de metafo-
ras como la fertilidad del terreno ocupado gracias
a la aqui heroica y patriotica intervencién espa-
nola; sin olvidar, tampoco, la mision espiritual del
expansionismo espanol a partir de las reiteradas
alusiones a la Virgen de la Candelaria, abrazada
como patrona sin aparentes contradicciones fren-
te a otras deidades por ese oscuro y polisémico pri-
mitivo que es v ha sido el guanche. Si al principio
la cinta presentaba a Cuscoy emergiendo de una
cueva —vy presuntamente desvelando los miste-
rios de lo autéctono desconocido—, el ulltimo plano
lo despide sumiéndose en una gruta, apuntando a
la incertidumbre y al cardcter especular de su pro-
yecto. A su vez, los cineastas exponen el archivo
colonial —anclado aqui en las intersecciones entre
antropologia, cultura popular y nacionalismo—
como un espacio abierto a la contestaciéon (Stoler,
2009), al tiempo gue evidencian, parafraseando a
Ella Shohat (1991), la implicita funcién arqueologi-
ca de las tecnologias visuales a la hora de descifrar
a las civilizaciones soterradas.

4. ANUNCIARON TORMENTA: PARCIALIDAD
DEL ARCHIVO Y CONTRA-MEMORIA ORAL

Nos detenemos, por ultimo, en Anunciaron tor-
menta, un film que surge del interés de Javier Fer-
nandez Vazquez por la antropologia visual y la
memoria histérica en Espana (Maldonado, 2020);
esta ultima, una preocupacion ya abordada en su
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Figuras 5y 6. Efectos de extrafiamiento frente al archivo en Anunciaron tormenta

trabajo dentro del colectivo Los Hijos, junto a Na-
talia Marin y Luis Lépez Carrasco. En concreto,
en Los Materiales (2009), un documental reflexi-
VO gue pone en escena el futil intento por parte
de los cineastas a la hora de recabar memorias
solidas sobre la Guerra Civil (Cerdan, Fernandez
Labayen, 2017) o en Enero, 2012 o la apoteosis de
Isabel la Catdlica (2012), obra incluida en la citada
cartografia del cine postcolonial en espanol (Guar-
diola, 2017). El colectivo retomard el colonialismo
espafiol en Arboles (2013), film que recoge tanto
leyendas de la resistencia de la etnia bubi como las
medidas de aculturacién a través de las misiones,
las instituciones penitenciarias o la construccion
de ciudades.

Su primer largometraje en solitario ahonda
en la revision del colonialismo espanol en Guinea
Ecuatorial, un proceso que se desarrolld plena-
mente desde la segunda mitad del siglo XIX, ins-
taurdndose una politica de segregacion, y que con-
cluyd en 1968. La pelicula se centra en un episodio
paradigmatico de la violenta represiéon espanola
ejercida contra los bubis (Garcia Cantus, 2008; Sia-
le Djangany, 2016) en Fernando Poo (actual Bioko):
la captura y muerte en oscuras circunstancias del
rey Esdasi Eweera (1899-1904) por su resistencia
a someterse a las autoridades espanolas. Tras un
predmbulo que narra el uso de la fuerza por par-
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te de la orden claretiana en 1882 —ejecutada por
krumanes, nombre con el que se conocia a los tra-
bajadores africanos al servicio espanol— para que
los bubis se sumaran a la misiéon, se suceden una
serie de planos del Archivo General dela Adminis-
tracion cuidosamente compuestos, con particular
énfasis en la simetria, el caracter laberintico del
espacio y la apabullante cantidad de documentos
que aloja. Mediante un efecto de postproduccion
se imprime ruido a la imagen de un pasillo (figu-
ra 5), confiriendo un aspecto espectral al conjunto
de la institucion: el archivo como andamiaje del
Estado moderno-colonial. Tras una lenta apertura
desde blanco, emerge en pantalla el dossier «Ex-
pediente 59, Detencién vy fallecimiento de Bokuto
Sas» que recoge la documentacién oficial del caso.
Este efecto visual se repetira cada vez que se pre-
senten fotografias de archivo de los escenarios del
caso (figura 6) —como la Misién de Concepcidon o el
hospital v las mazmorras del puerto de Malabo— vy
que gradualmente se superponen a su vista actual,
sugiriendo el olvido que se cierne sobre este episo-
dio vy, por extensioén, sobre el colonialismo esparnol.

Con estas manipulaciones, tan sencillas como
eficaces, estos planos pautan una aproximacion a
los documentos histéricos alineada con la ya men-
cionada perspectiva postcolonial de Stoler (2009),
precisamente aplicada a los archivos burocraticos
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del Estado colonial. Siguiendo a esta autora, exa-
minar las intricadas tecnologias de gobierno ins-
critas en el archivo exige atender la parcialidad
de los registros, identificando las posibilidades de
enunciacion, la autorizacion de ciertos relatos, las
repeticiones testimoniales mediante la cadena de
mandos v las competencias que validan la produc-
cion del mismo archivo (Stoler, 2009: 21). En sinte-
sis, como ya apuntara Foucault (2002), supone de-
codificar el sistema de lo que puede ser formulado.

Toda vez presentado el expediente, su conte-
nido se expone literalmente, mediante el recitado
por parte de una serie de actores espanoles, bajo
las érdenes del director, en un estudio de graba-
cion. Cada uno de ellos pone voz a las diferentes
autoridades coloniales que redactaron los infor-
mes: la Guardia Civil, el gobernador, el letrado de
los Territorios Esparioles y el Ministerio de Esta-
do, interesado en clarificar las circunstancias de la
muerte de Eweera vy el presumible malestar entre
los bubis. Esta crénica, como ya expresara Siale
Djangany (2016: 181) escenifica una «retérica de
la disimulacion vy el lirismo del mal gusto» exhibi-
dos por las autoridades espariolas en la isla como
prerrequisito para su impunidad. Por su parte,
Fernandez Vazquez ha sefialado que estos docu-
mentos pueden leerse como «el guion del encubri-
miento de un crimen» (Maldonado, 2020). El film
evidencia las contradicciones entre los testimo-
nios, la invalidaciéon de unas autoridades en bene-
ficio de otras o la ausencia de testigos clave, como
el cabo africano de la guardia colonial que detuvo
a Eweera. Lo que Stoler denomina «jerarquia de
credibilidad» (2009: 23) se construye aqui a partir
de ausencias, inconsistencias y tergiversaciones
destinadas a salvaguardar la autoridad politica y
religiosa, ocultando la violencia y el exterminio
selectivo v ejemplarizante de los bubis.

Hacia el final, un rétulo nos informa de una
consecuencia directa de este hecho: la elaboraciéon
del Estatuto Organico de la Administraciéon Local
(1904), por el cual se establece que «los indigenas
podran ser obligados a trabajar para la adminis-
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tracion publicar. Este seria solo un apunte de una
nueva legislacién que instauraba el Patronato
de Indigenas para gestionar la fuerza de trabajo
y que posicionaba a los indigenas bajo la tutela y
ejemplo de las Misiones Claretianas (Garcia Can-
tus, 2008). Si el prélogo ya anunciaba el destacado
papel de los claretianos en la aculturacion de los
bubis —mediante el sometimiento religioso para
su insercién en el tejido productivo—, la inclusion
de un fragmento del film Una cruz en la selva (Ma-
nuel Herndndez Sanjuan, 1946) de Hermic Films
redunda en esta idea, y la pomposa voz en off cali-
fica a los misioneros como «la avanzadilla de nues-
tro imperio espiritual en el mundo».

Ademaés de examinar la produccién del archi-
vo y sus efectos, Anunciaron tormenta contrapone
la lectura del expediente con secuencias que reco-
gen la memoria oral de los bubis. El film incluye
el contrato al que llega con dos de las participan-
tes: el cineasta puede registrar su voz, pero no su
imagen, usando en su lugar tomas de los espacios
donde acontecieron los principales sucesos. Este
collage de memorias solapadas —y como se infie-
re activadas, por momentos, en grupo— desfigura
la escritura colonial. El relato es prolijo en deta-
lles v cuestiona la version oficial, incidiendo en
el caracter disciplinario de la muerte del rey vy la
consecuencia de una represion cuya violencia se
agudizo en 1910 (Garcia Cantus, 2008): una politi-
ca del silencio y el olvido. La ya citada ausencia de
imagenes de algunos entrevistados se extiende a
un escrupuloso uso del archivo fotografico propio
de las lecturas postcoloniales v que aqui pasa por
afirmar y negar simultaneamente al publico con-
temporaneo la mirada colonial. Asi, las fotografias
que documentan el sometimiento de la poblacion
se muestran apenas unos frames para desaparecer
subitamente a negro. Si, como en ultima instancia
propone Amad (2013: 64), la «<mirada devuelta» es
el efecto de unos modos de ver por parte de una
audiencia temporal y/o racialmente distanciada,
el director colapsa esa posibilidad paliativa que
podria albergar el archivo.
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La cinta, en suma, evidencia como el Estado
colonial espanol, que a principios del siglo XX to-
davia tenia que ser apuntalado, molded las memo-
rias personales y se presenta en si misma como un
archivo de relatos orales alternativos para futuras
reivindicaciones colectivas. De hecho, Fernandez
ha senalado la voluntad de reparacion simbdlica
de su proyecto (Maldonado, 2020) y que se con-
creta en un ultimo gesto de transmision de una
memoria subalterna negada: el filélogo Justo Bo-
lekia, participante en los relatos colectivos, junto
a su hija, ambos mirando a cdmara, y leyendo un
poema escrito en bubi que recoge una version al-
ternativa de la muerte de Eweera.

5. CONCLUSIONES

Pese a la diversidad geografica y temporal de las
narrativas imperialistas espafolas que abordan
los films analizados, todos comparten una pre-
ocupacién por exponer los archivos coloniales
—privados, cientificos o institucionales— como
complejas tecnologias de poder, subyugacion y
exclusion. Estos trabajos revelan dolorosas histo-
rias derivadas de la Modernidad colonial: el ima-
ginario orientalista como rasgo persistente de la
colonialidad, la violencia epistémica propia de la
etnografia tradicional y la conquista y represion
de las culturas locales.

Como documentales que hemos calificado de
postcoloniales, su aproximacion al archivo impli-
ca la consideracion simultanea de los documentos
como fuentes y como objetos, como «experimen-
tos epistemolégicos» que revelan y ocultan hechos
y saberes no legitimados (Stoler, 2009: 87). Aten-
diendo a esta dualidad, por un lado, los films iden-
tifican una serie de tropos coloniales clasicos —pa-
raiso perdido, terra incognita o salvaje primitivo—,
construidos a partir de inextricables interseccio-
nes entre raza, género y sexualidad y exponen sus
fuentes visuales buscando gestos de resistencia
a la mirada colonial que no siempre son posibles.
Por otro lado, los tres films iluminan las elisiones,

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

tergiversaciones y contradicciones presentes en
los archivos para evidenciar como las historias
oficiales, nacionales y personales, se apoyan ne-
cesariamente en estas inconsistencias (Burton,
2006: 2) a la hora de articular una identidad es-
table de la que, empero, se derivan conflictos no
resueltos. Lejos de solidificar el pasado, estos films
ponen énfasis en como procesos de transferencia
de conocimiento mediados por el archivo tienen
ecos, personales vy sociales, en el presente.

Cabe contemplar asimismo estas aproximacio-
nes al archivo —resultado de investigaciones lle-
vadas a cabo durante mas de dos anos— como «et-
nografias autoconscientes» (Burton, 2006: 6) que
inscriben en el propio texto filmico su encuentro
con el archivo como una experiencia sociopolitica,
pero también fisica y emocional. Las tres peliculas
exponen la materialidad de los documentos y/o su
ubicacion como un rasgo inextricable de la histo-
ria que el archivo puede contar. Igualmente, en
sus estrategias de enunciacién/traslaciéon —con-
cretamente, las de los registros escritos y/o ora-
les— se entrevé una posicién a priori distanciada,
pero abierta a complejas inflexiones afectivas. Si
esto es claro en la lectura que Monsell realiza de
las memorias de su padre o en los incisos reflexi-
vos del propio Cuscoy respecto a su practica cien-
tifica, también se vislumbra en las interrupciones
del propio Fernandez a la hora de orquestar las
voces que encarnan a las autoridades coloniales.

En suma, desde la heterogeneidad vy reflexivi-
dad estos films revierten la senalada oclusion del
imaginario colonial o su reactivacion neocolonial
en Espana, participando de una expansion del
archivo desde una mirada postcolonial —lo que
supone visibilizar colecciones practicamente des-
conocidas— v, al hacerlo, activan en el presente
debates sobre la raza, la sexualidad, la identidad
nacional y la memoria politica que hunden sus
raices en los violentos encuentros coloniales. B
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NOTAS

Este articulo es resultado del proyecto de investiga-
cion «Cartografias del cine de movilidad en el Atlan-
tico hispanico» (CSO2017-85290-P), financiado por el

Ministerio de Ciencia e Innovacién - Agencia Estatal

de Investigacion y los fondos FEDER.

1 Ademads, los tres films estadn dirigidas por cineastas
generacionalmente cercanos nacidos durante los pri-
meros anos de la democracia: en 1978 (Morales), 1979
(Monsell), 1980 (Fernandez) y 1986 (Navarro). En sus
procesos de produccion, por tanto, comparten interés
por los procesos de construccién de la memoria y la
historia colonial ya referidos.

2 Nosreferimos a una filmacién de Cuscoy que muestra

a una mujer en un patio haciendo y tintando una ti-

naja de barro parala cdmara, sin que el proceso corres-

ponda al método tradicional (entrevista personal con

Silvia Navarro, 17 de noviembre de 2021).

REFERENCIAS

Ahmed, S. (2000). Strange Encounters: Embodied Others in
Post-Colonidlity. Londres, Nueva York: Routledge.
Amad, P. (2010). Counter-Archive. Film, the Everyday, and
Albert Khan's Archives de la Planéte. Nueva York: Co-

lumbia University Press.

Amad, P. (2013). Visual Riposte: Reconsidering the Return
of the Gaze as Postcolonial Theory’s Gift to Film Stu-
dies. Cinema Journal, 52(3), 25-48.

Burton, A. (2006). Archive Stories. Facts, Fictions, and the
Writing of History. Durham: Duke University Press.

Burton, A., Mawani, R. (eds.) (2020). Animalia: An Anti-Im-
perial Bestiary of Our Times. Durham, Londres: Duke
University Press.

Cerdan J., Fernandez Labayen M. (2013). De sastres y
modelos: Entre el postcolonialismo y la transnaciona-
lidad en el documental experimental espanol. Arte y
Politicas de Identidad, 8, 137-155.

Cerdan J., Fernandez Labayen M. (2017). Memoria y fosas
comunes: estrategias politicas del documental inde-
pendiente. LAtalante. Revista de estudios cinematogra-
ficos, 23, 187-198.

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

Derrida, J. (1995). Archive Fever. A Freudian Impression.
Chicago, Londres: University of Chicago Press.

Elena, A. (2010). La llamada de A frica. Estudios sobre el cine
colonial espariol. Barcelona: Bellaterra.

Estévez Gonzdlez, F. (2011). Guanches, magos, turistas e
inmigrantes: canarios en la jaula identitaria. Revista
Atlantida, 3, 145-172.

Fanon, F. (1967). Black Skin, White Masks. Nueva York:
Grove Press.

Foucault, M. (2002[1977]). La arqueologia del saber. Buenos
Aires: Siglo XXI.

Garcia Carrién, M. (2016). Proyecciones imperiales: el es-
pacio colonial en la cinematografia espanola de las
primeras décadas del siglo XX. Storicamente, 12(6). ht-
tps://doi.org/10.12977 /stor622

Garcia Cantus, L. (2008). El comienzo de la masacre colo-
nial del pueblo bubi. La muerte del Botuko Sas, 1904.
En J. Marti Pérez y Y. Aixela Cabré (eds.). Estudios afri-
canos. Historia, oralidad, cultura (pp. 7-26). Barcelona:
Ceiba.

Gil Hernandez, R. (2021). La Segunda Conguista de Ca-
narias. Trabajo del duelo y fantasmas guanches en la
cultura material de la Espania franquista. Kamchatka.
Revista de andlisis cultural, 18, 221-246. DOI: https://doi.
org/10.7203/KAM.18.18209

Guardiola, J. (2017). Colonia América. Notas para un cine
postcolonial (en) espanol. Secuencias, 43-44, 155-175.
https://doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.009

Maldonado, S. (2020). Entrevista al director Javier Fer-
nandez Vazquez. Pelicula «Anunciaron Tormentan.
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?-
v=wDX7egEEfQQ

Martin-Marquez, S. (2011). Desorientaciones. El colonialis-
mo espariol en Africa y la ‘performance’ de la identidad.
Barcelona: Bellaterra.

Monsell, P. (2015). Africa 815. Pressbook. Recuperado de
https://africa815.wordpress.com/pressbook/

Munoz, J. E. (2009). Cruising Utopia: The Then and There
of Queer Futurity. Nueva York: New York University
Press.

Nerin, G. (2017). «Africa 815»: la visid més rosa del colo-

nialisme espanyol. Recuperado de https://www.elna-

148


https://doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.009
https://www.youtube.com/watch?v=wDX7egEEfQQ
https://www.youtube.com/watch?v=wDX7egEEfQQ

\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]

cional.cat/ca/cultura/africa-815-monsell-colonialis-
me_150837_102.html

Ortega, M. L. (2001). Memorias para un Africa olvidada, o
el discurso colonial imposible. En J. Cerdan y M. Diaz
(eds.). Cecilia Bartolomé. El encanto de la légica (pp. 81-
91). Barcelona: LAlternativa & Ocho y Medio.

Oroz, E. (2017). Lineas de fuga. Africa 815 de Pilar Monsell.
En Africa 815. Paraiso Perdido (pp. 3-12). Barcelona: La
Virreina. Centre de I'Imatge.

Ponzanesi, S. (2017). Postcolonial and Transnational
Approaches to Film and Feminism. En E. A. Kaplan,
P. Petro, D. Jelaéa, K. Hole (eds.) The Routledge Compa-
nion to Cinema and Gender (pp. 25-35). Londres y Nue-
va York: Routledge.

Santamaria Colmenero, S. (2018). Colonizar la memoria.
La ideologia de la reconciliacién y el discurso neocolo-
nial sobre Guinea Ecuatorial. Journal of Spanish Cultu-
ral Studies, 19(4), 445-463. https://doi.org/10.1080/146
36204.2018.1524994

Siale Djangany, J. F. (2016). Esaasi Eweera: en el laberinto
del Estado dual. Endoxa, 37, 169-198.

Shohat, E. (1991). Imaging Terra Incognita: The Discipli-
nary Gaze of Empire. Public Culture, 3(2), 41 -70.

Stoler, A. L. (2002). Colonial Archives and the Art of Go-
vernance. Archival Science, 2, 87-109.

Stoler, A. L. (2009). Along the Archival Grain: Epistemic
Anxieties and Colonial Common Sense. Princeton: Prin-
ceton University Press.

Thomas, S. (2020). Queering the Paternal Archive: Photo-
graphy, Hybridity and Embodiment in Pilar Monsell’s
Africa 815. Hispanic Review, 88(3), 289-316. https://
doi.org/10.1353/hir.2020.0024

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022 149



\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]
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SUSANA DE SOUSA DIAS
RECONSTRUIR EL ARCHIVO VISUAL

REPRIMIDO'

IVAN VILLARMEA ALVAREZ
NIEVES LIMON SERRANO

El panorama politico de los ultimos anos ha de-
vuelto a Europa a épocas que creiamos absolu-
tamente superadas. El regreso del fascismo y
la irrupcion de la guerra han transformado por
completo la vida de un continente encaminado,
en apariencia, hacia la convivencia pacifica de
sus diferentes pueblos. La guerra ni siquiera era
una opcién imaginable para la mayoria de la po-
blaciéon cuando estalld el conflicto bélico entre
Rusia y Ucrania en febrero de 2022, justo cuando
estdbamos terminando esta entrevista con Susana
de Sousa Dias (Lisboa, 1962). Esta cineasta portu-
guesa ha dedicado buena parte de su filmografia
a resignificar las imagenes guardadas en archivos
policiales, militares y empresariales para recupe-
rar la memoria reprimida de un pasado ominoso
que, por desgracia, parece querer volver en pleno
siglo XXI.
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La trayectoria cinematografica de esta crea-
dora estd atravesada por la pulsion de explorar la
memoria colectiva para reconstruir aquellos mo-
mentos que no pudieron ser registrados o, peor
aun, que fueron borrados intencionadamente,
escamoteando del relato histérico una interpre-
tacidon mas honesta de lo que habia sucedido. Las
cuatro producciones cinematograficas de Susana
de Sousa Dias que recorren esta conversacion han
tratado de revelar los puntos ciegos que la historio-
grafia ha descuidado u ocultado de la larga dicta-
dura salazarista? —en los largometrajes Natureza
morta (2005); 48 (2009) v Luz obscura (2017)— o del
proyecto que la Ford Motor Company emprendié
a mediados del siglo XX en la Amazonia brasilena
—en el mediometraje Fordlandia Malaise (2019)—.
Al repasar los discursos ligados a estos poderes,
esta cineasta senala la presencia de voces enmu-
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decidas, imagenes suprimidas y sujetos desapare-
cidos que siempre estuvieron alli, por mucho que
nuestra idea del pasado nos haya llegado filtrada
por el relato de los vencedores.

Usando sus manos y desarrollando una labor
practicamente artesanal, Susana de Sousa Dias
explora los albumes de fotos policiales de los pri-
sioneros y prisioneras politicas del salazarismo,
las imagenes propagandisticas de las guerras co-
loniales portuguesas o el archivo de la Ford Motor
Company para ofrecer lucidos contrarrelatos que
desafian la percepciéon de la realidad construida
en su momento. En su empeno, esta cineasta no
solo propone nuevas estrategias creativas para re-
presentar esas voces y miradas ocultadas, sino que
también senala la injusticia epistémica que supu-
so no haber recogido sus testimonios hasta ahora.
De esta manera, sus peliculas consiguen dos cosas:
primero, enfrentar al publico con la constataciéon
de que convive con un discurso del pasado bas-
tante irreal; v, segundo, potenciar la capacidad de
accion de aquellos sujetos cuyas experiencias han
sido consideradas, en el mejor de los casos, sim-
plemente como subalternas. Los rostros y palabras
de estas personas pasan a un primer plano en to-
das estas peliculas y en ocasiones ocupan incluso
buena parte de su metraje. Como explica la propia
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cineasta a lo largo de este dialogo, la «forma justa»
de mostrar estos materiales puede ser el resulta-
do de realizar montajes en profundidad espacial o
temporal para enfrentar al publico con unos ros-
tros —los de las personas represaliadas— durante
larguisimos periodos de tiempo. Sus trabajos pro-
ponen por lo tanto una idea del cine como accion,
pero también como experiencia inmersiva.

Esta forma de trabajar esta basada en una mi-
nuciosa labor de investigacion archivistica que en-
cuentra en la imagen fotografica una materia de
expresion prioritaria. Tomando las imagenes esta-
ticas como punto de partida, la cineasta reencua-
dra detenidamente las miradas despersonalizadas
y criminalizadas de las victimas de la represién
policial y colonial para devolverles su humanidad.
De esta y otras maneras, sus peliculas destapan la
opresion naturalizada que se ha producido durante
décadas sobre algunos relatos, pero también reve-
lan que la subjetividad puede servir para recuperar
la memoria de todo un pais. Inmersa en el estreno
de Viagem ao Sol (2021) —un nuevo largometraje
documental codirigido con Ansgar Schaefer— vy en
medio de multiples viajes internacionales, Susana
de Sousa Dias nos dedico varias semanas para ha-
blar de todas estas ausencias vy, sobre todo, de su
personal forma de paliarlas. &
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Todo archivo funciona como una herramienta
de pensamiento, de clasificacién y de ordenacién
(Garcia Ambruiieiras, 2014), pero su discurso
puede ser deconstruido y desafiado a través de
un trabajo de apropiacion y relectura posterior.
¢De dénde viene el impulso que te lleva a pro-
fundizar y a recontextualizar las imagenes de
archivo?

Mi interés por las imagenes de archivo surgio
cuando comencé a hacer una investigacion sobre
el cine portugués de los anos treinta y cuarenta,
los afios que marcaron el apogeo de la dictadura.
Encontré una serie de producciones que descono-
cia, desde peliculas de propaganda hasta meras
actualidades. Me marco, por ejemplo, el profundo
racismo imbuido de paternalismo de las peliculas
de la Missdo Cinegrafica as Colénias de Africa (Mi-
sién Cinegrafica a las Colonias de Africa)® de fina-
les de los afos treinta, o los encuentros entre la
juventud portuguesa y alemana, con las banderas
nazis desplegadas. En esas imagenes vi claramen-
te expuestas las raices fascistas del régimen, pero
también la construccion de un imaginario cuyas
repercusiones se han prolongado hasta el dia de
hoy. Pero el verdadero impulso llegd mas tarde,
cuando vi los dlbumes de fotos policiales de los pri-
sioneros politicos, en el archivo de la PIDE/DGS%, v
las imagenes del archivo del ejército (CAVE). Ahi
ya no se traté ni de sorpresa ni de novedad, sino
de un shock, de algo que no se podia explicar ni
verbalizar. Puedo decir que solo diez anos después
de haber visto esos albumes consegui comprender
a fondo las razones para semejante perturbacion.
Y, en el caso del archivo del ejército, me di cuenta
de lo extraordinariamente reprimida que estaba
la guerra colonial, y no solo en la sociedad —algo
que va estaba claro para mi— sino también, prin-
cipalmente, en el seno de mi propia familia. Es un
momento en el que todo se vuelve del revés, como
si el propio tiempo se desorientase. Estos dos mo-
mentos fueron tan perturbadores que cambiaron
el curso de mi trabajo vy, en cierto sentido, de mi
propia vida.
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¢Consideras que tus peliculas hacen un uso sub-
versivo de los archivos (especialmente, de los ar-
chivos policiales) para construir un relato alter-
nativo a los discursos oficiales?

Mis peliculas parten siempre de puntos ciegos y
de lagunas: las palabras que no fueron recogidas o
fueron truncadas, las iméagenes que no existen, la
historia que fue borrada. No creo que sea subver-
sivo; el archivo, sobre todo el de la PIDE/DGS, es el
que subvierte las realidades que documenta.

¢Y cémo consigues dar forma cinematografica a
ese impulso?

Pensé mucho sobre esta cuestion. En mis pelicu-
las, la forma cinematografica surge siempre como
resultado de un problema. En el caso de Nature-
za morta, fue el problema de querer partir de las
imagenes de archivo para mostrar el otro lado de
la dictadura y no tener mas que imagenes produ-
cidas por la propia dictadura. ;Coémo mostrar en-
tonces ese otro lado? En el caso de 48, el problema
estaba en la ausencia de imagenes y documen-
tos sobre la tortura. El historiador italiano Enzo
Traverso (2007) habla de las «memorias fuertes,
gue son alimentadas por las instituciones oficiales
v los estados, vy que son mas susceptibles de ser
historizadas, frente a las «<memorias débiles», que
son subterraneas, prohibidas, escondidas. Mis pe-
liculas operan en el territorio de estas ultimas. El
impulso no es tanto de subvertir como de revelar
algo que fue ocultado, que no se ve o de lo que no
se habla. Bueno, quizas la subversion esté aqui,
en partir del propio archivo para hacer eso, aun-
que para mi se tratdé de un movimiento natural,
yva que en un determinado momento me di cuenta
de que las imégenes revelan mucho mas de lo que
aparentan.

Tu aproximacién audiovisual a los archivos pare-
ce tener dos ejes tematicos principales: las image-
nes de las experiencias coloniales y neocoloniales
(en Natureza morta y Fordlindia Malaise) y las
imagenes de la represion de la dictadura (en Na-
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tureza morta, 48 y Luz obscura). ;Cuales son las
diferencias en tu forma de trabajar con archivos
fotograficos de distintas tematicas?

Las diferencias no estan necesariamente en los
temas de las imdagenes, sino en la propia pelicula
que propongo. Para mi es muy importante inten-
tar encontrar su forma, ya que la forma forma el
contenido. Tengo que encontrar aquello que yo
llamo «forma justa», que difiere de una pelicula a
otra. Trabajo siempre con dos tipos de estructura,
la horizontal, aquella que es visible para el publi-
co, v la vertical, no visible, que constituye la ver-
dadera base de la pelicula. El montaje tiene gran
importancia en mi proceso de trabajo, puesto que
es el momento en que la pelicula verdaderamen-
te nace. En Natureza morta, por ejemplo, utilicé el
montaje dentro del plano, un montaje en profun-
didad visual y espacial: era necesario entrar den-
tro de las imégenes, ver lo que habia en su inte-
rior, encontrar los sintomas de una realidad que se
intentd ocultar. En 48 también utilicé el montaje
dentro del plano, solo que esta vez en profundidad
temporal: el plano, en este caso constituido por la
grabacion de imagenes de fichas policiales, se al-
tera a través de la duracion, va adquiriendo dife-
rentes sentidos, aunque visualmente sea siempre
el mismo. Fordlandia Malaise fue un proceso com-
pletamente diferente: no recurri al movimiento
ralentizado para trabajar las imagenes de archivo,
sino que hice justo lo contrario, ya que no me inte-
resaba entrar dentro de ellas. La forma de proble-
matizarlas paso precisamente por el movimiento
opuesto, por la aceleracion: la primera parte de la
pelicula, que apenas estd compuesta por imagenes
de archivo, tiene centenares de planos, muchos de
un solo fotograma. Se trata de un montaje inters-
ticial: lo que esta oculto surge en los intersticios.

Al margen de trabajar con archivos de imagenes,
algunas de tus peliculas también construyen ar-
chivos sonoros a partir de testimonios como los
que oimos en 48 o Fordlandia Malaisie. ;Cual es la
funcion de este tipo de testimonios para ti?
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Terminan por funcionar como un contra-archi-
vo. Cuando leemos los procesos criminales que
estuvieron en la base del encarcelamiento de las
prisioneras y prisioneros politicos, lo que oimos es
la voz de la policia politica, incluso en las supues-
tas transcripciones de las declaraciones de estas
personas. Sabemos que fueron torturadas, pero
no encontramos una sola referencia a este hecho,
por lo que recoger estos testimonios resulta impe-
rioso. En el caso de Fordlandia Malaise, la pelicula
también aborda una supresién: existe una historia
oficial, la historia del proyecto de Henry Ford en la
selva amazoénica, y parece no existir nada mas. Se
habla mucho de Fordlandia como la ciudad utépi-
cade Henry Ford o como una ciudad fantasma —y
esta ultima aparece incluso en varios rankings de
internet como una de las diez mas aterradoras—.
La verdad es que una designacion es el corolario
de la otra: una vez fracasado el proyecto de la ciu-
dad utdpica, parece que hoy ya no puede existir
nada mas alli que una ciudad fantasma. Esa es la
episteme —v la doxa— dominante. La realidad, sin
embargo, es muy diferente. Los testimonios sir-
ven para contradecir las narrativas oficiales.

¢Crees que la forma en que recuperas estos tes-
timonios puede sacar a la superficie aspectos
menos conocidos de procesos y acontecimientos
historicos mas transitados por otros discursos y
relatos?

Sin duda. En cierto sentido, se trata de «cepillar la
historia a contrapelo», como decia Walter Benja-
min, encontrar los ecos de las voces enmudecidas.

Jacques Derrida (1997) comparo las imagenes de
archivo con fantasmas de un pasado reprimido.
¢{Qué quieres dar a ver al publico actual a través
de tu relectura de las imagenes de archivo de la
dictadura salazarista y de la Ford Motor Com-
pany?

Enel fondo, se trata de confrontar al publico con lo
qgue ha sido reprimido. Y de interpelarlo, buscan-
do romper la idea de espectador pasivo. El filésofo
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portugués Eduardo Lourenco escribié en 1976 —
solo dos anos después de la Revolucién de los Cla-
veles— un texto titulado O fascismo nunca existiu
en donde explicaba la rapidez con que la palabra
«fascismo» estaba desapareciendo del discurso y
de la memoria, dando inicio a la represion de los
48 anos de dictadura. Cuando hice Natureza mor-
ta, que terminé en 2005, las imagenes que mostreé
estaban muy poco vistas, no se hablaba de la gue-
rra colonial, mucho menos de prisioneros politi-
cos, por no hablar de prisioneras. En 2007, por el
contrario, las imagenes del dictador volvieron al
espacio publico y un concurso televisivo lo erigio
como el portugués mas grande de todos los tiem-
pos®. Las prisioneras y prisioneros politicos, por el
contrario, siguieron ausentes del espacio publico,
todavia no habian sido instituidos como sujetos
histdricos. Esta situacién solo ha empezado a cam-
biar en los ultimos anos, pero no podemos olvidar
que desde finales del siglo pasado estd en marcha
un proceso de criminalizacion de la tradicién re-
volucionaria y antifascista. Y, al margen de esto,
hoy existe, claramente, un problema de transmi-
sion de memoria. Por eso, el trabajo con estas ima-
genes expone lo no pensado y lo no dicho: para mi
es muy importante dar a ver estas imagenes no de
manera pasiva, como si solo estuviésemos cono-
ciendo la historia de algo que ocurrié en el pasa-
do v va ha terminado, sino de una forma activa,
sumergiendo al espectador en una experiencia v,
simultdneamente, haciéndole pensar en su propio
presente. En 48, fue muy importante confrontar
al publico con prisioneras y prisioneros, y no con
exprisioneras y exprisioneros, que en el fondo es
la condicion presente de la persona que habla. Al
mostrar tan solo las fotografias de la ficha policial,
obligo al publico —que simbdlicamente esta situa-
do en el lugar del encarcelador, que es una posi-
cidon incomoda— a confrontarse con las miradas
de los prisioneros que lo interpelan directamente
y no con la mirada de los exprisioneros (figura 1).
Las imagenes de Ford, por otro lado, remiten a un
pasado que, en realidad, todavia no ha termina-
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Figura |. Fotografia de la ficha policial de Maria Anténia Fiadei-
ro, reproducida en 48 (2009)

do. Son imagenes de una historia oficial que sigue
anulando todo lo que esta al margen de ella. En el
fondo, se trata siempre de la misma cuestion: ;Qué
historia es esta?, ;quién la escribié?, ;por qué con-
tinva en nuestro presente e influencia nuestro fu-
turo?, ;como combatirla? Las imagenes estan ahi
para hacernos pensar.

ARCHIVOS OCULTOS Y ARCHIVOS
EXPUESTOS

La digitalizacion de las imagenes del pasado y su
actual disponibilidad a través de internet han
cambiado nuestra relaciéon con los archivos, que
han pasado de ser archivos ocultos a archivos ex-
puestos. Esta supuesta accesibilidad contrasta, sin
embargo, con la tendencia a encontrar en inter-
net solo aquello que ya sabemos que existe. ;Qué
tipo de estrategias artisticas crees que pueden
ayudar a visibilizar y resignificar el archivo ex-
puesto para evitar que se convierta en una nueva
version del archivo oculto?

Las estrategias artisticas son amplias y dependen
en ultima instancia de cada artista. Por un lado,
ya no es posible trabajar hoy con imagenes de ar-
chivo sin tener en cuenta el mundo visual en el
que estan inseridas, porque las imagenes, en este
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momento, constituyen también la materia prima
del mundo, lo construyen, actuan. Por otro lado,
uno de los problemas del archivo expuesto es pen-
sar que todo esta visible y que lo que no se ve no
existe. Este problema me parece que es uno de los
mas urgentes. Y también, como decis, ir solo al en-
cuentro de aquello que ya se sabe que existe; no
porgue se quiera, sino porque hay todo un sistema
de algoritmos que conduce a eso. En el fondo, se
trata de encontrar formas de esquivar ese siste-
ma y no caer en simplificaciones. Cuando estaba
haciendo Fordlandia Malaise me quedé bastante
impresionada con las imagenes que aparecian en
internet, tanto las reproducidas por personas que
nunca habian estado en la antigua company town
como las fotografiadas por personas que iban alli
de paso. Las imagenes son todas similares —cosa
que ocurre habitualmente con las imagenes pro-
ducidas por turistas—, pero en este caso no solo
estan mostrando un lugar, sino que estan demos-
trando una idea, la de que Fordlandia es una ciu-
dad fantasma. Ahora bien, es imposible, habien-
do estado alla, no darse cuenta de que no lo es. Es
como si el imaginario ya hubiera sido capturado
por una construcciéon exterior, lo cual es terrible.

Durante el proceso creativo de tus peliculas,
¢{como de necesario es para ti la contemplacion de
fotografias e imagenes?

Es absolutamente fundamental: es necesario ob-
servar una imagen durante mucho tiempo para
comprenderla mas alld de su sentido informativo
superficial. A veces, nos impregna, hay zonas que
se comienzan a abrir a los sentidos. Pero siempre
es necesario ir atravesando sus capas, ya que des-
pués de una capa siempre se descubre otra: dentro
de una imagen siempre se esconden otras y hace
falta tiempo para detectarlas. Hay diferentes ma-
neras de mirar: puede ser una observacion activa,
mas analitica, una contemplacion que permita que
la imagen nos impregne, o0 apenas una mirada por
el rabillo del ojo, una especie de vislumbre de algo
gue estd presente y que de repente se ilumina...
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Hablando del proceso de montaje: a veces me ocu-
rre que no estoy mirando directamente la imagen
v me doy cuenta de que hay un tempo que no esta
correcto. Cuando estaba montando 48 dedicaba
muchas horas a contemplar las imagenes, sintien-
do su duracion en el tempo del montaje. Podia pa-
sar un dia con una unica imagen. Pero aqui tam-
bién hay otro factor importante: la contemplacién
no solo con los ojos, sino también con el cuerpo.
Yo pienso también con las manos y por eso soy yo
quien monta siempre mis peliculas. Puedo tener
asistentes de edicién puntuales, pero la pelicula
siempre se crea en el montaje, a través de un pen-
samiento que se construye con las manos. Y des-
pués estan también los gestos, las manos que no
solo teclean, sino que fluctuan, intentando medir
tiempos, ritmos, intensidades. La verdad es que
todo se conecta con el tempo vy con la duracion.
Y con la creacidon de un espacio. Durante muchos
anos monté a oscuras. Natureza morta, 48 y Luz
obscura fueron montadas en la oscuridad. La uini-
ca luz que veia, cuando montaba, venia de las pro-
pias imagenes. De hecho, la oscuridad se extiende
mas alla del montaje: a partir de cierto momento
comencé a vivir en la sala de montaje, a tener co-
mida alli, mantas, una zona para acostarme. Ford-
landia Malaise, por el contrario, ya fue montada a
la luz del dia.

.Y cémo accedes a esos fondos? ;Qué retos —téc-
nicos, de contenido de las imagenes, etcétera— en-
cuentras en el trabajo con este material sensible?
Los retos son muchos, desde conseguir superar los
obstaculos creados por los propios archivos hasta
intentar obtener las imagenes con la mejor cali-
dad posible, cosa que a veces es imposible: porque
fueron digitalizadas en un momento en que los te-
lecines eran claramente insuficientes para los re-
quisitos actuales —pero, como va estan digitaliza-
das, no se van a buscar los originales— o porque se
digitalizé una parte y lo que esta en pelicula pasa
automaticamente a estar inaccesible. Es como si
dejase de existir o, peor aun, como si nunca hubie-
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se existido. Y con respecto al contenido de las imé-
genes, también es muy complejo: hay que pensar
por qué razon se muestra una imagen, como va
a interactuar con las demas, qué se esta haciendo
y como. Por ejemplo, en Natureza morta, mostré
imagenes de la parte mas violenta de la guerra
colonial. Desde ARTE me pidieron que las quitase
de la pelicula y yo me negué. En aquel momento
no se hablaba de la guerra colonial, por lo que era
fundamental sacar esas imagenes del olvido v lle-
varlas ante el publico.

En varias ocasiones has remarcado la importan-
cia que tiene para ti la ordenacién y secuencia-
cion del material fotografico con el que trabajas
¢Cudles son los criterios de seleccion que has uti-
lizado para construir tus peliculas?

Conozco siempre muy bien los materiales con los
que voy a trabajar, hago siempre una investiga-
cién profunda antes de iniciar el proceso de cons-
truccion de la pelicula. Paso mucho tiempo con las
imagenes, viéndolas, antes de seleccionarlas para
la fase de montaje. Durante el montaje, voy com-
prendiendo cuales son verdaderamente esenciales
e intento potenciarlas al méximo. En este proceso,
cadaimagen es siempre una entidad activa: nunca
sé a priori cual va a ser exactamente su lugar en el
todo de la pelicula. Hay todo un conjunto que se
va a ir trabajando y descubriendo en simultaneo:
imagen, sonido, estructura, etcétera.

¢{Cuanto material se suele quedar fuera y cuanto
pasa a formar parte de tus trabajos?

Una de las cosas que he tenido que aprender a ha-
cer es el luto por el material no utilizado. La mayor
parte de las imégenes, por no hablar de los testi-
monios, se queda fuera. Hubo imagenes con las
que empecé a montar Natureza morta que para mi
eran absolutamente esenciales para la pelicula y al
final comprendi que no cabian. Fue muy perturba-
dor. Por eso es tan importante tener tiempo para el
proceso, para comprender que la imagen no cabe
v para aceptarlo. En 48 también fue muy dificil. El

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

testimonio de cada persona aparece una unica vez
en la pelicula, que se compone de células, dieciséis,
una por persona, y solo estamos una unica vez en
cada una de estas células. Uno de los lados mas
problematicos de la pelicula, de hecho, estuvo ahi:
a veces, las personas decifan cosas extremadamen-
te relevantes, pero yo solo podia poner el principio
o el final. La opcién era radical: tenia que cortar
una cosa u otra, o hacer una pelicula totalmente
diferente que no seria 48. Ese proceso me costd
mucho, a pesar de pensar que —sobre todo en esta
pelicula— menos es mas. Y, en realidad, para mi,
esta era la forma justa de hacer esta pelicula.

LA MIGRACION DE LAS IMAGENES

Lasimagenes llevan décadas en proceso de migra-
cion de los archivos a las obras artisticas y de los
formatos analégicos a los formatos digitales. En
estos transitos, tus peliculas ofrecen al publico la
posibilidad de contemplar el material fotografico
de una forma muy particular. Las herramientas
de postproduccién digital, de hecho, facilitan su
manipulacién, visualizacién y resignificacion al
permitir su ralentizaciéon y reencuadre, su libre
combinacion, las superposiciones y yuxtaposicio-
nes, los micro movimientos sobre cada fotografia,
etcétera. ;Estos efectos responden a cuestiones
estéticas o a otro tipo de motivos?

Nunca pongo la cuestion estética en primer lugar.
La estética es algo que surge de un proceso. Doy
un ejemplo: cuando estaba haciendo Natureza
morta, durante los visionados en los archivos, me
di cuenta de que a veces, en el interior de los pla-
nos, aparecian senales de desintegracion interna
del mensaje que el régimen pretendia transmi-
tir. Para poder observar atentamente esos pla-
nos tuve que ralentizar las peliculas en la mesa
de montaje, avanzando, retrocediendo, parando.
Los principios formales de la pelicula —reencua-
dre, ralentizacién de la velocidad y fundidos a
negro— estan ligados a ese proceso. O sea, estos
principios, que pueden ser entendidos como me-
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ramente estéticos, en realidad surgieron de varios
factores: de la necesidad de abrir estas imagenes
mas alld de sus sentidos inmediatos, del cuestio-
namiento del valor estético e histérico de la ima-
gen de archivo, de una posicion de naturaleza éti-
ca con respecto a estas imagenes, pero también
de una determinada concepcién de la imagen y
de la historia que esta en la base de mi trabajo. En
48 sucedié lo mismo. La decision de mostrar solo
las imagenes de las fichas policiales y no incluir
los rostros de las personas en la actualidad no fue
una decision estética sino de fondo, con implica-
ciones de caracter politico. Es decir, mas alla de
guerer confrontar al publico con las prisioneras
y prisioneros politicos, como ya expliqué, estaba
la cuestién de no querer crear una fractura tem-
poral que contribuyese a vaciar las imagenes y
las palabras. Si mostrase el rostro de las personas
en la actualidad, la fotografia dejaba de tener la
potencia que tiene y pasaba a ser una mera ilus-
tracion de esa persona cuando era joven. Y los re-
latos serian inmediatamente remitidos al pasado.
Ahora bien, el proceso aqui es precisamente el
contrario: se trata de comprender coémo el pasado
llega al presente y cémo es transversal a nuestra
contemporaneidad. Para mi, la estética no puede
estar disociada de lo politico.

¢(Hasta qué punto las imagenes se transforman
durante este proceso? ;Siguen siendo las mismas
o ya son diferentes?

Las imagenes son las mismas, pero vistas de una
forma diferente. Mis peliculas no parten del dé-
tournement de las imagenes, pero si de su renverse-
ment, o sea, de darles la vuelta, ponerlas del revés,
cambiar un orden determinado para descubrir al-
guna cosa, girar la direccion en sentido opuesto.
Esta operacién, al contrario del détournement, no
pretende descontextualizar las imagenes y produ-
cir nuevos sentidos mas alla de los que contienen
en si mismas, sino trabajarlas dentro de lo que ya
contienen en potencia, dentro de su materia origi-
nal. Esta operacion no solo obliga a un visionado
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muy atento, sino a una conciencia muy clara de
las condiciones de produccién y realizaciéon de las
imagenes, y de su contexto historico.

LA FOTOGRAFIA COMO DOCUMENTO Y
COMO SISTEMA DE IDENTIFICACION

Historiadores como Hayden White (1988) entien-
den la fotografia como una herramienta basica
que nos permite narrar, representar y compren-
der la historia. ;Crees que estas construyendo,
con los archivos, una nueva historia visual de los
lugares, acontecimientos y personas que apare-
cen retratadas en esos mismos archivos?

Creo que cada cineasta, cada artista, estd en el
fondo anadiendo piezas que pueden contribuir a
crear un nuevo conocimiento de las cosas vy, en
el caso especifico del trabajo con archivos, contri-
buyen a desarrollar una nueva historia visual o,
mejor, nuevas historias visuales. La cuestion aqui
esla manera en que se utilizan los medios cinema-
tograficos. Jean-Luc Godard hablaba de «la forma
gue piensa» por oposicién a «el pensamiento que
forma». Hayden White llama la atencion sobre el
«contenido de la forma», o sea, sobre las ideologias
que se esconden en las méas variadas formas na-
rrativas, que es algo que se aplica tanto a la his-
toriografia como a la historiofotografia. Cuando
el pensamiento forma o cuando la narrativa for-
matea el pensamiento, no puede haber novedad.
La forma pensante, por el contrario, esta viva, no
tiene un esqueleto, tiene un sistema nervioso en
devenir permanente. La historiografia artistica —
llamémosle por ahora asi— no fija, sino que abre,
y de esa abertura puede irrumpir un nuevo cono-
cimiento.

El empleo de fotografias para identificar a todo
tipo de prisioneros es una practica habitual en la
historia de este medio. Hay incluso varios «foto-
grafos de carceles» que, sin alterar la uniformidad
de este tipo de imagenes, llegaron a firmar algu-
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nos de sus retratos. ;Encontraste alguna marca de
autoria en las fotografias de fichas policiales con
las que has trabajado? ;Llegaste a identificar a al-
guno de esos fotégrafos?

Hay diferencias notorias entre las fotografias,
que también estan muy ligadas a la época en que
fueron tomadas vy a los materiales utilizados —no
hay que olvidar que fue una dictadura que durd
48 anos—, pero no encontré propiamente marcas
de autoria, porque tampoco las abordé desde esa
perspectiva. Pregunté siempre por los fotdgrafos,
pero no llegué a identificarlos.

¢{Qué recursos utilizas para dar un nuevo sentido
a estos retratos, es decir, para recontextualizar y
resignificar las imagenes deshumanizadas de los
archivos policiales?

La duracion. Y trabajar con la copresencia de tem-
poralidades heterogéneas. En el caso de 48, tam-
bién fue fundamental mantener la integridad de
la fotografia, en el sentido de no interrumpirla,
no cortarla, no yuxtaponerla a otras imagenes de
otro género. Se trata de un montaje en profundi-
dad temporal, como expliqué anteriormente, en el
que la manera de articular la imagen y el sonido es
crucial. Una misma imagen se transfigura a través
de la duracién. Su estatuto oscila, a veces entre po-
los opuestos. La misma imagen puede instituirse
tanto en imagen de archivo como en imagen de
memoria; en imagen objetiva o en imagen men-
tal; en imagen familiar o en imagen impregnada
de extraneza. Otro aspecto crucial es la mirada:
guién ve y quién es visto. A veces, el publico ob-
serva las imagenes a través de su propia mirada;
otras, esa observacion se realiza a través de la me-
diacién de las palabras de los propios prisioneros
y prisioneras, cuando se refieren directamente
a las fotografias. En otras ocasiones, intenté que
el publico pasase de observador a observado. La
condicién del plano, en todo caso, se va alterando
desde un punto de vista formal, actuando sobre
la percepcién del espectador y colocando su neu-
tralidad en cuestiéon. En realidad, los recursos son

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

bastante simples: ralentizacion, fundidos a negro
v uso de planos en negro. Los fundidos a negro no
solo hacen que la imagen desaparezca: ellos mis-
mos actuan, hacen aparecer post-imagenes. De
igual forma, los negros no son inertes, sino todo
lo contrario: tienen espacio dentro de ellos, tam-
bién actuan; entre otras cosas, anulan la fronte-
ra entre el espacio de la pelicula vy el espacio de la
sala de proyeccion vy se instituyen como pantalla
de proyeccion del imaginario de los espectadores
y espectadoras.

¢Trabajas también con archivos privados?

Si, sobre todo con acervos personales, con image-
nes que forman parte de la historia familiar de
las personas que filmo: un album familiar con fo-
tografias de la clandestinidad, 4lbumes de familia
de nifios y nifas austriacas, en fin, imagenes que
voy descubriendo a través del contacto con la gen-
te, por lo que el acceso es natural. Viagem ao Sol,
por ejemplo, ha sido una pelicula realizada ma-
yoritariamente con acervos personales, aunque
también utiliza metraje de archivos publicos. Es
una pelicula que tiene un estatuto particular den-
tro de mi trayectoria, ya que la idea de su realiza-
cién no fue mia, sino que fue un trabajo a varias
manos, incluso el montaje, algo que fue comple-
tamente nuevo para mi. Se trata de una codirec-
cién con Ansgar Schaefer, mi productor desde
hace mucho tiempo —también marido— y autor
de la idea. Son fotografias y peliculas familiares
de los afios cuarenta y cincuenta que abren otro
tipo de cuestiones, ya que la mayoria de veces son
imagenes sujetas a los codigos de representacion
familiar de la época en que fueron creadas: hace
falta saber quién cogia la camara en el contexto
familiar —normalmente la figura masculina— vy
de qué forma cada imagen puede estar mediada
por esa mirada. No obstante, en lugar de entrar
en las imagenes a través del zoom in, como hice
en Natureza morta, en donde la imagen reencua-
drada estd ampliada, esta vez intenté mantener el
tamano original de la imagen, utilizando peque-
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flos marcos para destacar determinados detalles.
Una de las razones tiene que ver con el hecho de
que los ninos y las ninas siempre aparecen en
los margenes —de las imagenes, de la historia— y
querer explicitar este hecho. Otro aspecto impor-
tante de este proceso fue intentar contar la his-
toria a través de la mirada de esos nifios y ninas
en lugar de a través de la mirada del adulto que
reflexiona sobre las experiencias de la infancia.
Hay momentos, en los testimonios de vivencias
infantiles, en que oimos claramente la voz de esos
ninos y ninas hablando dentro del adulto. ;Qué
vieron esos ninos y ninas? ;Y qué esconden o re-
velan las imagenes familiares en que figuran? La
pelicula nace de esta articulacion.

MIGRACIONES COLONIALES EN
NATUREZA MORTA

Natureza morta presenta la guerra colonial
como el inicio de la agonia politica de la dictadu-
ra salazarista. La pelicula, en este sentido, parece
tener una dimension forense, como si la revision
de las imagenes permitiese hacer una autopsia
del régimen politico que las produjo. ;:Cémo fue
el proceso de seleccién de las imagenes especifi-
cas que finalmente componen el metraje de esta
pelicula?

Fue un proceso extremadamente largo. Vi cen-
tenares de horas de imagenes de archivo y acabé
por seleccionar cerca de veinte como base para el
montaje. Después pasé a una primera fase de or-
ganizacion de estas horas en secuencias predeter-
minadas. Es importante explicar que la pelicula
fue pensada en torno a la nocion de «exposiciony:
exposiciéon como accién de colocar alguna cosa a
la vista de alguien, como modo segun el cual un
objeto recibe la luz, etcétera. Esto implico pensar
en una estructura espacializada, como si el publico
estuviese en un espacio con varias salas, por lo que
las secuencias fueron pensadas como salas: «sala
de las coloniasy, «sala de la iglesia», «sala de la li-
bertady», etcétera. No se trata aqui de intercambiar
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una palabra (secuencia) por otra (sala), sino de una
conceptualizacion diferente con implicaciones dis-
tintas, es otra forma de pensar y de hacer. Y hubo
un aspecto muy importante: en un momento dado,
comprendi que no eran necesarios, digamos, diez
planos para transmitir una idea, sino que a veces
bastaba solo con uno de esos planos —siempre que
entrase en él en profundidad, en un proceso de
montaje dentro del plano—. De ahi que la primera
versién de la pelicula tuviese cerca de 45 minutos
de imagenes de archivo, mientras que la version
final, que tiene una duracién de 72 minutos y que
terminé un ano después, tuviese poco mas de 12
minutos de imagenes de archivo, al margen de las
fotografias. Pensé mucho sobre cada imagen. Fue
una construccién con elementos minimos, pero
trabajados con precision. Busqué imagenes mu-
chas veces descuidadas, anodinas, restos que no
entran en la gran historia pero que son reveladoras
de lo que el tiempo ha reprimido. Jacques Ranciere
(2013: 23), en su analisis de la escena de apertura
de Le tombeau d’Alexandre [La tumba de Alexandre]
(Chris Marker, 1993), explica que «la historia es el
tiempo en que aqguellos que no tienen el derecho
de ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma
imagen » Esa es una de las potencias de la imagen
de archivo: la aparicién, muchas veces de fondo o
en los margenes, de los olvidados de la historia.

Has explicado en otras ocasiones (Armas, 2012)
que la imagen inicial del pequeio mono que
avanza hacia una mano humana (figura 2) esta-
blece una conexion entre tu memoria individual
—por el recuerdo de un tio militar que volvié de
la guerra con un mono parecido— y la memoria
colectiva —de muchas otras personas que inter-
pretaron esa imagen de forma similar— No obs-
tante, ;hasta qué punto esa imagen (o cualquier
otra imagen) puede ser polisémica?

La idea es precisamente esa. La imagen inicial, de
hecho, no estad ahi por causa de esa conexién. La
gente suele pedirme que explique el significado
de esa imagen vy yo respondo que no es mi obje-
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Figura 2. Imagen inicial de Natureza morta (2005)

tivo cerrar las imégenes a un unico significado.
Las imagenes estan abiertas a diversas lecturas, y
ese es uno de los propdsitos de la pelicula. Suelo
explicar, sin embargo, mi razon privada, que es la
que decis, el hecho de cruzar mi memoria con la
memoria colectiva: muchos militares volvian de
la guerra con un mono y esos monos se quedaron
en la memoria de muchas personas. Bueno, hoy
probablemente solo los més viejos se acordaran,
pero, en el momento en que hice la pelicula, este
recuerdo todavia estaba muy presente.

¢Cuantos significados pueden coexistir, en tu opi-
nién, en una tnica imagen?

Muchos, depende del uso que se haga de las ima-
genes. Podemos hacer una imagen para decir todo
y su contrario, especialmente cuando la somete-
mos a un texto o a una narrativa. Chris Marker lo
demuestra muy bien en la pelicula Lettre de Sibé-
rie [Carta de Siberia] (1958), en la secuencia sobre
Yakutsk. Después estan los procesos de montaje
que pueden subvertir el sentido original de una
imagen, por asociacion. Estas fueron algunas de
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las dificultades con que me encontré
cuando monté Natureza morta. No que-
ria usar texto, porque acabaria siempre
por inducir una lectura de las image-
nes y tampoco me interesaba subver-
tir la imagen hasta el punto de que su
lectura fuese extrinseca a su contenido
original. La cuestién resultd compleja
al trabajar con imagenes de propagan-
da, que fueron producidas para difun-
dir un mensaje muy especifico. Nunca
traté las imagenes como puntos fijos en
el curso de la historia: la lectura de una
imagen depende de muchos factores,
como el momento histérico en que se
ve y también quién la ve. Marcel LHer-
bier decia que la cadmara «hace ver lo
que no pudieron ver aquellos que vie-
ron». Ver una imagen en el tiempo en
que fue realizada o cincuenta afos des-
pués es completamente diferente: los significados
se van abriendo. Georges Didi-Huberman dice
que no basta encontrar sustantivos o adjetivos en
relacion con las imagenes para decir lo que son, es
preciso ver lo que hacen. Nunca traté las image-
nes como cosas inertes. Busqué verlas siempre en
su dimension de acontecimiento.

¢Crees que es posible interpretar la imagen del
mono como una referencia a los procesos de mi-
gracion colonial que llevan a las personas (y a los
animales) mas alla de su lugar original?

Creo que la imagen es muy poderosa y que tiene
muchas posibles lecturas.

¢E incluso como una alegoria de la miniaturiza-
cion de los pueblos portugueses y africanos du-
rante la dictadura salazarista?

Nunca la vi de esa forma, pero admito que esa lec-
tura también puede surgir.

Uno de los momentos mas intensos de Natureza
morta es el zoom out que haces sobre fotografias
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de diferentes mujeres detenidas por la PIDE, a mi-
tad del metraje (figura 3). ;Se trata de otro nexo
entre la experiencia individual y la experiencia
colectiva?

Si, no son personas aisladas que estan presas, sino
que es toda la sociedad la que esta sujeta a ser vigi-
lada. Hasta ese momento solo habia mostrado ima-
genes de fichas policiales en secuencia, una detras
de otra. La pelicula, de hecho, comienza con una
serie de imagenes que se van yuxtaponiendo de
prisioneras y prisioneros politicos, mirando hacia
nosotros: son mujeres y hombres que interpelan
al publico directamente. Para mi, era muy impor-
tante comenzar la pelicula con esa interpelacion.
En el momento en el que hago el zoom out ya no
solo vemos individuos, es toda la sociedad la que
estd ahi representada.

Tu relectura del archivo salazarista en Natureza
morta y 48 presta mucha atencién a las miradas a
camara, que se convierten en un acto de resisten-
cia frente al colonialismo y a la represion: ;qué
ves en esas miradas?

Figura 3. Fotografias de prisioneras politicas en Natureza
morta (2005)
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Cuando vemos las imagenes producidas a lo largo
de las varias décadas, muchas de ellas de propa-
ganda, percibimos que hay una dimensién ficcio-
nal en ellas, en el sentido de que las reglas clasicas
del cine de ficcidn —por ejemplo, no mirar nunca
a la camara directamente— se mantienen en las
imagenes de cariz documental. Uno de los casos
mas significativos para mi fue una escena de apa-
rente confraternizacién entre las tropas portu-
guesas v los habitantes de una poblacién de Gui-
nea-Bisau que encontré en el archivo del ejército.
Estas imagenes estaban en una bobina de restos,
de planos pegados unos a otros de varias proce-
dencias, que no formaron parte del montaje final
de ninguna pelicula. Los militares interactuian con
las mujeres que se disponen en linea, los cuerpos
obedeciendo a posiciones predeterminadas, cada
uno en la posicion requerida. Las miradas, sin em-
bargo, se dirigen directamente a la cAmara, la mi-
ran de frente con dureza, la confrontan. No es por
casualidad que estas imagenes no formaron parte
de ninguna pelicula: la fuerza de la mirada consi-
gue romper con todo el dispositivo montado por
los portugueses, fisico y filmico. En la mirada de
las presas y presos politicos, muchas veces, tam-
bién existe esa confrontacién, sobre todo en aque-
llas personas que pertenecian a organizaciones
politicas, como el Partido Comunista Portugués,
por ejemplo. Los cuerpos tienen gue estar en las
posiciones requeridas, pero nadie puede controlar
la expresion desde el exterior.

¢{Qué tipo de emociones consigues distinguir en
esas miradas?

Cuando abri por primera vez los 4lbumes de reco-
nocimiento de la PIDE/DGS, me quedé extremada-
mente perturbada por aquel conjunto de rostros y
por el abanico de expresiones que se detectaba en
ellos. Cuando se habla de fotografia judicial, mu-
chas veces se refiere el caracter de desubjetivacion
que provoca en las personas: rostros despersona-
lizados, atrapados por el sistema policial y por el
sistema de fuerza que es el propio dispositivo foto-
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grafico judicial. Pensé mucho en esto, pero lo que
pasa es que, cuando alguien entra en el marco de
las prisiones politicas, la situacién cambia: hay un
imperativo moral, de lucha contra un sistema ini-
cuo; pero también hay sorpresa o incluso terror al
ser atrapado por este sistema sin entender por qué.
Por eso estas imagenes son tan potentes y pertur-
badoras. Y, en lugar del efecto de desubjetivacion,
lo que se produce es exactamente lo contrario: la
subjetividad queda inscrita con gran intensidad.

¢Cuanto tiempo podias pasar ralentizando y reen-
cuadrando las imagenes en las que aparecen esas
miradas hasta encontrar el ritmo y el tono ade-
cuado para identificar y destacar esas emociones?
Mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo, de verdad.
De hecho, como ya expliqué, la primera version de
Natureza morta, con cerca de hora y media, utili-
zaba unos 45 minutos de metraje de archivo. Fue
en el transcurso de los meses siguientes de mon-
taje que empecé a adentrarme en esas imagenes,
a estar con ellas sin la presién del tiempo. La pe-
licula fue en parte financiada por ARTE France -
La Lucarne, un slot dedicado a cine de autor, por
lo que me dieron plazos fijos. Afortunadamente,
acordaron darme mas tiempo y consegui tener
un ano mas alla del plazo inicialmente estipulado
para terminar la pelicula. En ese momento estaba
haciendo mi tesis de méster vy, a través de la Facul-
tad de Bellas Artes [de la Universidad de Lisboal,
en donde trabajo como profesora, recibi un apoyo
que me permitié dedicarme a tiempo completo,
durante dos anos, a la investigacion, incluyendo la
realizacién de la pelicula. Pasé lo mismo, de hecho,
con 48, que formo parte de mi tesis de doctorado,
pero ahi ya fueron tres anios. Durante ese tiempo
pude concentrarme completamente en cada una
de las peliculas. Lo que ocurre es que la relacion
con el tiempo no solo cambia durante el proceso
de montaje, sino que el propio tiempo se extien-
de y se dilata en todas las dimensiones de la vida.
Durante el montaje de 48 me empezd a ocurrir
una cosa extrana e inesperada y es que, a pesar de
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estar obcecada en el montaje de la pelicula, y de
estar comiendo y durmiendo en la sala de mon-
taje, cuando paraba para hacer un descanso vivia
ese pequeno intervalo de forma muy intensa, du-
rante todo el tiempo que contenia. Cuando leia,
por ejemplo, cada palabra era casi vivida, como
si leyese con el cuerpo entero. Comencé a tener
tiempo interior para leer poesia. Tiempo para ca-
minar. Esta dimensién temporal, que en el fondo
esinterna, es fundamental para trabajarse con las
imagenes.

Las imagenes de prisioneras y prisioneros politi-
cos incluidas en Natureza morta muestran una
gran diversidad social: mujeres europeas, hom-
bres africanos, nifios y adolescentes, etcétera.
¢Esa diversidad ya estaba presente en la propia
organizacion del archivo o ha sido destacada des-
pués por ti, para la pelicula?

Algunos de los albumes de reconocimiento contie-
nen, aunque sea parcialmente, alguna categoriza-
cion, pero son la excepcién: personas uniformadas,
hombres africanos, etcétera. Estd la pagina que
filmé que agrupa mujeres, pero la gran mayoria se
encuentran dispersas. Para mi era muy importante
mostrar esa diversidad y destacarla en la pelicula,
ya que se tratd de un régimen que afectd a toda
la sociedad; cualquier persona podia ser detenida.
No obstante, el proceso para conseguir filmar esas
imagenes estuvo lleno de obstaculos, comenzando
por la negativa de la directora [del archivo] en aquel
momento a autorizarme a hacerlo. Esta persona
consiguid dificultar bastante el rodaje en 2003,
pero no lo pudo impedir. Poder llegar a fotografias
que mostrasen esta diversidad social y generacio-
nal fue un proceso kafkiano, porque el archivo
exigid autorizaciones de cada una de las personas
que figuraban en las fotografias o bien, si habian
fallecido, tenia que presentar las autorizaciones de
sus herederos, los certificados de defuncidn... en
fin, fue muy complicado porque ni siquiera me per-
mitieron tocar las fotografias para ver los nombres
que estaban en su reverso. Y en una dictadura que
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durd 48 anos, con tanta gente detenida, puede ima-
ginarse la dificultad. Serfa facil, como de hecho fue,
contactar a las detenidas y detenidos politicos mas
conocidos, pero ¢y la gran masa de gente anénima?
Siuna persona se somete a las imposiciones de los
arcontes, como tan bien les llamoé Derrida, la histo-
ria estard siempre parcelada.

Las imagenes de archivo tienen un caracter sin-
croénico, porque retratan un aqui y ahora, pero
también admiten una lectura diacronica, ya que
se pueden organizar en series. Natureza morta, en
este sentido, tiene una secuencia que muestra lo
que permanece —la dictadura, la represion— a tra-
vés de lo que cambia —el proceso de envejecimien-
to de los prisioneros y de los dirigentes de la dicta-
dura— ;Cémo se te ocurrié la idea de este montaje?
La pelicula tiene como base una determinada con-
cepcion de la imagen v de la historia. En el mo-
mento en el que comencé a trabajar en el proyec-
to, acababa de publicarse el libro Devant le temps
de Didi-Huberman (2000)”. Después salié Limage
survivante (Didi-Huberman, 2002 y también
hubo una reedicién en francés de los escritos de
Aby Warburg, de quien poca gente hablaba en
aquella época. Ambos autores fueron una puerta
de entrada para pensar la imagen de archivo y la
construccion de la historia a través de la imagen
en movimiento, a quienes se anadirian después
otros autores. La cuestion de la sobredetermina-
cién de la imagen, el concepto de sintoma, la «fér-
mula extremay, «ver o saber», que Didi-Huberman
(1990) explica en Devant I'image’ —frente una ima-
gen estamos ante un dilema entre ver y saber v,
en ultima instancia, o sabemos o vemos—, fueron
determinantes para la concepcion de la pelicula.
La nocién de historia a contrapelo de Walter Ben-
jamin, la idea del trapero de la historia que va re-
cogiendo materiales secundarios, anodinos v, so-
bre todo, la nocién de que un hecho del pasado no
es un hecho objetivo, sino un hecho de memoria,
implica que la historia y sus modalidades tempo-
rales sean pensadas de una forma diferente.
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De ahi que la pelicula tenga dos principios fun-
damentales: no recurrir a la palabra, oral o escrita,
Vv no ser cronologica. Aun asi, hay una macrocro-
nologia, pero la pelicula trabaja con la anacronia:
cada secuencia tiene, en su interior, imagenes fil-
madas en épocas diferentes, sin una organizacion
cronoldgica, puesto que la historia no es un simple
proceso continuo, ni un saber que se pueda fijar a
través de un discurso causal. Por otro lado, no que-
ria supeditar las imagenes a un texto que influye-
se en la forma en que deberian ser leidas. La 1ogi-
ca de la pelicula es otra. Tampoco era importante
explicar el contexto dictatorial portugués. Para mi,
era mas relevante partir de los rasgos comunes a
las dictaduras para reflexionar sobre este periodo
v lo que subsiste de él en nuestros dias. Pero, cla-
ro, era importante que hubiese puntos de anclaje,
marcadores temporales: la entrada en la OTAN, el
inicio de la guerra colonial, etcétera. El dictador es
uno de esos puntos de anclaje, tal vez el marca-
dor mas directo, puesto que a través de su figura
percibimos el paso del tiempo: Salazar estuvo 42
anosen el poder (figura 4). Y con respecto a las pri-
sioneras y prisioneros politicos, hay también otra
dimensién que para mi fue muy relevante: no se
trata solo de visibilizar los afios que pasan —que

Figura 4. Anténio de Oliveira Salazar en Natureza morta (2005)
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gen tomada de una de las peliculas sobre
las acciones psicosociales del ejército, que
pretendian mostrar el supuesto apoyo que
los militares portugueses recibian de las
poblaciones de las excolonias y la forma
benévola con la que las trataban. Al elimi-
nar la musica v la narracién de la pelicu-
la, que inducen a una lectura muy espe-
cifica de las imagenes, y descomponiendo
el plano que muestra a los ninos, vemos
aparecer rastros de otra realidad. Estas pe-
liculas buscaban inculcar en la poblaciéon
portuguesa la idea de que Portugal era
un pais cohesionado, multirracial y plu-
ricontinental, dentro de la construccién
de Gilberto Freyre, un sociélogo brasileno
cuyas teorias se llegarian a convertir en

Figura 5. Imagen de propaganda durante la guerra colonial incluida en

Natureza morta (2005)

son muchos y muestran que las personas fueron
detenidas varias veces, o que estuvieron en pri-
sion durante muchos anos, algunas mas de dos
décadas— sino de hacer también visible el inten-
to de la dictadura de destruir a estas personas, no
solo desde un punto de vista fisico, sino también
animico.

Muchas de las imagenes coloniales incluidas en
Natureza morta resultan enigmaticas para el pu-
blico internacional actual, como la secuencia en
la que unas mujeres africanas llevan a hombros
a un militar europeo o la secuencia que muestra
a unos soldados portugueses interactuando con
unos nifos africanos (figura 5). ;Podrias explicar
el contexto de estas imagenes?

Ambas son imagenes oficiales, propagandisticas.
En el primer caso, se trata del coronel [Arnaldo]
Schulz, Gobernador de la Guinea portuguesa [en-
tre 1965 vy 1968]. Esta imagen aparece en la peli-
cula después del zoom out sobre las fotografias
de las prisioneras y antes de la confrontacion de
la mirada de las mujeres africanas con la cdmara
que las filma. En el segundo, se trata de una ima-
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uno de los grandes pilares ideoldgicos del

régimen, con consecuencias que perduran

hasta hoy'°. Su concepto de luso-tropica-
lismo continua activo y forma parte del imagina-
rio de muchos portugueses y portuguesas, muchos
nacidos ya en democracia.

LAS IMAGENES QUE FALTAN

La presencia de imagenes de la guerra colonial
en Natureza morta contrasta con la ausencia de
imagenes del archivo policial colonial en 48: den-
tro de una pelicula sobre imagenes que faltan
(las imagenes del momento exacto de la tortura),
esa ausencia afiadida (la falta de imagenes de los
presos politicos africanos) abre un vacio todavia
mayor que ta decides explicitar en la pelicula a
través de la imagen de un paisaje nocturno casi
imperceptible. Afios después, Fordlandia Malai-
se también es, a su manera, una pelicula sobre
imagenes que faltan. ;Cémo te enfrentas a estas
ausencias?

Siempre es complicado. En 48 las enfrenté con
una gran angustia, por ser una pelicula basada
en la articulacién entre fotografias de fichas po-
liciales v los testimonios de las personas que apa-
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recen en ellas. ;Qué hacer cuando esas iméagenes
no existen? La soluciéon fue todo menos inmediata,
porgue pensé mucho en lo que podia hacer. Final-
mente, tomé la decision de incorporar esa ausen-
cia a la pelicula, evidenciando y problematizando
los limites de los archivos y la constatacién de que
hay iméagenes que faltan. Si no hay imagenes, no
me las voy a inventar, voy a explicitar esa ausen-
cia, en este caso de forma extrema, a través de la
introduccién de una pantalla en negro. A partir
de ese momento, quebré el sistema de la pelicu-
la; v, al quebrarlo, se hace dificil volver atrads: una
vez creada la disrupcion puede surgir algo nuevo.
El testimonio siguiente ya fue montado de forma
diferente v decidi que sobre el negro de la panta-
lla se inscribiese el negro de la pelicula que, a su
vez, da paso al negro de una noche. En el caso de
Natureza morta, la idea era mostrar el otro lado de
la dictadura maés alla de lo que mostraban las ima-
genes filmadas en la época, utilizando solo image-
nes de archivo. Me di cuenta enseguida de que me
faltaban todas las imagenes que necesitaba, pero
la cuestion aqui es no desistir nunca. Fordlandia
Malaise es un caso diferente, por ser una pelicula
realizada en condiciones muy particulares, ya que
nacié de un proceso que integré de inmediato las
soluciones a esas ausencias.

¢Y como conceptualizas esas imagenes que faltan?
Mis peliculas parten de lagunas, pero su proble-
matizacién no esta propiamente en la ausencia,
sino en el encuentro de aquello que contradice esa
ausencia. O sea, la premisa nunca es «como esto
no existe, ;como lo voy a mostrar?». Mi proceso
es precisamente el contrario: mis peliculas nacen
del encuentro de algo que puede revelar un punto
ciego, una laguna, algo que no tiene imagen. En
el caso de 48, la idea inicial no partio¢ del hecho
de no haber imagenes de tortura, sino del hecho
de haber percibido que las imdagenes de las fichas
policiales revelaban algo para lo que no teniamos
imagen. Fordlandia Malaise, por su parte, trata
de los puntos ciegos de la historia de Fordlandia,
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siendo uno de ellos la historia que antecede a su
fundacion, algo de lo que no existen ni palabras
ni imagenes. El encuentro, en este caso, se da a
través de la recreacién oral de los mitos por parte
de algunos de sus habitantes, para llenar un vacio
existencial provocado por la ausencia de historia,
dando cuerpo a un eslabén que se habia perdido.
Es lo que existe en potencia en una presencia que
puede ser tenue, que puede encontrarse donde
menos se busca, en los vestigios mas humildes que
las construcciones histéricas han ido dejando de-
tras de si.

¢(Hasta dénde es posible reconstruir ese tipo de
registros?

Aungue mis peliculas nazcan de la percepcion de
que hay algo que puede revelar un determinado
punto ciego, el enfrentamiento con la ausencia
estd siempre presente. La ausencia no es pasible
de ser reconstruida con palabras e imagenes, ya
que nunca deja de ser ausencia. Esa es tal vez la
paradoja que se encuentra en el interior de mis
peliculas: al buscar formas de paliar una ausencia,
estoy simultdneamente explicitandola, poniendo
de manifiesto su implacable existencia. Esos regis-
tros, por lo tanto, no se reconstruyen, sino que se
crean, a veces con saltos imaginativos, como ha-
cen los habitantes de Fordlandia.

MIGRACIONES NEOCOLONIALES EN
FORDLANDIA MALAISE

Fordlandia Malaise es el resultado de tu colabora-
cion con el colectivo artistico francés Suspended
Spaces. ;Cémo surgio esta colaboracion?

Conoci a Francoise Parfait y a Jacinto Lageira
cuando estaba en Paris, haciendo el doctorado.
Fue a través de ellos que conoci a otros miembros
de Suspended Spaces vy ellos conocieron mi traba-
jo. Unos anos mas tarde, en 2016, decidimos orga-
nizar un cologuio internacional en Lisboa a partir
de las investigaciones y experiencias artisticas del
colectivo. Fue mi primera colaboracion, que resul-
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té en un texto publicado en Suspended Spaces #4: a
partilha dos esquecimentos (Dias, 2018: 153-159). En
2017, me invitaron a integrar el proyecto de Ford-
landia, que se realizé en 2018, y desde entonces
colaboro con ellos.

¢Conocias ya la historia de Fordlandia antes de
recibir esta invitacién?

No, fue la primera vez que oi hablar de esta anti-
gua company town.

El Archivo Ford esta disponible en internet, en
la web de The Henry Ford Museum of American
Innovation, a través de la que se puede acceder —
en febrero de 2022— a 184 fotografias relaciona-
das con la actividad de la Ford Motor Company
en Brasil. ;Cuando comenzaste a explorar este
archivo?

Empecé mi investigacién sobre Fordlandia y su
historia antes de viajar a la Amazonia. Ademas de
consultar publicaciones, también fui viendo mu-
chas imagenes producidas por la Ford Motor Com-
pany que se encuentran dispersas por varias webs.
Comenceé a investigar mas a fondo el propio archi-
vo solo después de haber regresado de ese viaje, ya
con una idea mas clara de lo que iba a hacer.

¢(Cuanto tiene de archivo expuesto —por estar dis-
ponible en internet— y cuanto de archivo oculto
—por el caracter incompleto e interesado de su
discurso, por todo lo que no muestra de la histo-
ria de Fordlandia?

La gran cuestion aqui, en realidad, es lo que esta
oculto. El archivo oficial al que podemos acceder
en internet, The Henry Ford, esta en consonancia
con la idea que difunden las imagenes mas recien-
tes, que se van diseminando por una miriada de
sitios web: la idea de que la historia de Fordlandia
es una historia de una ciudad ideal imaginada por
Henry Ford. Cuando empecé a investigar encon-
tré mucha informacién sobre ese proyecto. Uno de
los libros esenciales fue el de Greg Grandin (2009),
Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford's Forgo-
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tten Jungle City. Mi idea inicial era centrarme en
las cuestiones de poder y en la violencia intrinse-
ca del proyecto y tomar como punto de partida al-
gunas historias documentadas por Grandin en su
libro. A medida que iba investigando, sin embargo,
me fui dando cuenta de que esta no era una histo-
ria del pasado, porque la vida en Fordlandia pro-
seguia. Lo Unico que no comprendia era la relacion
de la gente con las ruinas del proyecto —en aquel
momento me parecia que estaba en ruinas— e in-
cluso la distancia fisica en relacion con ellas. Solo
cuando llegué alli comprendi que esta también era
una historia del presente y que habia un después
de Henry Ford. Y claro, también habia un antes.
La Amazonia, contrariamente al mito habitual,
era todo menos un territorio virgen. Y la situacion
fue la siguiente: estdn las imagenes producidas
por la Ford Motor Company, peliculas y fotogra-
fias que, en el fondo, son imagenes de propaganda,
como también lo es el cortometraje documental
producido por Disney, The Amazon Awakens [La
Amazonia despierta] (1944), que esta disponible
en internet; y estan las edificaciones de Ford, po-
derosas construcciones que cristalizan, de forma
iconica, este universo. Pero después estd todo lo
que se ha ocultado: la historia desde el punto de
vista de su poblacién, tanto de los migrantes como
de los amerindios, la historia de quienes viven alli
hoy en dia, la historia, en fin, de aquellos que, a
la luz de Walter Benjamin, pueden ser considera-
dos como «los vencidos»: vencidos por la fuerza de
las epistemologias del norte que obliteran todo lo
que cae fuera de su sistema, vencidos también por
el sistema politico de su propio pais. El foco de la
pelicula termind por ser ese: los puntos ciegos de
una historia que, seguin la narrativa dominante, se
cine al proyecto de Ford.

La estructura de Fordldndia Malaise aparenta
estar dividida en tres partes con estilos y conte-
nidos diferentes que parecen coincidir con los
tiempos del paisaje: el pasado (en la secuencia de
apertura), el pasado en el presente (a través de los
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planos descriptivos en blanco y negro) y el futuro
del presente (en la secuencia de cierre, en color).
¢Cuando decides establecer esta estructura?

Esta es una pregunta muy interesante porque
toda la cuestion de la pelicula reside ahi. La ver-
dad es que cuando viajé a Fordlandia no sabia
que iba a hacer una pelicula. Fui al encuentro de
aquello que pudiese encontrar y comenceé a tra-
bajar con microsituaciones. A medida que iba
encontrando personas, hablando con ellas, y que
me iba confrontando con las edificaciones, con
las sonoridades del lugar, increiblemente ricas,
iba decidiendo lo que filmar vy cémo hacerlo. La
pelicula tiene la marca de este proceso. Al princi-
pio, pensé que iba a hacer una serie de pequenas
piezas breves de video, para ser expuestas simul-
taneamente. Después sucedio algo que surgio de
una coincidencia increible: el dia de mi retorno a
Portugal conoci a Vicente Franz Cecim, el escritor
amazonico, y lef las primeras paginas de su libro
00: Desnutrir a pedra (2008) cuando ya estaba en
el avion. Y tuve un clic: ese momento subito en
gue la pelicula aparece en nuestra mente, como
una totalidad, despega, gana existencia por si
misma todavia sin existir. Me ocurrid
lo mismo con Natureza morta: también
fue un clic, de repente la pelicula se me
aparecio. Después fue muy complicado
hacerla. Con Fordlandia Malaise pasé lo
mismo, la estructura surgié de aqui, de
una fulguracién repentina.

La secuencia de apertura funciona
como un flashback al pasado a través
de las imagenes del Archivo Ford. Tu
forma de filmar y montar esas image-
nes utiliza una estrategia distinta a la
de tus peliculas anteriores: tras traba-
jar con la ralentizacién y el reencua-
dre de las imagenes de la dictadura,
ahora trabajas con la serializacion, la
repeticion y la aceleracion de las ima-
genes, incluso con el efecto flicker o de
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parpadeo. ;Por qué escogiste esta nueva estrate-
gia visual y discursiva?

La estructura comprendia inicialmente tres partes:
la primera, una historia visual de Fordlandia con-
tada desde la perspectiva de los norteamericanos,
a través de las imagenes producidas por la propia
Ford Motor Company; la segunda, centrada en la
tension entre las memorias fuertes, cristalizadas
en lasestructuras fordistas, y las memorias débiles,
transmitidas a través de la oralidad; v, finalmente,
la secuencia del cementerio, de cariz benjaminiano,
como si el angel de la historia hubiese conseguido
parar la tempestad que lo arrastra hacia el futuroy
clamase por el levantamiento de los vencidos, ha-
ciendo llegar sus voces al presente, cambiando el
curso de la historia. Después, ya con la realizacion,
se afiadid una cuarta parte, mas corta.

Cuando estaba en proceso de montaje, pensan-
do en cémo podria crear esta historia visual, me
di cuenta de que las imagenes de archivo consti-
tuian aquello que ya se conoce del proyecto nor-
teamericano y que, si me centraba demasiado en
ellas, estaria perpetuando la narrativa dominante
(figura 6). Por otro lado, no tenia sentido para mi

Figura 6. Fotografia del archivo de la Ford Motor Company incluida en Fordldn-
dia Malaise (2019)
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Figura 7. Imagen final de Fordldndia Malaise (2019)

sumergirme dentro de esas imagenes para mos-
trar lo que habia sido reprimido, no tenia sentido
utilizar el movimiento ralentizado para crear un
contra-archivo. Quise salir de esas imagenes ra-
pidamente, no dejar demasiado tiempo al publico
con ellas, por lo que decidi acelerarlas en vez de
ralentizarlas, utilizando un montaje intersticial v,
a través de esos intersticios, revelar lo que esta-
ba latente en ellas —y continua estando—, ya que
los problemas no son solo del pasado, sino gue son
una realidad que permanece: las mujeres, obnu-
biladas por el mundo masculino; la potencia de la
naturaleza, que no es un mero recurso como el
capitalismo vy la religion quieren hacer creer; los
trabajadores, etcétera. Se trata de crear, a través
de la banda sonora y de las imagenes, una especie
de revolucion: de las personas, de la naturaleza y
de las propias iméagenes.

El paisaje de Fordlandia es un archivo a cielo
abierto de su historia reciente, a través de los ras-
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tros y vestigios que la Ford Motor Company dejé
en el territorio: la destruccién de la selva, la cons-
truccion de edificios, calles y carreteras, la parce-
lacion del terreno, etcétera. Tu forma de filmar
este paisaje combina una doble estrategia des-
criptiva —en los planos fijos y las panoramicas a
nivel del suelo— y también performativa —en las
panoramicas aéreas—. ;Cuanto hay de reaccion y
cuanto de planificacion en esta forma de filmar?

No hubo ninguna planificacién, y esa fue, de he-
cho, la dificultad. ;Cémo filmar algo que no se sabe
coémo se va a presentar o donde se va a integrar?
De ahi la importancia del proceso de realizacion
a través de microsituaciones, como expliqué ante-
riormente. Doy un ejemplo. Yo sabia que queria
tratar las cuestiones de poder que el proyecto de
Ford suscitaba. La torre de agua, simbolo visual y
arquitectoénico de ese poder, seria, por consiguien-
te, una estructura clave que iba a filmar en cual-
quier caso. Entonces me pregunté: si solo pudiese
filmar un conjunto reducido de planos de Ford-
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landia y tuviese que limitarme a la torre de agua,
;como la filmaria? Sabia que queria ver Fordlandia
a través del punto de vista de la torre o, por lo me-
nos, a su altura: ese es el plano que senala el inicio
de la segunda parte y que mantiene la integridad
de un plano secuencia, en este caso circular. Pero
también sabia que tendria que rebasar simboli-
camente este poder, colocando la caAmara por en-
cima del nivel de la torre; en el fondo, rebasar la
altura maxima de la construccion mas elevada de
Ford. Ese es el ultimo plano de la pelicula, cuando
finalmente salimos de la historia de Ford (figura
7). Todo el proceso de rodaje fue muy fisico, com-
binando espontaneidad con racionalidad.

¢Cuando y por qué decidiste utilizar una cama-
ra-dron?

Cuando empecé a preparar el viaje y a pensar en
el equipo que iba a llevar me di cuenta de que era
importante comprender cémo se inscribio el tra-
zado urbano en el terreno, poder ver las cicatrices
que dejo. Para conseguirlo, tendria que observarlo
desde un punto de vista elevado, aprovechando
la perspectiva vertical, por lo que decidi llevar un
dron conmigo. Después, ya sobre el terreno, des-
cubri una paradoja: estaba filmando un territorio
que sufrié una gran violencia con una maquina
de vision que es, ella misma, un instrumento de
poder. Eso me llevd a probar otras formas de ma-
nejar el dron y de aprovechar su versatilidad, in-
tentando superar el aparato ideolégico intrinseco
al propio instrumento. Ese aspecto pasé también
por la conexién con el cuerpo, y no solo con la mi-
rada. No miré a través del dron, miré siempre con
el dron, intentando ver lo que él veia no a través
de la pantalla, sino a través de su relacién fisica
con el espacio. Y acompanandolo siempre, en la
medida de lo posible, manteniéndome yo misma
en movimiento, poniéndolo a veces muy cerca de
mi propio cuerpo.

Las voces descarnadas de los habitantes de Ford-
landia, entretanto, llenan los vacios del Archivo
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Ford y crean otro discurso sobre la historia local.
¢{Quiénes son estos informantes? ;Dénde los en-
contraste?

La primera cosa que hice cuando llegué a Fordlan-
dia fue intentar entrar en contacto con algunos de
sus habitantes, asi que fui directa a la iglesia, que
se sitlla en un promontorio en el centro, porque el
cura seguramente conoceria la comunidad. El fue
quien me introdujo en el presente de Fordlandia,
contandome su historia reciente. Me interesaba,
sobre todo, encontrar mujeres mayores, para co-
nocer un punto de vista al que no se da atencion —
esta es una historia contada por hombres— vy, por
otro lado, para tener memorias més proximas de
un tiempo pasado. A continuacion, se sucedieron
una serie de encuentros en cadena, en que unas
personas me iban llevando a otras. Hablé con Rai-
munda da Silva, una mujer con mas de setenta
anos que llegd a Fordlandia siendo todavia una
nina, con sus padres, que trabajaron en la Com-
pafiia Ford —y ella misma llegd a trabajar en la
plantacion de caucho—. A los niflos los encontré
por casualidad: estaban jugando junto a la cancha
de baloncesto y comencé a hablar con ellos. Una
persona muy importante fue Maria do Carmo Ba-
rreto, la antigua profesora, nacida en Fordlandia,
que ahora vela por el cementerio. Volvi a hablar
con ella en 2019, en un segundo viaje que hice a
Fordlandia y, mas recientemente, en 2021. Este es
un proyecto al que decidi darle continuidad, de-
bido a la complejidad del lugar, de sus habitantes,
de su historia y de aguello que nos revela acerca
de nuestra contemporaneidad. Junior Brito, que
compuso y escribid la musica que aparece al final
de la pelicula, fue otra de las personas clave para la
pelicula: sigo en contacto con él y volvi a filmarlo
en 2019 v 2021. En la pelicula, decidi utilizar solo
sus voces y no convertir a estas personas en «per-
sonajes», ya que me interesaba la dimension colec-
tiva de la historia y el poder de la oralidad. En este
momento estoy montando la segunda parte de lo
gue se va a convertir en un diptico, siendo Ford-
landia Malaise el primer panel. Se va a llamar Ford-
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landia Panacea y parte de hallazgos recientes sobre
el terreno, poniendo el foco sobre la gran ausencia
de la historia de esta antigua company town: ;Qué
existia en aquel lugar antes de que la Ford Motor
Company llegase alli?

¢Y por qué, por ultimo, decidiste terminar la pe-
licula en color?

Fue un proceso espontaneo. La pelicula fue pen-
sada en tres partes, como ya expliqué. Cuando es-
taba montando, decidi colocar el plano de Isaac, el
nino que baila: siempre que lo empezaba a filmar,
¢l empezaba a bailar, paraba cuando decidia, no
importaba si la cdmara todavia estaba filmandolo,
si el escenario todavia estaba dispuesto para él (fi-
gura 8). El tenia —v tiene— la libertad de retirarse
de escena cuando quiere; es la libertad del cuer-
po, de un tiempo descolonizado por oposicién al
tiempo industrializado impuesto por Ford. Como
dijisteis, es el futuro del presente, dentro de la vida
potencial que tiene Fordlandia hoy. B

Figure 9. Isaac en Fordldndia Malaise (2019)
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NOTAS

1 Este texto se ha escrito en el contexto del proyecto de

investigacion «Cartografias del Cine de Movilidad en
el Atlantico Hispanico » CS0O2017-85290-P, financia-
do por el Ministerio de Ciencia e Innovacion-Agencia
Estatal de Investigacion y FEDER.

2 La dictadura salazarista comprende, en realidad, va-

rias fases politicas diferentes —la Dictadura Militar
(1926-1928), la Dictadura Nacional (1928-1933) v el
Estado Novo (1933-1974)— que juntas componen el ré-
gimen autoritario mds longevo de Europa Occidental
durante el siglo XX. Antoénio de Oliveira Salazar fue
su jefe de gobierno entre los afios 1932 y 1968, por lo
que su nombre suele utilizarse para identificar todo el

periodo.

3 La Missdo Cinegrdfica as Coldnias de Africa fue una

iniciativa del Ministerio de las Colonias en 1938 para
promocionar y cohesionar las imagenes del imperio
portugués a través de la produccion de una serie de
films en los territorios bajo administracion colonial
portuguesa —Guinea, Santo Tomé y Principe, Angola,

Cabo Verde y Mozambique—.

4 La Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)

fue el cuerpo de policia politica y judicial encargado de
tratar cuestiones relativas al servicio de extranjeros,
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fronteras y seguridad del estado entre los afios 1945
y 1969. A partir de esta fecha, este organismo pasé
a llamarse Direcdo-Geral de Seguranca (DGS) hasta su
desaparicion en 1974.

5 El Centro de Audiovisuais do Exército (CAVE) reune
todo el material generado por la Seccdo Fotografica
e Cinematografica do Exército desde su creacion en
1917.

6 Susana de Sousa Dias se refiere aqui al programa Os
Grandes Portugueses, emitido por la Radio Televisdo
Portuguesa (RTP) entre octubre de 2006 y marzo de
2007.

7 Traduccion al castellano: Didi-Huberman, G. (2012).
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imdgenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

8 Traduccion al castellano: Didi-Huberman, G. (2013).
La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segun Aby Warburg. Madrid: Abada Edito-
res.

9 Traduccion al castellano: Didi-Huberman, G. (2010).
Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una
historia del arte. Murcia: Cendeac.

10 Gilberto de Mello Freyre fue un socidlogo, antropolo-
go y escritor brasilefio. Su obra mas conocida es Ca-
sa-Grande & Senzala (Freyre, 1933), un libro que ana-
liza las relaciones sociales, sexuales y raciales entre
colonos portugueses y esclavos africanos en Brasil,
defendiendo las virtudes del mestizaje y desarrollan-
do asf la construccién ideolégica a la que se refiere
aqui Susana de Sousa Dias.
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| introducciéon

MIGUEL FERNANDEZ LABAYEN
ELENA OROZ

Esta edicion de (Des)encuentros nace de nuestra
propia experiencia con la conceptualizacién, la or-
ganizacion vy el desarrollo de un archivo abierto
en linea, que recopila y comparte un conjunto de
peliculas, videos vy otros documentos relacionados
con la migracion y la movilidad a ambos lados del
Atlantico. En el contexto del proyecto de investi-
gacion «Cartografias del cine de movilidad en el
Atlantico hispanico», hemos puesto en marcha el
Archivo de Cine de Movilidad (ACM)}, con el pro-
posito de recopilar una base de datos de largome-
trajes producidos en Espana y Latinoamérica (en
todos sus territorios y a lo largo de sus distintas
historias cinematograficas), cuyas narraciones
han tratado y representado temas relacionados
con la movilidad, la migracion vy el desplazamien-
to humano. Ademas, el archivo incluye peliculas
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amateur y videos experimentales extraidos de al-
gunos de los archivos cinematograficos regionales
existentes en Espana (la Filmoteca Vasca, la Fil-
moteca de Andalucia y el CGAI o Centro Galego de
Artes da Imaxe). Por ultimo, el archivo ofrece los
resultados de los talleres de video desarrollados a
lo largo de los cuatro anos de nuestro proyecto.
No es momento de profundizar en los debates
técnicos, materiales, legales, tedricos y metodo-
logicos que influyeron en la conceptualizacion vy
creacion del ACM. Bastara sefialar que nos enfren-
tamos a duras penas con lo que Michelle Caswell
(2021:15) ha descrito como la division entre la
perspectiva de los académicos de humanidades
sobre «el archivo» y la complicada realidad de los
«archivos realmente existentes», una realidad ma-
terial mas cercana al dia a dia de los bibliotecarios,
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archivistas y académicos formados en estudios de
la informacién. Por ello, nuestro objetivo en esta
seccion se ha visto impulsado por nuestra propia
necesidad de entablar una conversacién con y
entre companeros de todas partes del mundo que
llevaban o llevan a cabo proyectos similares. La
admiracion desde la distancia por el heterogéneo
conjunto de practicas y esfuerzos colectivos que se
repasan en esta seccién ha dado pie al didlogo que
ahora introducimos y que, con suerte, conducira
a mas debates acerca de cémo y por qué nosotros,
la mayoria de los cuales somos académicos de los
estudios cinematograficos y mediaticos, nos plan-
teamos la construcciéon de archivos audiovisuales
que lidien con experiencias migratorias. Nos intri-
gaban los fundamentos sociales e intelectuales que
han dado a luz a cada una de las iniciativas v, al
mismo tiempo, nos preguntabamos cémo habian
reconciliado las dimensiones humanista y mate-
rial del archivo mencionadas por Caswell.

En resumen, hemos reunido a investigadores
que hablan acerca del trabajo desempenado en las
siguientes iniciativas: «Archive/Counter-Archive:
Activating Moving Image Heritage»? (<Archivo/
Contra-archivo: Activando el Patrimonio de la
Imagen en Movimiento»; Beca de colaboracién de
la SSHRC 2018-2024), un proyecto de investiga-
cidn colaborativa en el que participan mas de die-
cisiete organizaciones administradas por artistas
o comunidades de Canada v dedicados a relatos
de diversidad de historias indigenas, LGBTQ, de
mujeres y de inmigrantes; el «Archivio delle me-
morie migranti/Archive of migrant memories
(AMM)»® (<Archivo de las Memorias Migrantes»),
una asociacion italiana que recopila, distribuye y
produce material audiovisual sobre la migracion
basdndose en meétodos participativos; «ITHACA.
Interconnecting Histories and Archives for Mi-
grant Agency»* ((ITHACA: Interconectando His-
torias y Archivos para dar Voz a los Migrantes»),
un proyecto de investigacion europeo que se cen-
tra en narrativas de migracién y aspira a crear un
«superarchivo» que recopile experiencias sobre la
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migracion; el proyecto «Make Film History»°® («<Haz
Historia del Cine»), una iniciativa britanica que
promueve la reutilizaciéon creativa de material de
archivo; y, por ultimo, el proyecto «Reel Borders»®
(«Fronteras Cinematograficas»), un proyecto con
sede en Bélgica y subvencionado por la Unién
Europea que analiza las formas en que el cine ha
imaginado y materializado las fronteras. Este con-
junto heterogéneo de programas de investigacién
se expresa de multiples maneras acerca de los dis-
tintos intereses, temas vy estrategias desarrolladas
para analizar y archivar audiovisualmente el des-
plazamiento humano.

Siguiendo la linea de los debates contempo-
raneos acerca de los archivos y las comunidades
vulnerables, surgieron preguntas acerca de quién
archiva, qué se archiva y cémo se presenta el ar-
chivo. En ese sentido, las distintas iniciativas e in-
tervenciones presentadas en este dosier compar-
tifan un interés comun por cuestiones relativas al
acceso vy a lajusticia social. En ese contexto, y como
sefiala Diana W. Anselmo en su reciente introduc-
cion a un dossier sobre «Archivos Alternativos,
el trabajo archivistico se beneficia de «expandirse
cruzando las lineas interseccionales del género, la
raza, la clase, la etnia, la nacionalidad vy la sexua-
lidad» (Anselmo, 2021: 163). Todas las anteriores
cuestiones son tenidas en cuenta e incluidas en el
increible trabajo desempenado por los investigado-
resy por los equipos y proyectos que representan.
Al mismo tiempo, y como también subraya An-
selmo, la necesidad de replantear las dimensiones
afectivas de esos archivos vy, a lalarga, de presentar
estas iniciativas como trabajos colectivos abiertos
al debate social v a la adopcion de nuevas posturas
politicas sobre la migraciéon es lo que los convierte
en proyectos relevantes, no solo de cara a los de-
bates actuales acerca del trabajo de los académicos
cinematograficos y mediaticos, sino también como
una forma de salvar la distancia entre el trabajo
académico y el mundo en el que vivimos.

En su reciente llamada «a una aproximacion
global al patrimonio audiovisual», la profesora y
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curadora cinematografica Giovanna Fossati propo-
ne que repensemos «la representacion vy la inclu-
sion del patrimonio audiovisual global y re-equi-
libremos el acceso més alla de las fronteras vy las
economias» (Fossati, 2021: 128). Entre las reco-
mendaciones de Fossati para propiciar un cambio
en la actitud vy las practicas de archivo, menciona
la necesidad de desarrollar nuevas metodologias
de investigacién, conservacion, acceso y exhibi-
cidn, ademas de la promocioén del «intercambio de
conocimientos a largo plazo» entre archivistas e
investigadores del llamado Norte global y el Sur
global. Siguiendo las directrices de Fossati, ofre-
cemos humildemente la siguiente conversacion
entre académicos vy activistas profundamente
implicados en el estudio y la presentacion de do-
cumentos asi como el archivo de producciones en
cine y video que lidian con la movilidad humana
vy nacen de ella. Nos atribuimos la responsabilidad
del alcance limitado de la seleccion. Huelga decir
que, siguiendo la estela del inspirador trabajo de
Fossati, es necesario fomentar la conversacion y la
interaccion intelectual, cultural y material no solo
entre los miembros de estos (Des)encuentros, sino
por supuesto con otros companeros y profesiona-
les de todo el mundo. .
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discusion

I.¢Podriais explicar brevemente de qué trata vuestro proyecto de investigacién y cémo se
estructura? En concreto, ;podriais resumir vuestros objetivos principales y los motivos que

os llevaron a ponerlo en marcha?

Archive/Counter-Archive
Archive/Counter-Archive: Activating Canada’s
Audio-visual Heritage (A/CA) es una colaboracion
de investigacion y creacion en la que participan
mas de veinticinco organizaciones archivisticas
y depdsitos culturales para medios audiovisuales
(AV) y otros medios en Canad4, junto con cuatro
universidades colaboradoras: York (investigadora
principal), Concordia, Queen’s y la Toronto Me-
tropolitan University. El proyecto se centra en los
retos y las oportunidades generativas que pro-
porcionan diversos archivos de medios pertene-
cientes a pueblos indigenas (Naciones Originarias,
Meétis, Inuit), comunidades negras, gente de color,
mujeres LGBTQ2+ vy comunidades inmigrantes.
Mediante residencias artisticas, contra-archivos
creativos e innovacién académica, llamamos la
atencién sobre las colecciones mas vulnerables
a desaparecer o volverse inaccesibles. Estamos
dedicados a compartir recursos a través de nues-
tra red y desarrollar metodologias creativas para
comprender lo que representan los archivos AV
para una nueva generaciéon de investigadores,
académicos, artistas, archivistas y activistas. Me-
diante la experimentacion y la investigacion, esta-
mos comprometidos con el desarrollo de un plan
de accién archivistica para colecciones comunita-
rias y gestionadas por artistas en Canada.

El proyecto se estructura en ocho estudios de
caso y recibe el apoyo de cinco grupos de trabajo
dedicados a materias concretas: Epistemologia del
Archivo; Educacion y Contra-Pedagogias; Tecno-
logia e Innovacién; Politica Cultural, Propiedad In-
telectual y Ecosistemas de Derechos; y Metodolo-
gias Indigenas. Est4 financiado gracias a una beca
de colaboracién de 2’5 millones de ddlares cana-
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dienses del Consejo de Investigacién de Ciencias

Sociales vy Humanidades de Canada (SSHRC). Ya

en su cuarto ano, participan en este proyecto de

siete anos mas de cincuenta investigadores acadé-
micos de Canadd y mas de setenta y cinco estu-
diantes de posgrado, y esta en proceso de consti-
tuir una junta internacional de asesores.

Nuestro proyecto se orienta a cuatro metas es-
pecificas:

Crear conocimiento basado en la practica: hemos
puesto en marcha ocho estudios de caso estra-
tégicos, cada uno de los cuales corresponde a
una colecciéon AV concreta, estd ligado a una se-
rie de problemas concretos de preservacion y se
ve impulsado por intereses comunitarios. Me-
diante la investigacion colaborativa, Archive/
Counter-Archive determinard un conjunto de
buenas practicas para la creacion de sistemas,
metodologias y protocolos culturalmente ade-
cuados para la preservacion digital y analégica.

Formar vy orientar: estamos desarrollando herra-
mientas pedagdgicas, formativas y orientati-
vas influidas por los principios deontoldgicos
en contextos comunitarios y los protocolos de
metodologias indigenas. Aspiramos a formar y
orientar a la préxima generacion de curadores,
archivistas, activistas culturales, académicos,
humanistas digitales y especialistas en politica
cultural y propiedad intelectual para mejorar
la preservacion, la accesibilidad v la presenta-
cion de la imagen en movimiento en Canada.
La formacion tendrd en cuenta la complejidad
ética y politica de las cuestiones de protocolo,
los problemas relativos a la propiedad cultural
y las reivindicaciones interseccionales del pa-
trimonio nacional.
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Construir una serie de libros sostenibles y multi-
media con ayuda de la editorial universitaria
Concordia University Press. Los libros explo-
ran las nuevas cuestiones teoéricas, metodolo-
gicas y politicas que surgen de la naturaleza
cambiante de los archivos como responsables
de preservar la memoria vy la(s) historia(s) co-
lectiva(s). Con el objetivo de fomentar el dia-
logo entre académicos, artistas, archivistas,
bibliotecarios, curadores y legisladores, la se-
rie de libros busca desafiar la hegemonia de las
instituciones tradicionales de archivo que a lo
largo de la historia han ignorado o margina-
do a las mujeres, a los pueblos indigenas, a las
comunidades LGBTQ2+, a las comunidades de
color vy a las historias inmigrantes. Crearemos
dos versiones de cada publicacion cuando asi
corresponda: una en linea (que contendra con-
tenido digital adicional) y otra en papel. Nues-
tra investigacion, asi como nuestros estudios
de caso y exposiciones finales se recopilaran y
documentaran en estos libros.

Promover una Red de Archivos Audiovisuales en
Canada: Archive/Counter-Archive esta ayu-
dando a crear una red de organizaciones de
archivo, investigadores v legisladores intere-
sados en identificar y enfrentarse a los retos
y a las nuevas epistemologias en las que se en-
marcan los archivos del siglo XXI. En concreto,
buscamos determinar las necesidades particu-
lares de preservacion audiovisual en diferen-
tes contextos comunitarios. Ello constituira la
base para el disefio de un plan de accién para
los archivos audiovisuales comunitarios de Ca-
nada. Es importante subrayar que el concepto
del contra-archivo no se plantea en oposicion
a los archivos institucionales; de hecho, a to-
dos los niveles de financiacién y organizacion
(aunque en diferente medida), los archivos se
enfrentan a obstaculos relativos a la ley, a los
recursos y a la formacion. Al contrario, el im-
pulso del contra-archivo busca aportar nuevas
energias y estimular el potencial del archivo y
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de las multiples historias interseccionales ocul-
tas en las colecciones, y hacerlas accesibles al
publico para que sean objeto de discurso.

Archivio delle memorie migranti

Durante los ultimos quince afios, el Archivio de-
lle memorie migranti (AMM) ha trabajado con
migrantes transnacionales apoyando a grupos
heterogéneos de solicitantes de asilo, volunta-
rios, operadores mediaticos e investigadores en
un proyecto colaborativo que aspira a recopilar,
preservar y difundir historias auto-narrativas y
testimonios de (y por) migrantes transnacionales
que llegan a Italia. Registrando dichas narrativas,
hemos pretendido despertar la conciencia publi-
ca respecto de la condicion migrante en Italia, v
favorecer las formas auto-expresivas de las voces
migrantes como huellas necesarias de su llegada
y su establecimiento en el pais, a fin de dibujar el
rastro de su propia memoria de llegada y destino.
Siguiendo la teoria del socidlogo Abdelmalek Sa-
yad segun la cual la inmigracién v la emigracion
son «dos caras de la misma moneda», la investiga-
cion también trata de reconfigurar la representa-
cién publica de los procesos de migracion trans-
nacional observando su «totalidad», vinculando el
aqui vy el alli —el lugar que han abandonado los
migrantes y el lugar al que se han trasladado—, lo
cual es tanto mas relevante para sujetos extran-
jeros que se desplazan entre antiguos imperios
coloniales y un presente poscolonial incierto y to-
davia por definir. Vincular el recuerdo del pasado
colonial de Italia con el recuerdo de los migrantes
recientes provenientes de antiguas colonias ita-
lianas se nos ha antojado una tarea urgente para
la reformulacién de la memoria nacional multi-
cultural de Italia.

A pesar de los obstaculos que plantean las rigi-
das normas burocraticas relativas a la ciudadania,
el nimero cada vez mayor de nuevos ciudadanos
de origen extranjero en Italia estd enriqueciendo
el debate acerca de la memoria de la nacién y su
capacidad de reapropiacién o inclusion. Incluso
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si la convivencia multicultural se reconoce ofi-

cialmente como parte de la nacién globalizada,

la sociedad italiana aun parece sospechar de sus

propios recuerdos hibridos y de la aspiracion im-

plicita de los mismos a una pertenencia nacional

distinta que cuestione el centro politico-cultural
excluyente y sus fundamentos. Desde este punto
de vista, hoy en dia y como siempre, los migrantes
son creadores de fronteras, creadores no solo de
comunidades diaspéricas sino también de media-
cion cultural, v estimulos para las comunidades de
residentes cuyos limites materiales y simbdlicos se
cruzan o desplazan continuamente.

Las principales actividades de las asociaciones
son:

Talleres de video participativos con migrantes,
con el objetivo de producir historias auto-na-
rrativas.

Entrevistas y circulos narrativos de creaciéon de
auto-narraciones.

Talleres escolares sobre auto-narraciéon y antirra-
cismo.

Actividades de difusién (proyecciones, eventos
publicos).

A lo largo de su historia, el AMM ha obtenido
financiacion de:

- Fundaciones privadas interesadas en fomen-
tar la participaciéon de los migrantes y nuevas
narraciones, informadas y basadas en la co-
munidad, sobre la migracién en Italia/Euro-
pa, en especial a través de métodos creativos
y participativos (Lettera27; Open Societies; La
Iglesia Evangélica Valdense).

- Fondos publicos nacionales (el Proyecto Mi-
grArtidel Ministerio de Cultura; la Agencia Ita-
liana de Cooperacién para el Desarrollo AICS;
la Oficina Nacional de Antidiscriminacion Ra-
cial) para proyectos especificos en cooperacion
con otras organizaciones e instituciones.

- Escuelas (de todas partes de Italia) v centros
culturales (el Goethe Institut de Roma, el Mu-
seo MAXXI de Roma).

- La Comision Europea.
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La mayoria de nuestros socios son otras aso-
ciaciones y ONGs, universidades, centros cultura-
les y archivos institucionales.

Actualmente, el equipo de investigacion esta
compuesto por cuatro personas, que reciben el
apoyo de un experto en comunicaciéon y dos res-
ponsables de tareas administrativas y de gestién
de proyectos.

Make Film History

A medida que las organizaciones centradas en
el patrimonio cultural digitalizan sus colecciones
y aumentan la accesibilidad publica, portales de
imagen en movimiento como el Irish Film Institu-
te Player (IFI Archive Player’, reproductor del Ar-
chivo del Irish Film Institute), el reproductor del
Digital Film Archive (DFA®) de Northern Ireland
Screen, el reproductor del British Film Institute
(BFI)? v el BBC iPlayer™ ofrecen salas de proyec-
cion virtuales donde el publico puede acceder a su
historia audiovisual colectiva a voluntad. Pero la
reutilizacion creativa de material de archivo de
imagenes en movimiento sigue siendo problema-
tica, v se ve obstaculizada por cuestiones relativas
a la ley de derechos de autor, a las licencias de uso
y a las excepciones en caso de «tratamiento jus-
to», y por un sector de archivo audiovisual sin un
marco estandarizado de operaciones que permita
dar acceso a este material para su reutilizacion
creativa por parte de jévenes cineastas en el am-
bito educativo y comunitario. Los jévenes cineas-
tas no pueden acceder al material sin contar con
una financiacion considerable por parte de fondos
cinematograficos o emisoras que paguen las licen-
cias de uso comercial.

El proyecto Make Film History se ha enfrenta-
do a este problema, desarrollando un nuevo mo-
delo sostenible para la reutilizacién creativa de
material de archivo para usos no comerciales por
parte de jovenes cineastas, apoyado por nuestros
socios de proyecto, el British Film Institute, el BBC
Archive Editorial, el Irish Film Institute y Nor-
thern Ireland Screen. Nuestros socios han apor-
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tado casi trescientas peliculas al proyecto, ademas
de horas de trabajo para la investigacion y digita-
lizacién de material y apoyo técnico y operativo.

El proyecto plantea la siguiente pregunta:
«;coOmo podemos obtener permisos para la reutili-
zacion creativa de materiales de archivo de image-
nes en movimiento por parte de jévenes cineastas
con fines educativos, formativos y comunitarios?
;Como puede aumentar la reutilizacion creativa
de este material la interaccién de la comunidad
con el patrimonio cultural oculto vy fortalecer a las
comunidades mediante nuevas obras creadas por
cineastas emergentes que reflexionen acerca del
pasado y potencien el talento del futuro?».

Financiado por el Consejo de Investigacion
de las Artes y las Humanidades del Reino Unido
(AHRC) y el Consejo de Investigaciéon de Irlanda,
el proyecto ha creado una nueva red de investi-
gacion en torno a la reutilizacion creativa de ma-
teriales de archivo por parte de jovenes cineastas,
forjando nuevos vinculos de colaboracion entre
investigadores académicos y una amplia variedad
de socios no académicos: archivos audiovisuales
y organizaciones dedicadas al patrimonio cultu-
ral que conservan y ceden el material, escuelas
y centros formativos que instruyen a nuevos ta-
lentos en la industria creativa y festivales de cine
regionales que unen a la comunidad cinematogra-
fica local. Hasta la fecha, setenta y cinco institu-
ciones de educacion superior y once festivales de
cine y organizaciones formativas se han unido al
proyecto.

Ithaca

Elproyecto H2020 ITHACA (Interconnecting His-
tories and Archives for Migrant Agency) se cen-
traen las narrativas de migracion en el pasado y el
presente, analizandolas en el contexto de un rigu-
roso marco histérico y mediante un acercamien-
to multidisciplinar, comparativo y transnacional.
Con ese fin, recurre a la colaboracién de once so-
cios provenientes de paises de origen, transito y
destino de migrantes en Europa, Africa, Oriente
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Medio vy Eurasia. El proyecto ahonda en las varias
formas narrativas producidas por migrantes que
cuentan sus historias, considerdndolos agentes
de cambio social, siguiendo la pista de las causas,
transformaciones y efectos de narrativas migrato-
rias y haciendo hincapié en voces silenciadas.

En el nucleo del proyecto, se encuentra la crea-
cion de una plataforma digital que recopila bases
de datos acerca de narrativas migratorias pasa-
das y presentes, y ofrece herramientas mediati-
cas y aplicaciones a legisladores, profesionales y
migrantes. ITHACA también se compromete a
organizar actividades participativas, artisticas y
formativas para fomentar la intervencion de co-
lectivos interesados, entre ellos académicos, acti-
vistas, conservadores de museos, profesionales,
ONGs, retornados y migrantes en potencia. Estas
acciones tienen como objetivo concienciar, infor-
mar el debate publico y ofrecer recomendaciones
utiles para politicas presentes y futuras de apoyo,
empoderamiento, inclusion y participacion.

Hay alrededor de cincuenta investigadores
implicados en el proyecto: representantes de dis-
tintas disciplinas como la historia, la antropologia,
la sociologia, la filosofia, la linguistica y la ciencia
y comunicacion de archivo. ITHACA ha recibido
financiacion del programa de investigacion e in-
novacién Horizonte 2020 de la Unién Europea
(Acuerdo n° 101004539). En la actualidad también
estamos estableciendo colaboraciones institucio-
nales, en especial con ONGs, organizaciones na-
cionales e internacionales, museos e instituciones
culturales (por ejemplo, con el Museo Nacional de
Historia de la Inmigracién de Paris).

Reel Borders

El proyecto Reel Borders estudia las distintas for-
mas en que las peliculas imaginan las fronteras.
:De qué manera contribuyen, complican o cues-
tionan la comprension hegemonica de las fron-
teras? Una de las motivaciones principales tras el
proyecto es la manera en que a menudo se pasa
por alto el cine como escenario en el que se arti-
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cula el debate sobre cuestiones de gran relevan-
cia social, lo cual se hace importante senalar en
relacion con las fronteras, dada su importante di-
mension simbdlica. Los diferentes estudios dentro
del proyecto se centran en (a) el imaginario de la
frontera en las peliculas, (b) las practicas cultura-
les cinematograficas v (c) las practicas cinemato-
graficas participativas. Estos estudios se articulan
de forma notablemente distinta en cada uno de

nuestros casos de estudio sobre la frontera: Irlan-
da y Reino Unido, Espana y Marruecos, y Turquia
y Siria. Actualmente, nuestro equipo estd forma-
do por cinco investigadores (no todos a tiempo
completo) v ha recibido financiacién del Consejo
Europeo de Investigacion (Subvencion de Inicio).
Nuestros principales socios son instituciones aca-
démicas que nos dan acogida durante el trabajo de
campo en diferentes regiones fronterizas.

2. ;Qué papel desempeiia el archivo audiovisual en el proyecto? ;Coémo os acercais al archi-
vo y lo empleais a nivel tedrico y practico? ;Qué metodologias empledis?

Archive / Counter-Archive

El archivo audiovisual tiene un papel central en
el proyecto. Nuestra actividad se centra en los
archivos de arte mediatico, documental y video
y cine independiente tal y como existen en dis-
tintas comunidades y circunstancias. Trabajamos
con archivosintangibles que existen en un amplio
abanico de contextos: instituciones tradicionales,
centros gestionados por artistas, comunidades,
hogares/vidas privadas. Somos particularmente
conscientes del caracter urgente de la conserva-
cién del patrimonio cinematografico, en video y
comunitario en varios centros gestionados por
artistas y organizaciones de distribucién de me-
dios, en los que obras y colecciones creadas por
artistas femeninas, indigenas, queer y de color se
exponen al deterioro y a la erosién continuada. La
falta de financiacién y otras limitaciones relativas
a los recursos humanos y al conocimiento técnico
de préacticas archivisticas han hecho que se preste
menos atencion a estos materiales injustamente
ignorados.

Invariablemente, los archivos tradicionales
han tomado forma influidos por la narrativa ideo-
logica y politica de la historia de una nacién; en
el caso de Canadé, como colonia de blancos euro-
peos. Pero, como argumentamos, también se ven
influidos por cuestionamientos, teorias y practicas
de archivo que provienen de académicos, archi-
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vistas y activistas feministas, queer e indigenas,
negros y de color (BIPOC, por sus siglas en inglés),
gue han propuesto un replanteamiento de la au-
toridad concedida al archivo y a lo que éste con-
tiene. Este legado contestatario nos ayuda a tener
en cuenta el surgimiento de contra-archivos, que
a menudo estan vinculados a archivos comunita-
rios que surgieron de los movimientos contracul-
turales y de justicia social de los sesenta y setenta.

La idea del contra-archivo subraya la natura-
leza politica, comunitaria y de resistencia de la in-
teracciéon de las comunidades minoritarias con los
materiales y protocolos de archivo. Los contra-ar-
chivos perturban las narrativas convencionales y
enriguecen nuestras historias. No solo encarnan un
acercamiento tedrico a la conceptualizaciéon de los
archivos, sino un énfasis especial en las practicas:
practicas que oponen resistencia a la fuerza univer-
salizadora de las técnicas dominantes de documen-
tacién y estandarizacion presentes en la mayoria de
los archivos, librerias y museos institucionales. Los
contra-archivos buscan desafiar la hegemonia de
las instituciones archivisticas tradicionales que por
norma han ignorado o marginado a las mujeres, a
los pueblos indigenas, a las comunidades LGBTQ2+,
a las comunidades de color v a las historias inmi-
grantes, asi como a los materiales audiovisuales
producidos por esas comunidades o aquellos que las
documentan.
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Archivio delle memorie migranti

El Archivio delle memorie migranti naci¢ de la
necesidad de recopilar, compartir y enfrentarse a
los relatos cotidianos de gente que, merced a una
mezcla de azar, determinacion y fuerzas externas,
decidi¢ abandonar su pais en busca de un nuevo
futuro, y al cabo de su viaje llegd o atraveso la
peninsula italiana. Desde el principio, el objetivo
del archivo ha sido invitar a los investigadores y
migrantes a producir narraciones participativas
orales, escritas y audiovisuales que permitan a los
propios migrantes familiarizarse con las practicas
de recopilacion, archivo y difusion relativas a sus
propios relatos y testimonios. Este proceso partici-
pativo ha unido a colaboradores italianos y no ita-
lianos no solo en la investigacién académica sino
en un unico proyecto ético y politico que aspira a
convertir la migracion transnacional en un patri-
monio colectivo compartido.

La idea de crear un archivo de recuerdos au-
diovisuales realizado por y para migrantes ha
surgido del esfuerzo colaborativo de un grupo de
investigadores de campo, refugiados y solicitantes
de asilo originarios del Cuerno de Africa, junto con
profesores de escuela y gestores culturales intere-
sados en hacer de la memoria migratoria un valio-
so interés comun para todos. Mediante la acogida
diaria v el cuidado de inmigrantes en una escuela
italiana en Roma, v la decisiéon de basar los méto-
dos v materiales de ensefianza en la experiencia
de movilidad transnacional, se considerd que el
aprendizaje del italiano era una medida de «su-
pervivencia» necesaria para los inmigrantes que
quisieran honrar la memoria y la dignidad de su
viaje migratorio a Italia. Narrar la propia historia
se convirtié pronto en una manera de recuperarse
de los «dolores» del viaje, y de expresar las propias
necesidades y deseos.

Nuestra experiencia educativa previa se basa
en nuestra colaboracién inicial con Medici Contro
la Tortura (Doctores contra la Tortura), con guie-
nes llevamos a cabo los primeros intentos de gra-
bar historias de migrantes y solicitantes de asilo,
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junto con la narracién de traumas surgidos du-
rante sus viajes o en sus paises de origen, transi-
to o destino. Mediante la participacion activa de
migrantes en la creaciéon de grupos de escucha en
contraste con los encuentros cara a cara, progre-
sivamente se perfilaron las experiencias vitales
(incluso las traumaticas) y se transformaron en
materiales para la escucha empatica y la reflexion.
A través de una combinacion de fondos publicos y
privados, asi como la aportacion de expertos me-
diaticos que se unieron a nuestros voluntarios e
investigadores, iniciamos la producciéon de even-
tos y exposiciones, y la creacidon de testimonios
participativos en video y documentales.

Hemos explorado el potencial de comunicacion
y fortalecimiento de comunidades de los materia-
les audiovisuales como herramienta de mediacién
en un contexto multicultural y plurilingtie de
aprendizaje e intercambio de experiencias. Hemos
expuesto nuestras obras audiovisuales delante de
publicos reducidos, escuelas, centros sociales y
aulas universitarias, y las hemos abierto a comu-
nidades migrantes y redes sociales. Asi, el propio
Archivo ha comenzado su «migracion» a foros y
medios publicos.

Make Film History

El foco del proyecto es la reutilizacién creativa
del archivo audiovisual por parte de jovenes ci-
neastas en formacion. Mediante la investigacion
practica de proyectos estudiantiles, los jovenes
cineastas entablan un didlogo critico con la his-
toria cinematografica y social y crean sus propias
respuestas a fragmentos encontrados de historia
audiovisual.

Una vez que una institucién educativa ha ob-
tenido permiso, los tutores pueden descargar mas
de doscientas peliculas para usarlas en la clase,
en el campus o en linea. Los estudiantes exploran
nuestra pagina web, escogen una pelicula de ar-
chivo con la que dialogar v solicitan el acceso a la
descarga de la pelicula, incorporando clips de has-
ta dos minutos en sus propios documentales.
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Ithaca

Los documentos audiovisuales y, en términos mas
generales, digitalizados, tienen un papel crucial
en el proyecto, especialmente en la construccion
de la plataforma digital ITHACA. Para influir en
el presente, lo que necesitamos es crear un corpus
adecuado y correctamente almacenado de fuen-
tes, archivos y colecciones orales, escritas y audio-
visuales para dar apoyo a estudios en profundidad
sobre movilidad histérica interna y externa en
Europa y en la region mediterranea. Debe hacerse
un esfuerzo mucho mayor por archivar, digitali-
zar, catalogar y conservar fuentes directas de mi-
gracion en el ambito europeo tanto a nivel guber-
namental como de ONGs, comunidades migrantes
v de individuos interesados.

Uno de los principales objetivos del proyecto
es salvar fuentes del pasado reciente o la contem-
poraneidad en situacion de riesgo o fragilidad. Al
mismo tiempo, la respuesta a esta tarea no debe
ser «ermocional» o desorganizada. Labores como la
rigurosa recopilacion de documentos, su ordena-
cidn en categorias coherentes, el establecimiento
de archivos detallados v estructurados y la elabo-
racion de ayudas exhaustivas para la investiga-
cidn son de vital importancia.

Mas alla de lo urgente que es conservar las
narrativas de migrantes y sobre la migracion,
gueremos impulsar su valor para la elaboracion
de conocimiento histdrico asi como para un desa-
rrollo mas efectivo de politicas de gestion de los
flujos migratorios. La idea fundamental consiste
en crear un archivo digital que conserve y anali-
ce memorias migratorias, tanto para académicos
como para profesionales, legisladores y los propios
migrantes.

La idea es permitir que el andlisis de narrati-
vas migratorias en una perspectiva abierta, en el
tiempo, el espacio y sus raices, haga mas facil la
identificacion de elementos recurrentes, diversi-
dades y rupturas que hagan posible una investi-
gacion, reflexion y legislacion mas efectivas.
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Reel Borders

Hemos comenzado a crear bases de datos de «pe-
liculas fronterizas» para cada uno de los tres ca-
sos de estudio, advirtiendo rapidamente que el
ejercicio también implicaba reflexionar acerca de
las fronteras entre cine nacional y transnacional,
profesional y amateur, documental y ficcion, etcé-
tera. El archivo juega un papel desde el momento
en que permite obtener una vision mas diversa
de las peliculas relevantes para los imaginarios
de la frontera, mas alla del canon tradicional y de
las listas habituales. Por ejemplo, en el caso de Ir-
landa e Irlanda del Norte, hemos descubierto que
hay un gran numero de peliculas relevantes que
forman parte de archivos amateur, y actualmente
utilizamos este dato como punto de partida para
cuestionar y dar mas complejidad a las dicotomias
entre el cine amateur y profesional en el imagina-
rio de la frontera.

Por ejemplo, estamos recopilando entrevistas
en profundidad con los directores del Irish Film
Institute (Kasandra O'Connell) y el Archivo de
Cine Digital de Northern Ireland Screen (Francis
Jones), asi como con promotores de iniciativas in-
dependientes que se han centrado en coleccionar
y archivar cine amateur y metraje audiovisual de
periodos v lugares histéricos cruciales (como el
Prisons Memory Archive" o «<Archivo de Memo-
ria de las Prisiones» y el Belfast Archive Project®).
Estableciendo un didlogo entre estos archivos ins-
titucionales y extra-institucionales, analizamos
las diferentes politicas de adquisicién, conserva-
cidén, difusion y representacion de peliculas ama-
teur tanto en Irlanda como en Irlanda del Norte,
observando el papel que desempenan en la cons-
truccion de una idea de memoria cinematografica
en sociedades posteriores a un conflicto y nacio-
nes jovenes.
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3. ;Qué relacién guarda el archivo con las experiencias de los migrantes? ;Qué clase de ma-

terial tenéis y co6mo trabajais con él?

Archive/Counter-Archive

Nuestro estudio del Winnipeg Film Group (WFG)
es un buen ejemplo de la forma como el acerca-
miento de Archive/Counter-Archive basado en
los contra-archivos puede revelar el borrado de
las aportaciones realizadas por las comunidades
minoritarias y a la vez ayudar a crear nuevos ma-
teriales. Fundado en 1973, el WFG tiene un papel
central en la historia del cine independiente y ex-
perimental en Canada. El estudio de A/CA con-
siste en expandir los esfuerzos de conservacion
que el propio WFG se ha propuesto en los ultimos
anos, investigando a fondo en sus archivos para
identificar las peliculas marginadas y subordina-
das en la historia convencional de la organizacion;
en particular, peliculas realizadas por pueblos in-
digenas, por la comunidad negra y por gente de
color, muchos de los cuales llegaron a Canada
como migrantes, ya sea directamente o como hi-
jos de migrantes de segunda o tercera generacion.
Estas obras tienen la capacidad de transformar
nuestra comprension de la ciudad, de su cine y de
las culturas que alli convergen. Ademas de identi-
ficar y preservar estas obras, un artista residente
trabajard con y en el archivo del WFG, con carta
blanca para crear vy criticar, para reconocer las po-
sibilidades que el WFG ha generado para los ci-
neastas independientes a lo largo de su historia,
pero también para reconocer las exclusiones vy eli-
siones que hacen mas complejos y ambiguos sus
logros.

El programa de residencia artistica del WFG
se basa en otros programas de éxito incluidos en
estudios de caso del A/CA. Archive/Counter-Ar-
chive se ha asociado con la organizacion Library
and Archives Canada (LAC) para crear dos resi-
dencias artisticas inaugurales. Jennifer Dysart
(otonio 2019) v Nadine Valcin (invierno de 2020)
trabajaron con la archivista del LAC, Caroline For-
cier-Holloway, para activar, re-mediar y trabajar
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con las colecciones audiovisuales del LAC y crear
obras de arte que imaginen nuevos contra-archi-
vos. La obra de Dysart examinaba varias peliculas
de la era colonial que a menudo acaban almace-
nadas en archivos que no proporcionan informa-
cién acerca de los pueblos y comunidades indige-
nas que se muestran en ellas. Dysart se propuso
el objetivo de identificar a las familias represen-
tadas en la pelicula de las Misiones de Keewatin,
archivado en LAC, que muestra la archididcesis
catodlica presente en la mayor parte del centro y
el norte de Canada durante los cincuenta. La peli-
cula de Nadine Valcin, Origines, es una instalacion
de dos canales que emplea metraje de la pelicula
de 1963 A Tout Prendre [Mirandolo bien] dirigida
por Claude Jutra para explorar la complicada bus-
queda de identidad de su amante y coprotagonista
Johanne Harrelle como mujer negra francéfona
en Canada.

Puesto que estamos radicados en Canada, con-
sideramos imperativo adoptar una perspectiva in-
terseccional que tenga en cuenta el desplazamien-
to genocida de los pueblos indigenas a lo largo de
la historia de colonizacién de la conquista inglesa
y francoeuropea. Queremos dejar claro que los
pueblos indigenas no son comunidades migran-
tes, pero aun asi el legado del colonialismo ha re-
legado, en la practica, a los pueblos indigenas a la
posicion de comunidades minoritarias en Canada.
«From Birchbark Scrolls to Online Activism: Ar-
chives at Urban Shaman and Shoal Lake 40 First
Nation» («De los pergaminos de corteza de abedul
al activismo en linea: archivos en Urban Shaman
y en la reserva de la Nacion Originaria Shoal Lake
40») explora las relaciones entre los archivos, el
arte y la Nacién Originaria Shoal Lake 40 en rela-
cién con la ciudad de Winnipeg vy los protocolos de
archivo de los Anishinaabe. Este estudio de caso
ponia en movimiento archivos mediante metodo-
logias indigenas relacionales y basadas en la pra-
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Xis que orientaban el material audiovisual a través
del territorio y su historia, expandiendo el archivo
mas alla de las formas tradicionales y coloniales
de documentacion. En julio de 2021, Urban Sha-
man albergd la exposicion de Angelina McLeod
Mide-wigwas: Transmediating («Mide-wigwas':
Transmediando»), comisariado por Daina Warren
y Jessica Jacobson-Konefall. La exposicién partia
de la investigacion de McLeod en los archivos de
la Ciudad de Winnipeg y el Museo Glenbow en
Calgary. En los archivos de la ciudad, analizé mas
de mil imagenes fotograficas para la exposicion,
teniendo en cuenta la relaciéon de la Naciéon Origi-
naria Shoal Lake 40 con Winnipeg en el presente
y el futuro. A principios de 2020, justo antes de la
pandemia, McLeod visité el Museo Glenbow para
ver los pergaminos de corteza de abedul de los
Redsky, analizando los archivos de audio creados
por James Redsky que explicaban las narraciones,
los significados vy las historias de los manuscritos.
El estudio de caso de Arnait Video Productions
se centraenuna coleccién de peliculasy materiales
de produccion creada por Arnait (anteriormente
el Videotaller de Mujeres de Igloolik) en Nunavut.
Un equipo de investigadores de A/CA basados en
la Universidad de Queen, a través de su laborato-
rio de medios, el Vulnerable Media Lab, han enta-
blado una estrecha colaboracién con el colectivo
de video Arnait formado por mujeres Inuit para
re-mediar, digitalizar y mantener el archivo Ar-
nait en activo, sano vy salvo. La coleccién abarca
treinta anos de relatos, entrevistas, materiales de
produccién y documentacion. Hemos estado tra-
bajando para hacer que las peliculas digitalizadas
v el contenido estén disponibles para el colectivo,
y para dar acceso al publico aparte del contenido
con asesoramiento de miembros de Arnait.
Archive/Counter-Archive esta comprometido
a poner el foco en metodologias y protocolos de
archivo indigenas. En 2021, organizamos un ins-
tituto de verano liderado por Stacy Allison-Cassin
y centrado en «La Practica de Metadatos y Orga-
nizacién de Conocimiento Indigena». El tema se
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desarrollard mas largamente durante el encuen-
tro Indigenous Archives Gathering (<Encuentro de
archivos indigenas»), un evento programado para
octubre de 2022 y organizado en colaboracion con
el festival cinematografico y multimedia Imagine-
NATIVE en Toronto. Traces & Care reunira a artis-
tas indigenas, especialistas en cine y otros medios,
archivistas, curadores, Conservadores de Conoci-
miento y Ancianos indigenas, especialistas en me-
moria histérica y académicos de todo Canada. Se
exploraran los temas relacionados con las huellas
v el cuidado a través de tres perspectivas: 1) Acce-
so; 2) Comunicacion; 3) Activacién de archivos de
diferentes comunidades Inuit, Métis y de Nacio-
nes Originarias de multiples regiones. El foco cen-
tral de Traces & Care seran los archivos artisticos
de medios y los archivos intangibles relacionados
que existen en el contexto de instituciones tradi-
cionales de memoria, centros gestionados por ar-
tistas, comunidades y hogares/vidas privadas. El
objetivo es fomentar el didlogo y permitir que los
participantes compartan sus conocimientos, iden-
tifiquen las necesidades, las practicas adecuadas y
las experiencias acerca del estado actual de los ar-
chivos de arte y medios indigenas en Canada. Las
presentaciones vy los resultados del encuentro se
publicaran como parte de la serie de A/CA.

Archivio delle memorie migranti

Nuestro proyecto considera a los migrantes como
los actores principales de la narrativa y de las prac-
ticas de archivo. No solo estan implicados en la fase
narrativa, sino también en la difusién de las fuen-
tes que han producido o reunido. Disponemos de
textos, de auto-narraciones multimedia, de produc-
tos de video participativo, y de ensayos académicos
relacionados con nuestra metodologia y proyectos.
Los empleamos en eventos divulgativos como ta-
lleres escolares, proyecciones publicas, conferen-
cias académicas y eventos publicos. En ocasiones,
también utilizamos materiales producidos y archi-
vados en el pasado para generar nuevos materiales
que adquieran un significado nuevo en el presente.
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Make Film History

Contamos con varias peliculas que reflejan la ex-
periencia migratoria y de los refugiados™. Han
provocado respuestas muy interesantes por par-
te de los estudiantes, incluida The New Road [La
Nueva Carretera] (2020), una pelicula presentada
como trabajo final de graduacién del refugiado
irani Sinai Noor en el master de direccién cine-
matografica de la Kingston School of Art. A con-
tinuaciéon ofrecemos un fragmento de la sinopsis
de la pelicula en IMDB: «La pelicula retrata la vida
de un estudiante de arte que huyo a Reino Unido
en 2018 y un hungaro que huyo a Reino Unido
en los cincuenta, ambos representantes de la ex-
periencia comun de los refugiados en los tiempos
modernos.

Ithaca

A menudo, los relatos hegemonicos vy cientificos
acerca de la migraciéon forzosa y, en concreto, de
la movilidad humana irregularizada hacia Europa
estan plagados de representaciones simplistas y
fragmentarias, cuando no directamente retoéricas
de las relaciones existentes entre los migrantes
que viajan atravésdelas fronteras y el amplio aba-
nico de facilitadores, passeurs y/o contrabandistas
que los acompanan en esas rutas. Segun la mayo-
ria de las narrativas difundidas por los medios y
los legisladores, pero también algunos estudios, se
retrata a los migrantes como agentes irracionales
vy fundamentalmente pasivos y desesperados ex-
plotados por criminales sin escrupulos cuyo perfil
a menudo coincide con los prejuicios derivados de
la perspectiva de las medidas de justicia criminal
y control de fronteras. En cambio, las narrativas
alternativas, en especial las que pueden obtenerse
de los propios migrantes, apuntan a una compleja
red de procesos, relaciones y dindmicas sociocul-
turales que subyace a la movilidad entre fronteras,
como también refleja la gran variedad de relacio-
nes gue los migrantes y los facilitadores realmente
establecen entre ellos. Por ese motivo, el proyecto
ITHACA se propone identificar las similitudes y/o
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discrepancias existentes entre estos dos ambitos
narrativos diferentes, prestando especial atencion
a la necesidad de incorporar la perspectiva vy la
experiencia de los migrantes en la produccion de
conocimiento acerca de este fendmeno.

Los materiales seleccionados para la platafor-
ma digital ITHACA perteneceran a un amplio aba-
nico de tipologias y cronologias: de la Edad Media
hasta el presente, v de documentos historicos, la
mayoria conservados en los archivos, hasta en-
trevistas y grabaciones realizadas por los propios
migrantes.

Reel Borders

En Irlanda trabajamos principalmente con archi-
vos de cine amateur creados en Irlanda e Irlanda
del Norte, pero también en Inglaterra y América
del Norte, puesto que han constituido los princi-
pales destinos de la migracién irlandesa de 1845
en adelante debido a la hambruna irlandesa de la
patata. En el caso de Marruecos-Espana, conta-
mos con archivos de video realizados por migran-
tes de Guinea-Conakri, Costa de Marfil y Came-
run que han cruzado las fronteras de Libia, Tunez,
Argelia y Ceuta, y archivos de cine y video crea-
dos por cineastas independientes a ambos lados
de esa frontera. Lo que unifica una muestra tan
diversa de archivos es su capacidad para revelar
el pasado colonial comun y comprender el «archi-
VO migrante» como espacio de negociacion de las
localizaciones geopoliticas del cine mas alla de los
estados-nacion. Para los archivos que provienen
de los migrantes que graban sus propios intentos
de cruzar la frontera, los archivos representan a
la vez una préactica movil de realizacion cinemato-
grafica y de creacion de lugares. En cualquier caso,
el archivo puede verse como un espacio transver-
sal de memoria que entrecruza naciones, periodos
y culturas, y que por lo tanto dialoga con una his-
toria de movilidades mayoritariamente forzosas.
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4. ;De qué formas promueve vuestro proyecto la interaccién con el patrimonio audiovisual
oculto o menos conocido y como expande la nocién de patrimonio cultural? ;Cémo desafian
vuestras practicas de archivo las narrativas oficiales sobre nacionalidad, historia e identidad?

Archive/Counter-Archive

Nuestro trabajo con el Regent Park Film Festival
(RPFF) es un buen ejemplo de la clase de proyectos
que hemos desarrollado con diversas comunida-
des en Canada. El RPFF es un socio comunitario
y miembro de la red de investigacion de Archive/
Counter-Archive. Es una organizacion educativa
v cultural de artes y otros medios sin animo de lu-
cro basada en el barrio de viviendas publicas mas
grande y antiguo de Canada, y organiza el festival
cinematografico comunitario gratuito mas longe-
vo de Toronto (desde 2003). E1 RPFF es una insti-
tucion en la comunidad. Ademas del festival anual
en noviembre, organiza proyecciones a lo largo de
todo el ano, un programa escolar anual, talleres y
eventos comunitarios gratuitos.

El RPFF dedica su labor a mostrar al publico
obras independientes locales e internacionales rele-
vantes a gente de toda clase. Las principales circuns-
cripciones a las que se orienta el RPFF son las comu-
nidades BIPOC (indigenas, negras y de color), gente
con ingresos bajos, gente que reside en viviendas
publicas v los residentes de Regent Park, muchos de
los cuales han formado parte de distintas olas his-
téricas de inmigracion a Canada, incluidos los mi-
grantes contemporaneos. Las peliculas que presen-
ta el RPFF rompen estereotipos y demuestran que
ningun lugar ni persona tiene solo una historia. El
pasado noviembre, en su 19° Festival de Cine anual,
el RPFF organizé una mesa redonda, Disrupting the
Archives (Perturbando los Archivos), en la que se
mostraron las obras de los dos artistas residentes de
A/CA en LAC. En la mesa redonda participaron los
artistas ademads del archivista de LAC que les ofre-
cia su apoyo. El RPFF también proyectd las obras
artisticas de medios mediante su plataforma digital.

Para conmemorar su vigésimo aniversario en
2022, el RPFF ha encargado a cuatro artistas BI-
POC locales (priorizando la diversidad de género y
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a los originarios de Regent Park o comunidades si-
milares en Toronto) que produzcan obras artisticas
digitales en torno a la historia de Regent Park. Sus
propuestas artisticas recurrirdn al uso de fuentes
de material visual como el metraje de archivo de
Regent Park (por ejemplo, documentales, reporta-
jes informativos, grabaciones caseras de los resi-
dentes), ademds de formatos mediaticos narrativos
ambientados en Regent Park (por ejemplo, corto-
metrajes y largometrajes, episodios de series web y
videoclips musicales). Los responsables de los pro-
yectos tendran la oportunidad de emplear material
de cine y archivos audiovisuales como parte de
su nueva obra artistica. Ofreceran una respuesta
creativa al contenido de cualquier clase de fuente
material (obtenida con permiso) o contaran su pro-
pia historia arraigada en la historia de Regent Park.

El proyecto se titula Regent Park Made Visible
(Regent Park Visibilizado) porque pone el foco sobre
la historia de una comunidad en constante cambio
mediante respuestas visuales, a través de las cuales
entabla un diadlogo artistico con ella. El titulo tam-
bién constituye una referencia al ultimo encargo ar-
tistico iniciativa del RPFF, Home Made Visible (Hogar
Visibilizado; 2018-2019), en el que se encargaron seis
obras que trabajaran con peliculas caseras de cana-
dienses BIPOC v reflexionaran acerca del poder que
tienen los archivos para dar forma a nuestra rela-
cion con el pasado v con la identidad compartida en
territorio colonizado. Las 80 peliculas conservadas
forman parte de una coleccién de los archivos Clara
Thomas en la Universidad de York.

Archivio delle memorie migranti

Construir un archivo de migrantes en colaboracién
con los protagonistas de la migracion no solo ha sido
una eleccion educativa para nosotros, sino una sefal
deacogida paralosrecién llegadosanuestra sociedad:
para dar poder a sus testimonios de modo que sean
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expresados vy oidos, y para pedir a nuestros conciu-
dadanos que simplemente escuchen y les permitan
expresarse y ser reconocidos publicamente. Nuestro
objetivo ha sido el de conservar los registros, y dejar
huellas publicas, de la identidad transnacional que a
paso lento pero firme se ha manifestado en Italia en
el pasado reciente. Es por este motivo por el que el
Archivo ha sido para nosotros una herramienta de
cambio y un instrumento para la «accion de memo-
ria», un espacio en el que los recuerdos narrados y
compartidos pueden volverse circulares, reciprocos
y narrables, y en el que se cuestionan abiertamente
las dicotomias prestablecidas (ciudadano/migrante,
legal/clandestino, nosotros/ellos).

Mediante la participacion de archivos institu-
cionales mas grandes —como el ICBSA (Instituto
Central del Patrimonio Sonoro y Audiovisual) en
Roma (ver mas abajo)— también hemos tratado de
atraer el interés de organismos institucionales y
comunidades civicas —en especial de aquellas que
desempefian un papel crucial en la creacién de la
memoria publica— respecto de los relatos «<minori-
tarios» pero no por ello menos relevantes de nues-
tra condicidén contemporanea. El objetivo es exigir
mas responsabilidad a las instituciones centrales
para su descentralizacion, desnacionalizaciéon vy
descolonizacion, a fin de hacer de la esfera publica
un entorno mas inclusivo y consciente de las bre-
chas de memoria que separan a las comunidades.

Make Film History

Mediante la colaboracion con nuestros socios de
proyecto, hacemos mas accesibles las peliculas so-
bre patrimonio oculto o menos conocido a jovenes
cineastas en formacion, no solo para su visionado
sino para que las incluyan en sus propias peliculas.
Trabajamos con los equipos de curaduria de nues-
tros socios de proyecto para hacer que la seleccién
de peliculas sea lo méas diversa e inclusiva posible y
respondemos a las peticiones de los estudiantes y la
plantilla de las instituciones participantes. En bre-
ve, anadiremos ochenta peliculas mas del archivo
de la BBC sobre temas relacionados con el medio
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ambiente, la diversidad vy la salud mental y neuro-
diversidad.

El proyecto ha creado una nueva red de inves-
tigacién en torno a la reutilizacion creativa de ma-
teriales de archivo por parte de jovenes cineastas,
estableciendo nuevos vinculos de colaboracién en-
tre investigadores académicos y una gran variedad
de socios no académicos: archivos audiovisuales y
organizaciones dedicadas al patrimonio cultural
que conservan y ceden el material, escuelas y cen-
tros formativos que instruyen a nuevos talentos en
la industria creativa y festivales de cine regionales
que unen a la comunidad cinematografica local.

Ithaca

Para desmantelar el debate publico actual, a me-
nudo basado en la retdrica y los prejuicios, el pro-
yecto ITHACA aspira a investigar las narrativas
sobre migraciones y migrantes producidas por di-
ferentes actores (legisladores, medios, trabajado-
res humanitarios, autoridades publicas).

En ese sentido, son cruciales la identificacion, la
descripcion v el acceso a archivos tanto internacio-
nales como institucionales. Pero también es de suma
importancia la explotaciéon de las fuentes vincula-
das al presente como los canales mediaticos sociales
o audiovisuales. Si queremos entender la migracién
como un fenémeno a largo plazo, es preciso com-
parar las fuentes historicas «tradicionales» con los
testimonios que, hoy en dia, se emplean para trans-
mitir y fijar la experiencia de y sobre la migracion.

Reel Borders

Mediante la realizacion cinematografica participati-
va, aspiramos a ampliar el espectro de historias y vo-
ces relacionadas con las zonas fronterizas. Ello con-
tribuird a complementar y hacer mas complejas las
narrativas institucionales sobre la frontera. Al mis-
mo tiempo, queremos utilizar el proyecto para explo-
rar como el cine puede ser una forma de desarrollar
imaginarios futuros, sirviendo asi de complemento al
énfasis que los archivos (institucionales) ponen a me-
nudo en la memoria historica y la identidad nacional.
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5. ¢Cémo abordais la mediacién y la transferencia de conocimiento a la sociedad en general?
¢Qué iniciativas de divulgacién principales habéis disefado para la interacciéon con la socie-
dad? ;Cémo trabajais con el archivo en contextos educativos y artisticos?

Archive/Counter-Archive
Fundamentalmente, Archive/Counter-Archive as-
pira no solo a preservar y activar archivos existen-
tes, sino también a pensar en el futuro de los archi-
vos audiovisuales. En ese contexto, estamos
instruyendo a la préxima generacion de archivis-
tas mediante practicas en nuestras instituciones
asociadas y desarrollando directrices y guias de
buenas précticas para la preservacion de materia-
les de contra-archivo. De forma similar, actual-
mente estamos escribiendo un informe que anali-
zara las politicas actuales a nivel federal vy
provincial/territorial, asi como los programas de
financiacion para archivos comunitarios autoges-
tionados entre los que se incluyen los archivos au-
diovisuales en Canadda. El informe contribuira a
generar recomendaciones para las politicas de ar-
chivo que ayuden a preservar un ecosistema de ar-
chivos de medios en constante evolucion.

Ademas de lo anterior, estamos digitalizando
e historicizando varias peliculas y videos en ac-
tual estado de deterioro, ayudando en la practica
a encontrar una nueva vida para estas peliculas y
a presentarlas ante nuevos publicos. Varias de las
peliculas que hemos ayudado a conservar vuelven
a estar en circulacién y pueden presentarse ante
nuevos publicos, ya sea en clases o en cines. Al-
gunos de nuestros investigadores (bajo la direccién
de Chloé Brushwood-Rose en la Facultad de Edu-
cacién de la Universidad de York) estan disefiando
diversas guias pedagdgicas y educativas que per-
mitiran que estas peliculas se utilicen en clases de
cualquier tematica y dmbito, tanto a nivel secun-
dario como post-secundario.

Archivio delle memorie migranti

En los ultimos diez afios se han llevado a cabo las
siguientes actividades de divulgacion para am-
pliar nuestro compromiso social y cultural:
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El Proyecto DiMMi
DIMMI (Diari Multimediali Migranti/Diarios Mul-
timedia por Migrantes) es un concurso italiano de
narracion que busca recopilar y publicitar relatos de
gente de paises extranjeros que viven o han vivido en
[talia o en la Republica de San Marino. El concurso per-
sigue un doble objetivo: buscar, recopilar y preservar
auto-narraciones migrantes, y ofrecer un contraste a
los estereotipos anti-migracién mediante representa-
ciones multimedia de la experiencia personal.
Apoyado en sus inicios por la Region de la Tos-
cana en 2014 con el fin de concienciar a los ciuda-
danos y fomentar su implicacién social, en 2018
se convirtié en un proyecto nacional financiado
por la Agencia Italiana de Cooperacion para el De-
sarrollo en ambitos como la paz, la memoria vy el
didlogo intercultural. En la actualidad, el proyec-
to DIMMI ha desembocado en la creacién de una
coleccion cada vez mayor de diarios de migrantes
depositados en el Archivio Diaristico Nazionale
(Archivo Diaristico Nacional) en Pieve Santo Ste-
fano, donde cada afio se otorga un Premio DIMMI.
El AMM ha participado en el proyecto DiMMi
desde sus inicios, cooperando en la recopilacion
de testimonios y relatos vitales, y compartiendo
su propia experiencia de coleccién, produccién y
conservacion de narrativas sonoras vy en video.

El Premio MUTTI

Son escasas las politicas culturales que fomenten
la produccién cinematografica (en la linea del Arts
Council del Reino Unido) y la inversién directa por
parte de canales de television (como Channel 4, Arté
y ZDF), y salvo contadas excepciones apenas hay apo-
yo al cine del Sur global en Italia. En 2008, la Officina
Cinema Sud-Est, en colaboracion con la Cineteca de
Bolonia, cred el Premio Mutti para cineastas extranje-
ros e italianos de origen migrante con la doble misién
de promover nuevas formas de auto-representacion
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mediante peliculas y documentales y estimular el de-
sarrollo de politicas culturales mas inclusivas.

El premio se dirige a autores extranjeros e ita-
lianos de Asia, Africa, Europa del este, los Balca-
nes, Oriente Medio, Ameérica Central y América
del Sur que hayan vivido en Italia durante al me-
nos 12 meses. El premio constituye la tnica inicia-
tiva italiana de su clase para cineastas migrantes
y/0 extranjeros residentes en Italia, creada para
apoyar el arte y la inclusién en el ambito cinema-
tografico. El premio ayuda a seleccionar un pro-
yecto cinematografico presentado por un director
migrante o extranjero que recibe 18.000 euros en
apoyo a la producciéon cinematografica.

Para cineastas extranjeros o italianos de ori-
gen migrante que vivan en Italia, es casi imposible
encontrar financiacion para sus proyectos.

El AMM recibié la invitacién para unirse al
premio Mutti en 2012, después de que uno de sus
directores migrantes, Dagmawi Yimer de Etiopia,
ganara el Premio ese mismo ano.

El FRMM-Fondo Red de Memorias Migrantes

El Fondo Red de Memorias Migrantes (Fondo Rete
Memorie Migranti o FRMM), organizado en el ICB-
SA (Instituto Central del Patrimonio Sonoro y Au-
diovisual) en Roma, contiene material audiovisual
sobre la memoria y la movilidad transnacional en
[talia. La coleccion tiene su origen en el acuerdo fir-
mado en 2012 entre el AMM, el Circolo Gianni Bo-
sio, la Universidad de Napoles LOrientale y el Insti-
tuto Central del Patrimonio Sonoro y Audiovisual.
En 2021, se volvio a firmar un acuerdo renegociado
entre el AMM, el Circolo Gianni Bosio, el grado de
Humanidades Globales en la Universidad de Roma
La Sapienza, el Archivo Diaristico Nacional de Pie-
ve S. Stefano (proyecto DiMMi) y el Instituto Cen-
tral del Patrimonio Sonoro y Audiovisual.

El principal objetivo del FRMM es la conser-
vacion del patrimonio sonoro y visual producido
por proyectos interculturales y transnacionales
en una red de distintos sujetos implicados en el
registro de interacciones sociales y culturales ac-
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tualmente en activo en Italia. La colecciéon presta
especial atencién a la conservacion de documen-
tos sonoros y en video creados por gente con dis-
tintas experiencias histdricas, culturales, sociales
y linglisticas de migraciéon, de numero cada vez
mayor en el pais. La coleccién incluye memorias,
narraciones, musica, textos, testimonios sonoros
vy en video —producidos por comunidades extran-
jeras en Italia y por migrantes, refugiados y soli-
citantes de asilo individuales— con el objetivo de
convertirlos en parte del patrimonio cultural ac-
cesible al publico una vez que sean incluidos en la
red nacional de archivos del Instituto Central y en
su sistema de conservacion y valoracion.

Proyecto ITHACA H2020

Mas recientemente, el AMM ha recibido una subven-
cion del programa Horizonte 2020 de la Union Euro-
pea, en el marco del proyecto ITHACA Interconectan-
do Historias v Archivos para Dar Voz a los Migrantes:
Narrativas Entrecruzadas a través de Europa y la Region
Mediterrdnea (no. 101004539). Dentro del proyecto, el
AMM se encarga de coordinar actividades de investi-
gacion relacionadas con actuales narrativas de migra-
cién, con socios en Francia, Jordania, Italia, Marrue-
cos, los Paises Bajos y Tunez; también lleva a cabo una
investigacion especifica acerca de la migracion actual
con migrantes en Italia y Tunez. E1 AMM centra su
investigacion en la auto-narracién y en métodos par-
ticipativos. La investigacion se basa en una serie de
«circulos narrativos» —talleres en grupo formados por
entre cinco y ocho personas— con gente de Afganis-
tan, el Africa subsahariana y Africa del Norte. Estos
«circulos narrativos» buscan fomentar intercambios
colectivos de relatos vitales entre migrantes e italia-
nos implicados como investigadores, profesionales y
activistas. Se presta especial atencion a la reflexiéon de
los participantes acerca del significado, la relevancia
v los efectos de la auto-narracion en sus experiencias.

A scuola dell’altro (En clase con el otro)

Partiendo de la experiencia en 2013 de producir he-
rramientas educativas basadas en una de nuestras

195



\(DES)ENCUENTROS

peliculas (Va' Pensiero. Relatos itinerantes, Dagmawi
Yimer, 2013), el AMM ha dedicado parte de su activi-
dad a difundir la auto-representacién de los migran-
tes en escuelas mediante laboratorios de auto-na-
rracion que buscan reproducir en clase el mismo
proceso participativo adoptado con los migrantes. La
idea fundamental tras el taller del AMM es que expe-
rimentar la auto-narracion, y la compleja dindmica
relacional que ésta implica, aumenta la propia capaci-
dad de escuchar atentamente las voces de los demas.

Make Film History

Desde nuestro simposio inaugural en septiembre
de 2020, hemos organizado una serie de eventos
que han adoptado tres formas: mesas redondas y
talleres, que exploran los temas clave y las cues-
tiones de investigaciéon de la red; talleres creativos
y campamentos cinematograficos virtuales en los
que los jovenes cineastas pueden interactuar con
material de archivo en proyectos de cortometrajes,
guiados por cineastas profesionales, y los archivos
regionales y organizaciones formativas pueden
dirigir la reutilizacién creativa en el &mbito de un
festival; y eventos de seguimiento en los que se ha
proyectado a la comunidad local parte del trabajo
producido a través del proyecto.

Algunas de las peliculas realizadas se han ex-
hibido en festivales de cine en Cork, Rathmullan,
Glasgow, Leeds y Londres. Como parte del Future
Film Festival organizado por el British Film Institu-
te el ano pasado, 605 personas asistieron a un taller
en linea presentado por el artista y cineasta gana-
dor del Premio Turner Jeremy Deller, que demos-
traba el valor de la colecciéon Make Film History, y
gue hizo que nuevas instituciones se anadieran al
proyecto. Ayer, para la edicidn de este ano del festi-
val, organizamos otro taller con el cineasta Charlie
Shackleton del cual se vendieron todas las entradas.

Ithaca

El desarrollo de una plataforma digital servira
para subrayar la importancia del analisis de redes
en el estudio historico, permitiendo que adquiera
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una mayor complejidad y llegue a un publico mas
amplio. Esta ultima idea apunta a la relevancia del
historiador como mediador, un elemento particular
que ha surgido recientemente merced al desarrollo
y la expansion de la llamada historia publica digi-
tal. En ITHACA colaboran investigadores sociales,
archivistas, curadores, trabajadores humanitarios,
asociaciones de migrantes y refugiados y desarro-
lladores digitales. De forma crucial, la perspectiva
interdisciplinar del proyecto ird de la mano de una
busqueda solida y rigurosa de documentacion.

El proyecto ITHACA prevé otra iniciativa funda-
mental que adoptara la forma del llamado «Sistema
de Consejo de Politicas»: los resultados del proyecto se
verificaran cada ano con actores no pertenecientes a
la comunidad académica, en particular con legisla-
dores, profesionales, migrantes y expertos en fené-
menos migratorios de la sociedad civil. Ello permitira
que la investigacion académica interactie de forma
mas eficaz con la sociedad v «traduzca» los resultados
de la investigacion en propuestas y recomendaciones
para el disefio de politicas, es decir, propuestas opera-
tivas que den forma a las politicas migratorias de los
gobiernos y los organismos implicados.

Reel Borders

Puesto que todavia nos encontramos en la fase
inicial del proyecto, aun no podemos dar muchos
detalles sobre este aspecto. No obstante, los proce-
sos participativos son esenciales para uno de los
estudios del proyecto, y tenemos el objetivo de co-
laborar con habitantes de zonas fronterizas, con
organizaciones comunitarias y cineastas locales.
Aspiramos a desarrollar iniciativas de contacto
que surjan de esos procesos participativos. Rea-
lizaremos cortometrajes junto a los participan-
tes acerca de sus experiencias fronterizas, y nos
proponemos desarrollar formas de hacer que esas
obras sean accesibles para un publico mas amplio
como parte de festivales de cine o en el contex-
to de una exposicion (en linea). Con suerte, eso
nos permitird tender un puente entre los dmbitos
cientifico, artistico y educativo.
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6. ;Podriais resumir algunos de los principales hallazgos del proyecto hasta la fecha?

Archive/Counter-Archive

Para responder esa pregunta, nos gustaria cen-
trarnos en la forma como la red de colaboracion
ha dado resultados ya a mitad del proyecto para
demostrar la importancia crucial de la hibridacion
entre las comunidades académica, artistica y ar-
chivistica. Las organizaciones colaboradoras han
desempefiado un papel crucial en el proyecto y es-
tan implicadas a todos los niveles del mismo en la
estructura de nuestros estudios de caso y grupos
de trabajo, nuestras oportunidades de formacion
vy la movilizaciéon de conocimiento. La colabora-
cidn es imperativa en este proyecto. Implicar a to-
dos los socios en todos los aspectos del proyecto
ha ayudado a hallar un lenguaje comun y encon-
trar intereses compartidos respecto del futuro de
la conser vacion audiovisual v el archivo en todos
los sectores participantes.

Las organizaciones colaboradoras tienen nece-
sidades diferentes en funcién de su dimension. Ha
sido un reto averiguar como responder a sus nece-
sidades de forma equilibrada. Por ejemplo, debido
a la Covid-19, ArQuives (Archivos de Gays v Les-
bianas de Canadd) ha necesitado otro espacio para
su investigador posdoctoral vinculado al MITACS
para llevar a cabo trabajo de archivo que siguie-
ra los protocolos de seguridad. Pusimos a ArQui-
ves en contacto con otro centro de archivo en el
Centro de Representacion de la Sexualidad de la
Universidad de Toronto (supervisado por Patrick
Kielty) de forma que este afo la investigacion pu-
diera seguir adelante de forma segura.

La formacion y la orientaciéon son piedras angu-
lares de A/CA. A través de nuestra investigacion,
hemos llegado a la conclusion de que la formacion
debe estar disefiada para tener en cuenta la comple-
jidad ética y politica de las cuestiones de protocolo,
los problemas relativos a la propiedad cultural y las
reivindicaciones interseccionales del patrimonio
nacional. A pesar de la Covid-19, nuestros becarios
han recibido formacién en protocolos indigenas,

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

creacion de metadatos y arquitecturas del cono-
cimiento mediante talleres anuales. A través del
Vulnerable Media Lab en Queen’s, los estudiantes
reciben formacion deontolédgica para la digitaliza-
cion audiovisual, el flujo de trabajo adecuado para
la gestion y archivo de objetos digitales vy el alma-
cenamiento a largo plazo. Nuestro colaborador
académico, el programa de Conservacion y Gestion
de Colecciones de Cine y Fotografia en la Toronto
Metropolitan University, ha organizado programas
anuales de practicas en instituciones y archivos de-
dicados ala memoria en Ontario y Quebec. Tanto en
centros pequenos gestionados por artistas como en
LAC (Library Archives Canada), estas practicas han
proporcionado a los estudiantes experiencia y for-
macion practica en la gestion de bienes audiovisua-
les incluida la administracion de sus registros y me-
tadatos. En la primavera de 2021, nuestro instituto
de verano «Locating Media Archives» («Localizando
Archivos de Medios») dio formacion a treinta vy siete
estudiantes de todo Canada en relacion con los pro-
tocolos indigenas de conservacion y a las cuestio-
nes éticas relevantes para los archivos de activismo
del SIDA v los medios vulnerables. En total, se han
desarrollado veinte cursos académicos ademas de
doce seminarios, talleres y clases magistrales.

Uno de nuestros descubrimientos mas signifi-
cativos proviene de los estudios de caso indigenas
mediante los cuales buscdbamos comprender los
complejos protocolos de los archivos indigenas.
El Grupo de Trabajo en Metodologias Indigenas
identifico la necesidad de reunir a artistas indige-
nas, académicos, archivistas, curadores, Ancianos
v miembros de la comunidad para que aportaran
su experiencia a la red y a la misién de investiga-
cion de A/CA, a fin de profundizar en el estado de
los archivos indigenas. Ello incluye el énfasis en
el conocimiento ancestral, en la narracion de his-
torias y en la preservacion de la memoria ademas
de las estrategias de conservacion y activacion del
archivo dentro de instituciones de memoria o co-
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munitarias, fisicas y/o intangibles. El equipo sur-
gido de esa iniciativa colabor¢ en la solicitud de
subvencion para financiar el ya mencionado The
Indigenous Archives Gathering en 2022.

Archivio delle memorie migranti

A lo largo de los anos, hemos dado con la idea de
que, ademas de los aspectos fundamentales de la
vida, como los ingresos, el hogar y los documentos,
una de las «<necesidades basicas» de los migrantes
es un contexto de comprension intercultural mu-
tua. Nuestras actividades participativas muestran
claramente que la calidad de la narracidn, la clase
de detalles que los migrantes estan dispuestos a
compartir sobre su experiencia v la posibilidad de
gue se revelen puntos de vista inesperados y poco
convencionales sobre la migracion en la esfera pu-
blica dependen de la organizacién y creacién cui-
dadosa de un contexto inclusivo para la escucha.

Make Film History

Actualmente, estamos escribiendo una Guia de
Reutilizacion Creativa, que resumird los princi-
pales hallazgos de la fase de investigacion colabo-
rativa del proyecto. Lo enviaremos una vez esté
redactado por completo, en el proximo mes o el
siguiente. El proyecto ha ganado el Premio 2021
a la Excelencia en la Liberacién del Potencial y el
Valor de los Archivos de FIAT/IFTA, la principal
asociacion mundial de profesionales dedicados a
la conservacion y el uso de archivos de emision.

Ithaca

El proyecto tiene un ano de vida y en 2022 pondra
inicio a actividades de campo y discusiones con in-
teresados vy legisladores. Aunque el primer ano del
proyecto se ha visto obstaculizado por la pandemia,
durante ese periodo ya se ha manifestado la impor-
tancia de adoptar una perspectiva multidisciplinar.
El diserio de TIC de la plataforma digital, todavia en
fase inicial, ha logrado reunir a académicos de distin-
tas disciplinas: sus perspectivas de investigacion con-
vergeran en una arquitectura unificada vy, por lo tan-
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to, dialogaran entre ellas. Los resultados de este reto
constituirdn el objeto de nuestro andlisis y reflexién
a lolargo de los tres anos siguientes del proyecto.

Reel Borders

Nos encontramos en el punto de partida de un lar-
go periodo de recopilaciéon de datos, de modo que,
desafortunadamente, aun es demasiado pronto
para hablar de conclusiones o hallazgos definiti-
vos. No obstante, al concentrarnos por el momen-
to en la frontera entre Irlanda e Irlanda del Norte,
hemos logrado encontrar caminos prometedores
para nuestra investigacion.

La frontera entre Irlanda e Irlanda del Norte
en la que hemos iniciado nuestra investigacion es
un espacio unico para la experiencia cinematogra-
fica. A pesar de su turbulenta historia marcada
por el «tira y afloja» entre Irlanda y Reino Unido,
por el sectarismo religioso y por la violencia aso-
ciada a los grupos paramilitares, la porosidad de
la frontera y sus relaciones sociales subyacentes
han consolidado culturas locales relacionadas con
el cine. Muchas asociaciones organizan festivales
de cine, proyecciones cinematograficas y muchas
otras actividades en esos pueblos fronterizos, lo
que permite a mucha gente cruzar la frontera
para asistir a esos eventos.

Por otra parte, hemos advertido que la ausen-
cia de una industria cinematografica indigena sos-
tenida en Irlanda hasta los setenta contrasta con el
trabajo fructifero de los cineastas amateur irlande-
ses, que ofrecian retratos de los eventos mas rele-
vantes del principio del siglo XX en la Irlanda an-
terior y posterior a la Particiéon. Estas colecciones
amateur constituyen hoy en dia un patrimonio
social e histérico fundamental para comprender la
cultura cinematografica indigena en Irlanda, que
difiere de la vision de algunas compariias extranje-
ras, como la britanica Pathé o Topical Budget, quie-
nes retrataban (y «promovian» visualmente) una
Irlanda dividida incluso antes de la Particion. En
ese sentido, la académica Ciara Chambers ha rea-
lizado una investigacion de importe trascendental.
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7. ;Qué sucedera con el archivo una vez finalizado el proyecto?

Archive/Counter-Archive

El destino de las peliculas, los videos vy el resto de
la documentacion conservada y activada por A/
CA —incluidos los propios registros del proyec-
to— sigue siendo una pregunta abierta y vigente
para el equipo de direccién del proyecto. Aunque
las peliculas digitalizadas estan preservadas a per-
petuidad en el Centro de Computacion Avanzada
de la Universidad de Queen, no son accesibles al
publico. La vulnerabilidad tan a menudo ignora-
da de las colecciones digitales nativas es una de
las preocupaciones de A/CA v el motivo por el que
abandono su plan inicial de crear un portal digi-
tal en linea, puesto que la principal via de difusiéon
planeada para su investigacién era inestable dada
la naturaleza cambiante de los portales y platafor-
mas digitales. La rapida obsolescencia de las pla-
taformas digitales (por ejemplo, paginas web, CD-
ROMs) ha movido a A/CA a optar por una serie de
libros que contienen elementos de medios conce-
bidos para pervivir de forma duradera.

Cada estudio de caso se enfrenta a cuestiones
relacionadas con la forma de archivar sus colec-
ciones y encontrar soluciones locales y especificas
al problema de la conservacién. La mayoria de los
principales distribuidores independientes de cine
vy video en Canada -CFMDC, Vtape, VIVO, WEFG,
GIV- son miembros de A/CA, y todos se han con-
vertido en «archivos accidentales»: con el paso del
tiempo, las obras de distintos medios que distribu-
yen a menudo se han convertido en la Uinica copia
disponible, lo cual ha planteado complejas cues-
tiones legales, éticas y de recursos. Hace bastante
tiempo que estas organizaciones se enfrentan a
problemas de esa indole, y esperamos que el inter-
cambio de conocimiento y la formacion proporcio-
nada por A/CA, que incluye un informe sobre de-
rechos de autor y propiedad intelectual escrito por
el Grupo de Trabajo de Politica Cultural, Propiedad
Intelectual v Ecologia, tenga un efecto positivo a
largo plazo para el sector.
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La vulnerabilidad de los medios AV v su docu-
mentacion es un dilema para todo el sector inde-
pendiente del AV en Canada, donde la financia-
cion estatal de apoyo a artistas e investigadores
rara vez ha tenido en cuenta cuestiones de ar-
chivo. El Consejo Canadiense de las Artes apoya
la produccion y difusion de obras artisticas, pero
no su conservacion, que se considera responsabi-
lidad ajena. Sin embargo, los archivos en Canada
a nivel tanto nacional como provincial, regional
y municipal no disponen de recursos suficientes.
Los archivos comunitarios son particularmente
vulnerables, en parte porque la mayoria de los ar-
chivistas solo cuentan con formacién en métodos
de archivo basados en el papel, 1o que a menudo
provoca gue los materiales audiovisuales queden
marginados en las colecciones. Ademas, los recur-
sos necesarios para el archivo adecuado de medios
cinematograficos, digitales y en video—especificos
a cada formato y material fisico— esta fuera del
alcance de la mayoria de los archivos de pequenas
dimensiones. Una de las metas fundamentales de
A/CA es poner en contacto a gente de todos los
ambitos del sector archivistico (desde LAC hasta
los archivos locales) v a la comunidad artistica ci-
nematografica y de medios (desde el TIFF hasta los
centros gestionados por artistas) con estudiantes
y personal docente del mundo académico, a fin
de compartir conocimientos, recursos y experien-
cias. La sostenibilidad de esta red de conocimien-
tos estard sometida a supervision. Esperamos que
el proyecto A/CA no acabe de forma abrupta, sino
que continue vivo en forma de red administrada
por la Alianza Independiente de Artes de Medios
(Independent Media Arts Alliance o IMAA) o al-
guno de los otros socios del proyecto.

Archivio delle memorie migranti

Como peqguena asociacién, hemos establecido re-
laciones robustas con otras instituciones a fin de
garantizar la conservacion a largo plazo de nues-
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tro archivo. Tanto el FRMM-Fondo Red de Me-
morias Migrantes en el ICBSA de Roma como el
superarchivo Ithaca persiguen ese objetivo.

Make Film History

La financiacion para nuestra red de investigacion
acaba en marzo de 2022, pero el proyecto conti-
nuara y los acuerdos de cesion del material de ar-
chivo siguen vigentes hasta 2030, manteniendo
vivo el proyecto.

Ithaca

El archivo esta disenado para sobrevivir y seguir
creciendo. El consorcio ya ha previsto que la plata-
forma digital ITHACA siga viviendo y creciendo:
al final del proyecto, la coordinaciéon continuara
manteniendo activa la plataforma, y una herra-
mienta especial (Migr App) permitira que cualquie-
ra que se registre narre y deposite su «narrativa»
de/acerca de una migraciéon. La idea es crear un
proyecto abierto y, ante todo, un prototipo: es un
experimento al servicio de la comunidad cientifica
v la sociedad, que esperamos se expanda en el fu-
turo y se comparta con otros proyectos similares
gracias al principio de interoperabilidad de los da-
tos en el que nos inspiramos.
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Reel Borders
En cierto sentido, nuestro proyecto estd constru-
yendo su «propio» archivo con las peliculas crea-
das en los talleres, que re-crean y aportan nuevos
significados a los archivos ajenos. En ese sentido,
podemos hablar de la naturaleza migratoria de los
archivos posibilitada por la hipermediatizacion
de las imagenes en el paisaje digital actual, lo que
significa que podemos contribuir a crear un lu-
gar para que las nuevas generaciones renegocien
discursos previos sobre las fronteras (simbolicas,
territoriales) aprovechando el valor polisémico de
los archivos para imaginar nuevos futuros.
También esperamos organizar proyecciones
de las peliculas al final del proyecto y ponerlas
en circulaciéon en otras comunidades fronterizas.
Aunqgue es una idea que aun necesita elaboracion,
nuestro propésito es planificar proyecciones cine-
matograficas (tras obtener el consentimiento de
los autores para la exhibicion de sus peliculas) v
crear un archivo de nuevas voces y perspectivas
acerca de las fronteras.
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| clausura

MIGUEL FERNANDEZ LABAYEN
ELENA OROZ

En las paginas anteriores, hemos orquestado un
encuentro entre académicos para compartir preo-
cupaciones tedricas, éticas y materiales y su con-
crecion en experiencias de investigacion en torno
a las imagenes en movimiento sobre fenémenos
migratorios. Nuestro principal objetivo ha sido
crear un espacio para el intercambio académico
internacional, una experiencia enriquecedora que
por lo general tiene lugar en conferencias, pero
gue se ha visto reducida drasticamente debido a
las restricciones impuestas en los tltimos afios por
la pandemia de la Covid-19. Teniendo en cuenta
el impacto que la situacion puede haber tenido en
estos proyectos en términos de su impacto y de
la difusion de los resultados de la investigacion,
nuestro compromiso se ha basado en poner el foco
sobre proyectos recientes en los que la investiga-

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

cidon y la creacién archivistica ocupan un lugar
central y se mantiene viva la conciencia del carac-
ter abierto de la produccion y el acceso al archivo.
Aungue la mayoria de los proyectos presentados
tienden a limitarse a un marco nacional debido
a la naturaleza de las fuentes de financiacion en
las que se apoyan, su atencién a la migracion y su
implicacion en los contextos locales adquiere reso-
nancias transnacionales. Como se menciona en la
introduccién a (Des)encuentros, vy de acuerdo con
los comentarios de Giovanna Fossati acerca de las
practicas archivisticas globales (2021), considera-
mos que los académicos y profesionales que par-
ticipan en practicas de archivo deben perseguir
la colaboracién inclusiva al desarrollar nuevos
acercamientos epistemolégicos y tecnolégicos a
la digitalizacion y las actividades derivadas de las
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distintas colecciones a fin de corregir numerosas
asimetrias. Esta colaboracién inclusiva no solo
requiere la interaccion entre el Norte global y el
Sur global, como propone la autora, sino también
entre archivos institucionales y no instituciona-
les, como se infiere de los proyectos reunidos en el
presente texto. Como se senala a lo largo del dia-
logo, esta clase de archivos no oficiales se convier-
ten en contra-archivos, no necesariamente porque
constituyan archivos anti-oficiales, sino porque
hacen un esfuerzo exhaustivo por cubrir un am-
plio espectro de materiales cinematograficos y
mediaticos extremadamente vulnerables y practi-
cas que tradicionalmente se han visto excluidas/
ocluidas de los procesos institucionales de archi-
vo v las narrativas y registros histoéricos oficiales.
Entre otros, estas iniciativas muestran un interés
particular por las peliculas y videos documenta-
les, independientes vy amateur, las producciones
de colectivos indigenas —especialmente presentes
en Canada, con el Winnipeg Film Group o Arnait
Video Productions— o los videos creados por mi-
grantes al llegar a Italia, en los que se basa el Ar-
chivio delle memorie migranti.

Nuestra experiencia con el Archivo de Cine de
Movilidad ha hecho que surgieran muchas de las
preguntas planteadas a nuestros colegas, en parti-
cular las relativas al retorno de esos materiales a
las comunidades implicadas y la transferencia de
conocimiento social a la sociedad en su conjunto.
Esrevelador que estas experiencias —a pesar de sus
diferencias geograficas, econémicas, instituciona-
les v de desarrollo— constituyan un claro ejemplo
de la forma como los estudios cinematograficos
acerca de la movilidad humana vy el cine —en los
que se incluyen procesos migratorios, exiliados y
refugiados— abogan por una intervencion critica
directa en el espacio publico. En esos términos, la
investigacion no consiste solo en buscar, obtener,
catalogar vy, en ocasiones, hacer disponibles los
materiales disponibles en linea, sino también en la
reciprocidad vy el didlogo entre académicos, archi-
vistas, artistas, estudiantes, activistas y el tejido
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comunitario. En concreto, percibimos claramente
un compromiso con dindmicas participativas que
a menudo implican el uso por parte de jovenes de
materiales cinematograficos desconocidos o inac-
cesibles para ellos fuera de los contextos colabora-
tivos que han creado estos proyectos.

Al mismo tiempo, un aspecto crucial que con-
cierne al archivo migrante y a estos proyectos es
la conservacion de materiales y su acceso abierto
mediante la digitalizacion y la difusion en linea.
Iniciativas como Making Film History sélo son
posibles gracias a un fuerte compromiso insti-
tucional y a esfuerzos previos realizados por fil-
motecas. No obstante, las condiciones legales es-
tablecen limitaciones relativas a la duraciéon vy al
alcance geografico del proyecto. Por lo tanto, la
vulnerabilidad y complejidad de las colecciones
digitales parece requerir un constante dialogo en-
tre distintos archivos, filmotecas e investigadores
para lograr su conservacion a largo plazo.

Por ultimo, el énfasis en el papel de las insti-
tuciones académicas como entidades mediadoras o
facilitadoras plantea importantes cuestiones éticas
y politicas; y, en el caso de las comunidades mino-
ritarias, el acceso, los protocolos y la gestion del
archivo han sido objeto de un debate significativo
(ver O'Neal, 2015). Como expresa abiertamente el
Archivio delle memorie migranti, estos proyec-
tos también cuestionan a las instituciones desde
el momento en el que solo puede articularse una
esfera publica inclusiva (sensible a las diferencias
entre comunidades vulnerables) «a través de la
descentralizacion, desnacionalizacion y descolo-
nizaciéon de los archivos», en palabras de Gianluca
Gatta y Sandro Triulzi. Como se ha mencionado en
estos (Des)encuentros, el archivo migrante no sélo
revela distintos legados coloniales —cuyas histo-
rias se vinculan a fenémenos migratorios contem-
pordneos—, sino gue también permite construir
una memoria nacional y cinematografica plural.
En conclusion, los archivos migrantes constituyen
un espacio para negociar localizaciones geopoliti-
cas del cine mas alla de los estados-nacion. B
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NOTAS

SN

12

Esta seccién de (Des)encuentros es fruto del proyecto
de investigacion titulado «Cartografias del cine de mo-
vilidad en el Atlantico hispanico» (CSO2017-85290-P),
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién -
Agencia Estatal de Investigacién, y el Fondo Europeo de
Investigacion y Desarrollo.

Las distintas conversaciones tuvieron lugar por
e-mail entre octubre de 2021 y febrero de 2022. Por el
Archivio delle memorie migranti (AMM) Alessandro
Triulzi ha escrito las respuestas de las preguntas 1, 2y
5y Gianluca Gatta las de las preguntas 3,4, 6 y 7.
Recuperado de https://humanidadesdigitales.uc3m.
es/s/cine-de-movilidad/page/inicio

Recuperado de https://counterarchive.ca/welcome>
Recuperado de https://www.archiviomemoriemi-
granti.net/about-us/?lang=en

Recuperado de https://ithacahorizon.eu/

Recuperado de https://www.archivesforeducation.
com/makefilmhistory

Recuperado de https://reelborders.eu/Home
Recuperado de https://ifiarchiveplayer.ie/
Recuperado de https://digitalfilmarchive.net/index
Recuperado de https://player.bfi.org.uk/

Recuperado de https://www.bbc.co.uk/iplayer
Recuperado de https://www.prisonsmemoryarchive.
com/

Recuperado de http://www.belfastarchiveproject.com/
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13 El término se refiere a los pergaminos de corteza de
abedul de los indigenas Ojibwa o Anishiinabe, em-
pleados en ceremonias religiosas.

14 Recuperado de https://www.archivesforeducation.
com/blog/2019/11/15/archives-for-education-the-re-
fugee-experience
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ARCHIVOS EN CONSTRUCCION, COMUNIDADES
VULNERABLES Y MIGRACION: TRANSFERENCIA
E INVESTIGACION INNOVADORAEN
PROYECTOS Y ASOCIACIONES AUDIOVISUALES

Resumen

La seccion (Des)encuentros reiine cuatro proyectos de investi-
gacién y una asociacion comprometidos con la preservacion,
generacion y remediacién de archivos, fundamentalmente au-
diovisuales, vinculados a fendmenos migratorios y comunidades
subalternas. Este didlogo mantenido con los/as investigadores/as
de iniciativas transnacionales afincadas en Italia, Canad4, Reino
Unido y Bélgica recorre los origenes de estos proyectos y explora
sus objetivos, aspectos tedricos y éticos, las relaciones con comu-
nidades de base, las actividades de transferencia y las dificulta-
des de preservacién de unos materiales, per se precarios, en el
entorno digital. En lineas generales, estas propuestas parten de
una aproximacion critica al archivo, configurandose como con-
tra-archivos en los que las instituciones operan como entidades
facilitadoras, antes que como depositarias y propietarias.

Palabras clave
Archivos audiovisuales; proyectos de investigacion; cine fronteri-
z0; cine de migraciones; comunidades vulnerables; transferencia.
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ARCHIVES-IN-THE-MAKING, VULNERABLE
COMMUNITIES AND MIGRATION: OUTREACH
AND INNOVATIVE SCHOLARSHIP IN
AUDIOVISUAL-BASED RESEARCH PROJECTS
AND ASSOCIATIONS

Abstract

The (Dis)Agreements section brings together four research
projects and an association engaged in the preservation, cre-
ation and restoration of archives, especially audiovisual ar-
chives, connected with migratory phenomena and subaltern
communities. The dialogue with the researchers of these ini-
tiatives—based in Canada, Italy, the UK and Belgium—covers
the origins of these projects and explores their goals, their
theoretical and ethical positions, their relations with grass-
roots communities, their outreach activities and the diffi-
culties associated with preserving the materials included in
their archives in the digital era. In general, these projects
take a critical approach to traditional archives, functioning as
counter-archives whereby the institutions operate more as
facilitators than as repositories or proprietary organisations.
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Audiovisual archives; Research projects; Border cinema; Mi-
gration cinema; Vulnerable communities; Outreach.
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(. INTRODUCCION

Durante las dos ultimas décadas se ha producido
un crecimiento exponencial de creaciones au-
diovisuales surgidas en los margenes del sistema
productivo tradicional. Un numero importante de
estas obras puede encuadrarse dentro del ensayo
audiovisual contemporaneo, ya sea considerando-
lo una «culminacién del cine documental» (Wein-
richter, 2007: 23), cuya tendencia a la subjetividad
autoral se manifiesta con especial insistencia des-
de finales del siglo pasado, o bien tomandolo como
opcion genérica independiente, aun manteniendo
evidentes puntos de contacto con aquel y el cine
mas experimental, incluso vanguardista (Catala,
2005).

Nos encontramos ante un tipo de creaciones
de dificil anclaje genérico (Catala, 2014b) y con un
fuerte componente de hibridacién (Garcia Mar-
tinez, 2006). Se trata de propuestas que, si bien
desde un punto de vista meramente cuantitativo
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suponen todavia una opcién minoritaria dentro
de la produccién global, aportan una gran capa-
cidad de reflexién sobre realidades complejas, asi
como de renovacién discursiva, constituyendo
un importante fenémeno dentro del actual pano-
rama audiovisual y situandose en una innegable
«posicién de vanguardia e influencia» (Minguez y
Manzano-Espinosa, 2020: 24).

La mayor presencia del ensayo filmico se pro-
duce estrechamente vinculada a una amplia gene-
ralizaciéon de las nuevas tecnologias que abaratan
y simplifican los procesos productivos, al tiempo
que permiten mayor libertad e independencia a
los autores:

En el &mbito cinematografico, el pensamiento-en-

sayo adquiere caracteristicas inéditas, cuya exis-

tencia ni siquiera se sospecha en otros terrenos
donde puede producirse el pensamiento ensayisti-
co. Esto sucede por la presencia de dos factores, au-
sentes en otros casos, las imagenes y la tecnologia
(Catala, 2019: 51).
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Queda asi planteado un fértil territorio para
la exploracion creativa del ensayo como iniciativa
particular y ejercicio reflexivo sobre una determi-
nada realidad. Un progreso técnico que igualmen-
te se apoya en el potencial discursivo del lenguaje
audiovisual, su versatilidad y una naturaleza he-
terogénea e hibrida. Confluencia idénea para la
creaciéon de obras que nacen con una gran liber-
tad de pensamiento y en las cuales «el ensayista
filmico reflexiona mediante imagenes articuladas
retéricamente por las posibilidades tecnoldgicas»
(Catala, 2014a: 40).

Como hemos comentado, el caracter asisterna-
tico del ensayo audiovisual dificulta el estableci-
miento de un marco genérico sélidamente delimi-
tado. Sin embargo, es posible identificar una serie
de rasgos recurrentes, algunos de los cuales estan
ya presentes en su homologo literario, que ha con-
figurado una nomenclatura especifica a través de
su evolucion historica.

Existe un amplio consenso en senalar los céle-
bres Essais (1580) de Montaigne como el arranque
del ensayo contemporaneo y origen de la denomi-
nacion cuyo uso generalizado va a acompanar a
esta préactica literaria. No obstante, el ensayismo
plantea un rastro muy anterior al siglo XVI que
apunta a autores pretéritos tan conocidos como
Platon, considerado por Luckacs «el primer y mas
grande ensayista» (Luckacs, 1975: 32) de todos los
tiempos y al que se pueden anadir nombres como
los de Plutarco y Séneca (Torné, 2016: 10).

Es posible apreciar toda una secuencia evolu-
tiva constituida por distintas ramificaciones y re-
elaboraciones, que denotan un recorrido explora-
torio y de transformacion creativa llevado a cabo
por la practica ensayistica (Gomez Martinez, 1981;
Aullon de Haro, 1992; Cruz, 2021). Rastrear estos
precedentes del ensayo moderno nos permite de-
limitar una serie de caracteristicas que, ofreciendo
una cierta amplitud conceptual, también «restrin-
gen el uso del término» (Arredondo, 1988: 168-169):

— Un propdsito comunicativo, reflexivo o di-

dactico.
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— Una posicidon subjetiva del autor respecto
al texto y ante los receptores del mismo.

— Tematica muy variada, que acoge todos los
asuntos y puede mezclar unos con otros.

— Encuanto al estilo, se trataria de una prosa
literaria sin estructura prefijada, que ad-
mite la exposicion y argumentacion logica,
junto a las digresiones, en un escrito breve
sin intencién de exhaustividad.

Muchos de estos rasgos apuntados van a ser
totalmente asumidos por el ensayo audiovisual
contemporaneo, como, por ejemplo, la fuerte pre-
sencia subijetiva del yo autoral, su apuesta por la
fragmentariedad y su caracter no clausurado: «es
radical en su “no radicalismo”, en la abstencién de
reducirlo todo a un principio, en la acentuacién de
lo parcial frente a lo total, en su caracter fragmen-
tario» (Adorno, 1962: 19). Estos aspectos no impi-
den su gran potencial reflexivo, una verdadera
busqueda del conocimiento por caminos distintos
a los de la ciencia y tampoco una intervencién es-
tética, social o politica, que tiene algo de manifiesto.

El cine-ensayo, convertido en uno de los «in-
dispensables hallazgos de la Modernidad Cinema-
tografica» (Monterrubio, 2018: 54), ya se va a des-
pegar conceptualmente de su homadlogo literario,
diversificandose y explorando nuevos territorios
para llevar también las posibilidades del discurso
filmico mas alla de la practica convencional, en-
sanchando sus margenes de actuacion apoyado
justamente en ese potencial heterogéneo que lo
caracteriza, para poder incorporar una mayor car-
ga polisémica en la recepciéon del mensaje.

EL CINE-ENSAYO SE VA A DESPEGAR
CONCEPTUALMENTE DE SUHOMOLOGO
LITERARIO, DIVERSIFICANDOSE Y
EXPLORANDO NUEVOS TERRITORIOS
PARA LLEVAR LAS POSIBILIDADES DEL
DISCURSO FILMICO MAS ALLA DE LA
PRACTICA CONVENCIONAL
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Siguiendo esa multiplicidad de significantes
y apertura de significados, el ensayo audiovisual
se apoya ademas en otro elemento fundamental
para su configuracion y desarrollo: el montaje, lu-
gar donde para muchos autores «nace realmente
la pelicula» (Peydro, 2019: 224).

Existen valiosas aportaciones que se han acer-
cado al ensayo cinematografico, aunque no nece-
sariamente desde una perspectiva ensayistica, ni
con la voluntad de establecer una taxonomia. Uno
de los académicos mas influyentes en el trabajo
de analisis y teorizacién sobre el documental es
Bill Nichols (1997, 2001), que establece una clasi-
ficacion de distintos tipos de documental (poético,
expositivo, participativo, observacional, reflexivo
y performativo) algunos de los cuales pueden apli-
carse al ensayo, aunque el hecho de no contem-
plar este ultimo como categoria supone una limi-
tacion considerable.

El encuentro entre la subjetividad y el ci-
ne-ensayo, en este caso partiendo de un marco
conceptual claramente ensayistico, es investiga-
do en profundidad por Laura Rascaroli (2009).
A pesar de que su objetivo no es esencialmente
taxondémico ni exhaustivo, si deja entrever cate-
gorias que resultan utiles para nuestra tipologia
como por ejemplo el diario filmado; otras han sido
desechadas bien por ser muy infrecuentes, como
el cuaderno de notas, o bien por haberlas subsu-
mido en nuestra taxonomia en una categoria di-
ferente.

En su trabajo sobre cine-ensayo, Timothy Co-
rrigan (2011) establece varios modos ensayisticos
(el retrato, el ensayo de viaje, el diario, el ensayo
editorial y el ensayo metafilmico), realizando una
profunda definicién del género y una breve histo-
ria del mismo. Aunque su objetivo fundamental
tampoco sea realizar una taxonomia completa, su-
pone una valiosa aportacién que también ha sido
de gran utilidad para nuestro enfoque estructural,
donde perseguimos una mayor exhaustividad y
alcance en el intento de recoger todas las posi-
bles variantes sin detenernos excesivamente en el
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andlisis de titulos especificos, precisamente por un
interés lo mas abarcador posible.

De entre estas importantes aportaciones, sen-
timos mas proxima la propuesta de Isleny Cruz
(2019), con varios modos de enunciacién ensayis-
ticos: el documental de creaciéon, obras de apro-
piacién y montaje, el video-ensayo, el ensayismo
canonico, el cine autorreferencial, la video-carta
y el registro testimonial. Asumimos varias de las
categorias que propone y anadimos algunas no
contempladas como el falso documental, el ensa-
yo sociopolitico o el ensayo historico-memoristico.

2. SISTEMATIZAR LO ASISTEMATICO

Nuestro trabajo tiene como objetivo fundamen-
tal establecer una tipologia de alcance global en
el panorama espanol, capaz de categorizar el ma-
yor numero posible de variantes ensayisticas y
cuya operatividad también pueda ser tenida en
cuenta para la comprensién de obras pertene-
cientes a este ambito creativo, mas alla de nues-
tras fronteras.

Para llevarlo a cabo tomamos como punto de
partida una colaboracion con el Instituto Cer-
vantes (Variaciones ensayisticas en el audiovisual
espariol contempordneo) gue incluye varias lineas
de investigaciéon, entre las cuales se encuentra
el disenio de un catdlogo de doscientas peliculas
producidas en Espana —titulos que suponen una
muestra representativa de la diversidad formal
v tematica del ensayo audiovisual y actualmen-
te pueden consultarse en el CVC (Centro Virtual
Cervantes)'—.

Asumimos la contradiccion de querer sistema-
tizar lo asistematico, pues el objetivo es entender
las variantes del ensayo audiovisual sabiendo que
el establecimiento de esta tipologia no puede ser
equiparable al de la tradicional clasificacion de
géneros cinematograficos donde a menudo nos
encontramos con agrupaciones tematicas que en
el ensayo no son posibles por su propio caracter
atdpico. Igualmente, las tipologias del ensayo au-
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diovisual, precisamente por su tendencia hacia lo
asistematico, no son espacios cerrados y estancos,
sino que deben ser considerados como categorias
en las que predominan unas caracteristicas que
pueden convivir con otras que se manifiestan en
menor grado.

La muestra es representativa en la medida en
gue responde a varios criterios de seleccion. En
primer lugar, hay un criterio cualitativo referido a
la presencia en las piezas seleccionadas de los ras-
gos que definen el ensayo audiovisual. Tornamos
como referencia los rasgos definitorios expuestos
en Minguez y Manzano-Espinosa (2020) asi como
la relacion existente entre el numero de rasgos
cumplidos y la preservacion de la necesaria diver-
sidad en la muestra. Respecto al criterio cronolé-
gico, la muestra es esencialmente contemporanea,
pues un 77,5% de las piezas estan producidas a
partir del ano 2000. Se han incorporado pro-
ducciones anteriores consideradas significativas,
pues enriquecen la muestra sin anular su caracter
contemporaneo. En tercer lugar, hay un criterio
de selecciéon que ha tenido en cuenta los aspectos
expresivos de las piezas para dar cuenta de la di-
versidad formal del ensayo audiovisual.

Teniendo en cuenta el caracter hibrido y
complejo del ensayo audiovisual, hemos estruc-
turado nuestra taxonomia en torno a tres ejes
siempre presentes en el modo ensayistico, pero

Imagen |

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

HEMOS ESTRUCTURADO NUESTRA
TAXONOMIA EN TORNO A TRES EJES
SIEMPRE PRESENTES EN EL MODO
ENSAYISTICO, PERO QUE PUEDEN
ADQUIRIR UNA MAYOR O MENOR
PREPONDERANCIA. ESTOS TRES

EJES SON EL SUJETO, EL LENGUAJE
Y EL REFERENTE

gue pueden adquirir una mayor o menor prepon-
derancia. Estos tres ejes son: el sujeto, el lenguaje
y el referente (Imagen 1). En el modo ensayistico
siempre hay un sujeto que expresa a través del
lenguaje un pensamiento sobre un objeto, el re-
ferente. El ensayista modula las herramientas a
su alcance otorgando mayor espacio o visibilidad
a alguno de estos tres ejes y dando lugar a la ta-
xonomia de ensayo audiovisual que exponemos
a continuacién. Ese mayor espacio o visibilidad
no implica la desaparicién de los otros ejes. Las
categorias que proponemos pretenden ser utiles
a efectos clasificatorios, pero debemos reconocer
que un ensayo puede tener caracteristicas perte-
necientes simultaneamente a categorias diferen-
tes, si bien lo habitual es que una de ellas pre-
domine sobre las otras. Entendemos, por tanto,
que esta propuesta es novedosa y relevante en
dos sentidos: a) propone una taxonomia sobre las
variantes del ensayo audiovisual; no se ofrece un
analisis de distintos ensayos audiovisuales, sino
que es el resultado de ese analisis previo, de ahi
que las piezas analizadas estén acomparnadas de
un muy breve analisis que explica su pertenencia
a la categoria indicada; y b) partimos de un mar-
co conceptual especificamente ensayistico (y no
de la teoria del documental) con la pretension de
incorporar categorias suficientes como para dar
cuenta de la diversidad que caracteriza al ensayo
audiovisual.

3. UNA PROPUESTA TAXONOMICA

214



\PUNTOS DE FUGA

Una vez analizadas las piezas que componen la
muestra, se han establecido las variantes tipologi-
cas que se exponen a continuacion.

El diario
Una de las formas mas radicales de subjetividad
ensayistica es aquella en la que el yo expresa di-
rectamente en primera persona su propia expe-
riencia como sujeto. Un ejemplo de esta variante
tipolodgica lo encontramos en Mapa (Elias Leén Si-
miniani, 2012). Se trata de una pelicula diario en
la que el director inicia un viaje para encontrarse
a s mismo (Imagen 2). Habla de los grandes temas
como el amor, la muerte o las incertidumbres de la
vida, pero desde una perspectiva doméstica. Este
tono humilde v la proyecciéon de emociones muy
personales, pero a la vez universales, permiten
una potente empatia con el narrador-protagonis-
ta. La pelicula esta construida con un doble mesti-
zaje de objetividad y subjetividad, de documental
y ficcion. Combina una dimension autobiografica
de caracter narrativo con un plano reflexivo que
se materializa en las distintas lineas de pensa-
miento desarrolladas. Siminiani piensa con ima-
genes y palabras, vy a menudo el pensamiento esta
precisamente en la forma, es decir, en el modo en
que textos, palabras e imagenes interactuan.
Elautor nos ofrece una cartografia de su propio
yvo al convertir su vida en materia filmica. Como

Imagen 2
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todo mapa, la pelicula se asienta en unos cédigos,
que en este caso se revelan como un lenguaje pro-
pio, nuevo, una especie de idiolecto creativo que
rompe algunas convenciones y conecta facilmen-
te con el imaginario y la educacion sentimental de
una generacion. Mapa consigue articular no solo
el itinerario sino la arquitectura del propio viaje
que es a la vez geografico y emocional.

Guest (José Luis Guerin, 2011), subtitulada dia-
rio de registros, puede considerarse como perte-
neciente a esta misma categoria. Es también un
cuaderno de viaje, si bien aqui la escritura del yo
no se focaliza tanto en el propio autor, sino que
se trata de un yo observador cuya subjetividad se
manifiesta en la particularidad de su mirada. Tan
importante es lo observado como la propia cons-
truccion (v a veces incluso deconstruccion) de la
mirada, que observa y escucha en los espacios pu-
blicos, pero que en ocasiones se introduce en el
espacio privado e intimo de los personajes. Una
mirada que aprecia los encuentros inesperados
y, al mismo tiempo, consigue un extraordinario
equilibrio entre un alto sentido estético que cuida
de manera exquisita las imagenes y un material
fragmentario que esboza un retrato abierto cuya
composicion final debe ser articulada por el es-
pectador. Aungue en algunos momentos pudiera
parecerlo por su componente testimonial, la peli-
cula esta lejos del reportaje, pues su acercamiento

a personas y situaciones tiene una sen-
sibilidad humanistica infrecuente en
trabajos periodisticos.

La carta filmada

Si bien la correspondencia epistolar tie-
ne una larga tradicion como medio de
comunicacion y como género literario,
su limitada presencia en el ambito au-
diovisual se ve compensada con unas
posibilidades expresivas muy especia-
les. La carta filmada, frente al caracter
monologal del diario, crea un espacio
dialégico en el que un yo interpela y
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responde a un tu. Un yo y un tu poco intrusivos
que comparten un espacio y un tiempo siempre
diferidos. Un espacio basado en la construccion
y deconstruccion de la ausencia, la distancia y la
intimidad. Este espacio comunicativo tiene cier-
to caracter de umbral entre el intercambio dialo-
gico con el otro vy la soledad autosuficiente de la
escritura (Violi, 1987: 87). Se trata, en efecto, de
un espacio intimo, propicio para la reflexion, el
conocimiento vy la emocién. Un espacio peculiar
en el que hay un doble destinatario: por un lado
el interlocutor, el tu que intercambia su posicion
discursiva con el yo, y por otro lado el publico, que
sin duda determina el dispositivo comunicativo
de la carta filmada. Esta tipologia tiene una di-
mension comunitaria debida a la necesaria auto-
ria compartida, pero también un caracter progra-
matico basado en la expectativa de una respuesta,
de una continuidad discursiva, rasgo que hace
de la carta filmada una expresion azarosa, fragil,
siempre tentativa vy, por tanto, muy vinculada al
espiritu ensayistico.

Un ejemplo interesante de esta modalidad es
la correspondencia entre José Luis Guerin y Jonas
Mekas?. Esta correspondencia audiovisual reve-
la dos sensibilidades diferentes: la espontaneidad
de Jonas Mekas, que tiende a la improvisacion, y
una mayor preocupacion compositiva por parte
de Guerin, que busca una puesta en escena mas
meditada. A pesar de esa duplicidad de voces y de
miradas, estas cartas filmadas son una vuelta a los
origenes, un regreso a lo artesanal: se trata en am-
bos casos de cine hecho con humildad, sin voca-
cién de adoctrinar y con profundo respeto hacia lo
azaroso de la vida. Al igual que Kiarostami y Erice
en su Correspondencia (2005-2007), estos cineastas
comparten una ética creativa que implica cierta
resistencia hacia las imposiciones de la produccion
industrial, y ello les permite dirigir su mirada hacia
cosas pequenas o cotidianas con tiempo suficien-
te para que el espectador pueda también tener esa
experiencia contemplativa (Minguez, 2019: 171).
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El ensayo testimonial

En esta tipologia el ensayista cede la palabra a una
tercera persona. Se mantiene la subjetividad, pero
no se genera un discurso de tipo periodistico, sino
que siguen predominando rasgos eminentemente
ensayisticos como el caracter asistematico, ruptu-
rista y dialégico. Un ejemplo de esta tipologia es
Yo melo creo (Terrorismo de autor, 2016), un largo
plano-secuencia interrumpido por tres escenas de
cine de ficcion. Se trata de un primer plano de An-
tonio Ruiz (Imagen 3), que mira a cdmara vy habla
sin despegar los labios. El espectador se expone a
un ejercicio de escucha sin escapatoria posible que
pone a prueba su resistencia. Antonio Ruiz cuenta
en primera persona su dolor en un cara a cara que
nos obliga a escuchar y a mirar a los ojos a alguien
contando cosas que no son agradables. A través
de esta confrontacion el discurso nos lleva por

Imagen 3
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temas como la crisis econémica, las grietas de la
democracia, la explotaciéon o la injusticia. La pues-
ta en escena vy las opciones formales conducen a
un rotundo posicionamiento social y politico ge-
nerando un discurso clarividente y de una dureza
intelectual y emocional que no deja indiferente al
espectador.

Virginia Garcia del Pino ha elegido en Impro-
visaciones de una ardilla (2017) el testimonio del
filosofo Josep Maria Esquirol para reflexionar so-
bre la politica contemporanea v el papel que los
medios de comunicaciéon cumplen en relacién
con ella. La forma elegida es muy simple: sobre
un metraje sin sonido que la directora ha graba-
do v editado previamente, el filésofo improvisa
una serie de reflexiones. A veces la reflexion tra-
ta sobre el propio contenido de las imagenes y en
otras ocasiones se parte de ellas para hilar ideas
de mavyor alcance. La ruptura viene de contrapo-
ner el discurso sosegado y profundo del filésofo
con las escenas que nos muestran la tramovya de
la politica. La trastienda de un mitin, la espera de
los periodistas en el Parlamento o el bosque de mi-
crofonos y camaras grabando unas declaraciones
sirven para reflexionar sobre la degeneraciéon de
la produccién informativa, la tirania de la actuali-
dad o los aspectos mas teatrales de la politica. Sin
embargo, el sentido ultimo de la reflexion estd en
manos del espectador, a quien se le propone una
mirada atenta y sosegada.

Cine de reciclaje

Si hay dos modalidades que inevitablemente se
decantan por el ensayo son el cine de recicla-
je (cine de archivo, cine de apropiacién) vy el fal-
so documental. En ambos casos hay un proceso
de resignificacién que implica una reflexion so-
bre el valor y el uso de las imagenes y a menudo
también sobre el significado de lo representado y
el modo en que dicho significado es construido.
Empecemos por cine de archivo con un ejemplo
paradigmatico, Canciones para después de una gue-
rra (Basilio Martin Patino, 1971). Esta pelicula esta
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construida a partir de materiales de origen diver-
so (metraje de archivo, cine de ficcién, recortes de
prensa, fotografias, carteles, publicidad) editados
sobre una base sonora de canciones populares de
los anios cuarenta. Se trata de un texto complejo en
el que la musica en interaccion con las imagenes
activa el tejido emocional y la memoria del espec-
tador poniendo el foco en la vida social y cotidiana
de la postguerra espanola. La pelicula nos ofrece
un collage, un texto abierto y emocional donde el
espectador encuentra una gran libertad de pen-
samiento. Patino se niega a articular un discurso
sin fisuras sobre el pasado y esto requiere de un
didlogo exigente con el espectador.

Maria Canas experimenta mezclando docu-
mental y ficcidn, cine y television o imagenes an-
tiguas con otras recientes. Se apropia de ese mate-
rial y lo hace suyo, pues no lo mira con distancia
o condescendencia sino desde la calidez interior
de esas imagenes que, utilizando la expresion de
Didi-Huberman (2012), son imagenes que arden
en contacto con la realidad. Holy Thriller (Maria
Canas, 2011) es una pequena pieza representati-
va del tipo de trabajo que ella hace v que ilustra
perfectamente como en el ensayo el pensamien-
to puede estar en la forma, en el modo en que las
imagenes han sido cortadas y ensambladas con
otras imdagenes y otros sonidos. Aunque algunos
autores identifican la capacidad reflexiva del en-
sayo audiovisual con su componente verbal, esta
pieza demuestra que es posible generar ideas me-
diante un montaje que contenga solo imagenes y
musica. Holy Thriller (Imagen 4) reflexiona sobre

SIHAY DOS MODALIDADES QUE
INEVITABLEMENTE SE DECANTAN POR EL
ENSAYO SON EL CINE DE RECICLAJE Y EL
FALSO DOCUMENTAL. EN AMBOS CASOS
HAY UN PROCESO DE RESIGNIFICACION
QUE IMPLICA UNA REFLEXION SOBRE EL
VALOR Y EL USO DE LAS IMAGENES
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Imagen 4

el potencial de la cultura contemporanea para in-
tegrar lo sagrado vy lo profano, lo local y lo global,
pero también sobre una cierta inclinacion y subs-
trato melodramatico que subyace en distintos am-
bitos de la cultura espanola. Siguiendo a Josep M.
Catala (2009), podriamos decir que esta pieza es
un ensayo sobre las emociones, sobre la construc-
cidon de las mismas a través de las imagenes, sobre
la posibilidad de su reconfiguracion, sobre las re-
laciones entre el imaginario privado y el imagina-
rio publico, sobre la historia intima, en fin, como
trasfondo v alternativa a una historia oficial que
se pretende clausurada y absoluta.

El falso documental

Todo falso documental es un ensayo porque o bien
contiene dentro de si una reflexién o bien incita a
ella. Comoilustracion de esta tipologia vamos a re-
currir a dos falsos documentales que reflexionan
sobre la memoria, la imagen vy la escritura de la
historia: El grito del sur. Casas Viejas® (Basilio Mar-
tin Patino, 1995) y La niebla en las palmeras (Carlos
Molinero y Lola Salvador, 2006). Aunque ambas
peliculas adoptan la retorica del documental, en
el fondo plantean una ruptura con el sistema de
géneros, pues no pretenden tanto representar una
realidad como establecer un argumento critico ca-
paz de generar conocimiento.
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El grito del sur. Casas Viejas utiliza la retorica de
los documentales histdricos que combinan metra-
je de archivo, declaraciones de testigos y andlisis
de expertos. La diferencia radica en que, partien-
do de un acontecimiento real, el director combina
declaraciones y documentos auténticos y falsos.
La pelicula lleva todas las marcas de autenticidad
documental que cabria esperar de una pelicula de
no ficcion, pero juega con el espectador ofrecien-
do pistas para que la autenticidad de esta pelicu-
la pueda ser cuestionada, es decir, mimetiza las
herramientas y la retorica del discurso histérico,
pero al mismo tiempo lo desacredita socavando su
credibilidad institucional.

La niebla en las palmeras gira en torno a la fi-
gura (ficticia) de Santiago Bergson vy a los acon-
tecimientos, algunos de caracter histérico, que
marcaron su vida. El espectador ignora desde qué
lugar nos habla Bergson, pero en su discurso pre-
domina el tono autobiografico. El material filmi-
co utilizado es heterogéneo (ficcién, iméagenes de
archivo, cientificas, artisticas, cine doméstico...) y
la pelicula desarrolla una gran operaciéon de des-
contextualizacion, o sea, un proceso de reinscrip-
cion de significantes que ejerce cierta violencia
emocional e intelectual entre imagenes liberando
mucha energia. Esta manipulacion las despoja de
su supuesta objetividad y las pone al servicio de
un ejercicio critico que cuestiona la ciencia como
discurso de autoridad v su capacidad para resol-
ver algunos problemas sociales, diluyendo asi la
confianza ilimitada en el poder de la razén cien-
tifica y tecnoldgica. El montaje de La niebla en las
palmeras nos obliga a hacernos muchas preguntas,
incrementando el trabajo espectatorial y creando
un texto caracterizado por su falta de clausura y
su incoherencia, contraviniendo asi las pautas del
discurso histérico v cientifico tradicional.

El ensayo poético

La poeticidad es un elemento cualitativo que pue-
de apreciarse ya con anterioridad en practicas
muy concretas de su homologo literario, pero am-
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Imagen 5

pliando sus posibilidades en el ensayo audiovisual
donde su heterogeneidad de cddigos, o el trabajo
de montaje, hacen posible un cierto grado de li-
rismo como rasgo complementario de diferentes
tipologias. Calles v suenos (Eduardo Menéndez
Madina, 1998) nos ofrece un ejemplo donde la car-
ga poética surge con rotundidad en determinados
momentos del metraje.

Elsilencio antes de Bach (Portabella, 2007) plan-
tea un intenso didlogo entre musica y cine me-
diante la figura de un icono cultural que desborda
fronteras como es el celebrado compositor ale-
man. La expresividad se asienta en la exploracion
de las posibilidades filmicas buscando secuencias
significativamente independientes y eludiendo
una narrativa mas lineal deudora de la literatura.

También como variante poético-ensayistica,
Los mundos sutiles (Eduardo Chapero-Jackson,
2013) se configura en torno al poemario de Anto-
nio Machado Campos de Castilla, coincidiendo con
la celebracién de su centenario (Imagen 5). El he-
cho de tomar como principal referente el trabajo
del insigne poeta sevillano indudablemente con-
nota ya un discurso cuyo resultado tematico-for-
mal tiene un marcado cardcter poético, inten-
cionalidad autoral que se apunta desde el propio
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titulo de la obra y continua posteriormente plan-
teando toda una arquitectura poética.

Mediante la utilizacion de una voz en off en
primera persona que dirige la argumentacion, con
un buscado apoyo musical y de la imagen, Odio los
paraguas (Adridn Perea, 2017) plantea una obra
metaforica que focaliza la decepcion y el desen-
canto de las relaciones de pareja en una supuesta
animadversién a los paraguas. Objeto protector
bajo el que resguardarse, pero que finalmente no
resulta fiable y ademas tiene fecha de caducidad.

El ensayo experimental

José Val del Omar, considerado el precursor de la
experimentacion en el cine espanol desde sus crea-
ciones durante la década de los afios treinta del pa-
sado siglo, y el recientemente desaparecido Javier
Aguirre, con su trabajo durante mas de cinco déca-
das, atesoran dos importantes trayectorias a tener
en cuenta dentro de esta opcidn ensayistica.

Si el ensayo puede suponer una exploracion de
los limites y posibilidades que ofrece el lenguaje
audiovisual, esta busqueda expresiva se amplia
cuando existe una evidente vocacion experimen-
tal. Asi sucede con creaciones como Travelling
(Luis Rivera, 1972) o las animaciones de Rafael
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Balerdi (Homenaje a Tarzan, 1969) y José Antonio
Sistiaga (Ere erera baleibu Izik subua aruaren, 1968-
1970) que, inspirdndose en las propuestas creati-
vas del canadiense Norman McLaren, pinta di-
rectamente sobre la pelicula de celuloide. Dentro
de esta tipologia aparecen multiples propuestas
durante los ultimos anos: Evacuacion (Colectivo
Los Hijos, 2011), Ensayo final para utopia (Andrés
Duque, 2012) o El quinto elemento de Gaspar Hauser
(Alberto Gracia, 2013), entre otros.

Pal Altoviti ‘07 (Samuel Alarcén, Barbara Flu-
x4, 2007) es una propuesta abierta a una activa
participacion de cada espectador en la construc-
cidn ultima del significado. La abstraccién ausente
de anclaje espacio-temporal, mediante un plano
inicial que finalmente se muestra subacuatico y
una inquietante utilizacion del sonido, se plantea
imaginar la situacion del palacio italiano Altoviti
colonizado por las aguas del rio Tiber.

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

En Walsed (Alberte Pagan, 2014) el autor ga-
llego propone una deconstruccion del clasico ex-
perimental Vida fantdstica (Eugene Deslaw, 1957)
reduciendo sus sesenta minutos de metraje a poco
mas de tres, tanto en sus imagenes como en la
banda sonora. Igualmente, Pagan invierte las ima-
genes y comprime el sonido en dos canales, uno de
ellos también invertido.

El ensayo socio-politico
Mercado de futuros (Mercedes Alvarez, 2011) es un
trabajo que habla sobre la crisis, entendida como
deterioro de una situacion, pero también como
transformacion radical del mundo (Imagen 6). La
pelicula observa eventos y distintos espacios de
la ciudad de Barcelona: una feria inmobiliaria, un
congreso sobre management, una oficina de tra-
ding, los restos de un piso que esta siendo vaciado,
un anciano que cuida un huerto junto a las vias
del tren, unos jovenes que practican parkour.

Mercado de futuros es una pelicula contempla-
tiva que ofrece al espectador espacio para observar
y libertad para reflexionar sobre lo representado.
Nos enfrenta a problemas vy situaciones conocidos,
pero el ritmo y organizaciéon de las imagenes per-
mite ver aquello que los medios habitualmente no
muestran y considerarlo desde una perspectiva re-
flexiva. En ocasiones las palabras guian la reflexion
y otras veces asistimos a discursos o conversacio-
nes cazados al vuelo que interactuan significativa-
mente con lo mostrado en las imagenes. La pelicu-
la se plantea como una busgueda, un ejercicio para
confrontar la realidad a través de una senda cuyo
trazado solo sera descubierto al final del recorrido.
Esos eventos y espacios aparentemente inconexos
se configuran para el espectador como interrogan-
tes que permiten ensayar no necesariamente una
respuesta cerrada, pero si lineas de pensamiento
sobre una sociedad que parece mas pendiente del
futuro que del presente.

Las variaciones Guernica (Guillermo G. Peydré,
2012) es un ensayo que parte de la obra encarga-
da a Picasso por el Gobierno de la Republica para
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Imagen 7

el pabellén espanol de la Exposicién Internacio-
nal de 1937. La pelicula confronta fragmentos de
Guernica con imagenes de visitantes del museo
que miran el cuadro (Imagen 7), y con imagenes
de archivo y audios extraidos en su mayoria de
distintos programas informativos. De una u otra
manera, todas las imagenes y audios selecciona-
dos aluden a distintas formas de violencia que los
poderes establecidos ejercen sobre la poblacién
civil: desde manifestaciones reprimidas por la po-
licia en Santiago de Chile, Barcelona o El Cairo,
hasta declaraciones o imagenes amenazantes de
dictadores como Bashar-al-Assad o Gadafi, pasan-
do por la conversacién entre unos militares nor-
teamericanos que atacan desde un helicoptero a
civiles y reporteros en Irak. La reflexion se articu-
la reordenando y contraponiendo imdagenes que
permiten al espectador revisar su pensamiento
dando un nuevo sentido a significantes conoci-
dos. La primera operacién supone rescatar la obra
de Picasso de su actual estatus como mercancia
para consumo de turistas. Confrontar el cuadro
con imagenes actuales nos permite recuperar
para Guernica su sentido inicial como denuncia de
la crueldad y brutalidad que las fuerzas franquis-
tas ejercieron sobre la poblacién civil. Dicha inte-
raccion consigue que esas imagenes y audios con-
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temporaneos, al ser extraidos
del flujo informativo cotidiano
y puestos en contacto recipro-
co, adquieran un sentido que
los rescata de la banalidad de
ese flujo para ver en ellos una
logica destructiva que activa
la conciencia del espectador.
Este ensayo dibuja un posicio-
namiento estético y politico
creando al mismo tiempo un
espacio dialégico que permite
al espectador pensar libremen-
te a partir del material que se
le ofrece.

El ensayo histérico-memoristico

Como a menudo sucede con el ensayo, Guiller-
mo G. Peydro parte en La ciudad del trabajo (2015)
de un objeto preexistente, en este caso una obra
arquitecténica (Imagen 8), para realizar una re-
flexién de caracter histérico-memoristico. No es-
tamos ante un documental histérico tradicional,
sino ante un ensayo que reflexiona sobre una
realidad histérica posiciondndose sobre ella. El
punto de partida es la Universidad Laboral de Gi-
jon, cuya construccién comienza en 1946 y dura
diez anos. La pelicula muestra su evolucion, sus
espacios y sus actividades, intercalando en la ban-
da de sonido reflexiones del cineasta, didlogos de
peliculas de ficcidon o un audio del NO-DO. La Uni-
versidad Laboral, cuya idea inicial fue un orfanato
para hijos de mineros, acabo siendo un proyecto
arquitectoénico de dimensiones colosales, a la altu-
ra de un régimen que necesitaba formar nuevos
espanoles. La interaccion entre fragmentos de fic-
cién y no ficcion reflexiona sobre distintos aspec-
tos del franguismo: el adoctrinamiento catélico, la
dignidad del trabajo, la educacién como método
de control social, el nacionalismo exacerbado que
promueve la grandeza de Espana frente a lo fora-
neo. A través del montaje de imagenes y didlogos
la pelicula piensa, creando un amplio espacio in-

221



Imagen 8

terpretativo para que el espectador elabore su pro-
pia reflexion.

Otro planteamiento dentro de esta categoria,
aungue incorporando mayor subjetividad y carga
poética, es El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004).
La autora regresa a su pueblo natal y observa el
intervalo entre dos épocas, una que se desvane-
ce, pero que todavia da destellos de vida, y otra en
proceso de instalacion. Esta indagacion, que adop-
ta un tono de diario intimo, se basa en una mirada
contemplativa que organiza su reflexién sobre dos
temporalidades: una es la de la aldea y sus habi-

Imagen 9
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tantes (las estaciones, las actividades cotidianas,
los recuerdos); 1a otra es el tiempo histérico que a
cada paso emerge en el paisaje del pueblo (fésiles
de dinosaurios, el dolmen, las ruinas romanas o la
torre arabe). Estas temporalidades se superponen
y entran en contacto, porque los habitantes del
pueblo conviven con naturalidad con las huellas
de otras civilizaciones sabiéndose a su vez parte
de una civilizacién que desaparece (Imagen 9).
Con un tono pausado y sin un guiéon cerrado, hay
en la pelicula una actitud de espera respetuosa a
que las cosas sucedan, una mirada tranquila que
sabe encontrar la belleza y la poesia en las perso-
nas y paisajes que retrata, dando como resultado
un encuentro entre la subjetividad y un mundo
cuyos limites temporales escapan a la memoria
(Minguez, 2012: 69).

El ensayo sobre arte

En los propios titulos de El jardin imaginario (Gui-
llermo G. Peydro, 2012) la pelicula se presenta de
manera expresa como film-ensayo y como peli-
cula sobre arte. Comienza con un preludio epis-
tolar cuyo tono y aroma nos recuerda al maestro
francés del ensayo cinematografico Chris Marker.
Dicha introduccién nos habla desde el jardin de
esculturas que dejé Maximo Rojo en un pueblo
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de Guadalajara (Imagen 10). Este conjunto escul-
térico representa el arte fuera del arte, el arte no
constrenido por la cultura institucionalizada o
por el mercado. Este ejemplo de art brut es solo el
inicio de un viaje que nos llevara por la geografia
parisina en busca de las huellas del ensayo y al en-
cuentro de distintos artistas y espacios creativos.
En este recorrido la pelicula se piensa a si misma
y afirma su proximidad a la poesia y la musica, re-
velandose como un aprendizaje intelectual y emo-
cional que requiere una mirada propia.

Otro ejemplo de esta tipologia es Tren de som-
bras (José Luis Guerin, 1997). También es una pe-
licula con una profunda autoconciencia, si bien
su capacidad de autorreflexién se orienta a lo
metacinematografico. La pelicula construye un
enunciador muy marcado que reflexiona mas con
imagenes que con palabras demandando un es-
pectador activo que debe conocer distintos codi-
gos e intertextos. Este caracter dialogico propone
una reflexion sobre el tiempo, sobre cémo la ima-
gen pretende capturarlo y una cierta conciencia
del cine como lenguaje en trance de desaparecer.
Este tono crepuscular nos recuerda el caracter
inevitablemente efimero del ser humano. Tren de
sombras se mueve sin prejuicios entre la ficcion y
la no ficcién, es una ficciéon disfrazada de docu-

Imagen 10
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mental. Esta transfiguracién y el componente ex-
perimental de la pelicula son muy convenientes
para la reflexion que se propone.

4. EL ENSAYO AUDIOVISUAL COMO
ESPACIO ABIERTO

La elaboracién de la presente propuesta taxono-
mica conlleva una dificultad inherente a la propia
naturaleza multiforme vy dificilmente definible del
ensayo audiovisual, con creaciones que presentan
un alto nivel de hibridacion y pueden situarse en
los margenes de varias categorias. Como posibles
lineas de investigacion futura podemos considerar
nuevos géneros surgidos en el seno de las actuales
practicas digitales como es el caso del documental
multimedia interactivo (Gifreu-Castells, 2011), con
sus distintos soportes y plataformas, asi como la
posibilidad de narrativas transmedia en el &mbito
de la no ficcién (Gifreu-Castells, 2016).

El ensayo audiovisual conecta con otros movi-
mientos culturales vinculados a las nuevas tecno-
logias v a los nuevos desarrollos expresivos del yo.
Esta forma se enfrenta no tanto al método cien-
tifico, sino a las estructuras de una academia con
otros intereses y preocupaciones no estrictamente
relacionados con las necesidades del conocimiento.
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El ensayo no impone a la realidad esquemas cien-
tificos prefijados, sino que la acepta en su comple-
jidad incluso a costa de no ser capaz de compren-
derla o abarcarla en su totalidad. Podriamos decir
que el cine-ensayo es objetivo en la medida en que
reconoce sin problema su propia subjetividad.

Como hemos visto, el ensayo audiovisual no se
puede pensar como un conjunto de compartimen-
tos estancos, sino que las categorias son espacios
abiertos en los que se combinan caracteristicas y
tendencias en distintos grados. Variaciones Guer-
nica es un ensayo politico, pero parte de una obra
artistica y al mismo tiempo es cine de archivo que
mediante el montaje resignifica las imagenes vy
nos permite verlas con otra mirada; El cielo gira
es un ensayo histérico-memoristico, pero lo poé-
tico constituye su esencia expresiva. Igualmente,
hemos categorizado Tren de sombras como cine
sobre arte, pero también es un falso documental
vy a veces aparece etiquetado como experimental.
Incluir una obra en una u otra variante tipolégi-
ca exige, por tanto, identificar el elemento predo-
minante. La tipologia que proponemos aspira no
a marcar fronteras inamovibles, sino a establecer
una geografia de aspectos formales y tematicos en
la que el ensayo se mueve con bastante libertad.
Una cartografia de territorios conectados y a ve-
ces superpuestos que opera en torno a tres ejes de
influencia: el sujeto, el lenguaje y el referente.

La preponderancia del sujeto abre distintas
posibilidades segiin predomine el yo (diario, auto-
biografia, autorretrato, cuaderno de viaje), el yo/
tu que da lugar a un esquema dialdgico entre dos
yoes (la carta filmada) o la tercera persona que da
paso a un ensayo de caracter testimonial. En la se-
gunda opcidn es el lenguaje el que adquiere ma-
yor relevancia, bien porque se reflexiona a través
de la exploracion o la innovaciéon (experimental),
bien porque se juega a la resignificacién (cine de
reciclaje, falso documental), bien porque se busca
una expresion donde prevalece lo estético (ensa-
yo poético). En la tercera opcién sujeto y lenguaje
no desaparecen, pero tienen una presencia mas
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discreta pues la reflexion pone en primer término
al referente dando lugar a una amplia variedad de
temas que se pueden sintetizar en tres dmbitos re-
currentes: el ensayo socio-politico, el ensayo histo-
rico-memoristico v el ensayo sobre arte. Creemos,
en definitiva, que un buen numero de peliculas
habitualmente etiquetadas como documentales
pueden beneficiarse de un analisis mas producti-
vo y riguroso si son leidas a la luz de la tipologia
aqui presentada, ya que permite comprender me-
jor la naturaleza compleja de estas obras, asi como
la relacién que establecen con el espectador. B

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-

cion titulado El ensayo en el audiovisual espariol con-

tempordneo (Ref. CSO2015-66749-P), financiado por el

Ministerio de Economia y Competitividad.

1 El catdlogo puede consultarse en: https://cvc.cervan-
tes.es/artes/cine/ensayo/catalogo.htm

2 Lacorrespondencia establecida entre José Luis Guerin
y Jonas Mekas fue una iniciativa comisariada en 2011
por Jordi Ballé para el Centre de Cultura Contempora-
nia de Barcelona en el contexto de la exposicion titu-
lada Todas las cartas. Correspondencias filmicas. El in-
tercambio epistolar entre Guerin y Mekas comprende
un periodo de diecisiete meses para un total de nueve
cartas.

3 Esta pelicula fue escrita y dirigida por Basilio Martin

Patino para Canal Sur Televisidon en 1995 y formaba

parte de Andalucia: un siglo de fascinacion, una serie de

siete capitulos sobre la identidad, historia y mitos de

Andalucia.
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VARIANTES TIPOLOGICAS DEL ENSAYO
AUDIOVISUAL ESPANOL

TYPOLOGICAL VARIATION IN SPANISH
AUDIOVISUAL ESSAY

Resumen

Partiendo de una revision que repasa las raices literarias del ensayo y
del andlisis de doscientas obras representativas, el presente articulo
propone el establecimiento de una tipologia aplicada al estudio del
ensayo audiovisual espanol, mediante la identificacion de aquellas
variables que trazan una geografia de los aspectos formales y temati-
cos que mejor lo definen. De este modo, se demuestra su operatividad
en torno a tres grandes ejes de influencia que permiten diferentes
grados y niveles de plasmacion: el sujeto, el lenguaje vy el referente.
El predominio del sujeto da lugar a variantes como el diario, la carta
filmada o el ensayo testimonial. En la segunda opcion adquiere pre-
ponderancia el lenguaje dando lugar al ensayo poético, de reciclaje,
experimental y al falso documental. Por ultimo, cuando la reflexion
pone en primer término al referente, surgen el ensayo sobre arte, el

socio-politico o el historico-memoristico.
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ESTRATEGIAS VISUALES Y
METAFICCIONALES PARA LA
REIVINDICACION DEL LEGADO EN
CANDYMAN (NIA DACOSTA, 2021)

ALEJANDRO LOPEZ LIZANA

(. INTRODUCCION: «CREE EN Mi»

Durante toda la pelicula, el monstruoso protago-
nista de Candyman, el dominio de la mente (Candy-
man, Bernard Rose, 1992) muestra una implaca-
ble obsesién por pervivir en la memoria colectiva.
Sus victimas predilectas son aquellas que pro-
nuncian su nombre cinco veces frente a un espe-
jo, un desafio que lleva implicita la incredulidad
del invocador: Candyman mata a quienes no se
toman en serio su amenaza v, al hacerlo, alimenta
su propio mito. Es por eso por lo que se ve obli-
gado a intervenir cuando Helen, una estudiante
de doctorado especializada en leyendas urbanas,
descubre una banda criminal que operaba apro-
vechandose de la reputacion del espiritu. Con un
culpable terrenal al que responsabilizar de los
asesinatos en Cabrini-Green, Candyman corre el
riesgo de perder la fe de sus fieles, lo que le impul-
sa a derramar mas sangre inocente para que su
leyenda perdure.

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

Por su parte, el encuentro con lo sobrenatural
sume a Helen en una crisis existencial que se agu-
diza al ser detenida injustamente por el asesinato
de su amiga Bernadette, pero el punto culminante
de dicha crisis llega cuando la joven descubre su
asombroso parecido fisico con la antigua amante
de Candyman. El monstruo, determinado a obrar
un milagro que lo haga inmortal, seduce a Helen
para gue se una a él. Si bien la joven termina por
traicionarlo para salvar al pequenio Anthony del
fuego que estaba a punto de consumirlos a los
tres, la promesa de Candyman se cumple. Tras su
muerte, un grafiti en homenaje a Helen pasa a en-
grosar los muros de Cabrini-Green, mientras que
su inclusién en el mito de Candyman queda sella-
da cuando, abrazando su nueva naturaleza espec-
tral, la mujer asesina a su marido en venganza por
haberla enganado con una estudiante.

Si la trascendencia espiritual que Candyman
le promete a Helen no se limita a su transforma-
cién en espectro, sino que debe entenderse como
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su integracién en una leyenda digna de ser recor-
dada vy (re)contada (Wyrick, 1998: 101), este an-
helo de inmortalidad se consuma también desde
una perspectiva metacinematografica. En este
sentido, el gran éxito de la primera entrega supu-
so una doble garantia de que el legado de Cand-
yman seguiria ampliandose gracias a la méas que
previsible producciéon de secuelas. Y la ultima de
ellas —Candyman (Nia DaCosta, 2021)— vuelve
a ahondar en esta idea: en el climax de la cinta,
cuando Anthony se despide de su novia tras haber
sido asimilado por el espiritu, lo inico que quiere
de ella es que cuente todo lo que ha ocurrido para
impedir que caiga en el olvido. Asi, la inagotable
recuperacion de iconos que caracteriza al cine de
terror permite a Nia DaCosta y Jordan Peele rea-
lizar un juego metaficcional entre la vocacion de
Helen/Anthony por desentrafiar la leyenda de
Candyman, la necesidad que este tiene de que se
hable de él y la propia relacion entre los creadores
de la secuela, su producto vy la pelicula original en
la que se han basado. En ultima instancia, pues,
Anthony resucitando a Candyman (que llevaba
anos inactivo) remite a la revitalizacion de la saga
por medio de la pelicula de 2021. Pero esta revi-
talizacién no debe entenderse solo en sentido co-
mercial, sino también teméatico. Frente a la nocion
de que la producciéon exacerbada de secuelas vy re-
makes fue uno de los sintomas (o causas) de la cri-
sis del cine de terror en los 2000 (Hantke, 2010),
la condicién de secuela de Candyman enriquece la
obra al expandir la nocion de legado inherente a
su predecesora.

Llegados a este punto, resulta oportuno exami-
nar la continuidad tematica entre ambas. Koven
(1999: 158) cita a Danielson (1979) v a Wood (1979)
para argumentar que el desarrollo del terror como
género y de las dindmicas monstruo-victima re-
flejan las tensiones de la sociedad del momento'.
En esta misma linea, Knoppler ha sugerido que la
produccion de un remake revela o bien la vigencia
de los temas del film original o bien la necesidad
de actualizarlos al clima cultural contemporaneo
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(2017: 10)% asi, la comparacion entre ambas obras
permite abordar la evoluciéon de los temas que tra-
tan (2017: 12). En el caso que nos ocupa, Falvey,
Hickinbottom y Wroot (2020: 5) citan a Peele
como maximo exponente del «terror revisionista»
(revisionist horror), una corriente contemporanea
caracterizada por emplear «la popularidad de la
oscura tematica del género como un medio para
escudrifiar las preocupaciones prevalecientes
en la sociedad»®. No es de extranar, pues, que su
adaptacién de Candyman naciera con el propésito
de revisar la problematica racial suscitada por la
primera entrega.

En consecuencia, el presente articulo abordara
en primer lugar las circunstancias de la recupera-
cion del Candyman de 1992 por parte de la secuela
de 2021, asi como el modo en que las ideas de lega-
do y memoria, centrales para el argumento de las
dos peliculas, tienen su reflejo en la planificacion
de la saga y en su potencial lectura politica.

2. EXAMINANDO EL PASADO

Antes del estreno de Candyman en 1992, la co-
munidad negra estadounidense no contaba con
ningun icono que pudiese compararse a los Fre-
ddy Krueger, Michael Myers y demas estrellas del
slasher: no en vano, Virginia Madsen, la actriz que
dio vida a Helen, afirmd en 2012 que la versién ci-
nematografica de Candyman nacio¢ con la idea de
ser «un Dracula afroamericano» (Caprilozzi, 2012).
Veinte anos atras, sin embargo, la propia Madsen
habia temido que el publico rechazara la idea de
un asesino negro, llegando incluso a comentar
que «no creia que la pelicula fuese a gustarle a
Spike Lee» (Lovell: 1992).

Lo cierto es que The Forbidden, el relato de Clive
Barker en el que se basé la cinta, no hacia referen-
cia alguna a la raza de Candyman. Por ello, como
indica Madsen, Bernard Rose sabia que la pelicula
daria que hablar cuando eligi¢ a Tony Todd para
interpretar el papel y decidié trasladar la accion de
Liverpool a Chicago (Caprilozzi, 2012). No obstan-
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te, su iniciativa no fue apreciada por toda la criti-
ca. Aun reconociendo que la pelicula trata de diri-
gir su critica social de manera bienintencionada,
Judith Halberstam argumento que, a la hora de
la verdad, el terror «[...] se estabiliza en el cuerpo
espectral del hombre negro, cuya monstruosidad
se resuelve en su deseo por la mujer blanca y sus
tendencias homicidas hacia las negras» (Halbers-
tam, 1995: 5)*.

Notese que Jordan Peele, guionista y produc-
tor de la secuela de 2021, ha justificado su recupe-
raciéon de la franquicia reivindicando la importan-
cia que la pelicula original tuvo para su generacion
(Collis, 2020). Dicho esto, para la también guionis-
ta y directora Nia DaCosta era fundamental que
esta vez la historia se articulase desde las «black
lens» (Travis, 2020). Esta decision debe entenderse
en dos sentidos: por un lado, desde la considera-
cién como receptor primario del espectador negro,
cuya existencia no suele tenerse en cuenta en este
tipo de producciones (Sobande, 2019: 239) y para
quien, a menudo, el auténtico terror consiste en
verse reducido a un «producto abyecto de la ima-
ginacién blanca» (Wester, 2012: 25). Por otro lado,
la Candyman de 2021 omite al personaje de Helen
para centrarse en Brianna vy, sobre todo, Anthony,
cuya experiencia es el eje central de la pelicula. Al
ceder el protagonismo a una mujer caucasica de
clase media, la Candyman de 1992 fue acusada de
perpetuar el tépico del salvador blanco (Briefel y
Ngai, 1996: 79), e incluso de menoscabar la rea-
propiacion del privilegio de asustar y ser asustado
que por primera vez en la historia del género era
ejercido por la comunidad negra (Briefel y Ngai,
1996: 85, 90). Pero Anthony, al contrario que el
primer Candyman, no es un mero exponente de la
negritud entendida como trasunto de una otredad
monstruosa’, sino que es tratado como un sujeto
sintiente®en su paulatino proceso de degradacion
fisica y psicolégica.

Como se abordara mas adelante, existen inne-
gables paralelismos entre Anthony y Helen. Para
empezar, ambos son extranos en Cabrini-Green
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que emprenden la tarea de desentranar la leyenda
de Candyman por motivos egoistas. Movidos por
su (acaso premonitorio) deseo de reconocimiento,
los investigadores se sumergen en los testimonios
de vecinos y expertos para reconstruir una le-
yenda de la que, sin saberlo, habian formado par-
te desde el principio: Helen como reencarnaciéon
de la antigua amante de Daniel Robitaille vy An-
thony como el bebé milagro de la primera entrega,
destinado finalmente a revitalizar la creencia en
Candyman entre los habitantes de Cabrini-Green,
que habian jurado no volver a invocarlo tras los
sucesos de 1992. La principal diferencia es que,
mientras que Helen conserva su individualidad al
convertirse en espectro, Anthony se fusiona con
Candyman tras ser abatido por la policia. DaCosta
y Peele introducen aqui la idea de que Candyman
nunca fue un unico hombre, sino que se trata de
una colmena conformada por cientos de victimas
que recoge todo el dolor vy las injusticias sufridas
por los afroamericanos (Langston League, 2021:
43). Al convertirse en simbolo del trauma inter-
generacional, la idea de que Candyman castigue a
quienes no creen en él adquiere un componente de
lucha social. De forma consecuente, la inversion de
la monstruosidad hegemonica que DaCosta lleva a
cabo con Anthony es extrapolable a sus victimas.
Mientras que en la primera entrega Candyman
asesina a una mujer negra inocente, en la secue-
la solo ataca a blancos que muestran algin com-
portamiento abyecto y racista (bullying en el caso
de las chicas del bano, el despotismo del duerio de
la galeria, el clasismo de la agente o la brutalidad
de los policias). Esto permite ademads esquivar una
preocupaciéon frecuente de los artistas afroameri-
canos: la representacion del ejercicio de violencia y
opresion entre negros (Wester, 2012: 254).

Por otra parte, la colectivizacién del monstruo
titular conecta con que la pelicula de 2021 fue-
se bautizada como Candyman, sin numeracion o
subtitulo alguno que aclare su posicion en la saga
(un recurso habitual para distinguir remakes, pero
no en secuelas directas). Igual que el espectro se
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Imagen [. Troy cuenta la leyenda de Helen. © 2020 Universal Pictures y MGM Pictures

revela como una amalgama de rostros e historias
distintas, la coincidencia en el titulo sugiere que
la continuidad con respecto a la Candyman de
1992 no es lineal, sino que existe una confluencia
en torno a la misma mitologia. El modo en que la
version de 2021 encaja en la franquicia contribu-
ye también a este efecto: al tomar como referen-
cia solo la pelicula de Bernard Rose y obviar tanto
Candyman 2 (Candyman: Farewell to the Flesh,
Bill Condon, 1995) como Candyman 3: el dia de los
muertos (Candyman 3: Day of the Dead, Turi Me-
yer, 1999)7, la saga en su conjunto se convierte en
una suma de testimonios que no siempre coinci-
den. Asi, la coexistencia de versiones diferentes
de la historia es un reflejo de cémo sus protago-
nistas reconstruyen el mito a partir de fuentes
contradictorias entre si.

La ausencia de Helen en la Candyman de 2021
también es aprovechada para ahondar en esta

LA COINCIDENCIA EN EL TITULO SUGIERE
LA IDEA DE QUE LA CONTINUIDAD ENTRE
AMBAS PELICULAS NO ES LINEAL, SINO
QUE EXISTE UNA CONFLUENCIA EN
TORNO A LA MISMA MITOLOGIA
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discusion. Al comienzo de la pelicula, el hermano
de Brienne le cuenta a la pareja una version de la
leyenda de Helen Lyle muy distinta a la que co-
nocemos: que, después de una ola de asesinatos,
la mujer traté de quemar vivo a un bebé, pero ella
misma se arrojo al fuego cuando los vecinos de
Cabrini-Green lograron reducirla y arrebatarselo.
Tan llamativa como esta versién apdécrifa de los
hechos es el modo en el que DaCosta los expone,
pues el relato es representado mediante un teatro
de siluetas que interrumpe la escena en el piso de
Anthony y Brienne. Dichas figuras son emplea-
das de forma continua a lo largo de la cinta como
sustituto del flashback o de la narracién directa
en boca de alguno de los personajes; de forma
destacada, una de las secuencias iniciales sirve
también como adelanto de la aparicion del propio
Candyman, si bien en esta ocasién se revela que
es un nino quien juega con ellas. Mas alla de su
potencial para generar tension, el tono de fabula
o de juego infantil acrecienta la sensacién de que
lo narrado no es fiable. Por ultimo, y en relacién
con lo expuesto anteriormente, el teatro de som-
bras permite eludir por completo la representa-
cion explicita de violencia contra victimas negras.

En contraste, en los compases iniciales de la
pelicula de 1992, la voz en off de Candyman da
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paso a un primer plano de Helen; esta se encuen-
tra en la universidad, entrevistando a una alumna
cuya historia sobre el espectro es presentada en
forma de flashback. Mas tarde, durante la cena en
la que el profesor Purcell le detalla la muerte de
Daniel Robitaille, no existe ninguin apoyo visual al
relato, sino que la cdmara se centra en el discurso
del hombre. Ambas estrategias se combinan en la
Candyman de 2021 durante el encuentro de An-
thony con Billy Burke, el vecino de Cabrini-Green
que le habla por primera vez de Candyman. De
forma destacada, los unicos casos en los que la
pelicula recurre al flashback son los momentos en
que Billy habla de sus experiencias como testigo;
todos los demés relatos, incluido el momento en
gue Anthony confirma que él era el bebé de la le-
yenda de Helen, son representados mediante el
teatro de sombras. Al tratarse de un testimonio di-
recto, la veracidad del flashback de Billy esta fue-
ra de dudas, y su papel de experto se confirma al
encontrarle leyendo una novela de Clive Barker
(la fuente extracinematografica en la que se origi-
né Candyman). En un giro irénico, sin embargo, el
nifio al que se ve jugar con las figuras al comien-
70 resulta ser el propio Billy de pequeno, que lle-
va anos planeando el regreso de Candyman y ha

estado manipulando a Anthony para conseguirlo.
Asi, el contraste entre el realismo del flashback y
el caracter ludico-popular del teatro de siluetas re-
sulta ser una estrategia para jugar con las expecta-
tivas del espectador. Si bien la exploracion del es-
pacio entre leyenda vy realidad ya era central a la
primera Candyman (Wyrick, 1998: 89-91), DaCosta
y Peele profundizan en esta cuestion valiéndose
de una falsa dicotomia entre recursos narrativos
aparentemente antagénicos que resultan compar-
tir autoria.

3. PARALELISMOS Y VISIONES
ESPECULARES

Hasta ahora se ha hecho referencia a cémo una
parte de la critica ha seflalado que la dindmica
asesino-victima de Candyman y Helen perpetua-
ba dualidades de género y raza. Mas recientemen-
te, sin embargo, Lucy Fife Donaldson ha sugerido
que la conexion entre ambos personajes se perfila
por medio de estrategias de representacién com-
plejas que los convertiria en dobles, mas que en
figuras binarias (Donaldson, 2011). Aunque ambas
propuestas no son excluyentes, la sustitucion de
Helen por Anthony en la secuela de 2021 no solo
esquiva la problematica en la que in-

currio su predecesora, sino gue se vale

de esta imagen del doble para enfati-

zar la relaciéon entre las dos peliculas.

En primer lugar, y al contrario

de lo que sucede con las final girls de

los slashers (Clover, 1992), Candyman

nunca trata de matar a Helen y An-

thony, sino que emplea una estrategia

de desestabilizacidon emocional que

anticipa un destino especial para am-

bos. En su analisis de la escena en la

gue Candyman se presenta ante He-

len por primera vez, Donaldson (2011)

ha observado que el caracter disrup-

tivo del encuentro estéd estructurado

Imagen 2. Billy sosteniendo el libro de Clive Barker. © 2020 Universal Pictures y

MGM Pictures
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a partir de la experiencia visual de la
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mujer: el plano de su rostro, en estado de
trance, es interrumpido por la imagen del
monstruo y por cortes fugaces en los que
vemos los grafitis de Cabrini-Green, los
cuales revelan tanto su creciente males-
tar como la naturaleza sobrenatural del
fendmeno. Anthony, por su parte, queda
cataténico tras sus sucesivos encuentros
con Candyman, aunque el detonante
definitivo es la conversacion en la que
su madre le confiesa la verdad sobre su
origen. Como en la escena de Helen, un
largo plano del rostro de Anthony se in-
terrumpe para mostrar tanto la fuente de
su pesadumbre (su propia madre mien-
tras le cuenta la historia) como una serie
de imagenes irreales (varios cortes del teatro de
sombras). Las similitudes en la planificacién visual
tienen un doble sentido narrativo pues, ademas de
acentuar el papel de Helen y Anthony como vic-
timas, estas se producen justo en el momento en
que Anne-Marie rememora el momento en que la
primera salvo la vida del segundo.

En segundo lugar, parte de la estrategia de des-
estabilizacion de Candyman consiste en hacerles
parecer culpables de crimenes que no han come-
tido. Este intercambio de culpa es, para Ian Con-
rich (2015: 112), uno de los rasgos definitorios del
post-slasher®. Debido a la imposibilidad de acusar
a una entidad sobrenatural, Helen es perseguida
y arrestada, lo que le supone un evidente desgaste
psicologico por mucho que ella se declare incapaz
de hacer cosas tan horribles. La secuela, por su par-
te, adapta esta premisa en clave reivindicativa, con
la policia abatiendo a Anthony sin pruebas e in-
cluso coaccionando a Brianna para que testifique.
No obstante, y aunque es cierto que ninguno de los
dos asesina a nadie, ambas peliculas juegan con la
idea de culpa también a nivel estructural: Helen,
desde la posicion de superioridad que ella misma
asume al entrar en Cabrini-Green, se sacrifica en
una suerte de expiacion del liberalismo blanco que
mantiene deprimido el barrio (Briefel y Ngai, 1996:

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

Imagen 3. Anthony experimenta una ilusién en el espejo. © 2020 Universal
Pictures y MGM Pictures

79, 88), vy, ya en 2019, Anthony no puede sino ad-
mitir que forma parte de los artistas e intelectuales
responsables de la gentrificacion del barrio.
Llegados a este punto, los paralelismos y des-
doblamientos entre los tres personajes principa-
les de la saga se explicitan en la secuela cuando,
en escenas como la del ascensor o la de la visi-
ta a la critica de arte, Anthony ve el reflejo de
Candyman en lugar del suyo propio, lo que an-
ticipa su inevitable unién. Esto remite a uno de
los elementos visuales mas predominantes de la
misma: el espejo. Desde un punto de vista prac-
tico, se trata de un objeto ampliamente utilizado
en el cine de terror por su potencial para sorpren-
der y subvertir expectativas. Por ejemplo, el ase-
sinato de Clive Privler se produce en una galeria
de arte llena de cristales que revelan el contorno
de Candyman mientras este, invisible, ejecuta su
venganza. En cambio, durante la escena en la que

SU CAPACIDAD PARA ATRAER Y PARA
REDIRIGIR LA MIRADA CONVIERTEN
AL ESPEJO EN UNA PUERTA HACIA LO
SOBRENATURAL
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Anthony invoca al espectro, el espejo se encuen-
tra en penumbra: la camara se centra en el pin-
tor y Brianna, rebajando la tensién del momen-
to ante la imposibilidad de distinguir lo que ellos
ven. Su capacidad para atraer y para redirigir la
mirada convierten al espejo en una puerta hacia
lo sobrenatural y, en consecuencia, en un espacio
de confrontacién, pero también de introspeccion.
Notese que el ritual requiere que el invocador
mantenga la vista fija en su reflejo mientras pro-
nuncia el nombre de Candyman cinco veces’; es
decir, que sea capaz de aguantar su propia mira-
da. Por lo general, las victimas de Candyman son
capaces de ejecutarlo sin remordimientos porque
NO Creen en sus consecuencias, ni, por extension,
en Candyman. La unica excepcion es Brianna:
plenamente consciente de la existencia del mons-
truo, la joven emplea la invocacién para castigar
a la policia por asesinar a Anthony, por lo que no
es objetivo de la masacre. A cambio, el ritual le
exige buscar de forma activa su propia mirada y
enfrentarse a ella, exteriorizando la lucha contra
su conciencia.

Ahondando en el potencial introspectivo del
espejo, una innovacion de la pelicula de 2021 con
respecto a su predecesora es la idea de que este sir-
va para cambiar la perspectiva del que mira. Este
es, al menos, el fin con el que Anthony concibe su
instalacion para la galeria de arte: basandose en la
leyenda de Candyman, su propuesta consiste en
instalar un espejo corriente que, al ser abierto, re-
vela una pequena estancia de iluminacién omino-
sa y repleta de cuadros que tratan el sufrimiento
de la comunidad negra. La invitacion al juego es, a
su vez, una invitacion a reflexionar, a enfrentarse
con la realidad, pero Anthony lo planifica en un
momento en el que aun no cree en lo sobrenatu-
ral. Mas adelante, tras el asesinato de Clive y su
novia en la galeria, Brianna sorprende a Anthony
sumido en un trance frente al espejo del bano: este
es el punto en el que empieza a sufrir el efecto hip-
notico de Candyman, simbolizando un cambio en
la significacion del objeto para el pintor.
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Otro aspecto interesante de la instalacion es
su parecido externo con el espejo de Helen. En la
primera entrega, al retirar el armarito de la pared,
la joven descubre un hueco que comunica su piso
con el de al lado. Esto conduce a la revelacion de
que su apartamento fue construido siguiendo los
mismos planos que los bloques de la cercana Ca-
brini-Green, lo que, a su vez, explicaria de forma
racional las muertes atribuidas a Candyman en
tanto que cualquiera podria cruzar de un piso a
otro a través del espejo. Tanto esta teoria como la
instalacion de Anthony tratan en vano de domes-
ticar la naturaleza sobrenatural del espectro bajo
la premisa de que es posible descubrir la verdad con
la misma facilidad con la que ambos descubren
una estancia oculta. Una vez mas, la Candyman de
2021 se convierte en un reflejo de la de 1992, con
la salvedad de que, en este caso, el juego de espe-
jos es doble: Anthony estd ligado a Helen vy esta
estd ligada a Candyman por medio de su vivienda,
cuyas similitudes arquitectdnicas con las casas de
Cabrini-Green quedan ensombrecidas por las pro-
fundas diferencias socioecondmicas entre ambas
zonas residenciales (Briefel y Ngai, 1996: 81).

La importancia del espacio urbano para ambas
peliculas es, de hecho, notoria desde sus respecti-
vas secuencias iniciales. En la Candyman de 1992,
un plano aéreo sigue el recorrido de los coches por
una de las muchas autopistas que atraviesan vy di-
viden la ciudad. A continuacién, la musica de Phi-
lip Glass da paso a la voz de Candyman, que se di-
rige al espectador mientras un enorme enjambre
de abejas levanta el vuelo y engulle los rascacielos
antes de que, por fin, aparezca Helen. Como indi-
ca Abbot, si el discurso del monstruo adscribe la
pelicula al slasher, el plano de Chicago reivindica
una localizacién urbana impropia del género, que
hasta entonces estaba mas habituado a zonas ru-
rales o residenciales que al corazén de una ciudad
(Abbot, 2015: 69-71). La Candyman de 2021, por su
parte, comienza con una cita a la original: nada
mas concluir el flashback con la historia de Billy
y Sherman Fields, la cdmara recorre también las
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calles de Chicago, pero esta vez grabando desde
abajo hacia arriba. En lugar de con Candyman y
sus abejas, la secuencia culmina con un plano en
rotacién hasta enfocar al hermano de Brianna y
su pareja, que se dirigen a la cena en la que Troy
les contard la historia de Helen. De este modo, la
secuela se presenta a si misma como un reflejo de
la original, heredando de esta la nocién de que el
héroe y el villano de la historia estan conectados a
través del paisaje urbano (Abbot, 2015: 70).

Asi, el montaje permite anticipar un punto cen-
tral de la trama de las dos peliculas. El proyecto fa-
llido de Cabrini-Green constituye una convencion
del slasher que Carol Clover bautizé como «el lugar
terrible» (the terrible place); es decir, una localizacion a
priori segura que, sin embargo, termina siendo mor-
tal para los protagonistas (Clover, 1992: 30-31). Lejos
de ser una representacion fiel del auténtico Cabri-
ni-Green, la version cinematografica de esta area
residencial evoca un laberinto de pasillos y tineles
reminiscente de la tradicién gotica (Abbot, 2015:
76) que ha sido desposeido de sus habitantes para
potenciar la ilusion de un paraje remoto y olvidado
(Briefel y Ngai, 1996: 82). El lugar terrible evoca una
«concentracion de memorias» en la que lo real y lo
imaginario se confunden entre si (Abbot, 2015: 70).

4. ARTEY MEMORIA

Un ejemplo perfecto de como el Cabrini-Green ci-
nematografico se configura como laberinto episte-
moldégico es el lema «Sweets for the sweet», que pue-
de leerse en varios grafitis de la zona. Por un lado,
la frase hace referencia tanto a Candyman como
al trafico de drogas local, lo que fomenta una doble
lectura del espacio urbano en clave mitica e histo-
rica; por otro lado, la atmodsfera decadente del area
convierte un escenario real en el terreno perfecto
para el lugar terrible del slasher (Abbot, 2015: 75).
Para Wyrick, ademas, los grafitis son un signo de
reposesion de la ciudad producido por los margi-
nados'®, y recuerda que los intentos de Helen por
apropiarse de este espacio imponiéndole sentido
culminan con ella misma siendo poseida por el
grafiti en el que la inmortalizan tras su sacrificio
(Wyrick, 1998: 93). En este sentido, la rafaga de
imagenes mentales de estos grafitis que Candyman
emplea para desestabilizarla simbolizaria asi el de-
rrumbamiento de susideas preconcebidasen torno
a Cabrini-Green. Con anterioridad a ese punto, de
hecho, la metodologia que Helen emplea durante
su investigaciéon en el barrio revela un tratamiento
del espacio como mera fuente de datos para apoyar

Imagen 4. Anthony fotografiando las paredes de Cabrini-Green. © 2020 Universal Pictures y MGM Pictures
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sus teorias; como indica Donaldson (2011), la posi-
cion de la camara y el montaje se centran en la mi-
rada de la mujer méas que en los detalles del lugar,
y la actitud confiada de la investigadora manifiesta
que prefiere ignorar la realidad (incluyendo el peli-
gro potencial al que se enfrenta) con tal de extraer
mas informacion.

Cabe mencionar que, en el relato original de
Clive Barker, Helen no realiza su tesis sobre le-
yendas urbanas, sino que estudia los grafitis de
Liverpool. Esta transiciéon de la imagen a la pa-
labra como objeto de estudio es revertida en la
Candyman de 2021 por medio de Anthony, un
artista desesperado por salir de una crisis creati-
va. Aunque los dos acuden a Cabrini-Green con
el mismo equipo para documentarse (una camara
de fotos y una grabadora o una libreta), la impor-
tancia que estos objetos tienen para cada uno se
invierte: no es casualidad que lo primero que vea-
mos tras el encuentro de Anthony con Billy sea al
protagonista pintando en su estudio, mientras que
Helen se dedicaba a transcribir notas para su tesis.
Esto anticipa un giro hacia lo visual que se ma-
nifiesta de varias maneras. Por ejemplo, ya se ha
hecho referencia a cémo la secuela introduce las
secuencias con el teatro de sombras como apoyo a
la narracién; en contraste, la escena de la pelicula
original en la que Helen entrevista a la estudiante
hace un evidente énfasis en la oralidad del acto,
con la cdmara deteniéndose en la grabadora y en
la expresion atenta de Helen. Ademas, como su-
giere Koven, el flashback con el que se presenta
el relato puede interpretarse como un universo
espejo dentro de la diégesis, de forma que Helen
escucha la historia de su estudiante igual que si
viera una pelicula (Koven, 1999: 161). Para Bernard
Rose, continua Koven, el cine es «<un medio de na-
rracion [...] ligado a la tradicién oral» (Koven, 1999:
161), pero la concepcién de DaCosta parece ser la
contraria; no en vano, el reflejo de esta historia
dentro de una historia lo encontramos precisamen-
te en la obra de arte dentro de arte que Anthony
presenta en la exposicién.
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Por supuesto, la profesién de Anthony supo-
ne un nexo mas con Candyman a través de Daniel
Robitaille, el alter ego del monstruo en la pelicula
original. Robitaille, artista apreciado en su época
pese a ser hijo de un esclavo liberado, fue lincha-
do por una muchedumbre por mantener relacio-
nes con una blanca. Como parte de su castigo, los
agresores le cortan la mano y la sustituyen por un
garfio, un acto que Wyrick interpreta como una
suerte de castracion que le impide expresarse ar-
tisticamente y que lo condena a repetir en otros
los actos de violencia sufridos (Wyrick, 1998: 110).
En la Candyman original, cuyo argumento gira en
torno a la relacion de Candyman y Helen, el garfio
debe entenderse en el contexto de la predileccion
del slasher por las armas blancas, que proporcio-
nan una muerte mas intima (Clover, 1992: 32). En
la secuela, sin embargo, la historia de Robitaille
pasa a ser una mas entre miles de muertes injus-
tas que deben ser reivindicadas, que es lo que a
su vez propicia que Anthony comience a pintar
los rostros de decenas de personas desconocidas a
medida que la influencia de Candyman sobre él se
va fortaleciendo.

En cierto modo, la transiciéon de una pelicula
a otra puede resumirse en el paso del «sé mi victi-
ma» que el monstruo le dedicaba a Helen al «di mi
nombre» que protagonizé la campana de marke-
ting de la secuela: se mantiene la invitacion a rea-
lizar el ritual que invoca a Candyman, pero esta se
desprende de su intimismo y adquiere un caracter
reivindicativo mediante la vinculacion del nombre
con la memoria de las victimas que forman parte
del espectro. Cuando Anthony se une a la colme-

LA TRANSICION DE UNA PELICULA A
OTRA PUEDE RESUMIRSE EN EL PASO DEL
«SE MI VICTIMA» QUE EL MONSTRUO LE
DEDICABA A HELEN AL «DI MI NOMBRE»
QUE PROTAGONIZO LA CAMPANA DE
MARKETING DE LA SECUELA
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Iméagenes 5y 6. Lailuminacion de la galeria de arte y la de los coches de policia. © 2020 Universal Pictures y MGM Pictures

na y deja de poder compensar la castraciéon artis-
tica de Robitaille, el monstruo delega en Brianna
la tarea de mantener vivo su legado. Ahora bien:
como galerista, no solo estd en mano de la mujer
dar testimonio de lo ocurrido, sino mostrarle al
mundo el trabajo de Anthony. Si Wyrick (1998:
104) consideraba que lo que movia al Candyman
original era una «ciclicidad retributiva» carente de
impulso revolucionario, la reinterpretacion que
Peele y DaCosta hacen del personaje mantiene su
sed de venganza, pero encauzandola por medio
del arte hacia un cambio duradero en la sociedad.

De nuevo, esta idea nos remite a una lectura
de Candyman en clave metacinematografica. Si
anteriormente se ha sugerido una conexién en-
tre la mitologia del monstruo vy las peliculas en
s{ mismas, el caracter reivindicativo de la ultima
intervencion del espiritu en la secuela es cohe-
rente con el propdsito de DaCosta de actualizar
la saga. En esta ocasién, sin embargo, el juego en-
tre realidad v ficcidon se apoya de manera decisi-
va en lo visual gracias al aprovechamiento de los
presupuestos genéricos de la cinta. En la diégesis,
Anthony emplea imagenes violentas, colores os-
curos y toda clase de excesos expresivos para ase-
gurarse de que sus cuadros no dejen indiferente
al espectador, pero su propuesta es desdefiada por
la critica al considerar que se trata de un men-

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

saje demasiado evidente y poco original. Aunque
la actitud de la mujer cambia cuando la muerte
de Clive hace que la obra de Anthony gane re-
percusion mediatica®, ya es demasiado tarde:
Candyman acaba con ella, y el crimen marca un
punto de inflexién para Anthony, cuyos retratos
van volviéndose mas terrorificos a medida que
la influencia del espectro sobre él se hace mas
fuerte. Esta resolucion de los hechos sugiere que
los excesos visuales inherentes al slasher (Abbot,
2015: 68) resultan un medio de expresién idéneo
para llamar la atenciéon de la sociedad: la origina-
lidad que reclamaba la critica queda, por tanto,
relegada a un segundo plano ante la urgencia del
mensaje que se pretende transmitir. De manera
consecuente, el proceso de desestabilizacién que
sufre Anthony al acercarse a Candyman es mu-
cho mas fisico que el de Helen, con varias escenas
recreandose en la progresiva corrupcién de su
piel y su carne.

Ahondando en este punto, la Candyman origi-
nal empleaba trucos de cadmara y de sonido para
crear ilusiones sensoriales que realzan el caracter
onirico del monstruo y rompen con lo cotidiano
(Abbot, 2015: 73). Por su parte, la secuela apuesta
por una estética naturalista que vincula los acon-
tecimientos al mundo real, como es propio de la
era del neoslasher (Adams, 2015: 96), pero recu-
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pera de su predecesora la estrategia de desesta-
bilizar esa ambientacion realista. El mecanismo
para hacerlo, sin embargo, difiere de la anterior,
optando méas a menudo por jugar con la luz (como
en la escena del ascensor) y con la paleta de colo-
res. En concreto, el asesinato de Clive y su novia
aprovecha la ubicacién de la galeria de arte para
tenir la atmosfera de azul y rojo, una opcién cro-
matica que vincula la escena con el desenlace de
la pelicula (con las sirenas de los coches de policia
iluminando las oscuras calles de Cabrini-Green).
Una vez mas, DaCosta tiende un puente entre la
expresion artistica y la injusticia social que revela
la vocacion ética de su propuesta.

5. CONCLUSIONES

Para Briefel y Ngai (1996: 90) el género del te-
rror era un vehiculo inadecuado para los temas
de Candyman (1992) en tanto que «la realidad so-
cial asesina el mito». Sin embargo, Nia DaCosta y
Jordan Peele emplean una estrategia de reapro-
piacién de la leyenda de Candyman para exami-
nar el trauma intergeneracional de la comunidad
afroamericana. El resultado es una ambiciosa pro-
puesta en la que el concepto de legado inherente
al personaje, su iconografia visual, la relacion de
la secuela con el resto de la saga y su adscripcion
genérica confluyen en una reivindicacién del
potencial revolucionario y sanador del arte den-
tro y fuera de la diégesis. Si bien DaCosta no es
la primera directora en abordar la problematica
del racismo desde el terror (Pisters, 2020: 158-68),
su aportaciéon confirma la hipdtesis de Leeder de
que el clima conservador tras la elecciéon como
presidente de Donald Trump podria favorecer el
desarrollo del género (2018: 87)'?. Por otro lado, el
caracter ciclico del cine de terror y la constante re-
cuperacion de sus monstruos (Wyrick, 1998: 113)
sirve como recordatorio de que la injusticia que
encarna Candyman estd lejos de haber desapare-
cido. Con precedentes tan inmediatos como los de
Michael Brown (2014), Tamir Rice (2014), Walter
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Scott (2015) o George Floyd (2020), la escena en
la que la policia asesina a Anthony en el desen-
lace de la nueva Candyman supone una denun-
cia explicita del racismo institucional en Estados
Unidos: finalmente, la obsesién del monstruo con
que pronunciemos su nombre es reconducida a un
llamamiento para que las victimas no caigan en el
olvido. &

NOTAS

1 Del mismo modo, Douglas Kellner indica que el cine
de terror de Hollywood posterior a los sesenta tiende
a presentar de manera simbdlica «tanto miedos uni-
versales como las mas profundas ansiedades y hostili-
dades de la sociedad estadounidense contemporanea»
(Kellner, 1996: 271).

2 Porotrolado, como indica Adams, la estética del cine de
terror tiende a reflejar tanto las tendencias del género
mismo como los medios que consume la audiencia a la
que se dirige (Adams, 2015: 93). Esto nos recuerda que
el Candyman de DaCosta, como producto de su tiem-
po, no puede abstraerse de las nuevas tendencias del
cine de terror y el slasher: en efecto, en ella se observan
la «obsesion por asaltar el cuerpo humano de manera
prolongada e ingeniosa» (en la progresiva corrupcion
fisica de Anthony, pero también en los complejos ase-
sinatos de Candyman) v la desconfianza en la natura-
leza humana que Conrich cita como rasgos definitorios
del género tras el 11-s (Conrich, 2010: 3-4).

3 Traduccién de la ediciéon. En el original: «the genre’s
dark thematic currency as a means of scrutinising
prevailing social anxietiesy.

4 Cfr. también Briefel y Ngai (1996: 85, 90) y Kydd (1995:
63).

5 Sobre esta idea, cfr. Sobande (2019: 240). La concep-
cién de terror como una normalidad amenazada por
lo monstruoso remite a Wood (1979).

6 Sobande (2019: 242) ya habia realizado el mismo ana-
lisis del protagonista del debut directorial de Peele,
Déjame salir (Get Out, 2017).

7  Existe un caso similar al de la Candyman de 2021: La

noche de Halloween (Halloween, David Gordon Green,
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2018), que también comparte titulo con la entrega
original de John Carpenter (1978) y le sirve de conti-
nuacion directa ignorando todas las demas secuelas.
Sin embargo, mientras que ya existian dos peliculas
tituladas Halloween 2 (la de 1981, dirigida por Rick Ro-
senthal, y la continuacién del remake de Rob Zombie,
que se estrend en 2009), la primera secuela de Candy-
man solo fue conocida como Candyman 2 (Bill Condon,
1995) en Espania, siendo su titulo original Candyman:
Farewell to the Flesh (por lo que la numeracion si esta-
ba disponible).

8 Para Conrich, se trataria de un periodo de transicion
en el desarrollo del género que abarcd desde el fin
del slasher clasico hasta mediados de los noventa. Sin
embargo, no existe consenso académico en torno a
las fechas y nombres de los distintos periodos, siendo
habitual el uso de otras etiquetas como neoslaher para
referirse a Scream (Wes Craven, 1997). Otra propues-
ta terminologica es la de Sotiris Petridis, que incluye
Candyman dentro de la etapa clasica (1974-1993) y sus
secuelas originales en lo que denomina como «etapa
autorreferencial» (1994-2000), terminando su cronolo-
gia con el ciclo de neoslasher entre 2001 y 2013 (Petridis,
2019:1-3).

9 Una variacion del ritual se encuentra en leyendas ur-
banas como la de Bloody Mary, que debid de servir de
inspiracién para Candyman (Koven, 1999: 159-160).

10 La guia de Candyman vincula el grafiti con la memoria
colectiva, pero también con su utilizacién durante la
era dorada del hip-hop para marcar territorios (Langs-
ton League, 2021: 35).

11 Esta actitud senala la delgada linea entre la celebra-
cién del arte afroamericano y su explotacion, asi como
la tendencia a fomentar entre el colectivo un arte ba-
sado en el trauma por motivos comerciales (Langston
League, 2021: 34).

12 Leeder cita precisamente a Peele como primer y maxi-
mo exponente de esta tendencia. De forma consecuen-
te, Sobande (2019: 239) también ha analizado Déjame
salir partiendo del contexto de la eleccion de Trump.
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ESTRATEGIAS VISUALES Y METAFICCIONALES
PARA LA REIVINDICACION DEL LEGADO EN
CANDYMAN (NIA DACOSTA, 2021)

VISUAL AND METAFICTIONAL STRATEGIES
FOR THE RECLAMATION OF ALEGACY IN
CANDYMAN (NIA DACOSTA, 2021)

Resumen

En 1992, Candyman, el dominio de la mente (Candyman, Bernard Rose)
hizo historia al presentar por primera vez a un antagonista afroame-
ricano en un slasher producido por un gran estudio. Casi treinta arios
después, Jordan Peele y Nia DaCosta han recuperado al asesino del
gancho con el fin de abordar el estado actual de la lucha contra el ra-
cismo en Estados Unidos. El presente articulo investiga como la nueva
Candyman (Nia DaCosta, 2021) aprovecha su condicién de secuela para
profundizar en las nociones de legado y memoria que son inherentes
tanto a la leyenda del monstruo titular como a la reivindicacién de las
victimas de violencia racista. Se argumentara que la pelicula se sirve de
su adscripcion a la saga, de las convenciones del slasher y de la mitologia
visual establecida por Rose para crear un intrincado juego metaficcional
que aborda la problematica de afrontar un pasado traumatico. Central a
esta discusién es el motivo del espejo, cuya importancia para la diégesis
se relaciona con los numerosos paralelismos narrativos y visuales entre
ambas peliculas y con el llamamiento a que el espectador se enfrente a

una realidad incomoda de mirar pero que perdura gracias al arte.
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Abstract

In 1992, Candyman (Bernard Rose) made history by featuring the first
African American villain in a big slasher production. Nearly thirty
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EL FOTOGRAMA AISLADO
COMO AGENTE SUBLIMINAL:
ANALISIS Y CATEGORIZACION

JAVIER SANZ-AZNAR
JUAN JOSE CABALLERO-MOLINA

0. INTRODUCCION

Existen diversas formas de afectar al espectador
cinematografico sin que este lo advierta. En todas
ellas sucede que determinados estimulos son pro-
cesados neuronalmente por el espectador, pero
sin que estos alcancen a superar el umbral de la
supraliminalidad (consciencia), manteniéndose
alojados en el terreno de la subliminalidad (ausen-
cia de consciencia).

El transito de lo subliminal a lo supraliminal
viene definido por el neural correlates of conscious-
ness (NCC). El NCC identifica aquellos procesos
neuronales minimos que deben producirse para
que un estimulo sea percibido de forma conscien-
te (Crick y Koch, 1990). Se considera que el cere-
bro, tras un primer procesamiento de bajo nivel
de los estimulos, decide no desarrollar determina-
dos procesos, descartando de esta forma que los
estimulos desencadenantes alcancen el nivel de la
consciencia. Lejos de suponer una limitacion, esto

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

constituye un mecanismo profilactico del cual se
ha dotado el sistema cognitivo humano frente a la
amenaza que supondria la hipersensibilidad e in-
cluso la saturacion perceptiva (Wang et al., 2019).

Deentrelasopcionesposibles para disenar esti-
mulos subliminales en el entorno cinematografico
(Garcia Matilla, 1990; Molina, 2012a, 2012b), como
por ejemplo los fundidos enmascarados (Sanz-Az-
nar y Caballero-Molina, 2021) utilizados en Psico-
sis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) o El exorcista
(The Exorcist, William Friedkin, 1975), una de las
estrategias que mas ha centrado la atenciéon de
los creadores es la posibilidad de incrustar un fo-
tograma® unico alli donde no corresponde, con el
objeto de que, aun pasando desapercibido, resulte
condicionada la percepcion subsiguiente del film
por parte de un espectador que nunca alcanza a
tener conocimiento de la manipulacién que esta
sufriendo.

Esta posibilidad cabe juzgarla con prudencia
por lo que respecta a su eficacia. El solo hecho
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de que el estimulo subliminal sea tan fugaz v se
vea sucedido por una serie de estimulos suprali-
minales ha llevado a muchos tedricos a rebajar la
capacidad potencial de manipulacion que pueden
producir estimulos de esta naturaleza (Broyles,
2006). Pese a todo, el potencial de afeccién que
entrana este estimulo no supone un motivo de
disputa cientifica, ya que se coincide en senalar
que a partir del mismo se inician procesos neuro-
nales de bajo nivel que influyen en el procesado
de los estimulos posteriores (Pan et al., 2017). No
obstante, cabe decir que no existen publicaciones
de experimentos cuantitativos que comprueben la
efectividad del estimulo subliminal dentro del me-
dio cinematografico.

La mecanica de funcionamiento de este esti-
mulo subliminal al que dedicamos nuestra inves-
tigacion consiste en que, antes de que tenga lugar
el conjunto de procesos necesarios para alcanzar
la consciencia (NCC), el input visual resulta susti-
tuido por otro posterior y de este modo inhibe los
procesos neuronales, al verse requerido el sistema
cognitivo para iniciar aquellos vinculados al nue-
vo estimulo, siéndole escamoteada al espectador
la posibilidad de adquirir consciencia de aqguello
que se le acaba de mostrar durante un tiempo in-
suficiente.

Estos fotogramas subliminales, a pesar de no
ser percibidos de forma consciente, desencadenan
procesos neuronales que consiguen incidir en el
desarrollo de los procesos neuronales posteriores
(Berkovitch y Dehaene, 2019). Diversos experi-
mentos acreditan que la inhibicién de estos proce-
sos antes de que se complete el NCC, propio de los
estimulos subliminales, condiciona que los subsi-
guientes estimulos vean alterado su procesamien-
to (Liu et al., 2020; Berkovitch y Dehaene, 2019).

En definitiva, el fotograma subliminal busca
impactar en el espectador no desde la transmi-
sion comunicativa de un mensaje, sino atacando
el propio sistema cognitivo del espectador; siendo
el modo en que esto sucede y sus diversas mani-
festaciones lo que aqui nos interesa.
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I. ELFOTOGRAMA AISLADO COMO
ESTIMULO SUBLIMINAL

En un experimento sobre aquellos estimulos subli-
minales que contienen informacion relevante para
la resolucion de una tarea pero sin llegar a alcanzar
el nivel de consciencia por falta de tiempo en panta-
l1a, se pidid a los sujetos participantes que contasen
las estrellas rojas que aparecian en una pantalla ne-
gra(Liuetal., 2020). El grado de dificultad de la prue-
ba diferia, ya que durante 1.200 milisegundos (ms)
podian aparecer entre 5 y 19 estrellas. Durante ese
lapso de tiempo, los sujetos de estudio podian o no
verse expuestos a estimulos subliminales audiovi-
suales o Unicamente auditivos. Estos ultimos con-
sistian en una voz por debajo del umbral audible
indicando el numero de estrellas que aparecian en
pantalla, mientras que para los audiovisuales se
anadia la aparicién durante 5 ms del numero de
estrellas mostradas en pantalla. Los resultados del
experimento evidenciaron que, a la hora de indi-
car cuantas estrellas habian aparecido en pantalla,
el error perceptivo en la tarea requerida disminuia
levemente cuando recibian los estimulos sublimi-
nales, por lo que se constato la eficiencia ejercida
sobre la percepcion de los estimulos supraliminales.
Centrandonos en esa técnica de edicion cine-
matografica agresiva en la que se va comprimiendo
el tiempo de lectura concedido al espectador hasta
conseguir que el estimulo visual ingrese en el domi-
nio de lo subliminal, nos encontramos directamen-
te con los conceptos de umbral objetivo y umbral
subjetivo (Cheesman y Merikle, 1984). Mediante los
mismos se define el tiempo en el que los procesos
neuronales desencadenados estan teniendo lugar
sin llegar a alcanzar el nivel de la consciencia.
Superar el umbral objetivo implica que se han
iniciado los procesos cognitivos de bajo nivel, pero
sin que ello entrafie la activacién de los procesos
que producen la consciencia del evento desenca-
denante. Por debajo de ese umbral objetivo, el es-
timulo no afecta de forma alguna al individuo. El
umbral subjetivo, por su parte, determina que se
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han producido aquellos procesos requeridos por
el NCC, ingresando el estimulo en la consciencia.
Por lo que, para poder considerar un evento como
percibido, aunque oculto a esa consciencia, dicho
evento debe estar contenido entre el umbral obje-
tivo y el umbral subjetivo.

En consecuencia, el adjetivo subliminal puede
atribuirse a cualquier imagen sobre la cual el in-
dividuo que percibe no es capaz de informar, tras
haberle sido presentada durante un intervalo de
tiempo demasiado breve, aunque suficiente para
desencadenar procesos neuronales de bajo nivel
que puedan influir en estimulos subsiguientes.

Se estima que el umbral subjetivo resulta entre
30 ms v 50 ms mas lento que el umbral objetivo
(Cheesman y Merikle, 1984), v que cualquier es-
timulo sobrepasa el umbral subjetivo dentro de la
franja comprendida entre los 32 ms y los 80 ms
(Armstrong y Dienes, 2013). A tenor de estas re-
ferencias, el umbral objetivo resulta complicado
de calibrar, pero, teniendo presente que un foto-
grama dentro de una cadencia de reproduccion
estandar de 24 fotogramas por segundo (fps) per-
manece visible por espacio de 41,67 ms, desde un
punto de vista neurocientifico podemos convenir
en identificar la concrecién de un estimulo subli-
minal cinematografico en un unico fotograma,
pues solo de este modo se conseguiria evitar su-
perar el umbral subjetivo, habiendo superado el
umbral objetivo.

2. APELACIONES DEL FOTOGRAMA
SUBLIMINAL

Esta imagen subliminal, sustraida al espectador
antes de sobrepasar el umbral subjetivo, posee la
duracién requerida para activar el llamado sistema
innato de alerta. Es este un mecanismo de defen-
sa que permite procesar los estimulos de la forma
mas rapida v efectiva posible, con la finalidad de
acelerar los tiempos de reaccién frente a los inputs
cognitivos, asi como la eficacia en las respuestas
a los mismos. Este proceso neuronal acredita ser

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

mucho mas agil v eficaz que aquellos otros me-
canismos neuronales propios de la consciencia
(Terpou et al., 2019). Cuando un sujeto resulta ex-
puesto a una imagen durante al menos 16,7 ms, se
le concede el margen temporal suficiente para ac-
tivar los mismos mecanismos neuronales que re-
accionan frente a una amenaza potencial, aun sin
llegar a alcanzar la consciencia de esta (Williams
et al., 2006; Liddell et al., 2005).

La excitacion del sistema innato de alerta im-
plica la activacién del sistema nervioso auténomo
(autonomic nervous system, ANS), relacionado con
los mecanismos de lucha y huida. Se suscita asi la
entrada en funcionamiento de aquellos procesos
de evaluacion emocional implicados en el estado de
alerta cognitivo ante una posible amenaza. Desde
ese instante, la atencion se enerva, el foco de inte-
rés se reduce y el sujeto se sumerge en un estado de
mayor receptividad. De esta forma, estos impulsos
subliminales audiovisuales, segun concluyen algu-
nas investigaciones (Liu et al., 2020), tienen la capa-
cidad genérica de mejorar la atencion cognitiva que
el individuo presta a los estimulos que los suceden.

El masked priming paradigm consiste en la pre-
sentacion de un estimulo subliminal, denomina-
do prime, seguido de otro denominado mdscara
que normalmente es supraliminal. La intencién
de esta mdscara consiste en inhibir los procesos
neuronales mediante un estimulo nuevo, asegu-
rando que el estimulo prime no alcance el nivel de
consciencia (Van den Bussche, Van den Noort-
gate v Reynvoet, 2009). Finalmente se muestra
la imagen sobre la que se debe efectuar la tarea
requerida. A esta ultima imagen se le llama target
v es sobre la que se procede a medir el efecto que
ejerce el estimulo prime.

En el marco de un proyecto de investigacion
basado en estimulos textuales (Berkovitch y De-
haene, 2019), se realizé un experimento donde,
de manera sucesiva, se presentd una primera
mascara durante 100 ms, el input prime durante
33 ms, una mascara posterior con una duracion
de 100 ms vy, finalmente, el target. Tras la sucesion
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de estimulos visuales, al sujeto participante se le
requeria responder una cuestion sobre el target,
consistente en indicar su categoria gramatical. So-
bre este planteamiento se realizaron variaciones,
mostrando la sucesion de estimulos con o sin la
mascara posterior. La respuesta al target sin mas-
cara fue 10 ms mas rapido que ante la versién que
s{ disponia de ella, acreditandose la ralentizacion
introducida por esta.

Dentro del mismo proyecto de investigacion
se realizaron hasta cuatro experimentos mas, con
distintas variaciones relacionadas con la cohe-
rencia o incoherencia entre el estimulo prime vy el
target, la naturaleza subliminal o supraliminal de
los estimulos mascara y modulando aguella sepa-
racion temporal entre el prime v el target conocida
como stimulus-onset-asynchrony (SOA).

A partir de esta serie de experimentos, se
advirtié cémo un estimulo prime perteneciente
a una categoria gramatical determinada podria
acelerar el procesamiento de un objetivo perte-
neciente a la misma categoria gramatical, faci-
litando respuestas mas rapidas. Otra aportacion
significativa consistio en sefialar que las caracte-
risticas del estimulo subliminal generan expecta-
tivas respecto a los estimulos subsiguientes. Esto
se produce con mayor intensidad si la mascara
disfruta de presencia consciente, y algo menor si
esta es subliminal.

A partir de estos experimentos, se concluye
que el estimulo subliminal prime induce un con-
texto sintactico que influye sobre el procesamien-
to de aquellos otros posteriores que alcanzan la
consciencia a modo de target. Y, de este modo,
se definiria el denominado syntactic priming. Asi,
diversos estudios acreditan la busqueda incons-
ciente de una coherencia seméantica y sintactica
en la sucesién de imégenes visuales (Cohn y Ku-
tas, 2017; Vodrahalli et al., 2018), abriéndose la
posibilidad de verificar si la misma busqueda de
coherencia contextual es extrapolable también
a las imagenes subliminales. Por esta razoén, a la
hora de tratar de categorizar los diferentes tipos
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de fotogramas subliminales resulta importante
discriminar aquellos que mantienen coherencia
con el plano que acompanan de aquellos que la
transgreden (como la insercién de un fotograma
MoNocromo).

Un ultimo aspecto sobre el que puede incidir
la imagen subliminal hace referencia a su valen-
cia emocional. En un estudio donde se mostraban
rostros dotados de una expresién congruente con
estados de felicidad o tristeza, por espacios de
14 ms, 40 ms o 80 ms, se advirtié, mediante elec-
troencefalograma, la presencia del componente
denominado N170, independientemente de si el
input habia sido subliminal o supraliminal (Lai et
al., 2020). Ademas, en esta misma investigacion,
se detectd que la latencia N170 resultaba ser mas
prolongada para aquellos inputs de 14 ms que para
los de mayor duraciéon. E1 N170 es un componente
del event-related potential (ERP) relacionado con la
percepcién de rostros. Los hallazgos sugieren que
el N170 puede ser el epifendmeno de una percep-
ciéon facial no consciente, anterior a que la infor-
macién procesada alcance la supraliminalidad.
Este estudio confirma que la deteccién de infor-
macién facial externa es el resultado de un proce-
so neuronal inmediato y preciso, incluso cuando
esta no se produce de manera consciente.

Asimismo, cabe decir que, segin esta misma
investigacion, los rostros felices mostraron una
mayor respuesta neuronal cuando se detectaron
conscientemente, mientras que los rostros tristes
la obtuvieron cuando no se detectaron conscien-
temente. Es decir, los resultados no solo activaban
procesos neuronales relacionados con la percep-
cion del rostro con antelaciéon a que esta infor-
macion fuese consciente, sino que estos procesos
se pueden diferenciar en funcién de la valencia
emocional que refleje el rostro mostrado como es-
timulo. En suma, puede concluirse que el cerebro
humano parece estar en disposicion de distinguir
entre diferentes valencias emocionales faciales
sin necesidad alguna de que el sujeto sea cons-
ciente de haberlas percibido.
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3. MANIFESTACIONES CINEMATOGRAFICAS
DE LO SUBLIMINAL: EL FOTOGRAMA
FUGITIVO Y SU CATEGORIZACION

Aquellos fotogramas que se inscriben en el terri-
torio de lo subliminal siempre han sido categori-
zados de un modo compacto u homogéneo; pero,
lejos de eso, debemos senalar que se pueden —y
deben— advertir diferencias sustanciales en fun-
cidén de su naturaleza diversa, que nos permite
establecer una ostensible gradacion en cuanto al
aspecto o contenido que presentan, su comporta-
miento o el cometido que persiguen.

A pesar de que a dia de hoy no existen eviden-
cias empiricas de su potencial impacto en el medio
cinematografico, estas imagenes aisladas o des-
prendidas, fugitivas discursivamente, se revisten
de la legitimidad que les confiere el propio relato
vy el universo dramatico que les es propio. Es decir,
no se trata de imagenes en ningun caso desboca-
das, aleatorias ni gratuitas, sino disefiadas o pro-
gramadas para alcanzar un impacto concreto en el
espectador, con una funcionalidad precisa asigna-
da, en el marco de una escena o accion dramatica
definidas. Estas imagenes cumplen, en definitiva,
con un cometido que ha sido fijado de antemano. Y
si bien no pretenden bajo ningun concepto hacer
avanzar la narraciéon —pues ni siquiera alcanzan
el nivel de consciencia— si que les es dado incidir
de forma ostensible.

Para poder discriminar estos fotogramas en
funcion de la diversa tipologia que pueden pre-
sentar, hemos de advertir determinadas variables
para su clasificacion, tales como: que el fotograma
se halle o no vinculado semantica o sintactica-
mente con los fotogramas sucesivos; su naturale-
za grafica o compositiva claramente diferenciada
(desde aquellos figurativos, o geométricos, hasta
aquellos informales), cuando el mismo fotograma
refuerza su presencia como fisura u oquedad mo-
nocroma, que viene a rasgar el comportamiento
normativo, fluido y continuo de la cadena de dis-
curso, mediante el recurso al blanco, al negro o a
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cualquier otro color que venga a alterar el desfilar
normalizado de los fotogramas. Més alld de esto,
otro aspecto a contemplar, como hemos visto, es si
este fotograma imprime una valencia emocional
incorporando un rostro que pueda afectar a las
subsiguientes imagenes supraliminales. Solo to-
mando en consideracion las variables enunciadas
estaremos en condiciones de poder establecer la
efectividad cognitiva ejercida por este recurso, y
parametrizar la mejor manera de formular su di-
sefno, funcionalidad y ubicacién.

No podemos obviar que existen modalidades
diversas de fotogramas subliminales, empezan-
do por aquellas que —a tenor de lo expuesto mas
arriba— han de ser descalificadas como tales, al
superar ese limite instituido de un solo fotograma
(por mas que la inmensa mayoria de textos espe-
cializados se obstinen en continuar considerando
asi determinados estimulos compuestos por dos o
mas fotogramas). Estas no constituirian, en ultima
instancia, sino la categoria de las que en puridad
pueden ser conceptualizadas como falsas image-
nes subliminales para, de este modo, contribuir a
denunciar la inadecuacién que comporta su uso
institucionalizado como manifestacién de algo
gue, en realidad, no son.

Al desacreditar la inclusién dentro de la cate-
goria de lo subliminal de las imagenes formadas
por méas de un fotograma, debemos detenernos,
brevemente, a reflexionar en torno a la posibili-
dad de poder otorgar, o no, a ese singular foto-
grama subliminal la condicién de plano. Para ello,
debemos antes remontarnos a la aparicion y pau-
latina institucionalizacion del propio término de
plano, cuando en el curso de la segunda década
del pasado siglo (Altman, 1996) comienza a nor-
malizarse a ambos lados del Atlantico el léxico
asociado con el nuevo entorno cinematografico.
Con él se designa, en un principio, cormo nos re-
cuerda Emmanuel Siety, «cada una de las super-
ficies planas perpendiculares a la direccion de la
mirada que representa los términos de profundi-
dad»* (Siety, 2001: 55), cuando, paulatinamente,
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ya no fuera un cuadro escénico lo que se filma-
ra en su totalidad, sino la sucesién de diferentes
planos que lo vertebraran. Es entonces cuando
la integridad escénica se fractura en aras de un
deseo manifiesto de aproximar la mirada del es-
pectador al desarrollo dramatico a través de un
punto de vista intimo y dindmico. Epstein (1988)
lo definiria como anatémico décadas antes de que
llegara a ser reconocido y caracterizado, por parte
de McLuhan (1996), y a renglén seguido por otros
como Bonitzer (1995), con aquel propio de los me-
dios de comunicacion calientes.

Es en eso en lo que consistira el pequeno trau-
ma visual que se dirime en el cambio de plano, se-
gun Jacques Aumont (2000). El mismo resulta a
un tiempo sensorialmente potenciado y disminui-
do o disimulado por la insercion de un fotograma
aislado, carente de tiempo, de espacio y desguar-
necido de punto de vista. Este no es fruto de nin-
guna mirada, ni tampoco la retribuye; su cometido
consiste en atentar, en mas de un sentido, contra
la unidad escénica vy, por ello, en consecuencia,
no puede ser confundido con un plano, por mas
que técnicamente cumpla con los preceptos de esa
rudimentaria, tautoldgica e inadmisible formula
definitoria empleada en Estética del cine, segun la
cual un plano es «todo fragmento de filme com-
prendido entre dos cambios de plano» (Aumont et
al., 1985: 41).

El fotograma fugitivo se halla instalado, como
no podia ser de otro modo, entre dos cortes, y se
debate entre ellos, flirteando con nuestros sen-
tidos y nuestro sistema cognitivo; pero no es un
plano ni pretende serlo, porque ni su funcién ni
su comportamiento se corresponden con aquello

que esperamos de esa unidad discursiva. Opta-
mos, pues, por mantenernos dentro de esa consi-
deracién mas precisa y ajustada como fotograma
fugitivo o invasivo, para dar cuenta de la concre-
ciéon de lo que identificamos como la presencia de
la imagen subliminal en el cine.

4. USOS DEL FOTOGRAMA SUBLIMINAL
EN EL CINE

Alfred Hitchcock recurre a uno de esos fotogra-
mas a la deriva cuando, en la resolucién de Re-
cuerda (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945), el Dr.
Murchison (Leo G. Carroll) concluye disparando
sobre si mismo en un plano subjetivo, que cuenta
con el subrayado efectista anadido de un fotogra-
ma rojo cubierto casi por entero por una forma de
estrella irregular® cuando la pistola es disparada
en direccién al rostro del personaje/objetivo de
la cadmara. La incrustacion disruptiva de ese fo-
tograma constituye un efecto enfatico sobre una
inusual (sobre todo, respecto al cédigo de produc-
cion del Hollywood clasico) v desafiante accién de
suicidio recibida por el espectador en primera per-
sona. La naturaleza del proyectil que impacta en el
espectador resulta sensorial y cognitiva. Podemos
analizar el caso referido en la figura 1.

Al descomponer en fotogramas la accioén, loca-
lizamos uno de ellos que actua a modo de inad-
vertida transicion hacia aquel fotograma donde
la imagen del estallido aparece ya completamen-
te formada. El estimulo subliminal aparece pre-
ludiado, es decir, no se incorpora abruptamente;
abriendo paso, asi, al debate sobre si el ejemplo se
atiene o no a aquella premisa fijada anteriormen-

Figura |. Fragmento perteneciente al desenlace de la pelicula Recuerda donde se localiza el fotograma subliminal incrustado.
Nota: EL cédigo de tiempo sigue el formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma
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Figura 2. Fragmento de la pelicula Seven donde se aloja el fotograma subliminal que muestra un primer plano del rostro de Tracy.
Nota: EL cédigo de tiempo sigue el formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma

te, segun la cual el estimulo para ser subliminal
debe estar contenido en un unico frame. Es decir,
en este caso nos encontramos que el estimulo se
muestra nitidamente en un solo frame, pero en el
anterior ya resulta, en cierto modo, anticipado.

Un aspecto interesante en este fotograma es la
repentina y violenta intrusion cromatica dentro
de un film en blanco y negro. A nivel cognitivo,
la informacién de movimiento y posicién se pro-
cesa en el cértex parietal, mucho mas rapido que
el color y la forma, que son procesados en la zona
temporal (Milner v Goodale, 2006). Esto provoca
que en el espectador se produzca la sensaciéon per-
ceptiva de que el color rojo, que tine insospecha-
damente la explosién, invade los fotogramas pos-
teriores a pesar de que ya no esté presente.

Entre los cineastas actuales, David Fincher es,
sin duda, uno de los que de un modo mas decidido
y enérgico han optado por el uso de este recur-
so que aqui hemos dado en llamar el fotograma
fugitivo, reivindicAndose como verdadero exper-
to en el dominio de la subliminalidad (Marimon,
2015). Nos situamos en la secuencia final de Seven
(Se7en, David Fincher, 1995), localizada en mitad
de un inmenso campo petrolifero, donde finali-
za el macabro ciclo de asesinatos maquinado por
John Doe (Kevin Spacey), en el preciso instante en
que el detective David Mills (Brad Pitt) va a des-
cubrir que su esposa Tracy (Gwyneth Paltrow) ha
sido brutalmente asesinada por este despiadado
psycho-killer, al que apunta con su arma tras reci-
bir un inquietante paquete conteniendo —segun
solo él constata—la cabeza de Tracy, y se dispone a
asesinarlo. Justo en el momento inmediatamente
anterior al disparo, Fincher inserta de un modo
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plenamente subliminal, alojado en un unico fo-
tograma, un retrato fotografico del rostro de la
mujer del protagonista, como podemos ver en la
figura 2.

Es decir, la cabeza es convocada de un modo
perverso sin la necesidad de sernos truculenta-
mente presentada. Su presencia se limita a sernos
insinuada a través de la activacion productiva del
recurso combinado al off visual vy la imagen su-
bliminal. Esa cabeza actua a modo de flash, cuya
finalidad consiste en compartir y transferir al es-
pectador la convulsion subjetiva experimentada
por el personaje en pantalla, haciéndole participe
de la activacién del mecanismo traumatico que
nos precipita en la accion homicida del personaje.
Su fugaz apariciéon se expande, contamina y con-
diciona el devenir inmediato de la accion drama-
tica, abocandola a su ya anticipada resolucién. El
aturdimiento que produce ese fotograma fugitivo,
que tan agresivamente se incrusta en la cadena
discursiva, se propaga desvitalizando aquello que
lo sucede. La acciéon y el sonido mismo del disparo
devienen gratuitos, tras la activacién de ese pode-
roso gatillo perceptivo-cognitivo subliminal.

Es decir, esa imagen actia como motor o im-
pulso de la accion, precipitando el disparo. Pero,
mas alld de su enigmatica presencia disruptiva,
la misma se afianza sobre una morbosa coartada
justificadora, consistente en mostrar, como hipo-
tético flash mental, aquello que, dentro de la estra-
tegia de planificacién precedente, nos ha sido de-
negado poder contemplar en calidad de evidente
plano visual subjetivo.

Observamos, por otro lado, como en medio de
ese proceso de translacion de lo externo hacia lo
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interno, vy de lo perceptivo hacia lo psiquico, se
opera un proceso de inversion, gue traduce la viva
imagen de una cabeza seccionada, inanimada, en
el primer plano de un rostro insuflado de vida y
recorrido por la alegria, a la par que aislado, dete-
nido, suspendido en un soporte (fotografico y foto-
gramatico, a un tiempo) completamente estatico.
La imagen intrusa se constituye en un paliativo,
un remedo traumatico que desplaza a aquello que
no debe ser visto, para hacerlo aun mas hiriente. Y
eso la convierte en una taimada espoleta del me-
canismo traumatico. La imagen se ve afirmada en
su ausencia efectiva, liberando el mecanismo del
proceso psicologico de la rumia®.

Otros dos ejemplos donde advertimos el uso
del fotograma subliminal con insistente recurren-
cia durante su metraje los hallamos en Sunshine
(Danny Boyle, 2007) v Monstruoso (Cloverfield,
Matt Reeves, 2008). En la primera de ellas, locali-
zamos una escena donde los navegantes espacia-
les abordan una nave abandonada. Durante el de-
sarrollo de esa operacion, las linternas que portan
los personajes se mueven alumbrando explorato-
riamente el espacio, llegando a incidir en algunos
instantes sobre la visién del espectador, al dirigir

su haz luminoso hacia el objetivo de la cdmara.
Es en esos flashes luminicos donde Danny Boyle
aprovecha para incrustar fotogramas fugitivos
gue muestran los rostros de cada uno de los tripu-
lantes desaparecidos, instalando asi la sensacion
de una presencia fantasmagoérica de los miembros
de la misma en el espectador (figura 3).

Como colofén de esta estrategia discursiva
centrada en el recurso a los fotogramas fugitivos,
Boyle finaliza proponiendo una vertiginosa serie
de siete fotogramas correspondientes cada uno
de ellos al primer plano (capturado de manera in-
sistente desde un angulo de vision cenital) de los
rostros eufdricos de los tripulantes desaparecidos,
generando asi una saturacion cognitiva. En un
nivel técnico, a lo largo de esta secuencia, se ha
utilizado un total de nueve fotogramas diferentes
que se muestran en la figura, tres de los cuales se
llegan a mostrar por segunda vez al final de la mis-
ma. Siendo asi, la escena contiene un total de doce
estimulos subliminales.

De nuevo, tal como hemos visto en Seven, no
se alude a los muertos mediante imagenes que
transmiten una valencia emocional negativa,
sino mediante fotogramas subliminales, con una

Figura 3. Fotogramas subliminales mostrados a lo largo del fragmento del abordaje de la pelicula Sunshine. Nota: EL cédigo de

tiempo sigue el formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma
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Figura 4. Fragmentos de la pelicula Monstruoso que contienen los fotogramas subliminales. Nota: EL cédigo de tiempo sigue el

formato Hora:Minuto:Segundo:Fotograma

alusion emocional alojada plenamente antitética
respecto al contexto de la situacién narrada. Se
opta por generar imagenes alegres al tiempo que
congeladas, creando una presencia ausente, que
remite a lo que ya no es ni sera, como si una esca-
lofriante presencia espectral colmase los espacios
de la nave vacia.

El caso de Monstruoso resulta mas llamativo
por su excentricidad, ya que los fotogramas in-
sertados son fruto de un ejercicio apropiacionista,
teniendo su origen en obras icénicas del cine fan-
tastico o de terror clasico como King Kong (Merian
C. Cooper vy Ernest B. Schoedsack, 1933), El mons-
truo de tiempos remotos (The Beast from 20,000
Fathoms, Eugene Lourié, 1953) y La humanidad en
peligro (Them!, Gordon Douglas, 1954), tal como
podemos ver en la figura 4.

En este caso, se entabla un didlogo conceptual
entre ese cine clasico pretérito, en blanco y negro,
contenido en los fotogramas subliminales, y aquel
otro contemporaneo que anida en el nuevo texto
cinematografico en que, pese a disponer de todo
el arsenal de recursos tecnolégicos al alcance de
la industria cinematografica reciente, se opta pro-
gramaticamente por hacer que el monstruo, du-
rante el desarrollo dela accién, se constituya enun
agente extrinseco al centro de atencion, sin llegar
a devenir plenamente visible, ni enfrentarse cara
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a cara a los protagonistas (a excepcién de una oca-
sién ya mediada la pelicula y otra hacia el tramo
final del metraje). El monstruo se manifiesta a lo
largo del film a través de los efectos devastadores
que provoca, pero también, de un modo mas ludico
y sibilino, convocado a través de unos fotogramas
aislados, merced a los que furtivamente incorpora
su peculiar homenaje. Asi, pues, el monstruo cede
su lugar a una fugaz antologia de lo monstruoso
en el &mbito de lo subliminal, entendido como algo
mas presentido que captado.

De este modo, Monstruoso se ubica en la estela
de aquel monster film heredero de la tradicion ins-
taurada por Roger Corman y afianzada posterior-
mente por Tiburdn (Jaws, Steven Spielberg, 1975),
donde su montadora, Verna Fields, impuso un
tratamiento mucho mas pudoroso, gestionando
la presencia del monstruo de manera sumamente
cautelosa. Aqui, la centralidad del monstruo tran-
sita para derivar en favor de unos personajes que
se esfuerzan denodadamente por sobrevivir. De
este modo, renunciando a su presencia explicita,
es como el monstruo parece garantizar sugestiva-
mente su omnipresencia.

Formalmente, Monstruoso, para conseguir ha-
cer mas convincente su propuesta, se atrinchera al
abrigo de la oscuridad, y opta por alinearse con la
tradicion propia del subgénero del found footage,
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al simular estar constituido por el —improbable—
registro videografico encontrado, tras haber sido
captado, en rigurosa primera persona, por par-
te de los personajes involucrados en los hechos
acontecidos gracias a sus dispositivos méviles.

En cuanto a la presentaciéon del estimulo su-
bliminal que se realiza en Monstruoso, cabe decir
que recuerda cercanamente a los experimentos
planteados dentro del masked priming paradigm,
mostrando el estimulo que se quiere ocultar su-
bliminalmente como prime, y acompanandolo de
estimulos mascara que aseguren mantenerlo por
debajo del umbral subjetivo. En este sentido, el
planteamiento de Monstruoso acredita poseer una
gran precision y efectividad en cuanto a su capa-
cidad para conseguir permanecer oculto a la cons-
ciencia del espectador.

5. CONCLUSIONES

Es ciertamente a través de un estimulo liberado,
como aquel constituido por el fotograma fugi-
tivo, que accedemos a una imagen hipotética o
potencial. Esta, despojada de materialidad y ata-
duras, goza de los beneficios de una virtualidad
plena, lo que le permite distinguirse frente a las
demds imagenes en lo que concierne a su aspec-
to, comportamiento y funcionalidad, al gozar de
una posicion desmarcada, desasistida de cualquier
voluntad diegética o narrativa, desde la que alcan-
za a irradiarse o proyectarse sobre aquellas otras
supraliminales, contagidandolas.

Esta imagen debe permanecer en pantalla un
espacio de tiempo suficiente para al menos permi-
tir una percepcién que supere ese nivel objetivo
a partir del cual comienzan a desencadenarse di-
Versos procesos neuronales, pero sin alcanzar el
nivel subjetivo, para evitar ingresar dentro de la
consciencia del espectador. Con base en la lite-
ratura cientifica vinculada a los dominios de la
neurociencia y de la psicologia experimental, esta
temporalidad transferida a la técnica cinemato-
grafica se halla inscrita en un unico fotograma.
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Siendo esto asi, se debe concluir que ese esti-
mulo aislado no puede ser considerado con propie-
dad como un plano, pues le resulta ajena la dimen-
sion temporal contenida en el mismo, por un lado,
y no nos traslada o situa en contacto con punto
de vista alguno respecto al desarrollo narrativo y
dramatico mismo, por otro. El fotograma sublimi-
nal basa su funcionalidad en el impacto cognitivo
que ejerce sobre la percepcion de los planos subsi-
guientes, dando lugar a aquello que hemos identi-
ficado como un fotograma fugitivo o invasivo.

Ese fotograma subliminal puede afectar de di-
versas maneras al espectador en funcién de su na-
turaleza formal vy su contenido. No obstante, una
afeccion que incorpora todo fotograma subliminal
es el incremento de la atencién que revierte sobre
los subsiguientes estimulos.

En virtud de como afecta un fotograma subli-
minal al espectador, a tenor de su naturaleza, se
han alcanzado a establecer diferentes aspectos
gue permiten trazar una primera taxonomia del
fotograma subliminal. Respecto a la misma, se
pueden llegar a identificar diferencias sustancia-
les, segiin cual sea su relacién con los estimulos
subsiguientes y la manera en que le es dado influir
sobre ellos. Asi, se hace necesario discriminar si
ese fotograma subliminal teje o no una relacién
de coherencia seméantica o sintactica con los pla-
nos que le suceden, puesto que de eso depende el
efecto de las expectativas que hayan podido llegar
a ser generadas por el mismo. Otro aspecto rele-
vante es la diferente naturaleza grafica que pre-
senta ese fotograma, pudiendo oscilar desde una
imagen figurativa (relacionada, o no, en el plano
diegético), un fotograma monocromo, o presen-
tando algun motivo grafico concreto o abstracto.
Por ultimo, se ha advertido que hay fotogramas
subliminales que, mas alla del impacto cognitivo
que puedan suponer, también buscan modificar
la valencia emocional asociada a aquellos otros
estimulos que los vengan a suceder. Este tipo de
fotogramas subliminales se basan en el uso de ros-
tros con una carga emocional precisa, que hemos
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tenido ocasién de comprobar de qué modo pueden
lograr activar un mecanismo perverso de inver-
sién emocional.

De esta forma, ha sido posible establecer, con
base en los estudios analizados sobre el sistema
cognitivo del espectador, unas premisas ontolégi-
cas sobre el fotograma subliminal, determinando
el umbral cinematografico que separa la afeccion
propia de la no consciencia de aquella otra inscrita
en el terreno de lo supraliminal. Asi mismo, hemos
definido aquellas caracteristicas que permiten ca-
tegorizar las diferentes posibilidades que pueden
darse en el dominio del fotograma subliminal. I

NOTAS

1 En el presente articulo se hace un uso operativo de
nociones equivalentes conceptualmente como son las
de frame y fotograma (a pesar de apelar a entornos
tecnolégicos diferenciados), con el objeto de remitir
a cada una de aquellas unidades visuales minimas
que, organizadas segin una determinada sucesién or-
denada, conforman una obra audiovisual. El uso del
término fotograma, sin ser restrictivo, lleva aparejado
implicitamente el de frame con el objeto de agilizar la
lectura del texto, omitiendo la reiteracién innecesaria
de este ultimo.

2 Los procesos ortogonales implican procesar el mismo
evento por vias neuronales separadas, generando ca-
denas de procesamiento independientes entre ellas,
mientras que un proceso colineal supone una cadena
de procesamiento continua.

3 Roger Crittenden (1991), especialista en el &mbito de la
edicion, remonta su aparicién hasta, aproximadamen-
te, el ano 1910.

4 Traduccion de los autores: «chacune des surfaces pla-
nes perpendiculaires a la direction du regard repré-
sentant les profondeurs».

5 Hitchcock inaugura —junto con algin otro cineasta tan
importante como Akira Kurosawa— la adopcion de ese
recurso de la insercién de flashes, obtenidos habitual-
mente mediante el uso de fotogramas monocromos.
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6 Rumia esun sintoma del trastorno por estrés postrau-
matico consistente en un pensamiento intrusivo y
repetitivo relacionado con el evento traumatico des-
encadenante del trastorno (Conway et al., 2000).
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EL FOTOGRAMA AISLADO COMO AGENTE
SUBLIMINAL: ANALISIS Y CATEGORIZACION

THE ISOLATED FRAME AS SUBLIMINAL FACTOR:
ANALYSIS AND CATEGORIZATION

Resumen

Dentro de los posibles estimulos subliminales que puede contener
un film, el que nos ocupa es aquel que por permanecer poco tiempo
a la vista del espectador no llega a ingresar en su consciencia. Esta
situacion se genera cuando el estimulo no consigue superar el umbral
subjetivo, sin que la falta de tiempo de lectura deje de comportar el
condicionamiento del espectador, al desencadenarse determinados
procesos neuronales que inciden sobre aquellos otros supraliminales
sucesivos. La duracién cinematogréfica de este estimulo no puede sino
establecerse en un unico fotograma, al resultar cognitivamente supe-
rado el umbral subjetivo si aparece mas de uno. Por esta razon, no se
puede hablar propiamente de plano subliminal, sino de fotograma su-
bliminal. Este fotograma fugitivo no conoce influencia en lo referente
ala narrativa del film, ya que no contiene dimension temporal alguna,
ni es capaz de incidir en la evolucién narrativa o dramatica; pero, dada
su capacidad de impacto cognitivo y emocional sobre las imagenes su-
cesivas, nos permite diferenciar y taxonomizar la concrecion de su
manifestacion en funcién de su naturaleza y caracteristicas, con el
objeto de establecer su efectividad cognitiva y parametrizar la mejor

manera de formular su diserio, funcionalidad y ubicacién.
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Abstract

Among the possible subliminal stimuli that a film may contain, the
focus of this study is on those that are viewed for such a short time
that they do not enter the spectator’s conscious mind. This occurs
when the viewing time of the stimulus does not exceed the subjecti-
ve threshold but is still long enough to have an impact on the specta-
tor, triggering certain neural processes that influence the reception
of subsequent supraliminal stimuli. The on-screen duration of this
stimulus must necessarily be limited to a single still frame, as the
subjective threshold will be exceeded if there is more than one. For
this reason, it is not possible to speak of a “subliminal shot,” but only
of a “subliminal frame.” This fleeting frame has no influence on the
narrative of the film, as it does not have any time span, nor is it capa-
ble of influencing the narrative or dramatic development of the film;
however, based on the cognitive and emotional impact it can have on
the images that follow them, subliminal frames can be distinguished
and categorised according to their nature and characteristics, with a
view to determining their cognitive effects, and formulating useful

parameters for their design, function, and location.
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