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INTRODUCCIÓN

Para ilustrar el hecho de que los mundos virtua-

les no son una novedad contemporánea, sino que 

forman parte de nuestra cultura visual desde hace 

muchos siglos, Román Gubern se remite a una be-

lla leyenda milenaria de «un pintor chino retenido 

en palacio por el emperador, quien para escapar 

pintó con gran exactitud un paisaje de su provin-

cia natal, se introdujo en él y se perdió en el ho-

rizonte» (1996: 63). Por su parte, en el siglo XVIII, 

Denis Diderot utiliza de forma puntual, como re-

curso literario, la ficción de entrar físicamente en 

un cuadro para describir la emoción experimen-

tada al contemplar determinadas pinturas de pai-

saje expuestas en Los Salones (Fried, 1988: 130). Se 

expresa así, por ejemplo, sobre Paisaje con figuras 

y animales (1763) de Philippe-Jacques de Louther-

bourg: «Ah, amigo mío, ¡qué hermosa es la natu-

raleza en este pequeño paraje! Detengámonos allí; 

el calor del día comienza a sentirse, recostémonos 

junto a estos animales. Mientras admiramos la 

obra del Creador, la conversación de este pastor 

y esta campesina nos divertirá; nuestros oídos no 

desdeñarán los sonidos rústicos de este boyero [...] 

Y cuando el peso del día haya caído, seguiremos 

nuestro camino, y en un tiempo más lejano, toda-

vía recordaremos este lugar encantado y la hora 

deliciosa que pasamos allí»1 (en Fried, 1988: 119). 

Tanto la leyenda china como los mencionados es-

critos de Diderot de crítica pictórica prefiguran la 

inmersión en mundos virtuales, situando el mo-

tivo del paisaje como la puerta de entrada a ellos.

Desde la perspectiva de los estudios visuales, 

el paisaje a lo largo de la historia ha jugado un rol 

central como laboratorio de experimentación de la 

mirada (Arasse, 2008) y, especialmente, en nues-

tra forma de contemplar el mundo: como ocurrió 

con la pintura holandesa en el siglo XVII, mani-

fiestamente influida por la cartografía (Alpers, 

1987), o bien con la pintura realista y su prefigura-

ción de la fotografía en el siglo XIX (Galassi, 1981). 
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Se trata de dos ejemplos de cómo en la represen-

tación del paisaje, pictórica en este caso, localiza-

mos planteamientos visuales en potencia que, con 

la llegada de nuevas tecnologías, se materializa-

rán, transformando nuestro modo de observar la 

realidad (Crary, 2008). En este sentido, entre las 

premoniciones inmersivas en el paisaje de la era 

pre-digital y la proliferación contemporánea de 

los paisajes virtuales en géneros cinematográficos 

como la ciencia-ficción o el fantástico (López-Sil-

vestre, 2004), se abre un intervalo de tiempo de 

profunda experimentación, en el cual el sueño de 

adentrarse en un paisaje virtual se hace cada vez 

más plausible con la aparición de nuevos aparatos 

o dispositivos tecnológicos. Estos modos de visión 

emergentes transforman la cultura visual de este 

período interválico y abren una rama de la histo-

riografía del paisaje que, alejada del canon realista 

(Milani, 2001; Roger, 1997), plantea que la virtua-

lización, aunque comporte peligros como la deste-

rritorialización (Levy, 1999: 15), también es una fa-

ceta más dentro del fenómeno paisajístico (Jakob, 

2004: 42). A partir de aquí, surgen una serie de 

preguntas en el seno de la cultura visual: ¿cuál fue 

el papel del binomio paisaje-virtualidad en la era 

pre-digital? y ¿qué ha aportado la representación 

del paisaje en la historiografía de la virtualidad?

La hipótesis del siguiente artículo, que sinte-

tiza algunos de los resultados del proyecto de in-

vestigación «Mundos virtuales en el cine de los 

orígenes: dispositivos, estética y públicos» con re-

ferencia PGC2018-096633-B-I00, es que una de las 

aportaciones centrales del motivo del paisaje a la 

cultura virtual es la ilusión de movilidad: la expe-

riencia de adentrarse en un lugar (pintado, imagi-

nado o soñado), sumergirse en él y recorrerlo. Más 

allá de la dimensión visual, la representación del 

paisaje abre la posibilidad del recorrido imaginario 

del observador, apuntando así hacia una dimen-

sión arquitectónica. Para llevar a cabo nuestra 

argumentación, planteamos una arqueología de 

la mirada al paisaje a través de dos momentos que 

consideramos representativos en relación con el 

vínculo entre movilidad y arquitectura: el prime-

ro, la eclosión de lo pintoresco y sus consecuencias 

en la cultura visual, y el segundo, la aparición de 

técnicas cinematográficas que, a partir de la sobre-

impresión, prefiguran la metodología digital. Para 

evitar la generalización, centraremos estos cam-

bios de paradigma en estudios de caso concretos 

que estructuran el artículo: el uso del aparato del 

claude-glass para la contemplación del paisaje en los 

siglos XVIII y XIX y sus derivadas formales como 

los Hale’s Tours; y la técnica cinematográfica de las 

sobreimpresiones y su uso específico en el film Los 

sueños de Akira Kurosawa (Yume, Akira Kurosawa, 

1990). Los distintos casos, aunque pertenecientes 

a contextos y tecnologías distintas y distantes en 

el tiempo, comparten un planteamiento formal 

asociado a la experiencia virtual: la vivencia de 

adentrarse en el interior de una representación 

paisajística. A partir de lo expuesto, planteamos los 

siguientes objetivos: analizar la contribución de al-

gunas de las representaciones paisajísticas del siglo 

XIX a la cultura visual de lo virtual, observar cómo 

dichas representaciones prefiguran la inmersión 

virtual en el paisaje en la era pre-digital y, por últi-

mo, prolongar la historia del paisaje en el arte pro-

fundizando en la perspectiva de la virtualidad.

EL PINTORESCO VIRTUAL: ENTRE LOS 
PAISAJES IDEALES, EL CLAUDE-GLASS Y LOS 
HALE’S TOURS

En lo que se refiere a la cultura visual asociada a la 

virtualización (Levy, 1999: 12), la pintura de paisa-

je, en tanto que escuela de la mirada, fue de vital 

UNA DE LAS APORTACIONES CENTRALES 
DEL MOTIVO DEL PAISAJE A LA CULTURA 
VIRTUAL ES LA ILUSIÓN DE MOVILIDAD: 
LA EXPERIENCIA DE ADENTRARSE EN 
UN PAISAJE (PINTADO, IMAGINADO O 
SOÑADO)
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importancia en la puesta en circulación de un «ojo 

variable» (Aumont, 1997: 31) que recorría las inte-

rioridades del cuadro desde el estatismo del obser-

vador. Apunta Daniel Arasse sobre esta cuestión 

que: «la pintura de paisaje es un lugar privilegiado 

para practicar esa mirada que acompasa temporal-

mente la superficie del cuadro al recorrerla. La pa-

labra “recorrido” explica en parte ese privilegio: el 

recorrido de la mirada por el cuadro de pintura re-

produce el trayecto físico que el horizonte ficticio 

de la representación propone al espectador» (2008: 

242). Estas ensoñaciones de una lejanía alumbra-

rán los primeros viajes virtuales de la pintura, es-

tableciendo una correspondencia directa con la 

experiencia del viajero a quien el mundo se le va 

desplegando a medida que avanza en el trayecto. 

Esta mirada móvil, entendida como un progresivo 

descubrimiento del territorio, está estrechamente 

relacionada tanto con la génesis del paisaje occi-

dental y una de sus dialécticas fundacionales, ciu-

dad-campo (Maderuelo, 2005: 131), como con la fu-

tura aparición de lo pintoresco (Peucker, 1995: 113). 

En este sentido, para comprender la aportación de 

la visión pintoresca en la cuestión de la movilidad 

virtual es necesario, en primer lugar, acercarse 

a los denominados paisajes ideales del siglo XVII 

(Lamblin, 1983) y, acto seguido, explorar el meca-

nismo de visión asociado al aparato del claude-glass.  

Los paisajes ideales de pintores como Claude 

Lorrain, Nicolas Poussin o Salvator Rosa sitúan la 

cuestión de la movilidad de la mirada como uno de 

los ejes centrales de sus pinturas, como se puede 

observar en composiciones paisajísticas como Pai-

saje con Tobías y el Arcángel Rafael (Claude Lorrain, 

1639-1640) (imagen 1), Paisaje con Diógenes (Nico-

las Poussin, 1647) (imagen 2) y Paisaje con Apolo y 

Sibila (Salvator Rosa, 1661). En todas ellas se nos 

muestra una naturaleza geometrizada donde la 

mirada del espectador se adentra hacia el interior 

del cuadro siguiendo el camino (compositivo) tra-

zado por el artista correspondiente. No hay nin-

gún vagabundeo ni proceso errático de la mirada, 

sino todo lo contrario, la perspectiva dictamina la 

dirección a seguir. Para el observador, el trayecto 

visual hasta la lejanía se convierte en una suce-

sión de múltiples planos que quedan atrás a me-

Izquierda. Imagen 1. Paisaje con Tobías y el Arcángel Rafael (Claude Lorrain, 1639-1640)
Derecha. Imagen 2. Paisaje con Diógenes (Nicolas Poussin, 1647)
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dida que se avanza en la exploración del cuadro, 

siguiendo el curso de un río o bien el serpentear 

de un camino, motivos muy habituales en esta ti-

pología paisajística (Salvadó, 2013: 224). Como se 

puede observar comparando las pinturas, los pai-

sajes ideales del XVII siguen unos patrones esque-

máticos muy similares que se repiten una y otra 

vez y que reproducen un recorrido virtual hacia 

el horizonte, en el interior del cuadro (Lamblin, 

1983: 391). El paradigma perspectivista del que se 

sirven tanto Poussin, Lorrain como Rosa, por un 

lado, da profundidad y densidad al paisaje occi-

dental, propiedades hasta entonces inexistentes y 

que posibilitan estos desplazamientos de la mirada 

y, por otro lado, contribuye a construir un imagi-

nario turístico del viaje hacia tierras lejanas.

El masivo descubrimiento del campo que se 

produce a lo largo de los siglos XVIII y XIX, jun-

to con la proliferación y mejora de los sistemas 

de comunicación en Europa y la popularización 

de medios de transporte terrestres, transforman 

el modo de contemplar el mundo e implican una 

nueva forma de percibir el paisaje (Desportes, 

2007: 73). Progresivamente se rompe la dialéc-

tica fundacional ciudad-campo de forma que la 

naturaleza deja de ser aquel otro desconocido al 

que hay que descubrir, para convertirse en un co-

nocido al que admirar. En este proceso, juega un 

papel relevante la revolución estética iniciada con 

la naciente categoría de lo pintoresco, creada por 

los teóricos ingleses Uvedale Price, Richard Pay-

ne y William Gilpin, quienes adoptan el modelo 

empirista de la naturaleza como canon estético. 

«Esto implica que la naturaleza y la arquitectura 

eran materiales puramente visuales para los que 

se había desplegado un conocimiento bien estruc-

turado y altamente “tecnificado”, dirigido a crear 

una composición plástica que, en función de dis-

tintas combinaciones, producía cierta armonía 

basada en la suavidad del relieve, en la profun-

didad y variedad cromáticas y en la creación de 

efectos y sensaciones de carácter psicológico, aso-

ciados a determinadas presentaciones o “vistas”» 

(Ábalos, 2008: 17). El criterio pictórico se impone 

como modo de visión de forma que el imaginario 

de los populares paisajes ideales del siglo anterior 

se revitaliza. Las primeras oleadas de turistas en 

la Inglaterra de finales del XVIII se aproximan a la 

naturaleza con el objetivo de reencontrar en su in-

terior el aura arcádica que emergía de las pinturas 

esquemáticas de Poussin, Lorrain y Rosa. «Como 

nuevo modo de experiencia estética y medio para 

definir lo que constituía un paisaje adecuado, lo 

pintoresco no solo sirvió de guía para crear y ver 

la pintura, sino que también dirigió la mirada de 

los turistas»2 (Gunning, 2010: 34).

El concepto de pintoresco, que se convirtió en 

la manera de mirar del siglo XIX (Hussey, 2013: 

26), implica una mutación en la dialéctica estati-

cidad-movilidad heredada de la pintura: del ob-

servador estático sometido a la perspectiva de la 

mirada de los paisajes ideales, al observador diná-

mico que se desplaza en el seno de la naturaleza 

en búsqueda de aquella vista o sucesión de vistas 

que remita a los cuadros de Lorrain, Poussin o 

Rosa. En la búsqueda de lo pintoresco, la emoción 

surge del espectáculo de (re)vivir en la realidad el 

goce estético asociado a la contemplación de aque-

llas pinturas (Bruno, 2003: 212). Sin embargo, para 

llevar a cabo dicha experiencia estética surge una 

dificultad: ¿cómo plasmar esta sucesión de visio-

nes ideales de la naturaleza? Esta tarea de cohe-

sión tanto de la realidad y la imaginación, como de 

la movilidad y la estaticidad paisajísticas se hará 

mediante el claude-glass que ejemplifica «el proce-

so de convertir la naturaleza en paisaje mediante 

una tecnología de visión» (Gunning, 2010: 35).  

El funcionamiento del claude-glass es muy sim-

ple: mediante un pequeño espejo, de forma conve-

xa y tintado de un color oscuro, el sujeto obser-

va un motivo paisajístico, que queda literalmente 

enmarcado, como si se tratara de una fotografía 

efímera. La tonalidad uniforme que toma el pai-

saje en el interior del espejo simula la atmósfera 

lumínica propia de los cuadros de Claude Lorrain, 

motivo por el cual el aparato recibiría este nom-
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bre (Roger, 1997: 39). Mediante este artilugio los 

turistas pretenden atrapar sur nature los diferen-

tes planos paisajísticos que constituyen el trayecto 

visual inscrito en los paisajes ideales; como si la 

unión de cada una de las imágenes proyectadas 

en el claude-glass pudiera reproducir el recorrido 

perspectivista de la mirada hacia el interior de 

los cuadros. Las imágenes sucesivas que genera 

el artilugio reproducen las metamorfosis que ex-

perimenta un paisaje a medida que se avanza por 

su interior a través de la adopción de diferentes 

puntos de vista y diferentes distancias. En aquel 

momento, William Gilpin resumió así la esencia 

del aparato de visión: «una sucesión de imágenes 

de gran colorido se desliza continuamente ante 

los ojos. Son como las visiones de la imaginación, 

o los brillantes paisajes de un sueño. Las formas y 

los colores, en la más brillante gama, pasan ante 

nosotros; y si la mirada transitoria de una buena 

composición se une a ellos, daríamos cualquier 

cosa por fijar y apropiarnos de la escena» (en An-

drews, 1999: 116).

A pesar de la aparente artificialidad del proce-

so de percepción de la escena natural que plantea 

el claude-glass, este anticipa una serie de cuestio-

nes formales que merece la pena tener en cuenta 

por su modernidad y por su carácter revolucio-

nario en el seno de la cultura visual paisajística. 

En primer lugar, prefigura la manera en cómo 

muchos de nosotros percibimos el paisaje hoy en 

día, una experiencia mediatizada por la cuestión 

de los marcos de todo tipo (Andrews, 1999: 127): 

el visor de una cámara, la pantalla de cine y, evi-

dentemente, la pantalla del móvil. En paralelo, la 

singularidad de uso del aparato de visión, donde 

el paisaje se percibe de espaldas, literalmente, hay 

que proyectar la mirada hacia atrás, planteando 

una nueva forma de contemplar el paisaje. Por úl-

timo, y lo más importante para nuestros intereses 

investigadores, la imagen que se forma en el espe-

jo se erige como una de las primeras experiencias 

de virtualidad móvil. Por un lado, la sobreposición 

de la imagen reflejada junto con el tinte atmosféri-

co del espejo produce un paisaje que está anclado 

a la realidad pero al mismo tiempo apela a la ima-

ginación del observador. En el intervalo entre lo 

real y lo imaginado (incluso lo soñado) es donde 

el claude-glass se revela como una tecnología que 

prefigura los paisajes virtuales, llevando un paso 

más allá los recorridos imaginarios de los paisajes 

ideales del siglo XVII. Por otro lado, el proceso de 

observación del paisaje inherente al claude-glass, 

no solo anticipa el montaje cinematográfico —en la 

sucesión de planos desde distintos puntos de vis-

ta—, sino que la articulación del binomio ver-mo-

ver traslada los paisajes ideales bidimensionales a 

la tridimensionalidad propia de la arquitectura. El 

claude-glass tendrá una fuerte influencia en el na-

ciente arte de la jardinería, en el esfuerzo de dise-

ñar la naturaleza a partir de imágenes pictóricas y 

en el placer de contemplar un paisaje saboreando 

la variedad y sucesión de distintos planos, como 

si fuera una secuencia cinematográfica (Bruno, 

2003, 277). En este sentido, el jardín paisajístico 

será otro de los dispositivos visuales del siglo XIX 

en hacer posible la entrada virtual en el paisaje 

pintado (Peucker, 1995: 108).

La mirada móvil asociada a los paisajes idea-

les puesta en práctica en la realidad tanto a través 

del claude-glass como en los emergentes jardines 

paisajísticos predispone al observador a saborear 

la variación como una cualidad intrínseca al pai-

saje. Los turistas se familiarizan con el placer del 

cambio para cultivar un gusto estético hacia los 

paisajes en movimiento. No es casual, pues, que a lo 

largo del siglo XIX aparecen nuevos dispositivos 

de visión que, basados en la representación del 

A PARTIR DE LA ARTICULACIÓN DEL 
BINOMIO VER-MOVER, EL CLAUDE-
GLASS TRASLADA LOS PAISAJES IDEALES 
BIDIMENSIONALES DE LA PINTURA A LA 
TRIDIMENSIONALIDAD PROPIA DE LA 
ARQUITECTURA
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paisaje, prolongan el viaje virtual hacia lo pinto-

resco. La mayoría de ellos, diseñados a partir del 

sufijo «-orama», ofrecen simulaciones de experien-

cias de viajes en los que, como ocurría en las pin-

turas de Lorrain, Poussin o Rosa, el trayecto hacia 

el horizonte deviene el eje central de la compo-

sición. El panorama, el diorama, el kineorama, el 

georama o el cosmorama «tienen su origen en el 

descubrimiento y la experiencia del horizonte y 

en la idea de que los viajes sirven para ampliar los 

horizontes» (Bruno, 2003: 220). Por ello, a medio 

camino entre el espectáculo visual y la curiosidad 

geográfica de descubrir el mundo, ofrecen a los 

espectadores del siglo XIX ser transportados en 

grandes tours virtuales (Oettermann, 1997: 32). A 

modo de ejemplo, el cosmorama —una habitación 

con pequeñas ventanas con lentes a través de las 

cuales observar vistas panorámicas y diorámicas 

de paisajes— se publicita como «viaje pintoresco» 

(Bruno, 2003: 223), reforzando la pervivencia de 

dicho imaginario en las nuevas invenciones tec-

nológicas.

Con el objetivo de radicalizar el vínculo con 

el movimiento del modelo de visión pintoresco, 

el cine de los orígenes hibrida el dispositivo cine-

matográfico con la mirada asociada a los medios 

de transporte, especialmente el tren. Se establece 

un diálogo con la tradición de los paisajes ideales y 

el sueño de penetración hacia el horizonte de sus 

pinturas. Géneros cinematográficos de los orígenes 

como los railroad views y los phantom rides (Mus-

ser, 1990: 123), en los que la cámara está situada al 

frente de una locomotora, materializan los viajes 

pictóricos emprendidos siglos atrás. «Frente a la 

imagen cuidadosamente enmarcada, distanciada 

y estática que ofrece el paisaje ideal claudiano, las 

primeras películas de paisajes se adentraban real-

mente en el paisaje a través de la tecnología. [...] 

Al hacerlo, estas películas hacen explícita una fan-

tasía de penetración y viaje visual implícita en el 

modelo claudiano»3 (Gunning, 2010: 36).

La virtualidad inherente a estos viajes en tren 

se lleva al extremo a través de los Hale’s Tours; 

una evolución de los railroad views y los phantom 

rides donde las imágenes cinematográficas se pro-

yectan en el interior de un vagón de tren. Este, 

literalmente, se convierte en una sala de cine lle-

vando al límite la identificación entre los dos dis-

positivos de visión: el tren y el cine (Kirby, 1997). 

La proyección de las imágenes en movimiento se 

compagina con un conjunto de sensaciones senso-

motrices orientadas a que el propio cuerpo llegue 

a sentir la experiencia del viaje desde la inmovi-

lidad de la sala, semejante a la de los parques de 

atracciones que aparecieron en paralelo en aquel 

momento (Quintana, 2011: 29). A pesar de que el 

periodo de popularización fuera muy breve (1904-

1907), el dispositivo de los Hale’s Tours tiene una 

especial significación por la capacidad de articular, 

mejor que cualquier otro, la identificación entre la 

mirada ferroviaria y la mirada móvil propia del cine, 

o lo que es lo mismo: sintetiza en una invención 

técnica la revolución espacio-visual que significó 

el pintoresco mediante la conversión del viaje-

ro en espectador de cine y el espectador de cine 

en viajero, en un doble movimiento que pauta el 

cambio de siglo.  

SOBREIMPRESIONES: ENTRE LA 
RETROPROYECCIÓN Y EL SUEÑO 
INMERSIVO DE AKIRA KUROSAWA

Tanto el imaginario pintoresco como su articu-

lación a través de dispositivos de visión como el 

claude-glass planteaban la sobreposición de dos ca-

pas visuales, la imaginada (derivada de la pintura) 

y la real, como mecanismo de observación del pai-

saje. Este funcionamiento, que anticipa el proceso 

de integración de imágenes reales con imágenes 

de síntesis que caracteriza una buena parte de los 

paisajes digitales del siglo XXI, se repite en el cine 

de los orígenes. Un buen ejemplo de la pervivencia 

de estos planteamientos visuales son las experien-

cias de rodaje en el interior de la Black Maria de 

William K. L. Dickson para la factoría de Thomas 

A. Edison. Sobre ellas, Àngel Quintana apunta que 
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«el acto de poner al sujeto filmado dentro de una 

habitación pintada de negro, que prefiguraba el 

croma azul de los actuales estudios de rodaje, puso 

en evidencia que el motor del cine de los orígenes 

no era otro que crear la base para posibilitar las 

sobreimpresiones y los efectos mágicos» (2011: 29).

La virtualidad de la sobreimpresión está tam-

bién presente en la técnica de las retroproyeccio-

nes que el cine clásico de Hollywood popularizó 

a finales de los años veinte, especialmente con la 

llegada del sonoro. Realizado en estudio, el trucaje 

consistía en unificar en un mismo plano figuras y 

fondos de tiempos y espacios distintos. La acción 

de los personajes se desarrollaba frente una pan-

talla en la cual se retroproyectaba un determinado 

paisaje en movimiento, permitiendo así la ilusión 

de estar en un exterior donde los diálogos pudie-

ran ser perfectamente audibles (Mulvey, 2012: 

208). También fue habitual su uso para repre-

sentar paisajes exóticos en el seno del género de 

aventuras (Castro, 2015: 140), combinando la sob-

reimpresión de imágenes documentales de países 

lejanos que ejercían de fondo, con la imagen de 

los protagonistas de la escena rodada en estudio. 

Sin embargo, fue el cineasta F.W. Murnau quien 

en la película Amanecer (Sunrise, 1927) dio a este 

método cinematográfico de representación un uso 

pionero y ejemplar, tanto desde la perspectiva de 

la representación del paisaje, como del imaginario 

de lo virtual. En ella se narra la crisis de pareja de 

un matrimonio que vive en el campo y la relación 

adúltera entre el marido y su amante, una vam-

pírica mujer de ciudad. El diálogo ciudad-campo 

no solo se encuentra en el corazón del relato sino 

también en el centro de la escena que articula el 

binomio paisaje-virtualidad. En ella, observamos 

al matrimonio saliendo de una iglesia en plena ciu-

dad, donde han vivido una epifanía amorosa que 

ha servido para reconciliarse. En este instante, y 

para expresar cómo la emoción interior de ambos 

transforma la realidad exterior: la retroproyección 

de la bulliciosa calle por la que andan se convierte 

en un paisaje bucólico compuesto por un camino 

de sauces en medio de un campo de flores (imáge-

nes 3 y 4). El caminar de los protagonistas, filmado 

desde atrás y avanzando hacia delante, junto con 

el encadenamiento de los dos escenarios —el urba-

no y el campestre— en la transparencia, produce 

el efecto de la inmersión en el interior de la natu-

raleza en plena urbanidad. 

El hallazgo formal de Murnau y su equipo 

técnico conjuga, por un lado, la emoción del mo-

vimiento derivada del paseo de ambos personajes 

avanzando hacia delante y, por otro lado, el placer 

de la transformación visual del fondo que están 

Imágenes 3 y 4. Amanecer (Sunrise, 1927)
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atravesando. La articulación del binomio ver-mo-

ver propia del dispositivo del claude-glass se rein-

terpreta a través de este sistema de representa-

ción que explora la dimensión arquitectónica del 

paisaje virtual: los protagonistas andan en el in-

terior del sueño amoroso que ambos han creado. 

La escena termina con un beso de la pareja en el 

paisaje de claras resonancias románticas hasta 

que la realidad se impone y a través de la trans-

parencia regresamos a la calle donde los amantes 

han provocado un atasco de tráfico monumental. 

La asociación entre el escenario y los sentimientos 

de los personajes mediante la retroproyección del 

paisaje, planteada por Murnau, prolonga la som-

bra del sueño de lo pintoresco y su vínculo con la 

virtualidad a lo largo del siglo XX, diseminando su 

influencia en otras películas de marcada urbani-

dad, como en el caso de Pépé le Moko (Julien Duvi-

vier, 1937) y la célebre escena del protagonista re-

corriendo la calle de la kasbah hasta el puerto. Sin 

embargo, ¿qué ocurre visualmente con la llegada 

de nuevas técnicas cinematográficas y con las 

transformaciones en el seno del paisajismo? ¿Qué 

incidencias tienen en la cultura de la virtualidad?

En lo que concierne a la tecnología, con la apa-

rición del vídeo y la sistematización de la imagen 

electrónica en el último cuarto del siglo XX, se 

abren nuevas posibilidades en la cuestión de so-

breimpresionar dos (o más) capas 

visuales. Como apunta Raymond 

Bellour, «el vídeo es ante todo un 

propagador de pasajes. [...] Pasajes, 

corolarios, que cruzan esos “uni-

versales” de la imagen sin corres-

ponderse exactamente con ellos: 

se produce así entre foto, cine, ví-

deo una multiplicidad de superpo-

siciones, de configuraciones poco 

previsibles» (2009: 14). Estos pasa-

jes que están en la práctica artísti-

ca del vídeo posibilitan el diálogo 

entre la realidad del mundo y la 

de la imagen, conduciendo a la re-

flexión del cine hacia la pintura (Bellour, 2009: 16) 

o, en lo que a la representación del paisaje se re-

fiere, la reflexión del cine hacia la imagen-paisaje. 

Respecto al imaginario paisajístico, durante 

este período se experimentan las primeras mani-

festaciones de lo que el teórico del paisaje Michael 

Jakob define como el estatuto del «omnipaysage» 

(2008: 7-15), lo que podríamos describir como la 

condición postmoderna del paisaje basada en dos 

aspectos: la integración del paisaje en todo tipo de 

disciplinas (alejadas muchas veces de su génesis) y 

la proliferación desenfrenada de imágenes-paisaje 

de cualquier estilo y condición, provocando tanto 

una sobresaturación visual como una anestesia 

de la experiencia paisajística. Si el pintoresco del 

XIX partía de la imaginación de imágenes-paisa-

je para mediar en la relación con la naturaleza, el 

omnipaysage de finales del XX traduce el hecho de 

que la naturaleza ha sido suplantada por imáge-

nes-paisaje, una situación que no es estrictamen-

te paisajística, sino que forma parte de la propia 

cultura visual de este período y de la progresiva 

usurpación de la realidad por parte de las imáge-

nes (Baudrillard, 2005: 35).

En este contexto de cambio tecnológico y pai-

sajístico, en el año 1990, el cineasta japonés Akira 

Kurosawa realiza la que será su antepenúltima pe-

lícula, Los sueños de Akira Kurosawa, rodada con 

imagen_5 – Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990)
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cámaras de vídeo de alta definición (proporciona-

das por la cadena de televisión nipona NHK) y con 

la supervisión de los efectos especiales a cargo de 

la compañía Industrial Light & Magic, encabezada 

por George Lucas. Se trata de un film compuesto 

de ocho episodios independientes que tienen como 

hilo conductor los sueños del cineasta. Aunque no 

funciona como un biopic, el film se inicia con sus 

sueños de infancia y termina con sus pesadillas 

más negras de la edad adulta. Es precisamente en 

el quinto sueño, titulado Cuervos, donde encon-

tramos un ejemplo paradigmático de lo que el cine 

electrónico podría aportar a la cuestión del paisaje 

y la virtualidad. El sueño, de unos diez minutos de 

duración, se inicia en una sala de museo en la que 

el protagonista, alter-ego del director, un hombre 

de mediana edad a medio camino entre el turista 

y el pintor aficionado (acarrea una serie de bár-

tulos arquetípicos), contempla una serie de repro-

ducciones de cuadros emblemáticos de Vincent 

Van Gogh, entre ellos, Trigal con cuervos —obra 

que durante mucho tiempo se consideró la última 

que había pintado y que da nombre al cortometra-

je— y El puente de Langlois. Es precisamente ante 

este último cuadro que por corte abandonamos el 

espacio museístico para trasladarnos a uno real 

que es una mímesis de la pintura del artista (ima-

gen 5). En este espacio de tintes oníricos fruto de 

los colores llamativos de la escena, ha entrado el 

protagonista que, con el mismo atuendo del mu-

seo, se dirige hacia las lavanderas presentes en el 

cuadro para preguntarles sobre la localización de 

Van Gogh. Una vez le indican donde encontrarlo 

atraviesa una serie de campos de trigo de marca-

dos tonos amarillos, cuyas casas colindantes están 

también pintadas con colores propios de la pale-

ta del artista. Finalmente, en medio de un trigal 

segado, encuentra a Van Gogh, solo, bosquejando 

de pie encima de una tela. Ambos mantienen una 

conversación en inglés en la cual el pintor habla 

de su proceso creativo por el cual «se siente in-

merso en la belleza de la naturaleza» para luego 

«devorarla» y acabarla plasmando en la pintura. 

Pero de pronto, y de forma precipitada, el pintor 

se marcha mientras el protagonista trata de seguir 

sus pasos en un día terriblemente soleado. En este 

instante, el espacio real se desvanece y los esce-

narios que recorre el protagonista devienen de-

talles y reencuadres de distintas dimensiones de 

pinturas y bocetos de paisajes del pintor holandés 

(imagen 6-7), al que sigue buscando. Finalmente, 

tras recorrer los caminos de nueve de sus obras, 

los fondos vuelven a ser reales y en medio de un 

campo de trigo que se asemeja a la pintura inicial 

de Trigal con cuervos, se observa en la lejanía la 

figura de Van Gogh enfilando un camino hasta su 

desaparición en el horizonte. Entonces, mediante 

un trucaje de sobreimpresión, emerge una mana-

Imágenes 6 y 7. Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990)
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da de cuervos que invade el plano. Acto seguido, 

y como conclusión, pasamos por corte a la repro-

ducción de la mencionada pintura de Van Gogh 

sin ningún marco de referencia hasta que un 

zoom de retroceso nos indica que estamos en el 

museo del inicio y el cuadro es contemplado por el 

protagonista (imagen 8).

Como se puede observar, Cuervos se estruc-

tura a partir de tres movimientos que responden 

a tres modos de visión que, de forma progresiva, 

nos relatan el tránsito desde la mirada tradicional 

a la pintura de paisaje hasta la vivencia inmersi-

va de esta. El primer movimiento es el museístico 

donde se establece una distancia entre el espacio 

de contemplación del observador y las pinturas 

enmarcadas en la pared de la galería. El segundo 

movimiento es el de la cohabitación entre pintura 

y realidad donde los cuadros 

se asemejan a paisajes reales, 

al mismo tiempo que los paisa-

jes reales están pintados como 

si fueran cuadros. El tercer 

movimiento es la inmersión 

en el interior de los paisajes 

pintados donde el espacio bidi-

mensional de la tela se experi-

menta como si fuera tridimen-

sional. Finalmente, como coda, 

regresamos de nuevo al espa-

cio museístico. Es precisamen-

te en este tercer movimiento 

donde visualizamos tanto la 

herencia de la representación 

paisajística de siglos anteriores como también las 

nuevas posibilidades que abre la imagen electró-

nica alrededor del binomio paisaje-virtualidad.  

De entrada, este tercer movimiento se estruc-

tura a partir de la técnica de la sobreimpresión, 

donde las acciones del protagonista se rodaron en 

estudio ante un croma azul, creando una hibrida-

ción entre el medium cinematográfico y el pictóri-

co. Por un lado, el découpage y ampliación de las 

nueve pinturas del artista holandés que ejercen de 

fondo de la secuencia revelan los trazos y el gro-

sor de la superficie pintada, visibilizando así tanto 

la técnica como la temporalidad del momento de 

creación de los cuadros. Kurosawa convierte las 

pinturas en un objeto en sí mismas, abandonan su 

condición tradicional de ventanas a escenas ima-

ginarias para convertirse en un espacio de expe-

rimentación formal (Ng, 2021: 27). Por otro lado, 

el protagonista moviéndose a través de las nueve 

telas, funciona como el avatar del espectador re-

corriendo las pinturas, permitiéndole habitar los 

paisajes de Van Gogh. A diferencia del género ci-

nematográfico de los tableaux-vivant, que explora 

generalmente la cuestión de habitar una pintura 

desde la lógica de la estaticidad heredada de los 

museos de cera, en Cuervos, el movimiento del 

protagonista a través de los caminos representa-

Imagen 8. Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990)

CUERVOS SE ESTRUCTURA A PARTIR DE 
TRES MOVIMIENTOS QUE RESPONDEN A 
TRES MODOS DE VISIÓN QUE, DE FORMA 
PROGRESIVA, NOS RELATAN EL TRÁNSITO 
DESDE LA MIRADA TRADICIONAL A LA 
PINTURA DE PAISAJE HASTA LA VIVENCIA 
INMERSIVA DE ÉSTA
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dos anima los paisajes rompiendo su bidimensio-

nalidad. Sus desplazamientos laterales y fronta-

les, acercándose y alejándose de la cámara, no solo 

otorgan profundidad a la imagen, una propiedad 

que se ve reforzada cuando el personaje desapare-

ce por ejemplo detrás de un árbol pintado, crean-

do así la sensación de volumen, sino que también 

introducen una temporalidad. Es precisamente en 

la incorporación del tiempo y del movimiento, en 

una concatenación de vistas a los paisajes de Van 

Gogh, donde el gesto de Kurosawa resulta abierta-

mente pintoresco. La yuxtaposición de la imagen 

cinematográfica y la pictórica ensancha los lími-

tes y especificidades de ambos mediums y se reve-

la como una construcción visual que anticipa los 

paisajes virtuales surgidos de la paleta digital, al 

mismo tiempo que apela a una dimensión arqui-

tectónica del paisaje pintado, característica tam-

bién de la mirada pintoresca.   

En paralelo, en este tercer movimiento que es-

tructura la pieza de Kurosawa encontramos otra 

característica relevante desde la perspectiva de la 

virtualidad: la desaparición de los marcos de las 

pinturas de Van Gogh que implica la eliminación 

de la frontera entre el espacio físico que rodea al 

observador y la del espectáculo que se le propone a 

su vista. Como apunta Román Gubern, esta acción 

«constituye una transgresión del legado estético 

renacentista, que nos lo aportó junto con la pers-

pectiva, de la que en cierta manera fue un artificio 

complementario» (1996: 168). Además, la sucesión 

y reencuadre de los distintos paisajes pintados por 

el artista holandés acaba con el sentido original de 

las pinturas. Kurosawa rompe con la mirada uni-

taria hacia el cuadro con la que se inicia y termi-

na la pieza y recrea un nuevo espacio puramente 

cinematográfico, de forma parecida a lo que hizo 

Alain Resnais en su documental: Van Gogh (1948). 

Además, la desaparición de los marcos pictóricos 

cuestiona cuáles son los límites de la pantalla en 

la que se desarrolla la acción, convertida en una 

especie de interfaz que conecta distintas pinturas 

sin lógica narrativa ni continuidad espacio-tem-

poral. Se apunta, en cierta forma, lo que Jenna Ng 

define como el estatuto de la «post-pantalla» (2021: 

20), propio de la realidad virtual.   

Por último, y no menos importante, la atmós-

fera onírica del conjunto de la pieza refuerza el 

efecto perceptivo de la inmersión. No es casual 

que una de las prefiguraciones más acuradas de la 

realidad virtual realizada en los albores del digital, 

tenga como punto de partida un sueño, el estado 

mental que predispone a la entrada en nuevos 

mundos. Cuervos debe entenderse, pues, como una 

proto realidad virtual que expresa la experiencia 

inmersiva en el arte, materializando visualmente 

la ficción de adentrarse en el cuadro que utilizó 

Denis Diderot en el siglo XVIII ante ciertas pintu-

ras de paisaje. La pieza de Kurosawa —rodada en 

el mismo período en el que cineastas como Peter 

Greenaway, Chantal Akerman, Chris Marker o 

Raúl Ruiz experimentan alrededor de la intersec-

ción entre cine y museo (Bruno, 2003: 475)— aúna 

mediante la imagen electrónica: (pre)cine, pintura 

y arquitectura. Por este motivo, este episodio de 

Los sueños de Akira Kurosawa reactualiza espectá-

culos visuales del siglo XIX como los panoramas, 

entre otros, y prefigura en el espacio-tiempo cine-

matográfico dispositivos de visión arquitectónicos 

como las exposiciones inmersivas del siglo XXI en 

las que a través de la realidad aumentada los visi-

tantes pueden adentrarse literalmente en el inte-

rior de un cuadro de paisaje. Basta poner en rela-

ción el film de Kurosawa con exposiciones de corte 

digital dedicadas a Van Gogh como, por ejemplo, 

Van Gogh. Starry Night (Atelier des Lumières en 

LOS SUEÑOS DE AKIRA KUROSAWA 
REACTUALIZA ESPECTÁCULOS VISUALES 
DEL SIGLO XIX COMO LOS PANORAMAS 
Y PREFIGURA EN EL ESPACIO-TIEMPO 
CINEMATOGRÁFICO DISPOSITIVOS DE 
VISIÓN ARQUITECTÓNICOS COMO LAS 
EXPOSICIONES INMERSIVAS DEL SIGLO XXI
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París, 2019-20), dirigida por Renato Gatto. En ella, 

el visitante pasea por el interior de una antigua 

fundición del siglo XIX donde en las paredes y el 

suelo se proyectan las obras del pintor holandés 

que la mayoría de veces están animadas. El dispo-

sitivo arquitectónico recuerda sin duda al de los 

panoramas, aunque el efecto inmersivo de aden-

trarse en el paisaje pintado es completamente dis-

tinto; el visitante contempla las pinturas en una 

gran dimensión, pero al mismo tiempo está rodea-

do por ellas. Se trata de una evolución de la sala 

del museo en la cual, la pintura se vive más como 

una atracción visual que no como un acto contem-

plativo. De ahí la premonición formal de Cuervos 

de Kurosawa que parte de una sala de museo, para 

trascenderla y experimentar el espectáculo de la 

pintura de paisaje cinéticamente.

CONCLUSIONES

Desde los recorridos de la mirada en los paisajes 

ideales del siglo XVII hasta determinadas repre-

sentaciones paisajísticas intermediales surgidas 

de la práctica del vídeo, pasando por los dispositi-

vos pre-cinematográficos donde el paisaje es vehí-

culo habitual para experimentar con el efecto ilu-

sorio de realidad, la cuestión de lo virtual estaba 

presente. Estos distintos episodios de la cultura vi-

sual certifican que el binomio paisaje-virtualidad 

ha tenido una incidencia directa en la evolución 

de nuestros modos de visión. Concebido como 

un educador de la mirada desde su génesis en la 

pintura occidental, el motivo del paisaje ha sido 

el contenedor en el cual depositar los anhelos de 

viajes a otras realidades o el sueño de adentrar-

se en nuevos mundos. La potencialidad de estos 

deseos se ha materializado, en gran parte, en la 

representación paisajística articulada mediante 

distintos dispositivos de visión a lo largo de los 

últimos siglos. Por este motivo, en el seno de la 

historiografía del paisaje emerge en el horizonte 

una vía alejada tanto del realismo como de la con-

templación estática y del goce estético asociado a 

categorías como la belleza o el sublime. El camino 

hacia la virtualización del paisaje en la era pre-di-

gital demuestra la existencia de una parte impor-

tante de representaciones paisajísticas vinculadas 

al artificio, al espectáculo visual y a la experien-

cia cinética, características propias del imaginario 

pintoresco (Ábalos, 2008: 36). Es precisamente la 

pervivencia de esta categoría estética, desde su 

aparición a finales del siglo XVIII hasta la contem-

poraneidad, la que ejerce de hilo conductor entre 

la mayoría de los dispositivos visuales que sitúan 

el paisaje como la puerta de entrada a lo virtual. 

En un período en que una parte importante 

de nuestra relación con el paisaje viene dada por 

la experiencia estética de una imagen más que la 

vivencia genuina del lugar (Jakob, 2008: 24), el 

hecho de repensar la genealogía de los paisajes 

virtuales permite no solo establecer vínculos en-

tre el pasado y el presente sino plantear nuevos 

gustos estéticos que, por un lado, se adapten a las 

nuevas formas de visión y que, por otro lado, rein-

terpreten nuestra tradicional forma de construir 

y relacionarnos con los paisajes. Así, por ejemplo, 

el teórico del paisaje Alain Roger consideraba que 

existían dos formas de convertir la naturaleza en 

arte, mediante el «paisaje in visu» o «in situ» (Roger, 

1997: 16). La primera hace referencia a la acción 

de convertirla en arte mediante la imagen —como 

en la pintura, la fotografía o el cine— y la segunda 

interviniendo en el lugar —como en la jardinería 

o el land art—. A través del recorrido que hemos 

planteado donde la intersección entre cine, pintu-

ra y arquitectura se revela como una de las claves 

para adentrarse en paisajes virtuales se pone de 

manifiesto que esta diferenciación establecida por 

Roger cada vez es más problemática y requiere de 

un replanteamiento porque los sueños inmersivos 

de Diderot y Kurosawa son ya una realidad. �
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NOTAS

* Actividad financiada por la Unión Europea-NextGe-

nerationEU, Ministerio de Universidades y Plan de 

Recuperación, Transformación y Resiliencia, median-

te convocatoria de la Universidad Pompeu Fabra (Bar-

celona).

1  «Ah! mon ami, que la nature est belle dans ce petit 

canton! arrêtons-nous-y; la chaleur du jour com-

mence à se faire sentir, couchons-nous le long de ces 

animaux. Tandis que nous admirerons l’ouvrage du 

Créateur, la conversation de ce pâtre et de cette pay-

sanne nous amusera; nos oreilles ne dédaigneront pas 

les sons rustiques de ce bouvier [...] Et lorsque le poids 

du jour sera tombé nous continuerons notre route, et 

dans un temps plus éloigné, nous nous rappellerons 

encore cet endroit enchanté et l’heure délicieuse que 

nous y avons passée». Traducción del autor.

2  «As both a new mode of aesthetic experience and a 

means of defining what constituted a proper landsca-

pe, the picturesque not only served as a guide to crea-

ting and viewing painting, it also directed the gaze of 

tourist and inspired the ground plans of gardeners». 

Traducción del autor.

3  «As opposed to the carefully framed, distanced and 

static picture offered by Claudean Ideal Landscape, 

early landscape films actually moved into the lands-

cape via technology. Not only do the tracks travel into 

the frame, but the camera that rides upon them as 

well, transporting the viewer as an ersatz passenger, 

rather than framing a view for a transfixed and im-

mobilized viewer. In doing so these films make explicit 

a fantasy of penetration and visual voyage implied in 

the Claudean model». Traducción del autor.
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ADENTRARSE VIRTUALMENTE EN UN PAISAJE 
EN LA ERA PRE-DIGITAL: DE LOS VIAJES 
PINTORESCOS DEL SIGLO XIX AL RECORRIDO 
INMERSIVO DE LOS SUEÑOS DE AKIRA 
KUROSAWA (1990)

Resumen
En el camino hacia la virtualización, múltiples dispositivos de visión 

han utilizado el motivo del paisaje como herramienta para experi-

mentar con la mirada del observador. Desde las pinturas de paisaje 

del siglo XVII, pasando por gran parte de los aparatos visuales pre-

cinematográficos del siglo XIX, hasta llegar a las sobreimpresiones 

cinematográficas del siglo XX previas al digital, podemos encontrar 

muestras de la pregnancia del binomio paisaje-virtualidad. Ante este 

hecho nos preguntamos, por un lado, ¿qué ha aportado el paisaje 

en el seno de la cultura virtual?, y por otro lado, ¿qué lugar ocupa 

la virtualidad en la historiografía del paisaje? Para dar respuesta a 

ambas preguntas, el siguiente artículo realiza una arqueología de la 

representación paisajística, partiendo de la influencia que tuvo la ca-

tegoría de lo pintoresco en la cultura visual de finales del siglo XVIII, 

para posteriormente analizar su evolución e influencia en artilugios 

y planteamientos visuales que, antes de la llegada de la tecnología 

digital, prefiguran la acción de adentrarse en mundos virtuales. A 

través de este recorrido se evidencia el vínculo entre formas paisajís-

ticas distintas y distantes en el tiempo y, en paralelo, se estudia cómo 

éstas se inscriben en el imaginario paisajístico, tradicionalmente ba-

sado en la realidad.
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Paisaje; inmersión; virtual; cine; pintura; precine; dispositivo de vi-

sión; pintoresco.
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VIRTUAL ENTRY INTO A LANDSCAPE IN THE 
PRE-DIGITAL AGE: FROM THE PICTURESQUE 
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THE IMMERSIVE EXPERIENCE IN AKIRA 
KUROSAWA'S DREAMS (1990)

Abstract
In the evolution towards virtualisation, numerous visual devices 

have used the landscape motif as a tool for experimenting with the 

viewer’s gaze. From the landscape paintings of the 17th century to 

most of the pre-cinematic viewing devices of the 19th century, and 

finally to the use of superimposition in 20th century cinema prior to 

the digital age, numerous examples of the prevalence of the lands-

cape-virtuality binary can be found. This raises the questions of 

what landscape art has contributed to virtual culture and the place 

virtuality occupies in landscape historiography. In order to answer 

both these questions, this article takes an archaeological approach to 

landscape depiction, beginning with a consideration of the influence 

that the concept of the picturesque had on the visual culture of the 

late eighteenth century, followed by an analysis of its evolution and 

impact on devices and approaches to viewing that presaged the act of 

entering virtual worlds prior to the introduction of digital technolo-

gy. This exploration reveals the connections between landscape for-

ms of different time periods and, in parallel, studies how these forms 

are inscribed in an imaginary of the landscape that has traditionally 

been based on reality.
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